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RESUMEN

Es el proyecto de creación - investigación, con que el artista Andres David
Caballero Puentes culmina su proceso en la Maestría Interdisciplinar de Teatro y
Artes Vivas, de la Universidad Nacional de Colombia . Este gesto escénico-
poético se pregunta por el lugar del cuerpo que desaparece, en las actuales
condiciones de la virtualidad, en las situaciones violentas o en condiciones
desconocidas. En un espacio totalmente oscuro, habitado por presencias
disminuidas, por buitres, por cuerpos ilegibles,se reconstruirán los hechos de la
muerte del padre del artista y se apreciará el surgimiento de la vida de su hijo en
época de Pandemia.  A través de una instalación sonora, testimonios,recuerdos,
sonidos, imágenes y voces de diversos tiempos, nos invitan a resistirnos a
desaparecer y a no olvidar a nuestros propios muertos .
La huella escritural aquí contenida, es un libro que en sí mismo, se convierte en
una experiencia paralela al gesto, toda vez que su diseño ha sido definido para
generar en el lector un acercamiento a los materiales del gesto y una "lectura en
movimiento". Esta huella está compuesta por 4 capítulos que fueron dispuestos
para ser leídos en simultáneo y de esta manera permitir el surgimiento, cruce,
superposición y relaciones entre las ideas, espacios, tiempos, y presencias que
allí aparecen, aparecieron a lo largo de la escritura y aparecerán mientras es
leído.

Palabras clave: Artes vivas - Teatralidad - Performatividad

Is a devised-research project with which the artist Andrés David Caballero
Puentes culminates his Master´s Degree process in theMaestría Interdisciplinar
de Teatro y Artes Vivas, Universidad Nacional de Colombia. This scenic-poetic
gesture asks about the place of the body that disappears, in the current
conditions of virtuality, in violent situations or in unknown conditions. In a totally
dark space, inhabited by diminished presences, by vultures, by unreadable
bodies, the events of the death of the artist's father will be reconstructed and the
emergence of his son's life in times of the Pandemic will be appreciated. Through
a sound installation, testimonies, memories, sounds, images, and voices from
different times, invite us to resist disappearing and not to forget our own dead.

The scriptural footprint contained here is a book that becomes an experience
parallel to the gesture, since its design has been defined to generate in the reader
an approach to the materials of the gesture and a "reading in movement”. This
imprint is made up of 4 chapters that were arranged to be read simultaneously
and, in this way, allow the emergence, crossing, overlapping and relationships
between the ideas, spaces, times, and presences that appear there, appeared
throughout the writing, and will appear while it is being read.

Keywords: Living arts - Theatricality - Performativity

ABSTRACT

¨Espectro - Un cuerpo que se resiste desaparecer¨ "Spectrum - A body that refuses to disappear" 



De tanto girar, crecer en espiral, y ondular en tormentas me encuent
ro con es

te ser
 bui

tre
, 

 

con aquel que crea tormentas desde el cielo, con aquel que r
ota desd

e lo m
ás 

alto a lo más bajo. Giro con aquel que es capaz de cre
ar vida

 a tr
avés

 

de la muerte. Me encuentro con el animal sag
rado 

que alimenta a su polluelo recién na
cido

con mis carnes, con mi sangre pa
ra 

darle vida a ese pequeño 

cuerpo que aparece 

merece.

Este ser

protector 

de la

Vida

prólogo



apreciado lector.

Este libro ha surgido a lo largo del proceso de creación del proyecto 
espectro – un cuerpo que se resiste a desaparecer. 

Está compuesto por cuatro capítulos que fueron 
dispuestos para ser leídos en simultaneo. Le invito 
a que así sea su lectura y de esta manera se permita 
el surgimiento, cruce, superposición y relaciones 
entre las ideas, espacios, tiempos, y presencias que 
aquí aparecen, aparecieron a lo largo de la escritura 
y aparecerán mientras usted lee. 



p a d r et r a s  e l  c u e r p o  d e  u n
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Su presencia se esfumó un poco antes que la mía ocupara un 
lugar en este tiempo espacio que conocemos. Nunca vi su rostro, 
nunca tuve una foto con él, nunca me hizo falta, simplemente 
nuestras presencias no coincidieron. Pienso que la muerte es un 
fenómeno más terrenal que abstracto, ante nuestra imposibilidad 
de comprender el final de la vida, no nos queda más alternativa 
que el aferrarnos a la fe o a la falta de fe de un más allá. Quizá por 
eso nuestra necesidad de despedirnos de los muertos; de nuestros 
muertos, nuestra necesidad de imaginar un futuro mejor para 
ellos. Nuestros rituales de duelo y despedida; que seguramente 
alivian más a los vivos que a estos cuerpos inertes.

Mi papá tuvo el ritual que merecía, con todos los detalles que le 
aseguraran un bienestar en el más allá. Yo aún no había nacido, 
era una semilla en el vientre de mi madre y él se hizo latencia. 
El único recuerdo que tengo de él es limpiar su tumba y hablarles 
a sus huesos, que nunca vi. 

Nunca hubo dolor, ni duelo

mi 
papá 
es 
un 
mito 

Como en los grandes mitos su figura se fue construyendo 
con el pasar de los años, a partir de relatos de personas 
que fueron cercanas a su existencia. Nunca necesite esos 
relatos, pero llegaban de diversos lugares. Relatos 
que hablaban de un excelente ser humano y de lo 
prematuro de su partida. Relatos que evitan los episodios 
inexplicables de su muerte. Y de su viaje hasta el lugar en 
que hoy reposa y que en mi niñez me invitaban a apreciar.

escuchando voces 
cercanas, busco 
reconstruir ese 
último viaje del 

mito de mi padre.

pensamiento #3

Tal vez hoy, mientras observo cómo 
crece la semilla de una vida, pienso en 
su ausencia y me inquieta el lugar que 
ocupa ese cuerpo. Me inquietan los lugares 
que ocupó su cuerpo después de morir. 
Mientras se forman y afianzan los huesos 
de mi hijo, pienso en el destino de los 
huesos de un padre. De esos vestigios de 
un cuerpo que se resiste a desaparecer.  
¿Qué rastros hay de ese padre ausente en 
el cuerpo de un hijo que se forma apenas?
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VOZ DE ELLAEra miércoles 3 de marzo. 3 de 
marzo de 1982. 3 de marzo de 
1982. Y habíamos salido de...ehh 
nos había ido a visitar Beatriz, 
Beatriz la hermana de él. y 
habíamos estado almorzando ahí 
en la casa porque el día anterior 
habíamos tenido una comida de 
una profesora que se graduó, 
entonces al otro día él tenía todo 
como acumulado. Y se fue…Tenía 
afán de ir a entrenar a la selección 
de baloncesto que él dirigía, la 
del colegio y se fue.

Nosotros le dijimos que nos 
esperara, que yo bajaba hasta 
el pueblo a darle una vueltica 
a tu hermano. A asolearlo y a 
caminarlo hasta el pueblo y a hacer 
una llamada, porque no había 
formas de llamar allá. Entonces, 
él dijo que no, que no, que él se 

er
a 

mi
ér

co
le

s.
 

adelantaba, porque era demasiado estricto 
en el cumplimiento, digamos en llegar 
puntual, era muy exigente. Entonces él 
dijo que no, que no, que él se adelantaba, y 
entonces, bueno, se fue, pero corriendo, 
corriendo para no llegar tarde.

Cuando ya bajábamos nosotros (digo 
bajábamos porque la casa era campestre 
arriba hacia el túnel de Sibaté), en un sitio 
que se llama Cartagena, venía un carro, un 
Toyota lleno de muchachos como llorando, 
como gritando, y venía una monjita del 
colegio que se llama Cecilia Benavides 
y venía Mauricio Marentes, que estaba 
manejando. Y Víctor. Y entonces yo dije: 

¿Qué pasó? ¿Qué pasó? 
-No, que Jorge tuvo un accidente, que 
Jorge tuvo un accidente...
Pero era convulsionado absolutamente todo. 

- “¿Pero Jorge está mal?”. Entonces cuando yo dije: 
“¿Pero Jorge está mal? ¿La moto? ¿Fue en la moto?”
 – “no, no fue en la moto. Él iba entrenando las niñas y 
un… un camión lo atropelló”

 - “¿Cómo así que lo atropelló?” 
 

Y no me dijeron nada más. 

Entonces se fueron a buscar alguien que estuviera como pendiente 
para decirme; y le dijeron a Alfredo, el esposo de Edelmira. Entonces 
Alfredo salió, y cuando salió… todo el mundo se entró allá como 
al fondo, donde vivía Alfredo… y cuando Alfredo salió pálido, 
agachado, como colapsado, con una angustia terrible, y en la cara 
se le veía como la angustia.

 Entonces yo le dije - “Alfredo, ¿qué paso? ¿Jorge está muerto?”
 Y él, apenas inclinó la cabeza y … inclinó la cabeza y…dijo que si, 
con la cabeza. Con la cabeza me hizo las señas que sí. 
Entonces yo le dije: “¿Fue en la moto?” 
Y dijo – “No, no. En la moto no. Fue en un accidente” 

“¿Dónde está?” 
Y bueno, yo ahí mismo entregué a tú hermano. A Jorgito lo entregué 
y le dije a Edelmira hágase cargo de Jorge Jair y yo me voy. Yo me 
voy a ver lo que pasó. Ahí mismo, me subí en ese Toyota. 

Me llevaron.



Como ese día 
íbamos para la escuela 

Gonzalo Jiménez de Quesada, nos 
encontramos en el colegio como a la 

una. Yo me acuerdo que él iba en sudadera 
y si no estoy mal, tenía que ser azul, porque 

a él le gustaban sus sudaderas azules. Salimos 
del colegio casi a las dos de la tarde. Nos fuimos 
trotando, él cogía la delantera y nosotros detrás, y 
llegamos, pasando la laguna, Era de cuidado, porque la 
laguna estaba muy llena, entonces el caminito era muy 
estrecho entre la laguna y el sendero peatonal. Cruzamos 
la laguna, teníamos el tiempo justo para llegar. 
Seguimos en la misma fila que íbamos todas, yo iba en el 
grupo de atrás, con otras dos chicas, y él iba adelante 
con todas las chicas, cuando él de pronto se volteó, 
dio media vuelta y me dijo: “apure conicita” y él 
que nos llama con la mano, cuando yo lo vi, lo 
vi fue volar. Yo le juro ante dios que no vi 
ningún carro, si uno ve el carro uno grita. 
Apenas él me llamó, él dio el bote. El 

carro lo levantó y con el tiempo 
entendimos que fue el espejo 

del carro.

pe
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u
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una voz de mujer 

cuando yo vi a jorge fue volar… y pum

p

e !

! !

h

i

t



La conmoción fue terrible, nosotras 
todas nos cogíamos la cabeza. Las 
niñas lloraban. Unas gritaban.

una voz de mujer 

Y él ahí.
Un zapato salió a volar.

Y yo lo llamaba, yo le decía Jorge 
levántese, Jorge qué tiene y otras gritaban 
“Él está muerto”. Éramos las viejas que 
íbamos con él, Jorge en el piso y no había 
nadie, nadie que nos ayudara. Unas niñas 
que no lo toquen y otras si a tocarlo, 
ninguna había tenido una experiencia tan 
dura. y esa angustia de verlo botado en el 
piso. 

No sabíamos qué hacer, no 
pasaba ni un bus, ni un carro, 
absolutamente nadie, cuando de 
pronto de la nada apareció el bus 
de los trabajadores de Eternit. 
Estaba el carro del gas, el señor 
del carro se cogía la cabeza y decía 
yo no lo vi, yo no tuve la culpa, yo 
no lo vi. 

Ese señor sufrió mucho. Y decía 
no se afanen, yo no me voy a ir. 
Y apareció el bus con los señores 
de Eternit y pararon. Cada uno 
cogía como a una niña y vieron, 
que era el profesor Jorge. Alguien 
se fue para el pueblo a buscar a 
Herminda y a avisar al colegio. Ya 
ahí dijeron no hay nada que hacer, 
el profesor está muerto. 



VOZ 
DE 
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Cuando yo llegue allá, pues estaba como 
siempre, botado en el suelo como se botaba, tal 
cual como se botaba en la cocina cuando tenía 
hambre. Él tenía hambre y decía “hay gorda 
me muero del hambre, me muero, me morí.” 
y se botaba en la cocina. Tal cual me hacia el 
show en la cocina, así estaba. Boca arriba. Yo 
recuerdo muchísimo, sonriendo. La boca. La 
cara sonriendo. Tal cual me hacia el show en 
la cocina. Sonriendo y yo claro… ahí mismo le 
reclamé,como una cosa como así durísimo, 

Yo le dije:

 “los niños. Los niños”.

Y todo el pueblo se enteró que estaba embarazada.



El accidente fue exactamente donde hoy 
es el lavadero de carros, en la esquina de 
la colonia, antecitos del puente que une 
la entrada a Sibaté. Antecitos del puente. 
Fue como media cuadrita antes de llegar 
al puente, sobre lo que hoy es el lavadero. 

Ahí. 

La hora… eran como las 3:30 – 4:00 p.m., porque todo 
sucedió después de almuerzo, él salió corriendo, tenía 
entrenamiento, no alcanzó... iba con las niñas. Cuando yo 
llegué, todo el equipo de baloncesto que estaba trotando 
porque tenían un entrenamiento con la policía nacional 
femenina, ahí en la escuela Gonzalo Jiménez de Quesada; 
iban a jugar un partido de entrenamiento para las finales 
o las clasificatorias de baloncesto de la región del 
Tequendama, entonces esas niñas desesperadas gritaban, 
corrían, empezó a llegar la gente del colegio, llegó la 
hermana Olivia, bueno llego la inspectora de policía que 
hizo el levantamiento. 

Y pues con el cariño porque era una 
persona que querían muchísimo allá… 
entonces con el cariño, no lo dejaron 

llevar a medicina legal. Que por que lo 
demoraban, y por toda esa conmoción 

que se presentó. 



Yo recuerdo mucho que me quité 
fue un buso gris que tenía... un 
buso gris que tenía, para taparle 
la carita, porque, pues todo el 
mundo llegaba a mirar como un 
espectáculo ahí, y a mí me parecía 
eso terrible. Que él… no. Que él 
fuera como centro de todos los 
comentarios de ahí. La noticia del 
momento en ese sitio y como que lo 
tomaran de espectáculo ahí. De ir 
tantos curiosos. Claro que curiosos 
talvez serían pocos… los que iban 
en las busetas, porque todos eran 
conocidos.

 a mirar como un espectáculo ahí 

La noticia del momento en ese sitio



…entonces empezó a llegar la gente del colegio, profesores, estudiantes… todos 
los estudiantes. Creo que lo llevaron a Soacha, porque tenían que registrar y 
hacer unos documentos legales, pero la inspectora de policía, muy considerada y 
todo. Y le hicieron la necropsia ahí. Y nos dijeron que había sido que (el camión) 
le pego con el espejo.

 Él estaba entrenando, iba corriendo, por el lado izquierdo (de Sibaté a Bogotá), 
o sea venía, venía. Iba en su carril común y corriente porque era demasiado 
legalista y no incumplía normas. Y llevaba niñas. Entonces él las llevaba e iban 
trotando, calentando para llegar a jugar. Y el volteó a mirarlas para que no se 
quedaran, se volteó a caminar como unos tres o cuatro pasos de para atrás, 
caminando hacia atrás, diciéndole a las niñas “vengan, vengan, apúrense”. Y en 
ese momento iba un camión de gas. Que transportaba cilindros de gas a Girardot. 
Y todo lo que se decía, era que como iban tantas niñas entrenando, pues niñas 
adolescentes, entonces el conductor tal vez quiso pitarles para… para distraerlas, 
para saludarlas, pitarles por coqueto, por lo que haya sido y… no se dio cuenta 
que iba muy … talvez no se fijó en la persona que estaba ahí, y acercó el camión y 
como iba bien rápido… con el espejo, con una esquinita del espejo lo… 

Prácticamente lo descerebró. Porque le pegó en la cien, y de una vez cayó. Él no 
tuvo ningún sufrimiento, digamos que haya quedado… fue instantánea la muerte.

fue instantánea la muerte.

fue instantánea la muerte.

fue instantánea la muerte.

fue instantánea la muerte.



Pero Jorge no sufrió, nada. Fue el impacto y 
ya. Yo no le puedo decir que Jorge se hubiera 
movido, cuando Jorgito cayó, el cayó muerto. 
Cayó afuera de la carretera. Él quedo en el 
piso. Boca arriba y el teni del pie derecho 
salió a volar. 

Él tenía sus ojitos abiertos. 

Y le decíamos que se levantara que teníamos 
que ir a entrenar, pero que nos iba a contestar 
si ya estaba… 

Luego empezó a llegar la gente del pueblo, 
todas estábamos como en un círculo y el ahí 
votado en el piso. 

Cuando llegó Herminda. ¡no!
 
Yo creo que había pasado como una horita. 
Ella llego ahí, y lo llamaba, le cogía, la 
cara, le decía que porque, que él sabía que 
ella estaba embarazada, y para todos, ohhh 
doble impacto, ver a Jorge ahí y ella con esa 
noticia.

Después a todas nos sacaron de ahí. Yo no me 
acuerdo si a pie o en un carro, porque todas 
estábamos en shock. 

Al señor del camión se lo llevaron para Sibaté 
y a Jorge lo levantaron, pero no se para dónde. 

una 
voz de 
mujer 

y le decíamos que 
se levantara que 
teníamos que ir 
a entrenar, pero 
que nos iba a 
contestar si ya 
estaba… 
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Y después entonces que se llevó a Soacha y yo me fui como a ver el 
niño. Me puse a ver a quién llamaba de la familia. Mientras tanto 
hicieron la parte legal y ya como a las 6:30 de la tarde, ya estaba 
todo el colegio uniformado, había una guardia de honor de los 
muchachos de (en ese momento) sexto de bachillerato. Él era el 
director de grupo de un curso y el curso de él estaba ahí. Formado, 
con uniforme, todo como si fuera un día obligatorio. A las siete de 
la noche casi todo el colegio estaba y ya la hermana Olivia había 
hecho todo, todo, todo. Lo de ataúd, que va a uno a esperar, eso fue 
una cosa…

… estábamos esperando el ataúd y llego…

 Entonces ahí empezó otra, como una 
parte totalmente diferente a lo primero. 

El primero era el asombro, la algarabía, el 
desespero, la gritería, como la curiosidad, 
como la incredulidad, los interrogantes y 

todo eso. 

Después, allá, fue el silencio. 



Impresionante.

Es que se podía escuchar el 
zumbido de un zancudo yo creo.

Del silencio tan terrible.

Nadie se atrevía a decir nada.
Y ahí sí que fue el silencio.

Nadie se atrevía a decir nada. 
Todo el mundo se abrazaba.
Se abrazaba.

El silencio

y ahí sí que fue el silencio.



El área cubierta impresionantemente repleta. 
Duraron toda la noche. 
Es muy difícil. Supremamente difícil el momento.
Después llegó el abuelo. Mi suegro. Y pues, 
también muy triste. Muy triste y muy valiente. Y 
pues tremendo, terrible porque él… muy valiente. 
Ver a su hijo… y él solamente decía que no me 
preocupara, que… que ellos iban a estar conmigo…
que los niños iban a estar bien… y todo eso. 

Fue muy difícil, muy difícil. 

La abuela me llamo por 
teléfono. La abuela hizo una 
vigilia como de dos días, desde 
ahí hasta después del entierro. 

es 
muy 
difí-
cil 



Estaba vestido en una sudadera, porque 
eso si éramos un contraste impresionante, 
él en tenis y sudadera y yo entaconada con 
vestidos siempre como no muy deportivos, 
más bien clásicos, y él era en sudadera. Él 
tenía una sudadera azul oscura con rayita 
blanca. Eso tenía puesto. Y los tenis…

Y después, en el cajón, estaba vestido 
con su sudadera. Con sudadera. Y a él le 
pusieron la bandera del colegio, la bandera 
del municipio, le pusieron un pito, creo 
que le pusieron un pito ahí. El pito de él. Y 
estaba vestido así. 

Yo de eso no me 
encargué de nada 
porque no me dejaron. 
No me dejaron porque 
no sabían cuantos 
meses de embarazo 
tenía yo, entonces 
siempre nuestros 
mayores decían que 
era mejor que una 
mujer embarazada no 
se acercara a un ataúd. 

V O Z  D E  E L L A

Estaba vestido en una sudadera, porque eso si 
éramos un contraste impresionante, él en tenis y 
sudadera y yo entaconada con vestidos siempre 
como no muy deportivos, más bien clásicos, y él 
era en sudadera. Él tenía una sudadera azul oscura 
con rayita blanca. Eso tenía puesto. Y los tenis…

Y después, en el cajón, estaba vestido con su 
sudadera. Con sudadera. Y a él le pusieron la 
bandera del colegio, la bandera del municipio, le 
pusieron un pito, creo que le pusieron un pito ahí. 

El pito de él. Y estaba vestido así. 

Yo de eso no me encargue de nada porque no me 
dejaron. No me dejaron porque no sabían cuantos 
meses de embarazo tenía yo, entonces siempre 
nuestros mayores decían que era mejor que una 
mujer embarazada no se acercara a un ataúd. 



Yo cuando me enteré ya pasamos 
al colegio, a él no sé dónde lo 
llevaron. Pero le hicimos el velorio 
ahí en el colegio, la misa fue allá 
en la iglesia y después de ahí nos 
vinimos para el central, incluso nos 
acompañó todo el colegio, y yo no 
me acuerdo si era Hermes Prada el 
que tocaba una trompeta, e hizo el 
toque de diana antes de meterlo a 
la bóveda. 
Mejor dicho, eso la bola se corrió 
rapidito, no me acuerdo donde 
estaba, pero el caso es que nos 
enteramos y allá fuimos a parar al 
colegio, y allá le hicimos el velorio. 
En el velorio todos consternados 
hermano, porque imagínese, tan 
joven. Y pues asombrados porque 

era una persona muy ágil, hacia 
karate y toda la vaina, y morir 
así. Yo creo que él ni siquiera la 
sintió, porque al voltearse vino 
el carro, lo golpeó y ahí quedó. Y 
nosotros nos preguntamos, si ese 
man era avispado, era muy ágil y 
el único que sabe que paso ahí fue 
el conductor del camión, porque 
Jorge ni cuenta se dio. 

V O Z  D E  U N  H O M B R E

Jorge ni cuenta se dio. 
Jorge ni cuenta se dio. 
Jorge ni cuenta se dio. 
Jorge ni cuenta se dio. 

Yo no me acuerdo si lo vi, porque a mí no me gusta ver 
muertos, la imagen que tenia de él es la que tengo, yo no 
sé cómo quedaría, como le quedaría la sien, creo que la 
parte izquierda, cuando él se voltio, las chinas si vieron todo 
porque ellas venían de frente. Esas chinas casi se vuelven 
locas.
Y el dolor fue más grande en la iglesia, eso fue una procesión 
del colegio a la iglesia, caminamos esas cuadras hasta la 
iglesia y cuando llegamos esa iglesia estaba a reventar. 

Creo que el cajón lo cargaron los profes, yo no tuve valor 
de ayudar a cargarlo. Ahí se acabó la misa y para Bogotá, 
todo el mundo lloraba, ya llegamos aquí al cementerio 
central y eso toda la gente amontonada, no se podía ni 
caminar de toda esa chinamenta que iba. Yo no alcance a 
ver la bóveda, después de unos años vine y no lo encontré… 
quien sabe dónde lo meterían… pero bueno, algún día nos 
encontraremos en otro valle.



Cuantos hombres y fuerzas se necesitan para hacer desaparecer 
este cuerpo.

Un hombre conduce un camión que lo golpea. Uno más le 
cierra sus ojos. Otros lo cubren con una sabana blanca. 
Algunos realizaran el levantamiento del cadáver. Después 
otro hombre lo llevará a la morgue. Una vez allí dos 
hombres alistan el cuerpo, cubren las heridas y visten 
por última vez, finalmente lo meten a un ataúd. Seis 
hombres lo ingresan a la sala de velación y tras un par de 
noches mas de veinte hombres los llevarán en procesión 
hasta una iglesia. Un sacerdote lo despide. Un hombre 
conduce el coche fúnebre por 25 km hasta el cementerio. 
Algunos estudiantes y familiares lo acercan a la bóveda. 
Dos sepultureros lo meten allí, cubren con flores y sellan 
el muro. Los gusanos inician su trabajo. Tras algunos 
años en una oficina cualquiera se redacta un documento 
solicitando el traslado de los restos. Días después, dos 
técnicos exhuman el cadáver, retiran los restos de ropa 
y demás desperdicios, tres familiares reciben los restos, 
que ahora pesan muy poco. En un carro transportan los 
huesos por más de 10 km hasta su última morada. Otro 
sepulturero ha preparado una bóveda más pequeña. Un 
técnico más lo acomoda junto a otro puñado de huesos. Se 
vuelve a levantar un muro que lo mantenga en la oscuridad. 

Algunos hombres más, mantenemos al cadáver en el olvido. 

pensamiento #4



VOZ DE ELLA

El velorio empezó como a las 7pm. 
Fue toda la noche. Los muchachos 
amanecieron ahí, en guardia. En 
guardia de honor. Ellos estuvieron 
con su uniforme, después como 
a las 6 a.m. los remplazaron las 
niñas y otros muchachos, los 
padres de familia de la asociación 
y luego todo el día. Todo el día 
fue velorio ahí en el colegio, y 
después… Al otro día, que eso 
era como viernes. Mientras se 
conseguía, me ofrecieron como 
muchas tumbas en Sibaté. Claro, 
quien va a estar preparado para 
una situación de esas, nadie 
está preparado, y mucho menos 
nosotros recién casados, nosotros 
empezando a hacer familia, 
empezando un año lectivo que 
todavía no teníamos ni sueldo ni 
nada. Él tenía 32 años. 

Yo dije que no quería tenerlo en Sibaté, 
yo no quería dejarlo ahí y tener como una 
tumba fetiche, que todo el mundo fuera a 
la tumba, como a hacer peregrinaciones 
a la tumba, entonces dije que no. 

Yo lo llevo a Bogotá, queríamos una tumba 
cerca de mi mamá, pero no encontramos 
una tumba cerca de mi mamá. Entonces 
con una persona conocida, nos consiguieron 
una tumba en el cementerio central, 
donde ahorita es el centro de memoria. Lo 
teníamos que traer antes de las cinco de 
la tarde del viernes. La misa y eso fue en 
Sibaté, eso fue una cosa impresionante, lo 
llevaron desde el colegio. Hicieron calle de 
honor hasta la iglesia, en la iglesia fueron 
homenajes, fueron palabras, muchas… 

VOZ DE ELLA

Y después de esa eucaristía tan sentida. 
Sentida. Después de la ceremonia 
religiosa que fue muy concurrida, salió 
con calle de honor desde Sibaté, hasta lo 
que actualmente es el cementerio campos 
de cristo. A lado y lado del camino, de 
la carretera, hubo estudiantes, colegios, 
banderas, carros, una cantidad de carros.

Y llegamos al cementerio central, eran 
como las 3 de la tarde. Y fue una cosa 
difícil, difícil.

pro-
fe 
jor-
ge 

Era una bóveda pública. En un sitio…. 
es decir, los que vamos a un entierro y 
asistimos a una bóveda, sabemos que 
era una muy buena bóveda. De una vez 
mandaron a un estudiante, no me acuerdo 
si fue Manolo Diaz, a un estudiante, y el 
escribió “profe Jorge”, ahí en el cemento. 
A él le empacaban flores, le empacaban, 
le empacaban, le empacaban flores, 
muchísimas, muchísimas flores.
Ya como a las cinco de la tarde, iban a 
cerrar el cementerio entonces teníamos 
que salirnos.

c u a t r o  a ñ o s 



D e s p u é s  d e  e s o  e s t u v o  e n  e l  c e m e n t e r i o  c u a t r o  a ñ o s 

D e s p u é s  d e  e s o  e s t u v o  e n  e l  c e m e n t e r i o  c u a t r o  a ñ o s 

D e s p u é s  d e  e s o  e s t u v o  e n  e l  c e m e n t e r i o  c u a t r o  a ñ o s 

c u a t r o  a ñ o s D e s p u é s  d e  e s o  e s t u v o  e n  e l  c e m e n t e r i o  c u a t r o  a ñ o s 



Yo me entero como en mi casa, pero yo no lo podía creer, yo quede en shock. 
El sábado anterior estuvimos en su casa y la pasamos muy rico. Yo me acuerdo 
que yo como que les pegaba a las paredes y no lo podía creer. Cuando llegue al 
lugar del accidente había mucha gente y lo tenían cubierto con una sábana, a la 
orilla de la carretera, las peladas estaban llorando. Y había mucha gente. Fue un 
momento muy tenaz. Uno iba a ver que eso no era cierto, y si era cierto. 

Estaba cubierto y no nos dejaban acercar mucho. 

Llego la noche y empezamos a listar todo lo de la velación en el colegio, en el 
salón principal del colegio. Llenísimo de gente todo el tiempo. Nosotros nos 
quedamos ahí todo el tiempo esperándolo, no nos movimos del colegio hasta que 
él llego. 
Pero ya llego en un ataúd. 
Me acuerdo que había muchísima gente, pero la gente ni hablaba. Todo el mundo 
en silencio, pero fue muy impactante. 

Yo lo vi en el velorio y me fijé mucho en la cara tan serena que tenía. Una 
expresión como de dormido tranquilo. Le quedo golpeadita la cara, como al lado 
derecho, tenía la cara un poquito golpeada, como al lado derecho. 

la voz 
del 
amigo

Nosotros no nos despegamos esos días. Todo el tiempo 
ahí. Hasta que lo llevamos a la misa. Había pasado 
un día largo, dos noches. Y lo llevamos para la misa y 
luego al cementerio. Nosotros lo ayudamos a cargar, 
todo el mundo lo quería cargar, y entonces le dábamos 
espacio a las personas que querían llevarlos; y era 
pesado, pesada bastante, estaba bien pesado, lo 
llevábamos entre seis, y luego como de veinte o treinta 
pasos había otra persona que quería tener contacto 
con la despedida de su papá. Me acuerdo que sentía 
como un sabor amargo en la boca, como un cruce de 
emociones. 

 Me acuerdo que 
sentía como un sa-
bor amargo en la 
boca, como un cru-
ce de emociones. 

Me acuerdo que el cajón era bonito y sencillo, bonito… pues no sé. 



una 
voz 
de 
mujer

Su cara le quedo limpia, impecable, yo creo que el señor 
lo desnuco o el golpe fue en su cráneo y ahí quedo, pero su 
semblante quedo perfecto, ahí no quedo ni sangre ni nada, 
talvez por su cabeza si debió salir sangre, pero su carita 
perfecta. 

Después le colocaron una sábana blanca, no sé de dónde 
salió, pero le colocaron una sábana blanca. A él lo taparon 
y luego que todas las niñas para el colegio. El señor del 
camión nos decía: “yo no me voy a ir, yo tengo que estar 
acá con él”, y nos decía, “yo no lo vi, yo no lo vi”.

Después ya llego el momento del velorio, en el colegio. 
Al otro día fuimos al colegio. Y yo lo vi ahí.  Yo estoy casi 
segura que él estaba vestido de negro, su cara linda, 
sin golpes. Me acuerdo la cantidad de gente, todo el 
mundo lloraba, las monjas consternadas. Fue muchísima 
gente. Para el sepelio lo llevaron en caravana hasta la 
iglesia. Desde el colegio salimos, en calle de honor, con 
uniformes, como la procesión del colegio hasta la iglesia, 
con banderas. Yo me acuerdo que a Jorge le dieron como 
la vuelta al parque y luego si a la iglesia. En la iglesia 
había muchísima gente. Ahí estaba la familia de él. 

En esa iglesia había tanta gente, 
los estudiantes, 
los padres de familia, 
los profesores, 
lo amigos, es que era el pueblo entero despidiendo a jorge.



Y después, pues venir al 
cementerio. Jorge estuvo allá 

cuatro años y medio; no lo sacan 
antes de cuatro años, pero a los 
cuatro años le avisan a uno que 

ya se acerca el momento de la 
exhumación, que vaya pensando 
que va a hacer. Si va a renovar el 

alquiler de la bóveda, o que si lo va 
a cremar. Pero era muy poco lo que 

se usaba la cremación, apenas se 
empezaba como a usar, entonces 
para uno era terrible, porque uno 
se apega como al recuerdo de la 

persona y uno va a la tumba y uno 
hasta le golpea a la tumba para 

que sepa que uno está ahí. Y mis 

voz 
de 
ella

convicciones religiosas hacían que yo fuera 
a visitar la tumba y a que tuviéramos como 

un dialogo; bueno, que los niños están 
bien, pero eso si tiene que protegerlos.

Vino otro duro golpe 
que fue exhumar los 
restos. 

Volverlos a sacar.



Primero le avisan a uno, por carta. Llega una carta que dice que la 
alcaldía mayor de Bogotá le informa que se cumplió el plazo del 
alquiler de la bóveda y que los restos de su pariente, de su ser querido 
serán exhumados el día tal, a tal hora, y que si no hay dolientes que lo 
reclamen, pasan a una fosa común. En una fosa común reposan un 
tiempo prudencial… más bien legal. De esos avisos que ponen públicos; 
que van a hacer una exhumación de cadáveres y que por cumplimiento 
de términos de las bóvedas. y pues claro, nosotros llegamos allá. 

Ese fue como otro desprendimiento, otro choque, 
pero diferente. Distinto. Distinto.

Jorge me había a acompañado a sacar los restos 
de mi mamá. Él me acompaño a sacar esos restos, 
y fue un momento muy duro, muy duro. Y yo lo viví 
con él. Porque mi mamá por tanto medicamento 
que le habían dado se había momificado, entonces 
hubo que usar una sierra eléctrica para poderla 
acomodar en una caja ósea, en un osario. Yo 
tenía vivo ese recuerdo y era muy duro… con mi 
mamá haberla sacado así de su ataúd; entonces 
yo pensaba que de pronto Jorge estaba en las 
mismas condiciones.

Pero Jorge no.

Él era un deportista primero, 
fuera de eso era joven, porque 
apenas a los 36 o 37 años 
exhumarlo. Entonces los procesos 
de descomposición eran diferentes. 
Yo me fui con Orlando Cubillos que 
ha sido el amigo; mío y de Jorge. 
Y le dije a Hernán, mi hermano 
mayor, y ahí mismo dijo que sí. 
Llegamos allá como a las 7am, nos 
instalamos en la tumba, porque a 
uno le dicen cuando, pero tienen un 
orden, porque eso era la alcaldía de 
Bogotá con muchas secretarias y 
hay que cumplir con un orden, con 
unas normas mínimas, de higiene, 
de protección, porque uno no sabe 
cómo salen los cuerpos.



Y fue absolutamente doloroso. Fue un momento muy doloroso, 
pero fue como un distanciamiento, no físico, sino como espiritual, 
como algo diferente.

Yo no cogí ningún huesito ni nada, 
lo sacaron los sepultureros, los 
que hacen esas exhumaciones, y 
son muy técnicos, ellos no dejan 
ni una falange, ellos cuentan los 
huesitos y se lo entregan a uno. Por 
lo menos eso fue lo que hizo el que 
nos correspondió a nosotros.

fue como un distanciamiento, no físico, sino como espiritual



Abren la tumba, quitan la lápida, la rompen y 
sacan el cajón, sacan el cajón que está ahí… y salió 
limpieci…. Y lo ponen ahí en el piso, no lo llevan a 
ninguna parte, más lueguito llevan lo otro a unos 
hornos crematorios por lo que son desechos de 
salud pública.

Es ahí donde estamos, antes de retirar el cajón 
no lo mueven, no lo llevan a ninguna parte. Lo 
dejaron ahí, lo ubicaron, no dejan pasar a mucha 
gente… y cuando destaparon el ataúd… uno se 
imagina un montón de cosas y no. 

Ll
eg

am
os

 a
ll

á.
 

Me impacto el cabello. Igual de largo. No, largo 
no, más largo, talvez por toda la descomposición 
quedaría como mojado y parecía como si hubiera 
crecido el cabello… nunca lo investigué y no supe 
porque, larguísimo ese cabello. Un cabello muy 
largo y mi hermano lo cogió con su mano, como 
cuando uno va a quitarle el gorro a un niño, y salió 
completica, completica como una peluca. Eso para 
Hernán fue… se le aguaron los ojos…bueno.

se le 
agua-
ron 
los 
ojos  



Realmente en polvo eres y en polvo 
te convertirás. Realmente queda 
pura tierrita, pura tierra porque ahí 
hay es carbono y nitrógeno. Y la 
ropa no se descompone… la ropa 
sale pues marchita y todo eso, pero 
no se descompone… pero el cuerpo 
sí. Quedan los huesitos limpiecitos, 
limpieciticos.

Sacaron primero el cráneo. No!!! el 
cráneo hasta las pestañas las tenía. 
Impresionante, impresionante. Pero ahí le 
da uno otro dolor, yo sentí una sensación 
terriblemente diferente, no el dolor de la 
partida, no el dolor de lo físico, talvez ya lo 
había superado, pero si el dolor de lo que 
es la vida humana, uno dice, mire en que 
queda, todo lo que pudo ser una persona. 
Un hombre lleno de ilusiones… y como 
queda… en un puñado. Entonces uno asocia 
eso con que la vida tiene que ser distinta.

p o l v o  e r e s  y  e n  p o l v o  t e  c o n v e r t i r á s  p o l v o  e r e s  y  e n  p o l v o  t e  c o n v e r t i r á s  p o l v o  e r e s

Y en ese momento yo tome la cajita, la 
caja que ya mide lo que mide el fémur. El 
largo de un osario es el largo del fémur del 
muerto, porque es el hueso más largo. Yo 
cogí la cajita y la tuve ahí, y ya me iban 
poniendo los huesitos y los iban contando. 
Me ponían las extremidades superiores 
y contaban las falanges y ponían el 
húmero, el cubito, el radio, lo que hubiera 
de las extremidades superiores. Luego las 
extremidades inferiores. Y acomodaban. 
Luego la caja torácica. Acomodaban 
todos los huesitos. Todos los huesitos los 
acomodaban, y con mucho respeto; por 
lo menos ese sepulturero.



Y había un silencio, como dicen, sepulcral. Y 
los tres teníamos sentimientos, seguramente 
diferentes, porque era un cuñado, un amigo y era 
una esposa. Pero los tres sin decir una palabra, 
se nos escurrían las lágrimas, pero escurridas, 
escurridas, escurridas. A mí me cuestionaba la 
vida. Para que tantos sueños y tantas metas, 
todos esos sueños que apenas unas 10 horas 
antes de morir había dicho, como si se estuviera 
despidiendo.

Pasan los huesos del ataúd al osario, y uno tiene 
que firmar el acta. Y luego uno tiene que comprar 
un osario para guardarlo. Pero nosotros ya 
teníamos el osario de mi mamá, que era para tres 
personas. O no para tres personas, pero caben tres 
huesos. Entonces llevarlo al osario de mi mamá. 
Y vuelva a hacer el rito. Cargarlo, porque en ese 
momento yo lo cargue. Sin decir nada…

t e  c o n v e r t i r á s  p o l v o  e r e s  y  e n  p o l v o  t e  c o n v e r t i r á s  p o l v o  e r e s  y  e n  p o v l o  t e  c o n v e r

Porque el silencio es más elocuente que las palabras.
Yo sentí una sensación de abandono y de cierta 
nostalgia de en lo que queda la vida… en tierra, 
porque yo la vi y la toque. 

Y yo pensaba, ahí con el osario en frente… horrible. 
Una situación muy incierta, sobre un futuro de que, 
sobre que, si en cualquier momento la vida se va 
así… y luego… tápelo otra vez.



Luego fue la llevada al cementerio del chapinero, en el 
carro, yo lo llevé como se lleva una cunita de bebe, así. Y 
con unas florecitas que le traía Orlando, como unos cinco 
claveles. 

Luego uno tiene que ir a la administración del cementerio, 
para ver que no lleva nada más, para decir que ya sale 
y ya. Me subí al carro, llevé el ataúd alzado y ya como 
estaba el otro osario comprado, habíamos hablado con la 
administración del cementerio de chapinero para que se 
abriera el osario de mi mamá. El transcurso hasta allá fue 
en carro. En silencio… los cuatro.

En un silencio impresionante… 

Yo tenía el osario como una cuna, iba sentada atrás, al 
lado de mi hermano Hernán y adelante iba Orlando. 

c l a v e l e s

c i n c o



Y lo deje allá; diferente a dejarlo 
la primera vez en el cementerio, 
totalmente diferente. Totalmente 
diferente, pero como, como con 
mucho abandono. Y ahí, otra vez 
a la administración, llevar la 
tarjeta de propiedad del osario, ir 
al panteón donde está el osario 
y dejarlo ahí, marcar la tumba, 
hicimos un funeral pequeñito. 

Quitaron la lápida de mi mamá, 
había que hacer otra porque ya 
había otro adulto ahí. 

Y yo volví a ver a mi mamá, porque 
para poderle acomodar unos 
huesitos de Jorge, porque no cabía 
la caja, teníamos que hacer un 
traslado; teníamos que poner a mi 
mamá con Jorge, o a Jorge con 
mi mamá. O mezclar los huesitos. 
Y los huesitos están mezclados, 
porque la caja de Jorge era muy 
grande. La de mi mamá era grande 
por lo momificada; de ella salió 
la carne totalmente seca y ¿cómo 
la quita uno para acomodarla? 
entonces ella tiene una caja grande. 

Y la de Jorge también era grande, 
así que tocaba dejar una caja por 
fuera. Entonces quedaron los 
huesitos de Jorge mezclados. Y 
del osario Jorge están las tablas 
metidas ahí, desdobladas pero 
metidas. Por qué si un día, en caso 
de cualquiera cosa, que tuviéramos 
que sacarlos, las tablitas están ahí.

a

b
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y ahí la despedida no fue como dura, fue como de descanso, de serenidad. 
Nada traumática, muy nostálgica si, muy de abandono, de cuestionarse 
uno lo que es la vida. 

se
re
ni
dad

¿qué es la vida?



Y después nosotros íbamos a la tumba. 

Todos los domingos íbamos. 
Todos los domingos íbamos. 
Todos los domingos íbamos. 

Y casi todos nosotros le hemos hablado.



A los 3 días del mes de marzo de 1982 una 
persona que nunca conoceré escribió: En 
el kilómetro cinco y quinientos metros, 
en el costado derecho con dirección 
Bogotá - Sibaté, se halló el cadáver de un 
hombre. En posición boca arriba, brazos 
ligeramente estirados y separados, piernas 
separadas y estiradas, pelo negro lacio, 
cejas pobladas, negras, pestañas negras, 
boca semiabierta, dentadura superior con 
un parcial, dentadura inferior natural, 
dientes completos. Cabeza hacia el norte, 
pies hacia el sur. Color trigueño, con 

una 
huella

patillas, estatura 1.68 cm. Sobre 
la carretera cerca del cadáver hay 
varios pedazos de vidrio del espejo 
del carro, camión de placas SN 7495, 
vidrios correspondientes al espejo 
del lado derecho. Se procede a 
tomar las medidas del sitio donde 
se encuentra el cadáver. Se deja 
constancia que el deceso ocurrió 
hace aproximadamente media hora. 
El cadáver presentaba todavía 
calor humano.



la 
voz 

del amigo

Pasados como cuatro años o cinco 
Herminda me dijo, Orlando, toca 
sacar a Jorgito, me acompaña, 
y yo le dije que claro, y vinimos 
solo poquitas personas, como 
dos o tres personas. Eso fue un 
momento duro, se da uno cuenta 
de lo descarnada que es la vida 
a ratos, porque uno comprueba 
que una realmente es… nada. Lo 
verdaderamente importante es el 
alma… el resto es nada. Porque el 
resto es lo que uno ve.



Eso fue romper ese pequeño muro, empieza el 
sepulturero a golpear, a retirar los ladrillos y 
empieza a sacar todo, saca el cajón con otra 
persona y lo ponen en el piso.

Ya no pesa tanto.
Ya no hay nada.

Hay solo huesitos y resticos.

Me acuerdo que Herminda 
se puso a llorar y a mí 
también se me aguaron los 
ojos… en lo que termina 
todo. Empiezan a sacarlo, 
como a partirle los huesitos 
para acomodarlos en 
una caja más pequeña, y 
el resto para la basura. 
De una vez se hizo todo, 
fuimos hasta chapinero y lo 
dejamos y ya. 

y ya. 



Lo que queda ahí es como la miseria humana…de 
todos nosotros,
porque lo que queda ahí es el cuerpo,
 la descomposición y ya, 
porque lo trascendente de uno es el alma.
Ese fue un choque sentimental grande, 
Eso se demora como una hora, porque siempre 
tiene su detallito, mientras lo acomodan y eso, la 
ropa irreconocible, tanto la ropa como él, porque 
uno cree que va a encontrar algo de él, y hum!! 
Nada.
huesos. 
Luego lo llevamos a chapinero, y uno si piensa que 
se le devuelve el tiempo, lo que uno era y lo que ya 
no es. Y al otro lado ya estaba listo el huequito. 

la voz del amigo 

En ese tiempo no había hornos crematorios, ni se 
pensaba, pero para mí ya la materia llega a un 

grado de degradación contaminante, y yo creo que 
la cremación limpia un poco más. 



Yo nunca volví, a mí me deprimen 
los cementerios, es que ahí ya 
no hay nada, para mí ya no hay 
nada. Yo no le veo significado a los 
cementerios, yo le saco el cuerpo 
a ese programa, ese no es un 
programa trascendente.

Y la vida es esa mijo!



mamá abigail
enero 10 - 1977

jorge caballero l
marzo 3 - 1982



u n b u i t r e 
i n t e n t o  p o r  r e e s c r i b i r  p r o m e t e o



En nuestras comunidades y desde que recuerdo, el Buitre ha sido un ave 
despreciada; come carroña, habita en lugares sucios y su aspecto da la 
impresión de ser un animal misterioso y malvado. 

Sin embargo, en otras comunidades se le reconoce 
como un animal que genera enormes beneficios 
a los hombres, ya que su lugar en la cadena 
alimenticia le permite controlar plagas y evitar 
la dispersión de enfermedades que surgen en los 
cuerpos de animales muertos; por ejemplo, en el 
África al descomponer rápidamente los cadáveres 
de los grandes mamíferos. El buitre es un animal 
muy limpio, nunca ataca a los seres humanos y es 
un ave muy fiel.

En algunas culturas el buitre tiene una relación 
con el mundo espiritual y se considera que le 
ayuda a los muertos en su último viaje. En el 
Tíbet se realizan entierros celestiales, rituales en 
que el cuerpo del muerto es arrojado al campo, y 
devorado por los buitres, hasta que solo queden los 
huesos. 

Prometeo, titán griego y benefactor de los humanos, 
robó el fuego sagrado y se lo brindó a lo hombres, 
esta acción desató la furia de Zeus, quien lo encadenó 
a una roca y como castigo un buitre bajaba cada día 
a devorar su hígado, que se regeneraría día tras día, 
generándole un dolor incesante.
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¿Y si la historia de Prometeo fuera contada por el buitre?



  
Libro sagrado del zoroastrismo
fragmentos intervenidos 

Un hombre muere en los precipicios del valle 
Los pájaros bajando desde las cimas de las montañas acuden a 
los precipicios del valle.
 
Se lanzan sobre el cuerpo del muerto y le deshacen. 
Los pájaros vuelven a volar al punto desde los precipicios del 
valle hasta las cimas de las montañas.
 
Se encaraman en un árbol, ora flexible, ora resistente. 
Le manchan con su saliva y con sus excrementos; arrojan sobre 
él pedazos de cadáver. 

Un hombre sube desde los precipicios del valle hacia las cimas 
de las montañas. 

Se acerca al árbol donde esta aquel pájaro: quiere madera para 
encender el fuego. 
Golpea el árbol, le hiende, le abate, le quema.
¿Cuál es su pena?

Él respondió: “Ningún cadáver que es llevado por los perros, las 
aves, los lobos, los vientos o las moscas, mancha a un hombre. 
Si los cadáveres llevados por los perros, las aves, los lobos, los 
vientos y las moscas volviesen a los hombres impuros, Todos 
los objetos que hay en el mundo dotados de cuerpo, gozarían de 
muy poca pureza y dureza del corazón; A causa de la multitud 
de cadáveres de los que mueren en esta tierra”.

Creador, un hombre extiende agua sobre un campo de trigo; 
El agua corre sobre aquel campo una segunda, una tercera vez; 
Luego de la cuarta vez, el perro, la pantera y el lobo traen un 
cadáver a aquel campo.
¿Cuál es su pena?

Él respondió: “Ningún cadáver que es llevado por los perros, las 
aves, los lobos, los vientos o las moscas, mancha a un hombre. 
Si los cadáveres llevados por los perros, las aves, los lobos, los 
vientos y las moscas volviesen a los hombres impuros, Todos 
los objetos que hay en el mundo dotados de cuerpo, gozarían de 
muy poca pureza y dureza del corazón; A causa de la multitud 
de cadáveres de los que mueren en esta tierra”.

¿Creador, a donde debemos llevar a los cuerpos de los muertos?  
¿A dónde debemos depositarlos? 
Él respondió: A los lugares más altos. Allí donde los perros y las 
aves los descubran más fácilmente.
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Era 3 de marzo de 1982 y a Jorge Caballero no se lo comió un buitre



Planeo
Por horas y en círculos.
Muy alto. En círculos. Y en silencio
El silencio después de la tormenta.
El silencio sepulcral. El silencio eterno.
Aunque a algunos les espante la eternidad.

Planeo.
Lo veo.

Desciendo en espiral. Y lo veo.
Me acerco. Es frágil. Sufre.

Alguien lo amarró a esa roca como castigo.
Como una forma de demostrar su poder.

Me confunde.
Los animales no hacemos eso con nuestras crías.

A las crías se les alimenta, se les protege, se les acompaña,
Se les invita a planear, a volar en el cielo infinito.

Y cuando saben hacerlo se les permite ser libres.
Sin remordimiento. Sin ataduras. Sin complejos.

Y las crías vuelan alto.

P l a n e o  P o r  h o r a s  y  e n  c í r c u l o s .  M u y  a l t o .  E n  c í r c u l o s .  Y  e n  s i l e n c i o 

E l  s i l e n c i o  d e s p u é s  d e  l a  t o r m e n t a .  E l  s i l e n c i o  s e p u l c r a l .  E l 

s i l e n c i o  e t e r n o .  a u n q u e  a  a l g u n o s  l e s  e s p a n t e  l a  e t e r n i d a d .



Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya me había 
desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba 
los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos 
inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué 
toleraba yo al buitre.

-Estoy indefenso -le dije- vino y empezó a picotearme, yo 
lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero 
estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. 
Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.
-No se deje atormentar -dijo el señor-,
 un tiro y el buitre se acabó.
- ¿Le parece? -pregunté- 
¿quiere encargarse del asunto?
-Encantado -dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a 
buscar el fusil, ¿Puede usted esperar media hora más?
– No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de 
dolor; después añadí -: por favor, pruebe de todos modos.
-Bueno- dijo el señor-, voy a apurarme.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo 
y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi 
que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para 
lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la 
jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer 
de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, 
que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas 
las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.
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Una celda de piedra en las torres del silencio
Desnuda, la difunta está mirando hacia el sur
Los pájaros divinos descienden lentamente del cielo

Ceremonia Parsi, 2000 d. de JC
tratado sobre los buitres

Niall Binn



Se rompe la espina dorsal del cadáver
para que no se convierta en fantasma

Se reza el Klong-Ryas
Los que asisten al funeral se untan con masa de pan

para defenderse del contagio de la muerte
el monje que encabeza el cortejo

quema incienso de enebro
Los demás sacerdotes

tocan instrumentos y cantan
En la cima del monte los enterradores

diseccionan el cuerpo
Se le arrancan cabellos

para que no renazca como un ser inferior
Si sangra por la nariz, es buena señal

Machacan el cerebro y los huesos del muerto
Se guarda solo un pedazo del cráneo

“La apertura del Brahma”
Se enciende la hoguera, se tocan trompetas

y los buitres sagrados, acostumbrados al rito
reciben los trozos del muerto de las manos de los enterradores

Si en vez de buitres acuden cuervos, es mala señal
Si no se come el cadáver con prisa, es mala señal

Si trozos del cuerpo permanecen intactos, es una señal malísima:
descenderá un peldaño en la escala de la vida

renacerá como buey, como rana o como renacuajo.
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Un zopilote. Papazote. Un golero. 
Un Coragyps atratus, para ser preciso. 
Buen nombre. Más elegante. Más digno. 
Coragyps: Corajudo. Buitre gancho. 
O buitre encorvado si se lo prefiere. 
Atratus: vestido de negro. Nada que 
ver con el río Atrato. ¿O sí? Zopilote. 
Papazote. Pajarazo, pajarote. Jote, 
zamuro, cute, gallote. Bicho grande, 
grandote. (Pausa.) Incomprendido. 
Sesenta y cinco centímetros de pata a 
cabeza. Todo negro. Negrazo, negrote. 
Con la cabeza desnuda, arrugada, 
escuchimizada, fea, dirán algunos. 
Ignorantes. Su desnudez cefálica es 
una adaptación evolutiva que previene 
que las plumas se le contaminen por 
comer tanta carroña. Hay quien debiera 
aprender de eso. Aprender. Yo aprendo, 
tú aprendes, él aprende, nosotros 
aprendemos, vosotros aprendéis. ¿Me 
entienden? No importa. 

Cathartidae es su apellido, su 
nombre de familia: El purificador. 
Tremendo nombre. Coragyps 
atratus cathartidae: Gancho 
purificador vestido de negro. Un 
jab, de verdad. O mejor un gancho. 
Sí, un gancho al hígado. (Pausa.) 
Sus patas son de color gris claro. 
Están adaptadas para caminar 
en el suelo, aunque, la verdad 
sea dicha, no son muy elegantes 
caminando: andan en salticos 
torpes. Están hechos para mejores 
mundos. Planear, flotar… meditar. 
Por los cielos. En silencio. Sin 

Ese de allá es un chulo cabecinegro. 



sonido. Ninguno. (Pausa.) 
No tienen siringe, el órgano vocal que otras 

aves usan para graznar. No son tan vulgares. 
Guardan silencio. Como la gente decente. 
Pajarazos, pajarotes, papazotes, zopilotes. Su 
vocabulario se limita a siseos, gruñidos bajos y 
soplidos. Sus picos curvos y fuertes están hechos 
para desgarrar la carne a la vez que la sostienen 
con una de sus patas. Comen mucho y muy rápido 
cuando hay comida disponible. Pero también 
pueden pasar varios días sin comer. No son 
garosos. No necesitan mucho. Comen lo que hay. 
Por eso están gorditos. Tienen mucha comida 
por estos días. Sobre todo por estos lados. No es 
su culpa. Cuando hay, hay, y cuando no hay, no 
hay. Y cuando hay, ellos aprovechan. Detectan 
su comida por la vista, buena vista, ojazos 
negros. Y una mejor nariz. Se las huelen. Es lo 
que se dice un pajarraco de gran envergadura. 
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De punta a punta de ala miden entre metro 
cincuenta y tres metros. Eso los hace muy visibles 
a grandes distancias. Y cuando están parados, 
suelen extender sus alas. Como bailando cumbia. 
En silencio. Sin música. Como la verdadera danza, 
la que no necesita sino del silencio. Son discretos. 
Vuelan en grupos. Y se ayudan mutuamente para 
buscar comida. No se tragan todo. Comparten. 
Son solidarios. Aunque prefieren la carne fresca, 
también pueden comer carne podrida. Si les toca. 
Sin remilgos. (Pausa.) Para llegar a los órganos 
internos, meten el cuello por completo dentro del 
cadáver. Y poco se enferman. Sus estómagos tienen 
enzimas que los defienden de los malestares. Hay 



Un hombre solo atado a una roca.
Y aquí.
En un lugar tan lejano, tan oscuro y tan hostil.
Donde nadie lo pueda encontrar.
Donde sus gritos no sean escuchados.
Donde sus lamentos no incomoden.
Donde su cuerpo se vuelva olvido.
Donde sea borrado. 
Suprimido. 
Abstraído.  
Retirado.
Eliminado.
¿De qué? ¿De quién? ¿Para qué?
Me conmueve. Desciendo un poco más.
Lo miro a los ojos. Y él a mí también.
Quiero ayudarlo. Me acerco un poco más.
Tiene miedo. Sufre y tiene miedo.



Una calva precoz y un cuello de cisne tísico
Cubiertos de un vello minúsculo de canas
una cabeza estrecha, un pico alargado
una lengua aflautada y tenaz:

Son estas las herramientas de la muerte.        



Observa el buitre leonado la piel
todavía intacta del cadáver. 

Sabe que por allí no entrará, interesan 
más las partes blandas, así que se coloca

justo detrás del muerto, agáchese
y le planta un primer picotazo en el ano.

La cabeza estrecha, el largo pico, 
la fina lengua aflautada

se introducen en el recto con una destreza
adquirida a lo largo de los siglos.

Cada empujón ensancha la abertura
desgarra los órganos del muerto

Por fuera permanecen la gorguera blanca
y la ancha capa de plumas parduscas

que rítmicamente sube y baja
hasta llegar el hartazgo la asfixia el 

atragantamiento.
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Algo en sus ojos me habla.
Me confirma su deseo por partir, por no resistir más.
Por abandonar la batalla. Me acerco más.
Lo observo.
Percibo su olor.
Aun respira. Aún vive. Si es que esa es una manera de 
vivir.
Inclina la cabeza. Suspira.
Abandona el peso de su cuerpo.
Solo esas cadenas le impiden caer.
Entiendo la señal.
Necesita de mí. No soporto su dolor.
No soporto sus quejidos. Su destino está escrito.
Dentro de poco será un cadáver más.
Su muerte será una vergüenza más para esconder.
Le ayudo.
Primer zarpazo. Al hígado.
No muere. Apesta. Pero no muere.
Se resiste a hacerlo. Me confunde.



Este olor apestoso del cuerpo que se pudre.
Lo detesto.
Lamento mi destino.
Tener que limpiar la putrefacción de este mundo.
Liberarlos de estos cadáveres.
De esta incontable cantidad de cadáveres.
De estas montañas, de estos ríos de cadáveres.
De estos retazos de carne inerte.
Levanta la cabeza.
Me observa una vez más.
Segundo zarpazo.
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El buitre de la barba negra 
lanza sus huesos 
desde lo alto los ve 
fragmentarse en las rocas
desciende en espiral y los engulle..

Dicen que los quebrantahuesos cogen
niños recién nacidos de la cuna
cuando vuelven las madres cantando,  
del mercado, en lugar del bebé hay una plumas… 

Se los ha visto, dicen, entrar en cementerios
para robar los huesos de los muertos.
Se dice que ornamentan sus nidos con los 
cráneos de hombres que se esfumaron
en la noche...



que inhumano el mundo de los humanos. que inhumano el mundo de los humanos.

que inhumano el mundo de los humanos.

que inhumano el mundo de los humanos.

Alguien debe hacerlo.
Finalizar la tarea.
Cerrar el ciclo. Librarlo del castigo.
Que irracional el mundo de los racionales.
Que insensible el mundo de estos seres sensibles.
Que inhumano el mundo de los humanos.
Llora. Se lamenta. Intenta resistir.
No quiere hacerlo.
No quiere desaparecer.
Tercer zarpazo.
Aún vive.
No sabe que su cuerpo permanecerá.
Dejará rastros. Una huella. Un vestigio. Una ruina.
Pero nunca desaparecerá.
Solo desaparecen los vivos…¿y nadie sabe a dónde van?
Ni siquiera yo puedo ayudarlos.
Llora.
No muere.
Se lamenta.
Lamenta su destino.
Lamento mi destino.
Cuarto zarpazo.
Sigue aquí.



la 
historia 
del pa
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El padre buitre alimentará a su 
polluelo y cuidará de él; con amor 
profundo buscará comida y sin 
importar los sacrificios, recorrerá 
lugares y escenas sangrientas, con 
el fin de conseguir algo de carne 
muerta para regurgitar directamente 
en la boca de su pequeño. 

Defecará en sus propias patas para 
eliminar bacterias que puedan 
entrar al nido. 

La muerte no lo espanta. La muerte 
es compañera y buen augurio, pero a 
pesar de necesitarla, nunca matará. 
Nunca. Nunca.

Y en caso de morir, está preparado 
para servir de alimento a sus crías. 
Si el padre buitre falta, el polluelo 
desarrollará las habilidades para 
garantizar que su especie esté a salvo.



v i d aa  p e s a r  d e  t o d o  l a 
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Él la miró y ella lo miró.
Permanecieron en silencio. 
Quizá en shock. 

Parece que por un momento el tiempo se detuvo.
Algo extraordinario quebró la cotidianidad.
Él sentado en el piso, probablemente con las manos se 
aprieta el cabello. 
Ella apoyada entre la pared y el lavamanos.
El silencio se prolonga y la respiración de los dos se corta.
Posiblemente de la misma manera en que sus cuerpos 
desnudos reaccionarán algunas semanas atrás.
Tiempo después, él con todos sus músculos distendidos se 
levanta del suelo. 
Ella también se incorpora. 
Se observan fijamente. 
Respiran juntos. Se abrazan. 
Posiblemente se consuelan.
Suspiran y deciden seguir adelante.
En su mano una prueba de embarazo casera indica: 
embarazada +3

Él la toma de la mano.
El silencio continuará por las próximas semanas.

agosto 10 de 2020
236 días antes



agosto 13 de 2020
233 días antes

Él y ella aún tomados de la mano se dirigen a confirmar la noticia.
Al llegar al lugar. El portero anuncia que ella debe seguir sola. 
Los acompañantes están restringidos por esta época de pandemia.
Él permanece afuera. 
Camina un poco por la acera de la calle 34 en la ciudad de Bogotá.
Probablemente sigue tan ansioso como en los últimos tres días.

Ella regresa con un papel en la mano en el que se lee:

No saben como interpretar la información. 
Buscan en internet que es gonadotropina coriónica – 10518.77

Descubren que es la Hormona del embarazo, responsable de todos 
los síntomas del primer trimestre.

El silencio reaparece. 
Se tardan un poco, pero asimilan la noticia.

Inesperadamente el resto de sus vidas será diferente.



agosto 21 de 2020
225 días antes

Si medimos de aquí hasta acá, tendrías 
aproximadamente 6.3 semanas
Si, mira todo esto es el saco y ahí se ve el embrioncito. 
Este es el corazón y los vasos.

suena su corazón

120 LPM La frecuencia cardiaca.
Si ponemos así, se ve la vesícula vitelina, 
nutre al embrión al inicio. 
Esta normal. El saco se ve bien, bonito. 
Si, es que es muy chiquito. Es una gotita.
Mide 4.7 mm

voz de un hombre amable

Mientras tanto Él espera en el carro.
No pudo entrar a su primera ecografía.

…Los acompañantes están restringidos en 
esta época de pandemia.



agosto 23 de 2020
223 días antes
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Un embrión de 
aproximadamente 6.2 
semanas.
Su corazón, a pesar de no 
ser visible aún, palpita 
fuerte y seguro; con 
una frecuencia cardiaca 
aproximada de 120 lpm. 

6.2
se
ma
nas

Es una frecuencia similar a la de un 
deportista de alto rendimiento en actividad.
Palpita tan rápido como si estuviera corriendo 
constantemente.
Usa toda su energía vital; toda su fuerza.
Apenas mide 4.7 mm. 
Aun no hay órganos. Aun no hay facciones. 
Aun no hay huesos.



septiembre 17 de 2020
198 días antes

Te escribo sin saber aún como dirigirme a ti.
Creo que por este tiempo la vida me llena de 
preguntas y no encuentro muy bien las respuestas. 
Hace meses que vengo pensando en cuerpos que 
se resisten a desaparecer; y tu aparición me hace 
pensar en los cuerpos que deciden aparecer. No se 
con certeza si ya eres un cuerpo, pero se que vives 
y que estás ahí. A lo mejor por ahora solo eres 
materia que respira y que late. Y eso es suficiente. 

¿Sientes algo? ¿Piensas algo? ¿Por qué decidiste 
venir así? ¿Por qué decidiste venir ahora? 

En este momento las cosas son complejas. Atravesamos 
un tiempo en que la vida ha perdido un poco su valor, y 
con la pandemia todo está cambiando radicalmente; la 
muerte parece estar ganando la batalla. El mundo que 
conocíamos se está desmoronando. Y tú existencia me 
llena de preguntas. No es fácil hoy pensar en un futuro 
mejor para un hijo.

Mamá me cuenta que ya te 
siente y eso es maravilloso. 
No sabe explicar bien lo que 
siente, pero lo cuenta con 
mucha ilusión y a tu hermano 
y a mí nos contagia con todo 
su amor. Su cuerpo empieza a 
cambiar, para abrirte espacio. 
Hace algunas noches pongo 
mi mano en su vientre antes 
de dormir, y no logro percibir 
nada. Se que después me voy 

a reír de esto, pero por ahora es un 
poco frustrante, aunque pasará 
pronto. En las circunstancias 
actuales la paternidad parece ser 
una papa caliente que nadie quiere 
sostener. Suena un poco dramático, 
pero a veces pienso que la labor del 
padre es un tanto invisible para la 
sociedad. Parece ser un apéndice 
de la crianza. Ni siquiera mi nombre 
aparece en la carpeta en que 
guardamos todos tus documentos. 

que experiencia compleja ser padre por este tiempo.

Espero que algún día puedas leer esto y te sirva de algo, o por lo menos 
que nos haga reir.     
Acá te espero mientras sigo buscando algunas respuestas



Es como ajuiciadito. Está como chupando dedo. Entonces, aquí vemos 
la frente, el huesito nasal, mano en la boca, dedo en la boca.  Maxilar 
superior, maxilar inferior. Y esto que vamos a medir acá es el grosor de la 
nuca…

… A este lado voy a mirar su cabecita; de lado a lado voy a medir; lado a 
lado interno y lado a lado externo y circunferencia de la cabecita. Listas 
las estructuras de la cara…

… Ya te puedo dar un aproximado por algo que se llama tubérculo genital. 
Pero no te doy el 100% de certeza, porque todavía no hay genitales 
formados. El tubérculo genital es donde se están formando los genitales y 
decimos que si apunta hacia arriba hay chance de varón y si apunta hacia 
abajo hay chance de nena.  
Cuando es nena se puede ver esto, pero apuntando hacia las nalgas.

vozde una 
m u j e r

octubre 06 de 2020
179 días antes

Pero esperemos a ver, me puedo equivocar todavía.

Él lo puede ver por segunda vez y piensa: “Bueno, 
eres un niño. Pero cuanto has crecido. ¿Cómo se 

han formado esa cantidad de huesitos?” 



noviembre 13 de 2020
141 días antes

unidad materno fetal
fundac______ de Bogotá

Ecografía Obstétrica Básica + Cervicometría.

Fecha probable de parto por ecografía del primer trimestre: 10 de abril de 
2021.
Feto masculino fetal en cefálica de dorso izquierdo, con biometría para 
peso estimado fetal: 277 gramos, 62 en percentil para edad gestacional.
Circunferencia abdominal en percentil 57 para edad gestacional.
Relaciones antropométricas conservadas.
Placenta anterior marginal a 14 mm del OCI grado II/III
Cordón umbilical de 3 vasos.
Índice de líquido amniótico: 15.4 cm normal para la edad gestacional, 
con columna máxima de liquido amniótico de 5.1 cm 

Opinión:

• Embarazo de 18 semanas 6 días 
• Valoración morfológica satisfactoria
• Cérvix con bajo riesgo de parto 

pretérmino para la edad gestacional

• Crecimiento fetal acorde 
• Valoración biofísica adecuada
• Placenta de inserción Marginal

NOTA:
Personal de salud tomó medidas de bioseguridad, lavado de manos 
según recomendación de la OMS, tanto en momentos de técnica y 
duración. Se solicita realizar lavado de manos a la paciente antes y 
después del procedimiento. Paciente acepta y realiza. Ingresó sin 
acompañante. Se utilizaron elementos de protección personal.



La relación entre padre e hijo parece ser tan 
sublime como superflua.

No conocí a mi papá y nunca me hizo falta. 
Ningún sentimiento, afecto o ausencia aparecen 

cuando hablo de él.
Me conmociona pensar cómo se construirá esta 

relación ahora que el padre soy yo. 

p e n s a m i e n t o  ΋ 6
diciembre 11 de 2020

113 días antes



enero|febrero de 2020
82|47 días antes



  

marzo 19 de 2020
15 días antes| 11.17 pm

Han pasado meses desde que 
en casa estamos planeando tu 
llegada. 

Tu presencia entre nosotros se ha 
hecho latente y a pesar de que 
no nos hemos visto, con el pasar 
de los días estamos cada vez más 
cercanos y somos cada día más 
cómplices. 

qu
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hi
jo ¿He imaginado como serás? ¿Cuándo 

llegarás? ¿A dónde llegarás? 
¿Dónde estaré y si estaré 
preparado para verte?

Hasta el día de hoy tu cuerpo 
es solo una promesa, y a pesar 
de que creemos ella, no podemos 
más que inquietarnos por los 
detalles. Conocemos tu tamaño, 
tu peso, tus manos, tus pies, tu 
nariz, tu cerebro, tus órganos, 
tus huesos, tus uñas, tu rostro, 
y cada diminuta parte de ti, cada 
pequeño pedazo que ni siquiera 
tu podrás ver. Ya tenemos tus 
primeras fotos… Y videos que 
guardamos como el más valioso 
de los tesoros,pues son la 
prueba de tu existencia, la 
certeza de tu vida. 

Parece inexplicable, pero hace 
unos pocos meses eras más pequeño 
que una lenteja (algún día sabrás 
que es una lenteja), y tu corazón 
latía tan fuerte como el de una 
persona que corre una maratón 
(algún día sabrás que es una 
maratón). Poco a poco tu figura se 
fue definiendo y fuiste creciendo, 
en una burbuja que únicamente me 
es permitido imaginar. Se que 
estás ahí, pero no puedo verte ni 
tocarte. Para este tiempo casi 
todos tus órganos funcionan y 
todos tus huesos se han formado, 
pero son tan flexibles como para 
atravesar el pequeño túnel de 
llegada a este mundo. 

Me perturba pensar que todos tus huesos, que se han formado día 
tras día en unas condiciones misteriosas y fantásticas, algún 
día reposarán en cualquier lugar del mundo, o serán abandonados 
cuando todo este suspiro termine. Serán los vestigios de tu paso 
por la tierra, y quizás mis huesos ya estarán ocupando cualquier 
otro lugar. Seguramente algún día nuestro cuerpo desaparezca y 
quedará únicamente este manojo huesos. 



Hasta pronto.

Este liviano esqueleto que a lo largo 
de estos meses he intentado entender 
-descifrar cómo creció - y del que algún 
día inevitablemente te desprenderás. Será 
desechado. Seremos un cadáver más en el 
mundo.  

Tu cuerpo me ha sido presentado a través 
de espectros, fotos, voces de doctores, 
sonidos, vibraciones y fórmulas científicas 
que apenas si logro entender. Es lo más 
cercano que puedo estar de ti; y a pesar de 
esto sé que todo está bien. Pero quisiera 
ver tus ojos, tu nariz, tu piel, tus dedos 
(que serán tan pequeños como lentejas), tus 
uñas; sentir tu olor, tu temperatura, tu 
aliento, el latir de tu corazón, y abrazar 
toda tu fragilidad. 

Esta tarde el doctor Mendoza nos contó que 
nacerás en menos de dos semanas. 

El doctor Mendoza es un bacán y nos auguró 
que todo va a estar bien. Yo le creo. Confió 
en él cómo en cada una de las personas que 
estamos acompañando tu llegada.

Desde esta tarde me late más fuerte 
el corazón. Siento un poco de miedo. 
Incertidumbre. Tal vez porque sé que 
vas a cambiar mi vida. Ya desde el 
primer latido de tu corazón lo has 
hecho. Debes saber que tu vida ha 
sido tan inesperada y sorpresiva como 
la mía; mi papá ni siquiera creyó en 
que yo nacería, y nunca lo conocí…
pero él tampoco a mí. Me inquieta 
pensar que hay algo de él en mí, y 
que a pesar de que nunca estuvo allí, 
su huella permanece en mi cuerpo, 
como la mía permanecerá en ti; espero 
que algún día sepamos cual es esa 
huella.

Por estos días el mundo está enfermo 
y muchos rincones de la tierra (algún 
día sabrás que es la tierra), se 
están llenando de huesos desechados, 
de cuerpos como el tuyo y el mío, 
pero que su uso ya llego a su fin. Me 
aterra pensar en que llegarás a un 
mundo así, pero tengo la certeza que, 
al igual que primer día y a pesar de 
todas las circunstancias, tu vida se 
seguirá abriendo paso.



marzo 31 de 2021
2 días antes| 8.00 am

Él y ella llegan al lugar 

En sus maletas un poco de ropa de bebe, pañales, una cobija sin 
estrenar y otros artículos indispensables.

Entre los documentos, sus pruebas de COVID con resultado 
negativo; requisito indispensable para que él pueda asistir. 
En el centro medico los esperan, ya que el evento ha sido 
programado con días de anticipación, en busca de escapar del 
mencionado virus.

Una mezcla de calma, incertidumbre y alegría los invade. 
Se miran, sonríen, caminan despacio, charlan un poco, pero a 
menudo se quedan sin palabras. 

El silencio los acompaña. Después de algunos tramites y papeleos, ella reposa en una cama.
Por su brazo izquierdo, una aguja permite la entrada de líquidos 
y medicamentos. En su vientre varios electrodos controlan la 
frecuencia cardiaca del bebé.

El sonido del corazón del bebé invade la habitación. 

Una pequeña impresora, exporta un papel de cuadros rojos y 
blanco que registra la frecuencia cardiaca y la intensidad de las 
contracciones. 



Poco a poco, la presencia del personal de salud rompe 
el silencio y acorta la espera; obstetra, medico de turno, 
enfermera jefe, pediatra, 4 auxiliares, anestesióloga, 
médicos residentes, servicios generales. 

Aumentan los murmullos.

Desde un sofá al interior de la habitación, 
Él intenta aplacar sus nervios y sonríe 
constantemente. La observa y toma nota:
9:30 am – Inicia el suministro de oxitocina / 11:00 
am – Amniotomía (frecuencia cardiaca 140-142) 
/ 11:55 am – Ella solicita la epidural / 12:37 
pm – Aplicación de la epidural (Él debe salir de 
la habitación) / 12:55pm – Ella tiene careta de 
oxigeno / 1:48 pm – realizan tacto (4 o 5 cm de 
dilatación).

El tiempo se acelera, el ruido crece, todo se agita un poco.
Ella emite algunos gemidos de dolor. Ella es valiente y a pesar de 
todo, sonríe. 

Él debe salir de nuevo a realizar trámites administrativos. 
Vuelve al lugar con mucha prisa. Y una voz le indica que se 
cambie de ropa rápido. Tal vez Él suda un poco

El silencio ha desaparecido. 

En la sala de partos número 5004 de un hospital de Bogotá, a las 
2:36 pm, un doctor de turno finge calma y le dice a una mujer que 
grita: no puje, no puje, no puje …y a pesar de ello la vida se abre 
paso…. 

Un minuto después la cabeza de un recién nacido aparece, 
mientras en los ojos de Él se pueden ver algunas lágrimas.
Por algunos instantes, 13 personas en una habitación que se ha 
tornado roja, comparten su felicidad.
Llanto de un bebe frágil. 

La voz de un hombre: “Lo hiciste muy bien. Mañana te damos 
salida. Me voy a seguir trabajando”. 
Parece que todo ha vuelto a su lugar.



abril 1 de 2021
1 día antes | 8.00 am

un 
vestigio



abril 2 de 2021
el día

El llanto de un bebé que no se detiene. 
Un hombre intenta calmarlo. 
Por primera vez están solos. 
Solos los dos en el mundo.
Sentado en su mano derecha, le entrega todo su peso.
Con la mano izquierda abriga su espalda y sostiene su 
cabeza.
La pequeña cabeza se apoya para sentir los latidos del 
corazón. 
Por fin abraza toda su fragilidad.
Abrazan todas sus fragilidades. 
Respiran juntos.
Lentamente el llanto cesa.
Algunos suspiros.
Lo besa, lo calma, lo arrulla.
El tiempo se detiene y piensa…

 Inevitablemente algún día nuestros cuerpos se 
separarán. Y nunca más volverán a estar juntos.  

Este paréntesis entre ese día y este momento, 
será una cortísima vida para los dos.

le susurra al oído
te amo



te amo



u n h o m b r e 
s o l o  a n t e  u n  e s p e j o



Un hombre solo ante un espejo.
Guarda silencio, a pesar de la ansiedad. 

Ve como su cuerpo se refleja en un espacio vacío y 
misterioso.
Se observa. Se aburre. Se deforma. Se desespera.
A veces se contempla.

Él está allí            frente a él.
Mucho tiempo. 

Algo quiere descubrir. Algo quiere escuchar.
Después de horas delante del espejo, su cuerpo se estalla, 
se vuelve pedazos. Fragmentos de su presencia. Muchas 
presencias, pero disminuidas.
Mientras intenta reconstruir los pedazos, o mantener un poco de 
sí en todos, piensa en sus reflejos.
En el vientre de su madre, en el vientre de su esposa. En los 
pedazos de espejo que rodearon el cuerpo de su padre muerto. 
En el no espacio del reflejo. 
Piensa que adentro de ese espejo, solo habita un parásito.  
Un espectro.
Un fantasma de sí mismo. 
Le irrita.
Lo quiere aniquilar.
Ese hombre soy yo. 
Sentado frente a la pantalla de un computador.
 En busca de un gesto.
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#8

Desde diciembre de 2019 en China se 
dio el brote de un virus mortal que se fue 
dispersando por el mundo; ya para marzo 
de 2020 había alcanzado Latinoamérica y 
(tras sembrar el pánico en algunos países 
europeos) sería declarada la Pandemia.

una pandemia! Este será seguramente uno de los 
episodios más determinantes que 
vivirá esta generación de seres vivos 
en el planeta. Y ante semejante 
acontecimiento las artes y los artistas 
del mundo inician su reacción inmediata. 

El cuerpo es vetado y los encuentros 
restringidos a nivel mundial. Ahora somos 
más espectros que nunca. Se cierran 
los teatros, las aulas, las galerías, los 
parques, el espacio público, los espacios 
culturales y eventos sociales que han sido 
mi sustento y lugar desde hace años. 

Yo, actor, docente y director de teatro desde 
hace cerca de 20 años, me paralizo. Los 
anuncios de la OMS, prohíben el encuentro entre 
los seres humanos, parece que el peligro habita 
en el cuerpo de los demás. Se instala el régimen 
del distanciamiento social y con él, millones de 
personas alrededor del mundo se confinan y alejan 
de los demás. La vida cambia. 

¿Por qué seguir en las Artes Vivas?

¿Para qué seguir en las Artes Vivas?

¿Cómo seguir en las Artes Vivas?

e s t o y  p a r a l i z a d o



Hay espacios que me habitan.
Hay espacios que atravieso. 

Hay espacios a los que nunca llegaré.

Espacios en que mi cuerpo no cabe.

 Espacios destinados para algunos cuerpos.

  Espacios para poquísimos cuerpos. 
   Espacios cotidianos y espacios extraordinarios.
    Espacios que no consideramos espacios.

    Espacios que olvidamos. 
  Espacios diminutos y gigantes que no logramos percibir. 
 Espacios intangibles. Espacios virtuales. Espacios prohibidos
Espacios sin cuerpo y cuerpos sin espacio.

Un escritorio. Un álbum de fotos. Salas virtuales. Zoom y Google meet. 
Una ventana para ver la ciudad. La calle rural en la que muere un hombre. 
Consultorios médicos. Una sala de parto. Las escaleras de un edificio. Iglesias. 
Un cementerio. Un teatro cerrado en el centro de la ciudad. La casa materna. 
Algunas casas más a través de la pantalla. Un sillón gris. El cielo en que 
vuelan las aves. Las nubes que se mueven. Hojas en blanco. Un carro Fiat rojo. 
Un camión del gas. Una morgue. Un baño convertido en sala de ensayos. La 
cocina en la Pandemia. Las UCI repletas. Las salas de velación vacías. Los 
brazos de la familia. Un espejo. Un salón atiborrado de espejos.

Dos espacios sin luz. Inalcanzables para el ojo 
humano. Repletos de huesos.

Un vientre en gestación y una tumba sellada.



marzo 3 de 1982
Yo en el vientre de mi madre.

Él inicia el viaje a su tumba.

un espacio cualquiera.



¿Cómo estás?

Escribo este pequeño mensaje, con el ánimo 
de agradecerte por el acompañamiento que 
me has brindado en esta travesía. 

Ampliar la mirada a través de tus ojos es 
un regalo invaluable en la búsqueda de 
este gesto. Tu generosidad y despliegue 
de trabajo con lo poco que tenías son 
realmente un tesoro, y como tal, están 
generando efectos en el tratamiento que 
le doy y en cómo me estoy relacionando 
ahora con mis materiales. He pensado en 
el énfasis que has dado a la imagen del 
Buitre como un regenerador de la energía, 
en una especie de figura con la capacidad 
para renovar la energía vital extraída de los 
cuerpos muertos. He pensado en la imagen 
de un buitre que alimenta a su polluelo, con 
un pedazo de carne inerte, como la carne 
que algún día seremos. Me es inevitable 
pensar en la historia que contaría un buitre, 
injustamente desprestigiado hasta ahora, 
con la suavidad y calidez de tu voz.    

Bogotá, marzo 16 de 2021
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Hasta hace algunos meses era inimaginable 
pensar que un ave de carroña proporcionara 
tan grandes beneficios a los humanos, 
hasta el punto de anhelar hoy que algún 
ser querido o cuerpo conocido fuera 
alcanzado por sus voraces armas. Creo 
que no estaríamos preparados para ello, ya 
que nuestro apego al cuerpo nos impediría 
construir un destino incierto para lo que 
quede de nosotros. Pero siempre hay un 
espacio para la ficción.

Ahora que estás recorriendo este camino 
conmigo, quiero contarte que hace dos 
días fui al lugar en que la vida de mi padre 
finalizó. Recorrí sus últimos pasos, me 
acosté en el último lugar en que reposo su 
cuerpo, permanecí en silencio un rato…no 
quería registrarlo, solo quería permanecer 
allí, en silencio. Esperando alguna señal, 
algún sonido, algún aleteo, algún graznido, 
alguna pista... pero nada de esto pasó. 
Poco tiempo después, seguí mi camino; sin 
muchas novedades. 

A la espera que otro buitre 
como tú, me hable y me 
ayude a reconstruir un poco 
esta inquietante historia. 
Probablemente tengo 
que seguir construyendo 
estrategias.

Un abrazo y que te lleve un 
Zopilote.
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Desde hace un tiempo tengo la sensación 
de estar persiguiendo el tiempo.

Y es para mí cada vez más cierto que el 
tiempo se está reescribiendo en nosotros. 

Probablemente por este tiempo tenemos 
poco tiempo para apreciarlo.

Pero el pasado, el presente y el futuro, 
nos visitan con frecuencia y renuevan 
nuestra experiencia.

Nota mental
Escribí 8 veces la palabra tiempo en esta 
página
… no tuve tiempo para corregirla

¿Será esta una paradoja 
temporal? 

Hace poco una voz de mujer, con 
tono apasionado leyó: “ensayos 
de tiempo ante la falla del 
presente”.

… el presente que falla somos nosotros…

tiempo tiempo tiempo 



Entonces, pocos segundos después, 
la voz de un bebé rompe el silencio. 

Su primer gesto al nacer.
Su voz nos inquieta.

No hay palabras todavía.
Solo voz.

 Un cuerpo que se hace voz. 
Una voz que nos afecta. 

Pura sensación, emoción, reflejo primitivo. 
Con toda su fragilidad e insistencia.

Su voz cambió la realidad de quienes la escuchamos.

Marzo 31 de 2021

Una voz puede cambiar el mundo.



Miro al pasado.

Observo un cuerpo inerte, un espacio y un tiempo congelados. 
Allí donde algo se rompió, y quizás se llevó algo de mí. Hablo 
con testigos, busco en los escombros, en los residuos, en los 
vestigios. En las secuelas de ese cuerpo.

UN SUSPIRO
mayo 4 de 2021
paro nacional 

Soy hijo de un cadáver.

Suspiro.

Soy hermano de muchos cadáveres, 
los he visto caer con el pasar del tiempo.
Han caído a lo largo de los años,
algunos cayeron en las últimas semanas, 
otros en las últimas horas… 
seguramente algunos más caigan esta noche…
y ni tan siquiera los conoceré. 
Pero están allí…

estarán allí...

 Y probablemente tras algunos 
años, alguien los busque en el 
pasado y en la memoria, alguien 
querrá reconstruir su andar.

Tal vez será demasiado tarde.

Suspiro.

Un suspiro profundo

A pocos metros de mí, un bebe recién nacido llora.
Llora profundamente.

Llora y aún no entiende los dolores del mundo y de este tiempo.
O tal vez sí y ese es el motivo de su llanto. 

Y al final de cada gemido, suspira.

Un suspiro profundo

Un suspiro de alivio



Afuera ruido, cacerolas, ambulancias, pitos de 
camión, explosiones, gritos, pasos desesperados, 
respiraciones agitadas, silencios repentinos. 

Adentro un niño ríe. 

Muy en el fondo de mi un niño ríe.
Después un suspiro de dolor.

¿Cómo poner el cuerpo aquí?

Cuando lo único cierto es este cuerpo 
y cada día es menos cierto.
Cada día estos cuerpos son problema y amenaza.
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Mas espectro, más pantalla y menos cuerpo.
Un suspiro más.
Poner el cuerpo a pesar de que los huesos duelan.
Poner el cuerpo a pesar de que las fuerzas se acaben.
Poner este cuerpo domesticado, encerrado, 
prohibido, sometido.
Poner el cuerpo antes del suspiro final.
Resistir
Suspirar.

Resistir a 
desaparecer.

Poner el cuerpo, la mente, 
los nervios, la sangre, los 
huesos, el alma, la vida, 
en algún lugar. 

Encontrar un lugar. La 
calle, la casa, el escenario, 
el teatro, el arte, las artes 
vivas, el vientre, los brazos 
de la familia, la voz de los 
amigos, la soledad.

Antes de acabar de 
convertirnos en cadáveres.

Antes del inevitable suspiro final.



Hoy me resulta imposible considerar la idea de que un cuerpo 
desaparece de la tierra. Siempre quedará un rastro, un vestigio, 
un residuo, cenizas, una huella o cualquiera otra materia inerte. 

Y siempre habrá otro ser humano que sepa donde están estos 
despojos y pueda llegar a ellos.

Alguien a quien exigir por el paradero de los desaparecidos.
Probablemente ese rastro y quién sabe dónde está es lo que 
desaparece.
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Siempre 
quedará un rastro, 

un vestigio, un residuo, 
cenizas, una huella Siempre quedará un 

rastro, un vestigio, un residuo, cenizas, una 
huella Siempre quedará un rastro, un vestigio, un 

residuo, cenizas, una huella Siempre quedará un rastro, un 
vestigio, un residuo, cenizas, una huella Siempre quedará un 

rastro, un vestigio, un residuo, cenizas, una huella Siempre quedará 
un rastro, un vestigio, un residuo, cenizas, una huella Siempre quedará un 

rastro, un vestigio, un residuo, cenizas, una huella Siempre quedará un rastro, 
un vestigio, un residuo, cenizas, una huella Siempre quedará un rastro, un vestigio, 
un residuo, cenizas, una huella Siempre quedará un rastro, un vestigio, un residuo, 

cenizas, una huella Siempre quedará un rastro, un vestigio, un residuo, cenizas, una huella 
Siempre quedará un rastro, un vestigio, un residuo, cenizas, una huella 

Y probablemente mañana este pensamiento cambie. 



esta página no esta vacía.
Fue reservada para una imagen, pero esta imagen ya habita en su cabeza. 

Apréciela y después déjela pasar

Yo también estoy renunciando a algunas imágenes. 
Dejándolas en la oscuridad



HUELLA 
Pensar la escritura, como un gesto más y 
como un espacio en que se puede/debe poner 
el cuerpo; es entenderla como un lugar de 
pensamiento - creación, y como una clave 
fundamental en la metodología de construcción 
de un gesto escénico. Hasta este momento la 
escritura me ha dado la posibilidad de contener 
el tiempo y el espacio, visibilizar las relaciones 
y tensiones entre los materiales y encontrar 
nuevas posibilidades de intensificación. 

Esta huella ha sido un acto vivo que me 
permite reescribir el tiempo. Y volver a leerlo. 
Recomponer, descomponer, montar – desmontar 
y remontar el espacio. Visibilizar y materializar 
el archivo.

ESTA 

¿Cuándo se empezó a escribir esta huella? ¿Como ésta está 
condensando el tiempo? ¿Cuándo inició este gesto que aún no 
es gesto?

NO 
ES 

HUELLA

MI Por lo particular de mi trabajo el primer material escrito/
incorporado aquí es incluso anterior a mi nacimiento 
(la partida de defunción de mi papá) y es releído (re 
significado) en relación a los materiales con que se ha 
encontrado y en voces que de otra manera jamás lo 
hubieran interpretado. Y tengo la impresión de que esta 
huella tiene y contiene un tiempo que no se detiene; que 
está capturando una etapa del proceso y que continuará 
su evolución una vez esta etapa termine.

¿Cuál es el espacio de esta huella? ¿Qué espacios 
condensa? ¿Cómo entender el lugar que reclama? 
Habitualmente la huella es un signo que habita un 
espacio específico… pero en este caso además está 
compuesta por espacios y sin ellos no podría existir.

¡Estos materiales 
están buscando una 
forma… un cuerpo!

Y es a través de mis ojos, que la 
encontrará… eso espero.     
 Esta huella no es mi huella, es la huella de 
otros cuerpos que habitaron este espacio y 
que hoy se resisten a desaparecer.



VOZ 
DE UNA 
MUJER

Un buitre con mirada de penumbra,
Un ojo en la oscuridad y otro en la luz
Un susurro negro detrás de mí,
o en frente de mí, 
debo cerrar mis ojos para sentirlo,
para encontrarlo, no tengo miedo.

Hay otras voces, cercanas y lejanas,
me cuentan que a mi alrededor
hay más de un buitre.

¿Es este el limbo? ¿Es este el inframundo?
Escucho aleteos, gruñidos, cacareos,
solo escucho pero no veo,
escucho el llanto de un bebe,
escucho la vida y la muerte.

¿Acaso estoy muerta?




