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“Espectro - Un cuerpo que se resiste desaparecer”

Es el proyecto de creaciéon - investigacién, con que el artista Andres David
Caballero Puentes culmina su proceso en la Maestria Interdisciplinar de Teatro y
Artes Vivas, de la Universidad Nacional de Colombia . Este gesto escénico-
poético se pregunta por el lugar del cuerpo que desaparece, en las actuales
condiciones de la virtualidad, en las situaciones violentas o en condiciones
desconocidas. En un espacio totalmente oscuro, habitado por presencias
disminuidas, por buitres, por cuerpos ilegibles,se reconstruirdn los hechos de la
muerte del padre del artista y se apreciara el surgimiento de la vida de su hijo en
época de Pandemia. A través de una instalacién sonora, testimonios,recuerdos,
sonidos, imagenes y voces de diversos tiempos, nos invitan a resistirnos a
desaparecer y a no olvidar a nuestros propios muertos .

La huella escritural aqui contenida, es un Llibro que en si mismo, se convierte en
una experiencia paralela al gesto, toda vez que su disefo ha sido definido para
generar en el lector un acercamiento a los materiales del gesto y una "lectura en
movimiento”. Esta huella estd compuesta por 4 capitulos que fueron dispuestos
para ser leidos en simultaneo y de esta manera permitir el surgimiento, cruce,
superposicion y relaciones entre las ideas, espacios, tiempos, y presencias que
alli aparecen, aparecieron a lo largo de la escritura y apareceran mientras es
leido.

Palabras clave: Artes vivas - Teatralidad - Performatividad

"Spectrum - A body that refuses to disappear”

Is a devised-research project with which the artist Andrés David Caballero
Puentes culminates his Master’s Degree process in theMaestria Interdisciplinar
de Teatro y Artes Vivas, Universidad Nacional de Colombia. This scenic-poetic
gesture asks about the place of the body that disappears, in the current
conditions of virtuality, in violent situations or in unknown conditions. In a totally
dark space, inhabited by diminished presences, by vultures, by unreadable
bodies, the events of the death of the artist's father will be reconstructed and the
emergence of his son's life in times of the Pandemic will be appreciated. Through
a sound installation, testimonies, memories, sounds, images, and voices from
different times, invite us to resist disappearing and not to forget our own dead.

The scriptural footprint contained here is a book that becomes an experience
parallel to the gesture, since its design has been defined to generate in the reader
an approach to the materials of the gesture and a "reading in movement”. This
imprint is made up of 4 chapters that were arranged to be read simultaneously
and, in this way, allow the emergence, crossing, overlapping and relationships
between the ideas, spaces, times, and presences that appear there, appeared
throughout the writing, and will appear while it is being read.

Keywords: Living arts - Theatricality - Performativity
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APRECIADO LECTOR.

Este libro ha surgido a lo largo del proceso de creacion del proyecto
ESPECTRO - UN CUERPO QUE SE RESISTE A DESAPARECER.

Esta compuesto por cuatro capitulos que fueron
dispuestos para ser leidos en simultaneo. Le invito
a que asi sea su lectura y de esta manera se permita
el surgimiento, cruce, superposicion y relaciones
entre las ideas, espacios, tiempos, y presencias que
aqui aparecen, aparecieron a lo largo de la escritura
y apareceran mientras usted lee.
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MI
PAPA
ES
UN
MITO

Su presencia se esfumé un poco antes que la mia ocupara un
lugar en este tiempo espacio que conocemos. Nunca vi su rostro,
nunca tuve una foto con él, nunca me hizo falta, simplemente
nuestras presencias no coincidieron. Pienso que la muerte es un
fenomeno mas terrenal que abstracto, ante nuestra imposibilidad
de comprender el final de la vida, no nos queda mas alternativa
que el aferrarnos a la fe o a la falta de fe de un mas alla. Quiza por
eso nuestra necesidad de despedirnos de los muertos; de nuestros
muertos, nuestra necesidad de imaginar un futuro mejor para
ellos. Nuestros rituales de duelo y despedida; que seguramente
alivian mas a los vivos que a estos cuerpos inertes.

Mi papa tuvo el ritual que merecia, con todos los detalles que le
aseguraran un bienestar en el mas alla. Yo ain no habia nacido,
era una semilla en el vientre de mi madre y él se hizo latencia.
El Unico recuerdo que tengo de él es limpiar su tumba y hablarles
a sus huesos, que nunca vi.

Nunca hubo dolor, ni duelo

Como en los grandes mitos su figura se fue construyendo
con el pasar de los afos, a partir de relatos de personas
que fueron cercanas a su existencia. Nunca necesite esos
relatos, pero llegaban de diversos lugares. Relatos

gue hablaban de un excelente ser humano y de lo
prematuro de su partida. Relatos que evitan los episodios
inexplicables de su muerte. Y de su viaje hasta el lugar en
que hoy reposa y que en mi nifiez me invitaban a apreciar.

Tal vez hoy, mientras observo cémo

crece la semilla de una vida, pienso en

su ausencia 'y me inquieta el lugar que
ocupa ese cuerpo. Me inquietan los lugares
gue ocupo su cuerpo después de morir.
Mientras se forman y afianzan los huesos
de mi hijo, pienso en el destino de los
huesos de un padre. De esos vestigios de
un cuerpo que se resiste a desaparecer.

¢ Qué rastros hay de ese padre ausente en
el cuerpo de un hijo que se forma apenas?

ESCUCHANDO VOCES
CERCANAS, BUSCO
RECONSTRUIR ESE
ULTIMO VIAJE DEL
MITO DE MI PADRE.






ERA MIERCOLES.

Era miércoles 3 de marzo. 3 de
marzo de 1982. 3 de marzo de
1982. Y habiamos salido de...ehh
nos habia ido a visitar Beatriz,
Beatriz la hermana de él. y
habiamos estado almorzando ahi
en la casa porque el dia anterior
habiamos tenido una comida de
una profesora que se gradug,
entonces al otro dia él tenia todo
como acumulado. Y se fue...Tenia
afan de ir a entrenar a la seleccion
de baloncesto que él dirigia, la
del colegio y se fue.

Nosotros le dijimos que nos
esperara, que yo bajaba hasta

el pueblo a darle una vueltica

a tu hermano. A asolearloy a
caminarlo hasta el pueblo y a hacer
una llamada, porque no habia
formas de llamar alla. Entonces,
él dijo que no, que no, que él se

adelantaba, porque era demasiado estricto
en el cumplimiento, digamos en llegar
puntual, era muy exigente. Entonces él
dijo que no, que no, que él se adelantaba, y
entonces, bueno, se fue, pero corriendo,
corriendo para no llegar tarde.

Cuando ya bajabamos nosotros (digo
bajabamos porque la casa era campestre
arriba hacia el tunel de Sibaté), en un sitio
que se llama Cartagena, venia un carro, un
Toyota lleno de muchachos como llorando,
como gritando, y venia una monjita del
colegio que se llama Cecilia Benavides
y venia Mauricio Marentes, que estaba
manejando. Y Victor. Y entonces yo dije:

¢ Qué paso? ;Qué paso?
-No, que Jorge tuvo un accidente, que
Jorge tuvo un accidente...
Pero era convulsionado absolutamente todo.

- “,Pero Jorge esta mal?”. Entonces cuando yo dije:
“¢.Pero Jorge esta mal? ;La moto? /Fue en la moto?”
- “no, no fue en la moto. El iba entrenando las nifias y
un...un camiaén lo atropelld”

- “2,Camo asi que lo atropelld?”

Y no me dijeron nada mas.

Entonces se fueron a buscar alguien que estuviera como pendiente
para decirme; y le dijeron a Alfredo, el esposo de Edelmira. Entonces
Alfredo salid, y cuando salid... todo el mundo se entro alla como
al fondo, donde vivia Alfredo... y cuando Alfredo salio palido,
agachado, como colapsado, con una angustia terrible, y en la cara
se le veia como la angustia.

Entonces yo le dije - “Alfredo, ¢qué paso? ¢Jorge esta muerto?”
Y él, apenas inclino la cabezay ... inclind la cabeza y...dijo que si,
con la cabeza. Con la cabeza me hizo las senas que si.
Entonces yo le dije: “¢Fue en la moto?”
Y dijo - “No, no. En la moto no. Fue en un accidente”

“.Dénde esta?”
Y bueno, yo ahi mismo entregué a td hermano. A Jorgito lo entregué
y le dije a Edelmira hagase cargo de Jorge Jair y yo me voy. Yo me
voy a ver lo que pasd. Ahi mismo, me subi en ese Toyota.

Me llevaron.



Como ese dia
ibamos para la escuela
Gonzalo Jiménez de Quesada, nos
encontramos en el colegio como a la
una. Yo me acuerdo que él iba en sudadera
y si no estoy mal, tenia que ser azul, porque
a él le gustaban sus sudaderas azules. Salimos
del colegio casi a las dos de la tarde. Nos fuimos
trotando, él cogia la delantera y nosotros detras, y
llegamos, pasando la laguna, Era de cuidado, porque la
laguna estaba muy llena, entonces el caminito era muy
estrecho entre la laguna y el sendero peatonal. Cruzamos
la laguna, teniamos el tiempo justo para llegar. o
Seguimos en la misma fila que ibamos todas, yo iba en el
grupo de atréas, con otras dos chicas, y él iba adelante
con todas las chicas, cuando él1 de pronto se volted,
dio media vuelta y me dijo: “apure conicita” y él
que nos llama con la mano, cuando yo lo vi, lo
vi fue volar. Yo le juro ante dios que no vi
ningdn carro, si uno ve el carro uno grita.
Apenas él me 1llamd, él dio el bote. El
carro lo levantdé y con el tiempo
entendimos que fue el espejo g
del carro.



La conmocidn fue terrible, nosotras
todas nos cogiamos la cabeza. Las
ninas lloraban. Unas gritaban.

Y él ahi.
Un zapato salio a volar.

Y yo lo llamaba, yo le decia Jorge
levantese, Jorge qué tiene y otras gritaban
“El esta muerto”. Eramos las viejas que
ibamos con él, Jorge en el piso y no habia
nadie, nadie que nos ayudara. Unas nifias
que no lo toquen y otras si a tocarlo,
ninguna habia tenido una experiencia tan
dura. y esa angustia de verlo botado en el
piso.

No sabiamos qué hacer, no

pasaba ni un bus, ni un carro,
absolutamente nadie, cuando de
pronto de la nada aparecid el bus
de los trabajadores de Eternit.
Estaba el carro del gas, el sefior
del carro se cogia la cabeza y decia
yo no lo vi, yo no tuve la culpa, yo
no lo vi.

Ese sefior sufrio mucho. Y decia
no se afanen, yo no me voy a ir.

Y aparecid el bus con los sefiores
de Eternit y pararon. Cada uno
cogia como a una nifia y vieron,
que era el profesor Jorge. Alguien
se fue para el pueblo a buscar a
Herminday a avisar al colegio. Ya
ahi dijeron no hay nada que hacer,
el profesor esta muerto.



VOZ

Cuando yo llegue alla, pues estaba como
siempre, botado en el suelo como se botaba, tal

L como se botaba en la cocina cuando tenia
bre. El tenia hambre y decia “hay gorda
me muero del hambre, me muero, me mori.”
e botaba en la cocina. Tal cual me hacia el
show en la cocina, asi estaba. Boca arriba. Yo

erdo muchisimo, sonriendo. La boca. La
cara sonriendo. Tal cual me hacia el show en
la cocina. Sonriendo y yo claro... ahi mismo le
reclamé,como una cosa como asi durisimo,

ELLA

Yo le dije:

“los nifios. Los ninos”.

Y todo el pueblo se enterd que estaba embarazada.




El accidente fue exactamente donde hoy
es el lavadero de carros, en la esquina de
la colonia, antecitos del puente que une
la entrada a Sibaté. Antecitos del puente.
Fue como media cuadrita antes de llegar
al puente, sobre lo que hoy es el lavadero.

Ahi.

La hora... eran como las 3:30 - 4:00 p.m., porque todo
sucedio después de almuerzo, él salid corriendo, tenia
entrenamiento, no alcanzo... iba con las nifias. Cuando yo
llegué, todo el equipo de baloncesto que estaba trotando
porque tenian un entrenamiento con la policia nacional
femenina, ahi en la escuela Gonzalo Jiménez de Quesada;
iban a jugar un partido de entrenamiento para las finales
o las clasificatorias de baloncesto de la regién del
Tequendama, entonces esas nifas desesperadas gritaban,
corrian, empezo a llegar la gente del colegio, llego la
hermana Olivia, bueno llego la inspectora de policia que
hizo el levantamiento.

Y pues con el carifio porque era una
persona que querian muchisimo alla...
entonces con el carifio, no lo dejaron
llevar a medicina legal. Que por que lo
demoraban, y por toda esa conmocion

que se presento.




Yo recuerdo mucho que me quité
fue un buso gris que tenia... un
buso gris que tenia, para taparle

la carita, porque, pues todo el
mundo llegaba a mirar como un
espectaculo ahi, y a mi me parecia
eso terrible. Que él... no. Que él
fuera como centro de todos los
comentarios de ahi. La noticia del
momento en ese sitioy como que lo
tomaran de espectaculo ahi. De ir
tantos curiosos. Claro que curiosos
talvez serian pocos... los que iban
en las busetas, porque todos eran
conocidos.

La noticia del momento en ese sitio

a mirar como un espectaculo ahi




...entonces empezo a llegar la gente del colegio, profesores, estudiantes... todos
los estudiantes. Creo que lo llevaron a Soacha, porque tenian que registrar y
hacer unos documentos legales, pero la inspectora de policia, muy considerada y
todo. Y le hicieron la necropsia ahi. Y nos dijeron que habia sido que (el camion)
le pego con el espejo.

El estaba entrenando, iba corriendo, por el lado izquierdo (de Sibaté a Bogota),
0 sea venia, venia. Iba en su carril comun y corriente porque era demasiado
legalista y no incumplia normas. Y llevaba nifas. Entonces él las llevaba e iban
trotando, calentando para llegar a jugar. Y el volted a mirarlas para que no se
quedaran, se volted a caminar como unos tres o cuatro pasos de para atras,
caminando hacia atras, diciéndole a las nifias “vengan, vengan, apdrense”. Y en
ese momento iba un camion de gas. Que transportaba cilindros de gas a Girardot.
Y todo lo que se decia, era que como iban tantas nifias entrenando, pues ninas
adolescentes, entonces el conductor tal vez quiso pitarles para... para distraerlas,
para saludarlas, pitarles por coqueto, por lo que haya sido y... no se dio cuenta
que iba muy ... talvez no se fijé en la persona que estaba ahi, y acerco el camion y
como iba bien rapido... con el espejo, con una esquinita del espejo lo...

Practicamente lo descerebro. Porgue le pegd en la cien, y de una vez cayd. EL no
tuvo ningan sufrimiento, digamos que haya quedado... fue instantanea la muerte.

fue Instantanea g Muerte

r\’\\,\e\'te . m\,\eﬁe .

fue instantanea la muerte.



Pero Jorge no sufrid, nada. Fue el impacto y
va. Yo no le puedo decir que Jorge se hubiera
movido, cuando Jorgito cayo, el cayd muerto.
Cay6 afuera de la carretera. El quedo en el
piso. Boca arriba y el teni del pie derecho
salio a volar.

El tenia sus ojitos abiertos.

Y le deciamos que se levantara que teniamos
que ir a entrenar, pero que nos iba a contestar
si ya estaba...

Luego empezo a llegar la gente del pueblo,
todas estdbamos como en un circulo y el ahi
votado en el piso.

Cuando llegd Herminda. jno!

Yo creo que habia pasado como una horita.
Ella llego ahi, y lo llamaba, le cogia, la
cara, le decia que porque, que él sabia que
ella estaba embarazada, y para todos, ohhh
doble impacto, ver a Jorge ahi y ella con esa
noticia.

Después a todas nos sacaron de ahi. Yo no me
acuerdo si a pie o en un carro, porque todas
estabamos en shock.

Al sefior del camidn se lo llevaron para Sibaté
y a Jorge lo levantaron, pero no se para donde.

Y LE DECIAMOS QUE
SE LEVANTARA QUE
TENTAMOS'QUE IR
A ENTRENAR, PERO
QUE NOS IBA'A
CONTESTAR SI YA

ESTABA...
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Y después entonces que se llevé a Soacha y yo me fui como a ver el
nifio. Me puse a ver a quién llamaba de la familia. Mientras tanto
hicieron la parte legal y ya como a las 6:30 de la tarde, ya estaba
todo el colegio uniformado, habia una guardia de honor de los
muchachos de (en ese momento) sexto de bachillerato. El era el
director de grupo de un curso y el curso de él estaba ahi. Formado,
con uniforme, todo como si fuera un dia obligatorio. A las siete de
la-noche casitodoel colegio estaba y ya la hermana Olivia habia
hecho todo, todo, todo. Lo de atadd, que va a uno a esperar, eso fue
una cosa...

... estabamos esperando el ataud y llego...

Entonces ahi empezo otra, como una
parte totalmente diferente a lo primero.
El primero era el asombro, la algarabia, el
desespero, la griteria, como la curiosidad,
como la incredulidad, los interrogantes y
todo eso.

Después, alla, fue el silencio.



El silencio

Impresionante.

Es que se podia escuchar el
zumbido de un zancudo yo creo.

Del silencio tan terrible.

Nadie se atrevia a decir nada.
Y ahi si que fue el silencio.

Nadie se atrevia a decir nada.
Todo el mundo se abrazaba.
Se abrazaba. y ahi si que fue el silencio.



El area cubierta impresionantemente repleta.
Duraron toda la noche.

Es muy dificil. Supremamente dificil el momento.

Después llego el abuelo. Mi suegro. Y pues,
también muy triste. Muy triste y muy valiente. Y

pues tremendo, terrible porque él... muy valiente.

Ver a su hijo... y él solamente decia que no me

preocupara, que... gue ellos iban a estar conmigo...

que los nifios iban a estar bien... y todo eso.

Fue muy dificil, muy dificil.

La abuela me llamo por
teléfono. La abuela hizo una
vigilia como de dos dias, desde
ahi hasta después del entierro.

ES
MUY
DIFi-
CIL




Estaba vestido en una sudadera, porque eso si

VOZ DE ELLA

mujer embarazada no se acercara a un ataud.



Yo cuando me enteré ya pasamos
al colegio, a él no sé donde lo
llevaron. Pero le hicimos el velorio
ahi en el colegio, la misa fue alla
en la iglesia y después de ahi nos
vinimos para el central, incluso nos
acompafio todo el colegio, y yo no
me acuerdo si era Hermes Prada el
que tocaba una trompeta, e hizo el
toque de diana antes de meterlo a
la boveda.

Mejor dicho, eso la bola se corrio
rapidito, no me acuerdo donde
estaba, pero el caso es que nos
enteramos y alla fuimos a parar al
colegio, y alla le hicimos el velorio.
En el velorio todos consternados
hermano, porque imaginese, tan
joven. Y pues asombrados porque

era una persona muy agil, hacia
karate y toda la vaina, y morir

asi. Yo creo que él ni siquiera la
sintid, porque al voltearse vino

el carro, lo golped y ahi quedod. Y
nosotros nos preguntamos, si ese
man era avispado, era muy agil y
el Unico que sabe que paso ahi fue
el conductor del camion, porque
Jorge ni cuenta se dio.

Jorge ni cuenta se dio.
Jorge ni cuenta se dio.

Yo no me acuerdo si lo vi, porque a mi no me gusta ver

muertos, la imagen que tenia de él es la que tengo, yo no

sé como quedaria, como le quedaria la sien, creo que la

parte izquierda, cuando él se voltio, las chinas si vieron todo

porque ellas venian de frente. Esas chinas casi se vuelven

locas.

Y el dolor fue mas grande en la iglesia, eso fue una procesion

del colegio a la iglesia, caminamos esas cuadras hasta la

iglesia y cuando llegamos esa iglesia estaba a reventar.
Creo que el cajon lo cargaron los profes, yo no tuve valor
de ayudar a cargarlo. Ahi se acabd la misa y para Bogota,
todo el mundo lloraba, ya llegamos aqui al cementerio
central y eso toda la gente amontonada, no se podia ni
caminar de toda esa chinamenta que iba. Yo no alcance a
ver la boveda, después de unos afios vine y no lo encontré...
quien sabe donde lo meterian... PERO BUENO, ALGUN DiA NOS
ENCONTRAREMOS EN OTRO VALLE.



Cuantos hombres y fuerzas se necesitan para hacer desaparecer
este cuerpo.

Un hombre conduce un camion que lo golpea. Uno mas le
cierra sus ojos. Otros lo cubren con una sabana blanca.
Algunos realizaran el levantamiento del cadaver. Después
otro hombre lo llevara a la morgue. Una vez alli dos
hombres alistan el cuerpo, cubren las heridas y visten

por ultima vez, finalmente lo meten a un ataud. Seis
hombres lo ingresan a la sala de velacion y tras un par de
noches mas de veinte hombres los llevaran en procesion
hasta una iglesia. Un sacerdote lo despide. Un hombre
conduce el coche fanebre por 25 km hasta el cementerio.
Algunos estudiantes y familiares lo acercan a la boveda.
Dos sepultureros lo meten alli, cubren con flores y sellan
el muro. Los gusanos inician su trabajo. Tras algunos

afos en una oficina cualquiera se redacta un documento
solicitando el traslado de los restos. Dias después, dos
técnicos exhuman el cadaver, retiran los restos de ropa
y demas desperdicios, tres familiares reciben los restos,
que ahora pesan muy poco. En un carro transportan los
huesos por mas de 10 km hasta su Gltima morada. Otro
sepulturero ha preparado una baveda mas pequefia. Un
técnico mas lo acomoda junto a otro pufiado de huesos. Se
vuelve a levantar un muro que lo mantenga en la oscuridad.

Algunos hombres mas, mantenemos al cadaver en el olvido.



El velorio empezo como a las 7pm.
Fue toda la noche. Los muchachos
amanecieron ahi, en guardia. En
guardia de honor. Ellos estuvieron
con su uniforme, después como
alas 6 a.m. los remplazaron las
nifias y otros muchachos, los
padres de familia de la asociacion
y luego todo el dia. Todo el dia
fue velorio ahi en el colegio, y
después... Al otro dia, que eso
era como viernes. Mientras se
conseguia, me ofrecieron como
muchas tumbas en Sibaté. Claro,
quien va a estar preparado para
una situacion de esas, nadie
esta preparado, y mucho menos
nosotros recién casados, nosotros
empezando a hacer famitlia,
empezando un ano lectivo que
todavia noteniamos ni sueldo ni
nada. El tenfa 32 afos.

Yo dije que no queria tenerlo en Sibate,
yo no queria dejarlo ahiy tener como una
tumba fetiche, que todo el mundo fuera a
la tumba, como a hacer peregrinaciones
a la tumba, entonces dije que no.

Yo lo llevo a Bogota, queriamos una tumba
cerca de mi mama, pero no encontramos
una tumba cerca de mi mama. Entonces
con una persona conocida, nos consiguieron
una tumba en el cementerio central,
donde ahorita es el centro de memoria. Lo
teniamos que traer antes de las cinco de

la tarde del viernes. La misa y eso fue en
Sibaté, eso fue una cosa impresionante, lo
llevaron desde el colegio. Hicieron calle de
honor hasta la iglesia, en la iglesia fueron
homenajes, fueron palabras, muchas...

Y después de esa eucaristia tan sentida.
Sentida. Después de la ceremonia
religiosa que fue muy concurrida, salio
con calle de honor desde Sibaté, hasta lo
que actualmente es el cementerio campos
de cristo. A lado y lado del camino, de

la carretera, hubo estudiantes, colegios,
banderas, carros, una cantidad de carros.

Y llegamaos al cementerio central, eran
como las 3 de la tarde. Y fue una cosa
dificil, dificil.

PRO-
FE
JOR-
GE

Era una boveda publica. En un sitio....

es decir, los que vamos a un entierro y
asistimos a una baveda, sabemos que

era una muy buena baveda. De una vez
mandaron a un estudiante, no me acuerdo
si fue Manolo Diaz, a un estudiante, y el
escribio “profe Jorge”; ahi en el cemento.
A‘él le empacaban flores, le empacaban,
le empacaban, le empacaban flores;
muchisimas, muchisimas flores.

Ya como a las cinco de la tarde, iban a
cerrar el cementerio entonces teniamos
que salirnos.

cuatro



espués de eso estuvo en el cementerio cuatro afnfos Después de eso estuvo en el cementerio cuatro

afosDespués de eso estuvo en el cementerio cuatro afnos Después de eso estuvo en el cementerio



Yo me entero como en mi casa, pero yo no lo podia creer, yo quede en shock.

El sabado anterior estuvimos en su casa y la pasamos muy rico. Yo me acuerdo
que yo como que les pegaba a las paredes y no lo podia creer. Cuando llegue al
lugar del accidente habia mucha gente y lo tenian cubierto con una sabana, a la
orilla de la carretera, las peladas estaban llorando. Y habia mucha gente. Fue un
momento muy tenaz. Uno iba a ver que eso no era cierto, y si era cierto.

Estaba cubierto y no nos dejaban acercar mucho.

Llego la noche y empezamos a listar todo lo de la velacion en el colegio, en el
salén principal del colegio. Llenisimo de gente todo el tiempo. Nosotros nos
qguedamos ahi todo el tiempo esperandolo, no nos movimos del colegio hasta que
él llego.

Me acuerdo que habia muchisima gente, pero la gente ni hablaba. Todo el mundo
en silencio, pero fue muy impactante.

Yo lo vi en el velorio y me fijé mucho en la cara tan serena que tenia. Una
expresion como de dormido tranquilo. Le quedo golpeadita la cara, como al lado
derecho, tenia la cara un poquito golpeada, como al lado derecho.

Nosotros no nos despegamos esos dias. Todo el tiempo
ahi. Hasta/que lo llevamos a la misa. Habia pasado

un dia largo, dos noches. Y lo llevamos para la misa y
luego al cementerio. Nosotros lo ayudamos a cargar,
todo el mundo lo queria cargar, y entonces le dabamos
espacio a las personas que querian llevarlos; y era
pesado, pesada bastante, estaba bien pesado, lo
llevabamaos entre seis, y luego como de veinte o treinta
pasos habia otra persona que queria tener contacto
con la despedida de su papa. Me acuerdo que sentia
como un sabor amargo en la boca, como un cruce de
emaociones.

Me acuerdo que el cajon era bonito y sencillo, bonito... pues no sé.

Me acuerdo que
sentia-como. un sa-
bor /famargo en la
boca, como un cru-
ce de emociones.



Su cara le quedo limpia, impecable, yo creo que el sefior
lo desnuco o el golpe fue en su craneo y ahi quedo, pero su
semblante quedo perfecto, ahi no quedo ni sangre ni nada,
talvez por su cabeza si debid salir sangre, pero su carita
perfecta.

Despues le colocaron una sabana blanca, no sé de donde
salid, pero le colocaron una sabana blanca. A él lo taparon
y luego que todas las ninas para el colegio. El sefior del
camion nos decia: “yo no me voy a ir, yo tengo que estar
aca con él”, y nos decia, “yo no lo vi, yo no lo vi”.

Después ya llego el momento del velorio, en el colegio.
Al otro dia fuimos al colegio. Y yo lo vi ahi. Yo estoy casi
segura que él estaba vestido de negro, su cara linda,

sin golpes. Me acuerdo la cantidad de gente, todo el
mundo lloraba, las monjas consternadas. Fue muchisima
gente. Para el sepelio lo llevaron en caravana hasta la
iglesia. Desde el colegio salimos, en calle de honor, con
uniformes, como la procesion del colegio hasta la iglesia,
con banderas. Yo me acuerdo que a Jorge le dieron como
la vuelta al parque y luego si a la iglesia. En la iglesia
habia muchisima gente. Ahi estaba la familia de él.

En esa iglesia habia tanta gente,

los estudiantes,

los padres de familia,

los profesores,

lo amigos, es que ERA EL PUEBLO ENTERO DESPIDIENDO A JORGE.



Y después, pues venir al
cementerio. Jorge estuvo alla
cuatro anos y medio; no lo sacan
antes de cuatro anos, pero a los
cuatro afos le avisan a uno que

ya se acerca el momento de la
exhumacion, que vaya pensando
que va a hacer. Si va a renovar el
alquiler de la béveda, o que si lo va
a cremar. Pero era muy poco lo que
se usaba la cremacién, apenas se
empezaba como a usar, entonces
para uno era terrible, porque uno
se apega como al recuerdo de la
personay uno va a latumbayuno
hasta le golpea a la tumba para
que sepa que uno esta ahi. Y mis

convicciones religiosas hacian que yo fuera
a visitar la tumba y a que tuviéramos como
un dialogo; bueno, que los nifios estan
bien, pero eso si tiene que protegerlos.

Vino otro duro golpe
que fue exhumar los

restos.

Volverlos a sacar.



Primero le avisan a uno, por carta. Llega una carta que dice que la
alcaldia mayor de Bogota le informa que se cumplid el plazo del
alquiler de la béveda y que los restos de su pariente, de su ser querido
seran exhumados el dia tal, a tal hora, y que si no hay dolientes que lo
reclamen, pasan a una fosa comun. En una fosa comun reposan un
tiempo prudencial... mas bien legal. De esos avisos que ponen publicos;
que van a hacer una exhumacién de cadaveres y que por cumplimiento
de términos de las bdvedas. y pues claro, nosotros llegamos alla.

Ese fue como otro desprendimiento, otro choque,
pero diferente. Distinto. Distinto.

Jorge me habia a acompafiado a sacar los restos
de mi mama. El me acompafio a sacar esos restos,
y fue un momento muy duro, muy duro. Y yo lo vivi
con él. Porque mi mama por tanto medicamento
que le habian dado se habia momificado, entonces
hubo que usar una sierra eléctrica para poderla
acomodar en una caja 6sea, en un osario. Yo
tenia vivo ese recuerdo y era muy duro... con mi
mama haberla sacado asi de su ataud; entonces
yo pensaba que de pronto Jorge estaba en las
mismas condiciones.

Pero Jorge no.

El era un deportista primero,
fuera de eso era joven, porque
apenas a los 36 o0 37 anos
exhumarlo. Entonces los procesos
de descomposicidn eran diferentes.
Yo me fui con Orlando Cubillos que
ha sido el amigo; mio y de Jorge.

Y le dije a Hernan, mi hermano
mayor, y ahi mismo dijo que si.
Llegamos alla como a las 7am, nos
instalamos en la tumba, porque a
uno le dicen cuando, pero tienen un
orden, porque eso era la alcaldia de
Bogota con muchas secretarias y
hay que cumplir con un orden, con
unas normas minimas, de higiene,
de proteccion, porque uno no sabe
cémo salen los cuerpos.



Y fue absolutamente doloroso. Fue un momento muy doloroso,

pero fue como un distanciamiento, no fisico, sino como espiritual,
como algo diferente.

Yo no cogi ningln huesito ni nada,
lo sacaron los sepultureros, los
gue hacen esas exhumaciones, y
son muy técnicos, ellos no dejan

ni una falange, ellos cuentan los
huesitos y se lo entregan a uno. Por
lo menos eso fue lo que hizo el que
nos correspondio a nosotros.



’

LLEGAMOS ALLA.

Abren la tumba, quitan la lapida, la rompeny
sacan el cajon, sacan el cajon que esta ahi... y salio
limpieci.... Y lo ponen ahi en el piso, no lo llevan a
ninguna parte, mas lueguito llevan lo otro a unos
hornos crematorios por lo que son desechos de
salud publica.

Es ahi donde estamos, antes de retirar el cajon
no lo mueven, no lo llevan a ninguna parte. Lo
dejaron ahi, lo ubicaron, no dejan pasar a mucha
gente... y cuando destaparon el atadd... uno se
imagina un monton de cosas y no.

Me impacto el cabello. Igual de largo. No, largo
no, mas largo, talvez por toda la descompaosicion
quedaria como mojado y parecia como si hubiera
crecido el cabello... nunca lo investigué y no supe
porque, larguisimo ese cabello. Un cabello muy
largo y mi hermano lo cogi6é con su mano, como
cuando uno va a quitarle el gorro a un nifio, y salid
completica, completica como una peluca. Eso para
Hernan fue... se le aguaron los ojos...bueno.

SE LE
AGUA-
RON
LOS
0Jos



Realmente en polvo eres y en polvo
te convertiras. Realmente queda
pura tierrita, pura tierra porque ahi
hay es carbono y nitrégeno. Y la
ropa no se descompone... la ropa
sale pues marchita y todo eso, pero
no se descompone... pero el cuerpo
si. Quedan los huesitos limpiecitos,
limpieciticos.

Sacaron primero el craneo. No!!! el
craneo hasta las pestanas las tenia.
Impresionante, impresionante. Pero ahi le
da uno otro dolor, yo senti una sensacion
terriblemente diferente, no el dolor de la
partida, no el dolor de lo fisico, talvez ya lo
habia superado, pero si el dolor de lo que
es la vida humana, uno dice, mire en que
queda, todo lo que pudo ser una persona.
Un hombre lleno de ilusiones... y como
queda... en un pufiado. Entonces uno asocia
eso con que la vida tiene que ser distinta.

Y en ese momento yo tome la cajita, la
caja que ya mide lo que mide el fémur. El
largo de un osario es el largo del fémur del
muerto, porque es el hueso mas largo. Yo
cogi la cajita y la tuve ahi, y ya me iban
poniendo los huesitos y los iban contando.
Me ponian las extremidades superiores

y contaban las falanges y ponian el
himero, el cubito, el radio, lo que hubiera
de las extremidades superiores. Luego las
extremidades inferiores. Y acomodaban.
Luego la caja toracica. Acomodaban
todos los huesitos. Todos los huesitos los
acomodaban, y con mucho respeto; por
lo menos ese sepulturero.



Y habia un silencio, como dicen, sepulcral. Y

los tres teniamos sentimientos, seguramente
diferentes, porque era un cufiado, un amigo y era
una esposa. Pero los tres sin decir una palabra,
se nos escurrian las lagrimas, pero escurridas,
escurridas, escurridas. A mi me cuestionaba la
vida. Para que tantos suefios y tantas metas,
todos esos suefios que apenas unas 10 horas
antes de morir habia dicho, como si se estuviera
despidiendo.

Pasan los huesos del ataud al osario, y uno tiene
que firmar el acta. Y luego uno tiene que comprar
un osario para guardarlo. Pero nosotros ya
teniamos el osario de mi mama, que era para tres
personas. O no para tres personas, pero caben tres
huesos. Entonces llevarlo al osario de mi mama.

Y vuelva a hacer el rito. Cargarlo, porque en ese
momento yo lo cargue. Sin decir nada...

Y yo pensaba, ahi con el osario en frente... horrible.
Una situacion muy incierta, sobre un futuro de que,
sobre que, si en cualquier momento la vida se va
asi... y luego... tapelo otra vez.

Porque el silencio es mas elocuente que las palabras.
Yo senti una sensacion de abandono y de cierta
nostalgia de en lo que queda la vida... en tierra,
porque yo la viy la toque.



Luego fue la llevada al cementerio del chapinero, en el
carro, yo lo llevé como se lleva una cunita de bebe, asi. Y
con unas florecitas que le traia Orlando, como unos cinco
claveles.

Luego uno tiene que ir a la administracion del cementerio,
para ver que no lleva nada mas, para decir que ya sale

y ya. Me subi al carro, llevé el ataid alzado y ya como
estaba el otro osario comprado, habiamos hablado con la
administracion del cementerio de chapinero para que se
abriera el osario de mi mama. El transcurso hasta alla fue
en carro. En silencio... los cuatro.

En un silencio impresionante...

Yo tenia el osario como una cuna, iba sentada atras, al
lado de mi hermano Hernan y adelante iba Orlando.



Y lo deje alla; diferente a dejarlo
la primera vez en el cementerio,
totalmente diferente. Totalmente
diferente, pero como, como con
mucho abandono. Y ahi, otra vez
a la administracion, llevar la
tarjeta de propiedad del osario, ir
al pantedn donde esta el osario

y dejarlo ahi, marcar la tumba,
hicimos un funeral pequenito.

Quitaron la lapida de mi mama,
habia que hacer otra porque ya
habia otro adulto ahi.

Y yo volvi a ver a mi mama, porque
para poderle acomodar unos
huesitos de Jorge, porque no cabia
la caja, teniamos que hacer un
traslado; teniamos que poner a mi
mama con Jorge, o a Jorge con

mi mama. O mezclar los huesitos.
Y los huesitos estan mezclados,
porque la caja de Jorge era muy
grande. La de mi mama era grande
por lo momificada; de ella salio

la carne totalmente seca y ;como
la quita uno para acomodarla?
entonces ella tiene una caja grande.

Y la de Jorge también era grande,
asi que tocaba dejar una caja por
fuera. Entonces quedaron los
huesitos de Jorge mezclados. Y

del osario Jorge estan las tablas
metidas ahi, desdobladas pero
metidas. Por qué si un dia, en caso
de cualquiera cosa, que tuviéramos
que sacarlos, las tablitas estan ahi.



SE
RE
NI
DAD

y ahi la despedida no fue como dura, fue como de descanso, de serenidad.
Nada traumatica, muy nostalgica si, muy de abandono, de cuestionarse

uno lo que es la vida. ¢QUE ES LA VIDA?



Y después nosotros ibamos a la tumba.

Todos los domingos ibamos.
Todos los domingos ibamos.

Y casi todos nosotros le hemos hablado.



OTA DE LEVANTAMIENTO DE UN CADAVER 002

sibaté, a los tres dias del mes de Marzo de mil novecientos ochenta
pacho teniendo conocimiento de que en la Avenidad de

t4, informe del Comando de esta localidad en forma

onal de la Inspeccién procedi6 a trasladarse hacia la "
Avenica Sibaté, Bogotd, con el objeto de llevar a efecto la prictica de
iento de un caddver. Al efecto en el kilémetro cinco mis quinien
Ti0S, hacia el costado derecho con direccién Bogotd Sibaté, se halld
dver de un hombre. Seguidamente se procedidé a designar como perit
flores GABRIEL GONZALEZ ROA CC No.391.898 de Soacha y JAIRO AUG
20N CC No.3.179.326 de Sibaté, a quienes la sefiorita Inspectora por :
ria y con las formalidades legales les recibié juramento y
avedad manifiestan cumplir bien y fielmente con 'fLos deberes
. Acto seguido se procede a efectuar una inspeccién ocular en el s:

del eje de la rueda trasera derecha 48.20, ancho del cami6n 2.60, largo
8.30, altura del piso al borde del espejo derecho 1.60, el cual se e --"]
halla roto, se deja constancia que el tenedor del espejo estd corrido =
en ocho centimetros, distancia de la llanta trasera a la =
orilla de la pavimentada lado izquierdo, 3.50, distancia de la llanta =
delantera izquierda hacia el mismo tado de la pav da 3.50, distan
cia de la llanta derecha delantera hacia la(parte) pavimentada parte =
derecha 0.70, distancia de lla llanta trasera izquierda hacia la pavimen=
tada 0.40, orilla de la pavimentada a la berma lado derecho 1,90, el =
vehiculo con el cual se produjo el accidente es de placas SN7495 con un
un emblema " GAS EL SOL TRAS COLOMBIANA,"2 viene ‘cargado con cilindros £
de gas con CIENTOSCINCO CILINDROS DE 20 libras, 124 de 40 libras , veinti
dos cilindros de cien libras, tres de veinticuatro libras, total doscien-
tos cincuenta y cuatro cilindros. Esta diligencia se di6 comienzo a las=
15.45 de la tarde, en la entrada de la finca denominada El Lucero juris=-
diccibn de Sibaté. Se deja constancia que el deceso se produjo hacia =
aproximadamente media hora el cadé pr taba todavia calor humano.-
Se hace entrega del caddver a la esposa y familia y se solicita a Medici=
na legal de Bogot4 el envio del respectivo Médico Legista para la necropsi.
de rigor y asi poder inhumarlo en el cementerio. Se tiene conocimiento =
que el occiso iba con un grupo de nifias de 20 de 14 a 16 afios, un grupo =
de entrenamiento, salieron a las tres de la tarde del Colegio hacia la -
BEscuela Jiménez de Quesada, de todos los cursos de Bachilloraf,o, En cons
tancia se firma la presente nota por todos los que en ella 1.ntervinieron
una vez de leida y aprobada. . S b

Fills Gl b

identidicado con la cédula de ciudadania

San Andres Santander, el doce de Septiembre de 1.94
dos afios cumplidos, estado civil casado, profesién
Fisica del colegio Parroquial La Asuncién de Sibat
pantaldén sudadera color asul oscuro con franjas roz]i
queta asil con rayas rojas, calsa en el pie izqui
a rayas medias vino tinto con gris, el zapato der
el costado derecho de la borma y no se pudo tomar
cantidad de gente que habia y fue entregado. Rev:
encontré objetos de ninguna naturaleza, en el dedh
una argolla de oro marcada con el nombre de HER
de 1-980 y es entregada a la sefiora HERMINDA esp
to de la diligencia. Revisando el cadaver tanto
por el personal de 1a diligencia observan las sigu:
oido derech ar te una herida, h
cerca al ojo, fract el crineo, rotura del c
unos cinco centimetro: largo aproximadamente y
herida, otra herida sobr parietal derecha cabe
presunta equimosis, ol el resto del cadav
bota bastante sangre por eza. Seguidamente s
siguientes medidas. Se dej
dera estd rota recientemen
‘tes medidas; ANCHO DE LA A
la boca del occiso 2.50,
de la pavimentada al pie izqu:

A los 3 dias del mes de marzo de 1982 una

persona que nunca conoceré escribio: En

el kilbmetro cinco y quinientos metros,

en el costado derecho con direccidn

Bogota - Sibaté, se halld el cadaver de un

hombre. En posicion boca arriba, brazos

ligeramente estirados y separados, piernas

separadas y estiradas, pelo negro lacio,

cejas pobladas, negras, pestafas negras,

boca semiabierta, dentadura superior con

un parcial, dentadura inferior natural,

dientes completos. Cabeza hacia el norte,

pies hacia el sur. Color triguefio, con patillas, estatura 1.68 cm. Sobre
la carretera cerca del cadaver hay
varios pedazos de vidrio del espejo

del carro, camion de placas SN 7495,
vidrios correspondientes al espejo
del lado derecho. Se procede a
tomar las medidas del sitio donde

se encuentra el cadaver. Se deja
constancia que el deceso ocurrid
hace aproximadamente media hora.
El cadaver presentaba todavia

HUELLA



ados como cuatro afios o cinco

a Jorgito, me acompana,

2 dije que claro, y vinimos
quitas personas, como
dos o tres personas. Eso fue un
momento duro, se da uno cuenta

de lo descarnada que es la vida
a ratos, porque uno co
el

que una realmente es...
verdaderamente importa
alma... el resto es nada. P
resto es lo que uno ve.



Eso fue romper ese pequefio muro, empieza el
sepulturero a golpear, a retirar los ladrillos y
empieza a sacar todo, saca el cajon con otra
personay lo ponen en el piso.

Ya no pesa tanto.
Ya no hay nada.
Hay solo huesitos y resticos.

Me acuerdo que Herminda
se puso a llorary a mi
también se me aguaron los
ojos... en lo que termina
todo. Empiezan a sacarlo,
como a partirle los huesitos
para acomodarlos en

una caja mas pequena, y

el resto para la basura.

De una vez se hizo todo,
fuimos hasta chapinero y lo
dejamos vy ya.

yya.



Lo que queda ahi es como la miseria humana...de
todos nosotros,

porque lo que queda ahi es el cuerpo,

la descompaosicion y ya,

porque lo trascendente de uno es el alma.

Ese fue un choque sentimental grande,

Eso se demora como una hora, porque siempre
tiene su detallito, mientras lo acomodan y eso, la
ropa irreconocible, tanto la ropa como él, porque
uno cree que va a encontrar algo de él, y hum!!
Nada.

huesos.

Luego lo llevamos a chapinero, y uno si piensa que
se le devuelve el tiempo, lo que uno eray lo que ya
no es. Y al otro lado ya estaba listo el huequito.

En ese tiempo no habia hornos crematorios, ni se
pensaba, pero para mi ya la materia llega a un
grado de degradacidn contaminante, y yo creo que
la cremacion limpia un poco mas.



Yo nunca volvi, a mi me deprimen
los cementerios, es que ahi ya

no hay nada, para mi ya no hay
nada. Yo no le veo significado a los
cementerios, yo le saco el cuerpo
a ese programa, ese no es un
programa trascendente.

Y la vida es esa mijo!



MAMA ABIGAIL
ENERO 10 - 1977

JORGE CABALLERO L
MARZO 3 - 1982

WL,
“FALRO




unbuitre

INTENTO REESCRIBIR PROMETEDO



En nuestras comunidades y desde que recuerdo, el Buitre ha sido un ave
despreciada; come carrofa, habita en lugares sucios y su aspecto da la
impresion de ser un animal misterioso y malvado.

Sin embargo, en otras comunidades se le reconoce
como un animal que genera enormes beneficios

a los hombres, ya que su lugar en la cadena
alimenticia le permite controlar plagas y evitar

la dispersion de enfermedades que surgen en los
cuerpos de animales muertos; por ejemplo, en el
Africa al descomponer rapidamente los cadaveres
de los grandes mamiferos. El buitre es un animal
muy limpio, nunca ataca a los seres humanos y es
un ave muy fiel.

En algunas culturas el buitre tiene una relacidn
con el mundo espiritual y se considera que le
ayuda a los muertos en su ultimo viaje. En el
Tibet se realizan entierros celestiales, rituales en
que el cuerpo del muerto es arrojado al campo, y
devorado por los buitres, hasta que solo queden los
huesos.

Prometeo, titan griego y benefactor de los humanos,
robo el fuego sagrado y se lo brindé a lo hombres,
esta accion desato la furia de Zeus, quien lo encadend
aunarocay como castigo un buitre bajaba cada dia

a devorar su higado, que se regeneraria dia tras dia,
generandole un dolor incesante.

JY si la historia de Prometeo fuera contada por el buitre?



LIBRO SAGRADO DEL ZOROASTRISMO
fragmentos intervenidos

Un hombre muere en los precipicios del valle
Los pajaros bajando desde las cimas de las montanas acuden a
los precipicios del valle.

Se lanzan sobre el cuerpo del muerto y le deshacen.
Los pajaros vuelven a volar al punto desde los precipicios del
valle hasta las cimas de las montanas.

Se encaraman en un arbol, ora flexible, ora resistente.
Le manchan con su saliva y con sus excrementos; arrojan sobre
él pedazos de cadaver.

Un hombre sube desde los precipicios del valle hacia las cimas
de las montanas.

Se acerca al arbol donde esta aquel pajaro: quiere madera para
encender el fuego.

Golpea el arbol, le hiende, le abate, le quema.

. Cual es su pena?

El respondio: “Ningtn cadaver que es llevado por los perros, las
aves, los lobos, los vientos o las moscas, mancha a un hombre.
Si los cadaveres llevados por los perros, las aves, los lobos, los
vientos y las moscas volviesen a los hombres impuros, Todos
los objetos que hay en el mundo dotados de cuerpo, gozarian de
muy poca pureza y dureza del corazén; A causa de la multitud
de cadaveres de los que mueren en esta tierra”.

Creador, un hombre extiende agua sobre un campo de trigo;

El agua corre sobre aquel campo una segunda, una tercera vez;
Luego de la cuarta vez, el perro, la pantera y el lobo traen un
cadaver a aquel campo.

¢Cual es su pena?

El respondio: “Ninglin cadaver que es llevado por los perros, las
aves, los lobos, los vientos o las moscas, mancha a un hombre.
Si los cadaveres llevados por los perros, las aves, los lobos, los
vientos y las moscas volviesen a los hombres impuros, Todos
los objetos que hay en el mundo dotados de cuerpo, gozarian de
muy poca pureza y dureza del corazon; A causa de la multitud
de cadaveres de los que mueren en esta tierra”.

¢Creador, a donde debemos llevar a los cuerpos de los muertos?
A donde debemos depositarlos?

El respondio: A los lugares mas altos. Alli donde los perros y las
aves los descubran mas facilmente.

Era 3 de marzo de 1982 y a Jorge Caballero no se lo comid un buitre
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Planeo

Por horas y en circulos.

Muy alto. En circulos. Y en silencio

El silencio después de la tormenta.

El silencio sepulcral. El silencio eterno.

Aungue a algunos les espante la eternidad

Lo veo.
Desciendo en espiral. Y lo veo.

Me acerco. Es fragil. Sufre.
Alguien lo amarrd a esa roca como castigo.

Como una forma de demostrar su poder.

Me confunde.
Los animales no hacemos eso con nuestras crias.
A las crias se les alimenta, se les protege, se les acompana,
Se les invita a planear, a volar en el cielo infinito.

Y cuando saben hacerlo se les permite ser libres.

Sin remordimiento. Sin ataduras. Sin complejos.

Y las crias vuelan alto.




Erase un buitre qgue me picoteaba los pies. Ya me habia
desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba
los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en circulos
inquietos alrededor y luego proseguia la obra.

Pasd un sefior, nos mir6 un rato y me preguntoé por qué
toleraba yo al buitre.

-Estoy indefenso -le dije- vino y empez6 a picotearme, yo
lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero
estos animales son muy fuertes y queria saltarme a la cara.
Preferi sacrificar los pies: ahora estan casi hechos pedazos.
-No se deje atormentar -dijo el sefior-,

un tiro y el buitre se acabé.

- (Le parece? -pregunteé-

/quiere encargarse del asunto?

-Encantado -dijo el sefior-; no tengo mas que ir a casa a
buscar el fusil, ;Puede usted esperar media hora mas?

- No sé -le respondi, y por un instante me quedé rigido de
dolor; después anadi -: por favor, pruebe de todos modos.
-Bueno- dijo el sefior-, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro dialogo
y habia dejado errar la mirada entre el sefior y yo. Ahora vi
que habia comprendido todo: vold un poco, retrocedio para
lograr el impetu necesario y como un atleta que arroja la
jabalina encajo el pico en mi boca, profundamente. Al caer
de espaldas senti como una liberacién; que en mi sangre,
que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas
las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.

BUITRES
Franz Kafka



Una celda de piedra en las torres del silencio
Desnuda, la difunta esta mirando hacia el sur
Los pajaros divinos descienden lentamente del cielo

Ceremonia Parsi, 2000 d. de JC
TRATADO SOBRE LOS BUITRES
Niall Binn



Se rompe la espina dorsal del cadaver

para que no se convierta en fantasma

Se reza el Klong-Ryas

Los que asisten al funeral se untan con masa de pan
para defenderse del contagio de la muerte

el monje que encabeza el cortejo

guema incienso de enebro

Los demas sacerdotes

tocan instrumentos y cantan

En la cima del monte los enterradores

diseccionan el cuerpo

Se le arrancan cabellos

para gue no renazca como un ser inferior

Si sangra por la nariz, es buena sefial

Machacan el cerebro y los huesos del muerto

Se guarda solo un pedazo del craneo

“La apertura del Brahma”

Se enciende la hoguera, se tocan trompetas

y los buitres sagrados, acostumbrados al rito
reciben los trozos del muerto de las manos de los enterradores
Si en vez de buitres acuden cuervos, es mala sefal
Sino se come el cadaver con prisa, es mala sefial

Si trozos del cuerpo permanecen intactos, es una sefial malisima:
descendera un peldafio en la escala de la vida
renacera como buey, como rana o como renacuajo.

Funeral Tibetano, 2000 d. de JC

TRATADO SOBRE LOS BUITRES

Niall Binn






Ese de alla es un chulo cabecinegro.

Un zopilote. Papazote. Un golero.
Un Coragyps atratus, para ser preciso.
Buen nombre. Mas elegante. Mas digno.
Coragyps: Corajudo. Buitre gancho.
O buitre encorvado si se lo prefiere.
Atratus: vestido de negro. Nada que
ver con el rio Atrato. /O si? Zopilote.
Papazote. Pajarazo, pajarote. Jote,
zamuro, cute, gallote. Bicho grande,
grandote. (Pausa.) Incomprendido.
Sesenta y cinco centimetros de pata a
cabeza. Todo negro. Negrazo, negrote.
Con la cabeza desnuda, arrugada,
escuchimizada, fea, diran algunos.
Ignorantes. Su desnudez cefalica es
una adaptacion evolutiva que previene
gue las plumas se le contaminen por
comer tanta carrofia. Hay quien debiera
aprender de eso. Aprender. Yo aprendo,
ta aprendes, él aprende, nosotros
aprendemos, vosotros aprendéis. ;/Me
entienden? No importa.

Cathartidae es su apellido, su
nombre de familia: El purificador.
Tremendo nombre. Coragyps
atratus cathartidae: Gancho
purificador vestido de negro. Un
jab, de verdad. O mejor un gancho.
Si, un gancho al higado. (Pausa.)
Sus patas son de color gris claro.
Estan adaptadas para caminar
en el suelo, aunque, la verdad
sea dicha, no son muy elegantes
caminando: andan en salticos
torpes. Estan hechos para mejores
mundos. Planear, flotar... meditar.
Por los cielos. En silencio. Sin



sonido. Ninguno. (Pausa.)

No tienen siringe, el rgano vocal que otras
aves usan para graznar. No son tan vulgares.
Guardan silencio. Como la gente decente.
Pajarazos, pajarotes, papazotes, zopilotes. Su
vocabulario se limita a siseos, grufiidos bajos y
soplidos. Sus picos curvos y fuertes estan hechos
para desgarrar la carne a la vez que la sostienen
con una de sus patas. Comen mucho y muy rapido
cuando hay comida disponible. Pero también
pueden pasar varios dias sin comer. No son
garosos. No necesitan mucho. Comen lo que hay.
Por eso estan gorditos. Tienen mucha comida
por estos dias. Sobre todo por estos lados. No es
su culpa. Cuando hay, hay, y cuando no hay, no
hay. Y cuando hay, ellos aprovechan. Detectan
su comida por la vista, buena vista, ojazos
negros. Y una mejor nariz. Se las huelen. Es lo
que se dice un pajarraco de gran envergadura.

De punta a punta de ala miden entre metro
cincuenta y tres metros. Eso los hace muy visibles
a grandes distancias. Y cuando estan parados,
suelen extender sus alas. Como bailando cumbia.
En silencio. Sin musica. Como la verdadera danza,
la que no necesita sino del silencio. Son discretos.
Vuelan en grupos. Y se ayudan mutuamente para
buscar comida. No se tragan todo. Comparten.
Son solidarios. Aunque prefieren la carne fresca,
también pueden comer carne podrida. Si les toc
Sin remilgos. (Pausa.) Para llegar a los 6rganos
internos, meten el cuello por completo dentro del
cadaver. Y poco se enferman. Sus estémagos tienen’
enzimas que los defienden de los ‘

quien debiera
aprender de




Y aqui.

En un lugar tan lejano, tan oscuro y tan hostil.
Donde nadie lo pueda encontrar.

Donde sus gritos no sean escuchados.
Donde sus lamentos no incomoden.

Donde su cuerpo se vuelva olvido.

Donde sea borrado.

Suprimido.

Abstraido.

Retirado.

Eliminado.

¢De qué? ¢De quién? (Para qué?

Me conmueve. Desciendo un poco mas.

Lo miro a los ojos. Y él a mi también.
Quiero ayudarlo. Me acerco un poco mas.
Tiene miedo. Sufre y tiene miedo.




Una calva precoz y un cuello de cisne tisico
Cubiertos de un vello mintsculo de canas
una cabeza estrecha, un pico alargado

una lengua aflautada y tenaz:

Son estas las herramientas de la muerte.




Observa el buitre leonado la piel

todavia intacta del cadaver.

Sabe que por alli no entrard, interesan
mas las partes blandas, asi que se coloca
justo detras del muerto, agachese

y le planta un primer picotazo en el ano.
La cabeza estrecha, el largo pico,

la fina lengua aflautada

se introducen en el recto con una destreza
adquirida a lo largo de los siglos.

Cada empujon ensancha la abertura
desgarra los 6rganos del muerto

Por fuera permanecen la gorguera blanca
y la ancha capa de plumas parduscas
que ritmicamente sube y baja

hasta llegar el hartazgo la asfixia el
atragantamiento.

GYPS FULVUS

TRATADO SOBRE LOS BUITRES

Niall Binn



Algo en sus ojos me habla.

Me confirma su deseo por partir, por no resistir mas.
Por abandonar la batalla. Me acerco mas.

Lo observo.

Percibo su olor.

Aun respira. Aln vive. Si es que esa es una manera de
vivir.

Inclina la cabeza. Suspira.

Abandona el peso de su cuerpo.

Solo esas cadenas le impiden caer.

Entiendo la senal.

Necesita de mi. No soporto su dolor.

No soporto sus quejidos. Su destino estéd escrito.
Dentro de poco serd un cadaver mas.

Su muerte sera una verglenza mas para esconder.

Le ayudo.

Primer zarpazo. Al higado.

No muere. Apesta. Pero no muere.

Se resiste a hacerlo. Me confunde.




Este olor apestoso del cuerpo que se pudre.

Lo detesto.

Tener que limpiar la putrefaccién de este mundo.
Liberarlos de estos cadaveres.

De esta incontable cantidad de cadaveres.

De estas montafas, de estos rios de cadaveres.
De estos retazos de carne inerte.

Levanta la cabeza.

Me observa una vez mas.

Segundo zarpazo.




El buitre de la barba negra
lanza sus huesos

desde lo alto los ve
fragmentarse en las rocas
desciende en espiral y los engulle..

Dicen que los quebrantahuesos cogen

nifos recién nacidos de la cuna

cuando vuelven las madres cantando,

del mercado, en lugar del bebé hay una plumas...

Se los ha visto, dicen, entrar en cementerios
para robar los huesos de los muertos.

Se dice que ornamentan sus nidos con los
craneos de hombres que se esfumaron

en la noche...

TRATADO SOBRE LOS BUITRES

Gypaetus barbatus (i)
Niall Binn




QUE INHUMANO EL MUNDO DE LOS HUMANOS.

Alguien debe hacerlo.

Finalizar la tarea.

Cerrar el ciclo. Librarlo del castigo.

Que irracional el mundo de los racionales.

Que insensible el mundo de estos seres sensibles.
Que inhumano el mundo de los humanos.

Llora. Se lamenta. Intenta resistir.

No quiere hacerlo.

No quiere desaparecer.

Tercer zarpazo.

Aln vive.

No sabe que su cuerpo permanecera.

Dejara rastros. Una huella. Un vestigio. Una ruina.
Pero nunca desaparecera.

Solo desaparecen los vivos..éy nadie sabe a dénde van?
Ni siquiera yo puedo ayudarlos.

Llora.

No muere.

Se lamenta.

Lamenta su destino.

Lamento mi destino.

Cuarto zarpazo.




El padre buitre alimentara a su
polluelo y cuidara de él; con amor
profundo buscara comiday sin
importar los sacrificios, recorrera
lugares y escenas sangrientas, con
el fin de consequir algo de carne
muerta para regurgitar directamente
en la boca de su pequefio.

Defecara en sus propias patas para
eliminar bacterias que puedan
entrar al nido.

La muerte no lo espanta. La muerte
es companera y buen augurio, pero a
pesar de necesitarla, nunca matara.
Nunca. Nunca.

Y en caso de morir, esta preparado
para servir de alimento a sus crias.

Si el padre buitre falta, el polluelo
desarrollara las habilidades para
garantizar que su especie esté a salvo.



A PESAR DE TODO LA

s e abre pasho



AGOSTO 10 DE 2020

El la mird y ella lo mira.
Permanecieron en silencio.
Quiza en shock.

Parece que por un momento el tiempo se detuvo.

Algo extraordinario quebrd la cotidianidad.

El sentado en el piso, probablemente con las manos se
aprieta el cabello.

Ella apoyada entre la pared y el lavamanos.

El silencio se prolonga y la respiracion de los dos se corta.
Posiblemente de la misma manera en que sus cuerpos
desnudos reaccionaran algunas semanas atras.

Tiempo después, él con todos sus musculos distendidos se
levanta del suelo.

Ella también se incorpora.

Se observan fijamente.

Respiran juntos. Se abrazan.

Posiblemente se consuelan.

Suspiran y deciden seguir adelante.

En su mano una prueba de embarazo casera indica:
embarazada +3

El la toma de la mano.
El silencio continuara por las proximas semanas.



AGOSTO 13 DE 2020

Ely ella atin tomados de la mano se dirigen a confirmar la noticia.
Al llegar al lugar. El portero anuncia que ella debe seguir sola.

Los acompafiantes estan restringidos por esta época de pandemia.
El permanece afuera.

Camina un poco por la acera de la calle 34 en la ciudad de Bogota.
Probablemente sigue tan ansioso como en los ultimos tres dias.

Ella regresa con un papel en la mano en el que se lee:

BETA HCG CUANTITATIVA (BHCG) Validado: 13/08/2020 02:48 PM
Anélisis Resultado Valores de Referencia

BHCG GONADOTROPINA CORIONICA (BHCG) 10518.77

VALORES DE REFERENCIA:

MUJERES NO GESTANTES Menor de 5
GESTANTES 1 A 10 SEMANAS 1.20 417430
GESTANTES 11 A 15 SEMANAS 16996 247485
GESTANTES 16 A 22 SEMANAS 6860 50239
GESTANTES 23 A 40 SEMANAS 1583 65911
HOMBRES: 0.0 30
TECNICA: Inmunoandlisis Quimioluminiscente

de microparticulas (CMIA).

Unidad

mUumL

mUymL
mUbmL
muUbmL
mUUmL
mUlmL
mUbmL

No saben como interpretar la informacion.

Buscan en internet que es gonadotropina corionica- 10518.77
Descubren que es la Hormona del embarazo, responsable de todos
los sintomas del primer trimestre.

El silencio reaparece.

Se tardan un poco, pero asimilan la noticia.

Inesperadamente el resto de sus vidas sera diferente.



AGOSTO 21 DE 2020

Si medimos de aqui hasta aca, tendrias
aproximadamente 6.3 semanas

Si, mira todo esto es el saco y ahi se ve el embrioncito.
Este es el corazén y los vasos.

SUENA SU CORAZON

120 LPM La frecuencia cardiaca.

Si ponemos asi, se ve la vesicula vitelina,
nutre al embrion al inicio.

Esta normal. El saco se ve bien, bonito.
Si, es que es muy chiquito. Es una gotita.
Mide 4.7 mm

Mientras tanto El espera en el carro.

No pudo entrar a su primera ecografia.
...Los acompanantes estan restringidos en
esta época de pandemia.



6.2
SE
MA
NAS

Un embrién de
aproximadamente 6.2
semanas.

Su corazon, a pesar de no
ser visible aun, palpita

| e ' wr fuerte y seguro; con
| i | una frecuencia cardiaca
¥ aproximada de 120 lpm.

Es una frecuencia similar a la de un
deportista de alto rendimiento en actividad.
Palpita tan rapido como si estuviera corriendo
constantemente.

Usa toda su energia vital; toda su fuerza.
Apenas mide 4.7 mm.

Aun no hay érganos. Aun no hay facciones.
Aun no hay huesos.




Te escribo sin saber aiin como dirigirme a ti.
Creo que por este tiempo la vida me llena de

preguntas y no encuentro muy bien las respuestas.

Hace meses que vengo pensando en cuerpos que
se resisten a desaparecer; y tu aparicién me hace
pensar en los cuerpos que deciden aparecer. No se
con certeza si ya eres un cuerpo, pero se que vives
y que estas ahi. A lo mejor por ahora solo eres
materia que respira y que late. Y eso es suficiente.

. Sientes algo? ¢ Piensas algo? ¢ Por qué decidiste
venir asi? ;Por qué decidiste venir ahora?

SEPTIEMBRE 17 DE 2020

En este momento las cosas son complejas. Atravesamos
un tiempo en que la vida ha perdido un poco su valor, y
con la pandemia todo esta cambiando radicalmente; la
muerte parece estar ganando la batalla. El mundo que
conociamos se esta desmoronando. Y tu existencia me
[lena de preguntas. No es facil hoy pensar en un futuro

mejor para un hijo.

Mama me cuenta que ya te
siente y eso es maravilloso.
No sabe explicar bien lo que
siente, pero lo cuenta con
mucha ilusion y a tu hermano
y a mi nos contagia con todo
su amor. Su cuerpo empieza a

cambiar, para abrirte espacio.

Hace algunas noches pongo
mi mano en su vientre antes
de dormir, y no logro percibir
nada. Se que después me voy

QUE EXPERIENCIA COMPLEJA SER PADRE POR ESTE TIEMPO.

a reir de esto, pero por ahora es un
poco frustrante, aunque pasara
pronto. En las circunstancias
actuales la paternidad parece ser
una papa caliente que nadie quiere
sostener. Suena un poco dramatico,
pero a veces pienso que la labor del
padre es un tanto invisible para la
sociedad. Parece ser un apéndice
de la crianza. Ni siquiera mi nombre
aparece en la carpeta en que
guardamos todos tus documentos.

Espero que algun dia puedas leer esto y te sirva de algo, o por lo menos

que nos haga reir.

Aca te espero mientras sigo buscando algunas respuestas



OCTUBRE 06 DE 2020

Es como ajuiciadito. Esta como chupando dedo. Entonces, aqui vemos
la frente, el huesito nasal, mano en la boca, dedo en la boca. Maxilar
superior, maxilar inferior. Y esto que vamos a medir aca es el grosor de la
nuca...

... A este lado voy a mirar su cabecita; de lado a lado voy a medir; lado a
lado interno y lado a lado externo y circunferencia de la cabecita. Listas
las estructuras de la cara...

... Ya te puedo dar un aproximado por algo que se llama tubérculo genital.
Pero no te doy el 100% de certeza, porque todavia no hay genitales
formados. El tubérculo genital es donde se estan formando los genitales 'y
decimos que si apunta hacia arriba hay chance de varon y si apunta hacia
abajo hay chance de nena.

Cuando es nena se puede ver esto, pero apuntando hacia las nalgas.

Pero esperemos a ver, me puedo equivocar todavia.

El lo puede ver por segunda vez y piensa: “Bueno,
eres un nifo. Pero cuanto has crecido. ;Como se
han formado esa cantidad de huesitos?”



UNIDAD MATERNO FETAL
FUNDAC de Bogota

Ecografia Obstétrica Basica + Cervicometria.

Fecha probable de parto por ecografia del primer trimestre: 10 de abril de
2021.

Feto masculino fetal en cefalica de dorso izquierdo, con biometria para
peso estimado fetal: 277 gramos, 62 en percentil para edad gestacional.
Circunferencia abdominal en percentil 57 para edad gestacional.
Relaciones antropomeétricas conservadas.

Placenta anterior marginal a 14 mm del OCI grado II/III

Corddn umbilical de 3 vasos.

Indice de liquido amnidtico: 15.4 cm normal para la edad gestacional,
con columna maxima de liquido amnid6tico de 5.1 cm

Opinion:

e Embarazo de 18 semanas 6 dias e Crecimiento fetal acorde

e Valoracion morfoldgica satisfactoria e Valoracion biofisica adecuada
o Cérvix con bajo riesgo de parto e Placenta de insercion Marginal

pretérmino para la edad gestacional

NOTA:

Personal de salud tomd medidas de bioseguridad, lavado de manos
segun recomendacion de la OMS, tanto en momentos de técnica y
duracion. Se solicita realizar lavado de manos a la paciente antes y
después del procedimiento. Paciente acepta y realiza. Ingreso sin
acompanante. Se utilizaron elementos de proteccion personal.



DICIEMBRE 11 DE 2020

La relacién entre padre e hijo parece ser tan
sublime como superflua.

No conoci a mi papa y nunca me hizo falta.
Ningln sentimiento, afecto o ausencia aparecen
cuando hablo de él.

Me conmociona pensar cémo se construirad esta
relacién ahora que el padre soy yo.
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QUERIDO HIJO

Han pasado meses desde que
en casa estamos planeando tu
llegada.

Tu presencia entre nosotros se ha
hecho latente y a pesar de que

no nos hemos visto, con el pasar
de los dias estamos cada vez mas
cercanos y somos cada dia mas
complices.

¢He imaginado como seras? éCuando
llegaras? ¢A donde llegaras?
¢Donde estaré y si estaré
preparado para verte?

Hasta el dia de hoy tu cuerpo
es solo una promesa, y a pesar
de que creemos ella, no podemos
mas que inquietarnos por los
detalles. Conocemos tu tamafo,
tu peso, tus manos, tus pies, tu
nariz, tu cerebro, tus érganos,
tus huesos, tus ufas, tu rostro,
y cada diminuta parte de ti, cada
pequefo pedazo que ni siquiera
tu podras ver. Ya tenemos tus
primeras fotos.. Y videos que
guardamos como el mas valioso
de los tesoros,pues son la
prueba de tu existencia, la
certeza de tu vida.

Parece inexplicable, pero hace
uUNOS POCOS meses eras mas pequefio
que una lenteja (algin dia sabras
que es una lenteja), y tu corazdén
latia tan fuerte como el de una
persona que corre una maratdn
(algln dia sabras que es una
maratén). Poco a poco tu figura se
fue definiendo y fuiste creciendo,
en una burbuja que Unicamente me
es permitido imaginar. Se que
estas ahi, pero no puedo verte ni
tocarte. Para este tiempo casi
todos tus 6rganos funcionan vy
todos tus huesos se han formado,
pero son tan flexibles como para
atravesar el pequefio tlnel de
llegada a este mundo.

Me perturba pensar que todos tus huesos, que se han formado dia
tras dia en unas condiciones misteriosas y fantasticas, algun
dia reposaran en cualquier lugar del mundo, o seran abandonados
cuando todo este suspiro termine. Seran los vestigios de tu paso
por la tierra, y quizads mis huesos ya estaran ocupando cualquier
otro lugar. Seguramente algln dia nuestro cuerpo desaparezca y
quedara Unicamente este manojo huesos.



Este liviano esqueleto que a lo largo

de estos meses he intentado entender
—descifrar céomo crecié - y del que algln
dia inevitablemente te desprenderas. Sera
desechado. Seremos un cadaver mas en el
mundo .

Tu cuerpo me ha sido presentado a través

de espectros, fotos, voces de doctores,
sonidos, vibraciones y férmulas cientificas
que apenas si logro entender. Es lo mas
cercano que puedo estar de ti; y a pesar de
esto sé que todo esta bien. Pero quisiera
ver tus ojos, tu nariz, tu piel, tus dedos
(que seran tan pequefios como lentejas), tus
uhas; sentir tu olor, tu temperatura, tu
aliento, el latir de tu corazén, y abrazar
toda tu fragilidad.

Esta tarde el doctor Mendoza nos contd que
naceras en menos de dos semanas.

El doctor Mendoza es un bacédn y nos augurd
que todo va a estar bien. Yo le creo. Confio
en él cémo en cada una de las personas que
estamos acompanando tu llegada.

Desde esta tarde me late mas fuerte
el corazén. Siento un poco de miedo.
Incertidumbre. Tal vez porque sé que
vas a cambiar mi vida. Ya desde el
primer latido de tu corazén lo has
hecho. Debes saber que tu vida ha
sido tan inesperada y sorpresiva como
la mia; mi papa ni siquiera creyd en
que yo naceria, y nunca lo conoci..
pero él tampoco a mi. Me inquieta
pensar que hay algo de él en mi, y
que a pesar de gque nunca estuvo alli,
su huella permanece en mi cuerpo,
como la mia permanecera en ti; espero
que algun dia sepamos cual es esa
huella.

Por estos dias el mundo estd enfermo
y muchos rincones de la tierra (algun
dia sabras que es la tierra), se
estan llenando de huesos desechados,
de cuerpos como el tuyo y el mio,
pero que su uso ya llego a su fin. Me
aterra pensar en que llegaras a un
mundo asi, pero tengo la certeza que,
al igual que primer dia y a pesar de
todas las circunstancias, tu vida se
seguird abriendo paso.



Ely ella llegan al lugar

En sus maletas un poco de ropa de bebe, panales, una cabija sin
estrenar y otros articulos indispensables.

Entre los documentos, sus pruebas de COVID con resultado
negativo; requisito indispensable para que él pueda asistir.
En el centro medico los esperan, ya que el evento ha sido
programado con dias de anticipacion, en busca de escapar del
mencionado virus.

Una mezcla de calma, incertidumbre y alegria los invade.
Se miran, sonrien, caminan despacio, charlan un poco, pero a
menudo se quedan sin palabras.

El silencio los acompana.

MARzO 31 DE 2021
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Después de algunos tramites y papeleos, ella reposa en una cama.
Por su brazo izquierdo, una aguja permite la entrada de liquidos

y medicamentos. En su vientre varios electrodos controlan la
frecuencia cardiaca del bebé.

El sonido del corazon del bebé invade la habitacion.
Una pequena impresora, exporta un papel de cuadros rojos y

blanco que registra la frecuencia cardiaca y la intensidad de las
contracciones.



Poco a poco, la presencia del personal de salud rompe
el silencio y acorta la espera; obstetra, medico de turno,
enfermera jefe, pediatra, 4 auxiliares, anestesiéloga,
meédicos residentes, servicios generales.

Aumentan los murmullos.

Desde un sofa al interior de la habitacion,

El intenta aplacar sus nervios y sonrie
constantemente. La observa y toma nota:

9:30 am - Inicia el suministro de oxitocina / 11:00
am - Amniotomia (frecuencia cardiaca 140-142)
/11:55 am - Ella solicita la epidural / 12:37

pm - Aplicacién de la epidural (El debe salir de

la habitacién) / 12:55pm - Ella tiene careta de
oxigeno / 1:48 pm -realizan tacto (4 0 5 cm de
dilatacion).

El tiempo se acelera, el ruido crece, todo se agita un poco.
Ella emite algunos gemidos de dolor. Ella es valiente y a pesar de
todo, sonrie.

El debe salir de nuevo a realizar tramites administrativos.
Vuelve al lugar con mucha prisa. Y una voz le indica que se
cambie de ropa rapido. Tal vez El suda un poco

El silencio ha desaparecido.

En la sala de partos nimero 5004 de un hospital de Bogota, a las
2:36 pm, un doctor de turno finge calma y le dice a una mujer que
grita: no puje, no puje, no puje ...y a pesar de ello la vida se abre
paso....

Un minuto después la cabeza de un recién nacido aparece,
mientras en los ojos de El se pueden ver algunas lagrimas.

Por algunos instantes, 13 personas en una habitacion que se ha
tornado roja, comparten su felicidad.

Llanto de un bebe fragil.

La voz de un hombre: “Lo hiciste muy bien. Mafana te damaos
salida. Me voy a seguir trabajando”.
Parece que todo ha vuelto a su lugar.



UN
VESTIGIO
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El llanto de un bebé que no se detiene.

Un hombre intenta calmarlo.

Por primera vez estan solos.

Solos los dos en el mundo.

Sentado en su mano derecha, le entrega todo su peso.
Con la mano izquierda abriga su espalda y sostiene su
cabeza.

La pequefa cabeza se apoya para sentir los latidos del
corazon.

Por fin abraza toda su fragilidad.

Abrazan todas sus fragilidades.

Respiran juntos.

Lentamente el llanto cesa.

Algunos suspiros.

Lo besa, lo calma, lo arrulla.

El tiempo se detiene y piensa...

Inevitablemente algun dia nuestros cuerpos se
separaran. Y nunca mas volveran a estar juntos.
Este paréntesis entre ese dia y este momento,
sera una cortisima vida para los dos.

le susurra al oido
te amo






un hombre




Un hombre solo ante un espejo.
Guarda silencio, a pesar de la ansiedad.

Ve como su cuerpo se refleja en un espacio vacio y
misterioso.

Se observa. Se aburre. Se deforma. Se desespera.
A veces se contempla.

El esta alli frente a él.
Mucho tiempo.

Algo quiere descubrir. Algo quiere escuchar.

Después de horas delante del espejo, su cuerpo se estalla,

se vuelve pedazos. Fragmentos de su presencia. Muchas
presencias, pero disminuidas.

Mientras intenta reconstruir los pedazos, o mantener un poco de
si en todos, piensa en sus reflejos.

En el vientre de su madre, en el vientre de su esposa. En los
pedazos de espejo que rodearon el cuerpo de su padre muerto.
En el no espacio del reflejo.

Piensa que adentro de ese espejo, solo habita un parasito.

Un espectro.

Un fantasma de si mismo.

Le irrita.

Lo quiere aniquilar.

Sentado frente a la pantalla de un computadaor.

En busca de un gesto.
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Desde diciembre de 2019 en China se
dio el brote de un virus mortal que se fue
dispersando por el mundo; ya para marzo
de 2020 habia alcanzado Latinoameéricay
(tras sembrar el panico en algunos paises
europeos) seria declarada la Pandemia.

UNA PANDEMIA! Este sera seguramente uno de los
episodios mas determinantes que
vivira esta generacion de seres vivos
en el planeta. Y ante semejante
acontecimiento las artes y los artistas
del mundo inician su reaccién inmediata.

Yo, actor, docente y director de teatro desde
hace cerca de 20 afios, me paralizo. Los
anuncios de la OMS, prohiben el encuentro entre
los seres humanos, parece que el peligro habita
en el cuerpo de los demas. Se instala el régimen
del distanciamiento social y con él, millones de
personas alrededor del mundo se confinan y alejan
de los demas. La vida cambia.

El cuerpo es vetado y los encuentros
restringidos a nivel mundial. Ahora somos
mas espectros que nunca. Se cierran

los teatros, las aulas, las galerias, los
parques, el espacio publico, los espacios
culturales y eventos sociales que han sido
mi sustento y lugar desde hace afnos.

ESTOY PAR AL I Z A D O
. Por qué sequir en las Artes Vivas?
. Para qué seguir en las Artes Vivas?

¢, Como seguir en las Artes Vivas?



Hay espacios que me habitan.
Hay espacios que atravieso.
Hay espacios a los que nunca llegaré.

Espacios en que mi cuerpo no cabe.
Espacios destinados para algunos cuerpos.
Espacios para poquisimos cuerpos.
Espacios cotidianos y espacios extraordinarios.
Espacios que no consideramaos espacios.
Espacios que olvidamos.
Espacios diminutos y gigantes que no logramos percibir.
Espacios intangibles. Espacios virtuales. Espacios prohibidos

Espacios sin cuerpo y cuerpos sin espacio.

Un escritorio. Un album de fotos. Salas virtuales. Zoom y Google meet.

Una ventana para ver la ciudad. La calle rural en la que muere un hombre.
Consultorios médicos. Una sala de parto. Las escaleras de un edificio. Iglesias.
Un cementerio. Un teatro cerrado en el centro de la ciudad. La casa materna.
Algunas casas mas a traveés de la pantalla. Un sillon gris. El cielo en que
vuelan las aves. Las nubes que se mueven. Hojas en blanco. Un carro Fiat rojo.
Un camion del gas. Una morgue. Un bafio convertido en sala de ensayos. La
cocina en la Pandemia. Las UCI repletas. Las salas de velacion vacias. Los
brazos de la familia. Un espejo. Un salén atiborrado de espejos.

Dos espacios sin luz. Inalcanzables para el ojo
humano. Repletos de huesos.

Un vientre en gestacién y una tumba sellada.




MARZO 3 DE 1982
Yo en el vientre de mi madre.
Elinicia el viaje a su tumba.

UN ESPACIO CUALQUIERA.



¢, Cémo estas?

Escribo este pequefio mensaje, con el animo
de agradecerte por el acompafnamiento que
me has brindado en esta travesia.

QUERIDA GYNA

Ampliar la mirada a través de tus ojos es
un regalo invaluable en la basqueda de
este gesto. Tu generosidad y despliegue
de trabajo con lo poco que tenias son
realmente un tesoro, y como tal, estan
generando efectos en el tratamiento que
le doy y en cdmo me estoy relacionando
ahora con mis materiales. He pensado en
el énfasis que has dado a la imagen del
Buitre como un regenerador de la energia,
en una especie de figura con la capacidad
para renovar la energia vital extraida de los
cuerpos muertos. He pensado en la imagen
de un buitre que alimenta a su polluelo, con
un pedazo de carne inerte, como la carne
que algun dia seremos. Me es inevitable
pensar en la historia que contaria un buitre,
injustamente desprestigiado hasta ahora,
con la suavidad y calidez de tu voz.

Hasta hace algunos meses era inimaginable
pensar que un ave de carrofa proporcionara
tan grandes beneficios a los humanos,
hasta el punto de anhelar hoy que algun
ser querido o cuerpo conocido fuera
alcanzado por sus voraces armas. Creo
que no estariamos preparados para ello, ya
que nuestro apego al cuerpo nos impediria
construir un destino incierto para lo que
quede de nosotros. Pero siempre hay un
espacio para la ficcion.

Ahora que estas recorriendo este camino
conmigo, quiero contarte que hace dos
dias fui al lugar en que la vida de mi padre
finalizo. Recorri sus ultimos pasos, me
acosté en el ultimo lugar en que reposo su
cuerpo, permaneci en silencio un rato...no
queria registrarlo, solo queria permanecer
alli, en silencio. Esperando alguna sefial,
algun sonido, algln aleteo, algun graznido,
alguna pista... pero nada de esto paso.
Poco tiempo después, segui mi camino; sin
muchas novedades.

Bogota, marzo 16 de 2021

A la espera que otro buitre
como tu, me hable y me
ayude a reconstruir un poco
esta inquietante historia.
Probablemente tengo

que seguir construyendo
estrategias.

Un abrazo y que te lleve un
Zopilote.



Desde hace un tiempo tengo la sensacion
de estar persiguiendo el tiempo.

Y es para mi cada vez mas cierto que el
tiempo se esta reescribiendo en nosotros.

Probablemente por este tiempo tenemaos
poco tiempo para apreciarlo.

Pero el pasado, el presente y el futuro,
nos visitan con fre.cuenma y renuevan ¢/Sera esta una paradoja
nuestra experiencia. temporal?

Hace poco una voz de mujer, con
tono apasionado leyo: “ensayos
de tiempo ante la falla del
presente”.

... el presente que falla somos nosotros...

Nota mental

Escribi 8 veces la palabra tiempo en esta
pagina

... no tuve tiempo para corregirla



Marzo 31 de 2021

Entonces, pocos sequndos después,

la voz de un bebé rompe el silencio.

Su primer gesto al nacer.

Su voz nos inquieta.

No hay palabras todavia.

Solo voz.

Un cuerpo que se hace voz.

Una voz que nos afecta.

Pura sensacion, emocién, reflejo primitivo.
Con toda su fragilidad e insistencia.

Su voz cambio la realidad de quienes la escuchamos.

Una voz puede cambiar el mundo.



mayo 4 de 2021
PARO NACIONAL

Miro al pasado.

Observo un cuerpo inerte, un espacio y un tiempo congelados.
Alli donde algo se rompid, y quizas se llevé algo de mi. Hablo
con testigos, busco en los escombros, en los residuos, en los
vestigios. En las secuelas de ese cuerpo.

Soy hijo de un cadaver.

Suspiro.

Soy hermano de muchos cadaveres,

los he visto caer con el pasar del tiempo.

Han caido a lo largo de los afios,

algunos cayeron en las Ultimas semanas,
otros en las Gltimas horas...

seguramente algunos mas caigan esta noche...
y ni tan siquiera los conoceré.

Pero estan alli...

estaran alli...

Y probablemente tras algunos
anos, alguien los busque en el
pasado y en la memoria, alguien
querra reconstruir su andar.

Tal vez sera demasiado tarde.
Suspiro.

Un suspiro profundo

A pocos metros de mi, un bebe recién nacido llora.
Llora profundamente.
Lloray atn no entiende los dolores del mundo y de este tiempo.
O tal vez siy ese es el motivo de su llanto.
Y al final de cada gemido, suspira.

Un suspiro profundo

Un suspiro de alivio



Afuera ruido, cacerolas, ambulancias, pitos de
camion, explosiones, gritos, pasos desesperados,
respiraciones agitadas, silencios repentinos.

Adentro un nifio rie.

Muy en el fondo de mi un nifio rie.
Después un suspiro de dolor.

¢, Camo poner el cuerpo aqui?

Cuando lo Gnico cierto es este cuerpo
y cada dia es menos cierto.
Cada dia estos cuerpos son problema y amenaza.

Mas espectro, mas pantalla y menos cuerpo.

Un suspiro mas.

Poner el cuerpo a pesar de que los huesos duelan.
Poner el cuerpo a pesar de que las fuerzas se acaben.
Poner este cuerpo domesticado, encerrado,
prohibido, sometido.

Poner el cuerpo antes del suspiro final.

Resistir

Suspirar.

Resistir a
desaparecer.

Poner el cuerpo, la mente,
los nervios, la sangre, los
huesos, el alma, la vida,
en algun lugar.

Encontrar un lugar. La
calle, la casa, el escenario,
el teatro, el arte, las artes
vivas, el vientre, los brazos
de la familia, la voz de los
amigos, la soledad.

Antes de acabar de
convertirnos en cadaveres.

Antes del inevitable suspiro final.



Hoy me resulta imposible considerar la idea de que un cuerpo
desaparece de la tierra. Siempre quedara un rastro, un vestigio,
un residuo, cenizas, una huella o cualquiera otra materia inerte.

Y siempre habra otro ser humano que sepa donde estan estos
despojos y pueda llegar a ellos.

Alguien a quien exigir por el paradero de los desaparecidos.

Probablemente ese rastro y quién sabe donde esta es lo que
desaparece.

Y probablemente mafana este pensamiento cambie.



ESTA PAGINA NO ESTA VACIA.
Fue reservada para una imagen, pero esta imagen ya habita en su cabeza.
Apreciela y despueés dejela pasar

Yo también estoy renunciando a algunas imagenes.
Dejandolas en la oscuridad



Pensar la escritura, como un gesto masy
como un espacio en gue se puede/debe poner
el cuerpo; es entenderla como un lugar de
pensamiento - creacion, y como una clave
fundamental en la metodologia de construccion
de un gesto escénico. Hasta este momento la
escritura me ha dado la posibilidad de contener
el tiempo y el espacio, visibilizar las relaciones
y tensiones entre los materiales y encontrar
nuevas posibilidades de intensificacion.

Esta huella ha sido un acto vivo que me
permite reescribir el tiempo. Y volver a leerlo.
Recomponer, descomponer, montar - desmontar
y remontar el espacio. Visibilizar y materializar
el archivo.

.,Cuando se empezo a escribir esta huella? ;Como ésta esta
condensando el tiempo? ;Cuando inicid este gesto que adn no
es gesto?

Por lo particular de mi trabajo el primer material escrito/
incorporado aqui es incluso anterior a mi nacimiento

(la partida de defuncidon de mi papa) y es releido (re
significado) en relacién a los materiales con que se ha
encontrado y en voces que de otra manera jamas lo
hubieran interpretado. Y tengo la impresion de que esta
huella tiene y contiene un tiempo que no se detiene; que
esta capturando una etapa del proceso y que continuara
su evolucion una vez esta etapa termine.

. Cual es el espacio de esta huella? ;Qué espacios
condensa? ;Como entender el lugar que reclama?
Habitualmente la huella es un signo que habita un
espacio especifico... pero en este caso ademas esta
compuesta por espacios y sin ellos no podria existir.

iEstos materiales
estan buscando una
forma... un cuerpo!

Y es a través de mis ojos, que la
encontrara... eso espero.

Esta huella no es mi huella, es la huella de
otros cuerpos que habitaron este espacio y
que hoy se resisten a desaparecer.



Un buitre con mirada de penumbra,
Un ojo en la oscuridad y otro en la luz
Un susurro negro detras de mi,

o en frente de mi,

debo cerrar mis ojos para sentirlo,
para encontrarlo, no tengo miedo.

Hay otras voces, cercanas y lejanas,
me cuentan que a mi alrededor
hay mas de un buitre.

(Es este el limbo? ;Es este el inframundo?
Escucho aleteos, gruiidos, cacareos,

solo escucho pero no veo,

escucho el llanto de un bebe,

escucho la vida y la muerte.

¢Acaso estoy muerta?






