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Resumen

Poética de la violencia en Los ejércitos de Evelio José Rosero Diago

Este estudio presenta una lectura de la obra Los ejércitos, del escritor colombiano Evelio José
Rosero Diago. Mediante una exploracion de aspectos sociales y lingiiisticos y un estudio retorico,
se busca explorar la obra del autor y situarla en el panorama discursivo contemporaneo. La
existencia de una poética de la violencia mediante la cual Rosero busca significar el fendmeno
social de la violencia constituye la forma en la que el autor se inserta en el campo literario
colombiano. En primer lugar, se aclaran aspectos relativos a la naturaleza social del material verbal
empleado por el autor. Se revisan algunos de los problemas y tendencias comunes en la
representacion de la violencia en Colombia en términos de la construccion ideologica del discurso
en los niveles lexical, semantico y sintactico. A partir de esto se discuten una serie de variedades
estilisticas que dan forma al discurso literario en la obra del autor y se presentan algunas constantes
de su obra que permiten pensar con mayor claridad el proyecto estético de Rosero.

Palabras clave:
Evelio Rosero, Los ejércitos, trauma, violencia, Literatura colombiana contemporanea, poéticas
de autor, abyeccion

Abstract

A Poetics of Violence in Los ejércitos | The armies] by Evelio José Rosero Diago

The following study presents an analysis of Los ejércitos [The armies], by the Colombian narrator
Evelio José Rosero Diago. Through the exploration of social aspects presented in the linguistic
reality of the text and a rhetoric study, I sought to analyze and place the work in the discursive
picture of Colombian contemporary writing. The existence of a poetics of violence that serves
Rosero to signify a social phenomenon that constitutes the way in which the author places himself
in Colombian literary context. The way of proceeding covered first; an account of the socially
relevant discourses that appear in the form of material to be used by the writer. Some of the most
commons problems and trends in contemporary writing of violence from different perspectives.
Then, through these, the specific stylistic varieties of the author are queried and a study seeking to
reveal his poetic is presented. The study’s goal is to become a reference for studies on the uses of
the category of violence in literary analysis.

Key Words:
Evelio Rosero, The armies, trauma, violence, Contemporary Colombia Literature, Personal
Poetics, Abjection






Introduccion

En general, la expresion cultural colombiana tiene como referente la violencia producida por
diversos factores sociohistoricos y culturales: tanto la narrativa, ya sea cuento o novela, como el
teatro y la poesia han convertido en objeto estético la violencia derivada del narcotréfico, del
paramilitarismo, el conflicto armado, las diferencias sociales y en general las provocadas por la
falta de politicas de un Estado de derecho. Junto con la supresion de los paradigmas y lugares
comunes en narrativa (el realismo magico, la narconovela, Pablo Escobar y un largo etc.) la
produccion cultural colombiana se ha esmerado por diversificar y revitalizar el relato, las voces,
el Iéxico y el lenguaje mismo de un tema de una actualidad abrumadora. Larga seria la lista de
obras contemporaneas que incluyen en sus problematicas los efectos existenciales de la violencia:
ademas de novelas de Rosero como En el lejero, Los almuerzos y Los ejércitos, se podrian citar
obras de teatro del teatro La Candelaria como Suma Mnemosine, Si el rio hablara, de Varasanta
Quilele...; y una pléyade de producciones audiovisuales como La tierra y la sombra, La sirga,
etc. Sin ser por entero tema de esta reflexion, merecen mencion tanto la Ley de Cine 814 de 2003
como una ampliacion y nivelacion de la industria editorial en la medida en que a través de ellas
han proliferado las voces en el campo cultural nacional, enriqueciendo asi el flujo de voces y
visiones del problema que estudiamos. Igualmente, los adelantos del Centro Nacional de
Memoria Historica durante sus diez afios bajo la direccion de Gonzalo Sanchez, auparon la
investigacion al respecto y nos dejan con un caudal considerable de obras documentales y
artisticas.

Toda esta preocupacion por evaluar estéticamente la situacion colombiana da cuenta de
la presencia constante de la violencia en la vida de los colombianos. Ella permea el amor, la vida
cotidiana y las situaciones mas triviales y banales. Ademas, las diferentes disciplinas de las
ciencias humanas se han preocupado por estudiarla y han producido una rica literatura critica en
la que se ha tratado de explicar las causas y consecuencias, asi como de plantear soluciones hasta

ahora sin éxito’.

L En el primer capitulo de esta tesis se desarrolla una discusion de los problemas de las obras literarias en relacién
a esta produccion. En particular, interesa notar como estas obras se han aproximado a temas que discuten la
construccidn social de sentido que ocurre bajo condiciones violentas. Por ejemplo, se discute un tema recurrente
en las obras de antropdlogos como Maria Victoria Uribe y Myriam Jimeno, que observa la emergencia de una
“estética de la violencia”, producto de las dindmicas de los actores del conflicto.



De igual manera, frente a esta preocupacion, otra parte de la industria cultural, del
entretenimiento y de los medios de comunicacion ha elaborado un discurso sobre la violencia
con bastante circulacion editorial y en otros medios audiovisuales. Algunos de estos contenidos
transmiten el tema de la violencia de una manera mas entretenida, con tendencia a la sobre
exposicion en aras de crear productos mas ligados con la espectacularizacion del crimen, del acto
violento o de varias de sus causales y consecuencias como la pobreza, el narcotrafico, la
prostitucion, etc. Aunque en este texto interesa poco discutir el valor artistico o la agenda
especifica de tales productos (me remitiré especificamente a una critica de los discursos que
percibo en la novela de Rosero), en algunas obras es claro un interés comercial que se ocupa poco
de su entramado critico y realizacion estética. El interés de esta tesis es explorar como las novelas
de Evelio Rosero, inscritas en el campo de tal produccion cultural, muestran una objecion a la
espectacularizacion mediatica de la violencia en Colombia, que en ocasiones fetichiza y
naturaliza el problema en la escritura creativa. Al entender del autor de esta tesis, evaluar e
interpretar artisticamente la violencia, con o sin referentes directos, es una necesidad historica y
social. Es decir, las obras literarias se localizan de forma conflictiva en relacion a las dos
vertientes mencionadas. La tesis que defiende este trabajo se inserta en esta toma de posicion de
los artistas y creadores de literatura y espectaculos: se trata de explicar como las novelas de
Rosero reaccionan frente a las especulaciones disciplinares y frente a la banalizacion de la
violencia hecha por la industria del entretenimiento.

Si bien la violencia social y el conflicto armado son tanto el eje argumental como un
factor estructurante del desarrollo tematico de muchas novelas, en su reaccion frente al fendmeno
de masificacion de lo violento propio de la industria cultural, las obras de Rosero no se limitan a
documentar, exaltar o banalizar la violencia. En tanto que hecho estético, en su obra se privilegia
un lenguaje literario que se ocupa de explorar el problema de la violencia de manera diferente.
Sus novelas erigen lo que llamo una poética de la violencia como parte de su proyecto estético
personal para explorar la existencia de quienes padecen a diario con las multiples formas en que
lo violento se manifiesta en sus vidas y presentar una toma de posicion.

La hipotesis de interpretacion de este trabajo es que la narracion de lo violento en algunas
obras de Evelio Rosero obedece a un cuestionamiento ético y ante todo estético que se erige en
abierta discusion con otros discursos sociales. Esto se mostrara mediante un estudio sistematico

de Los ejércitos que entiende los procedimientos retoéricos como violentos: es decir que dentro



de su obra se descubre que no se trata solamente de reproducir los hechos cargados de barbarie
que por demas se conocen en detalle a través de la prensa, por ejemplo, sino de explicar como
las expresiones, el 1éxico, la sintaxis, las imagenes y sus sentidos producen la sensacion de
violencia por derivar de una situacion sociolingiiistica historica y violenta. La violencia en todas
sus manifestaciones ha dado lugar, por lo menos en Colombia, a una retérica violenta que la obra
del autor en mencion toma como material y tema de reflexion. En este sentido, mi objetivo
especifico con este trabajo es explorar el sistema de la imaginacion poética que el autor plasma
en las obras y que en esa medida convierte un problema social en un problema estético de interés
para la critica literaria.

En el primer capitulo de esta tesis me interesa explorar parcialmente el contenido de los
discursos artisticos, cientifico-sociales, religiosos y mediaticos que versan sobre el fenomeno de
la violencia. Esta exploracion es pertinente porque permitird comprender mejor la forma en que
la obra de Rosero reacciona y toma posicion frente a una produccion discursiva sobre el
problema. Reconocer, por ejemplo, como se verbaliza y codifica el fendmeno en otros discursos,
acercarse a su construccion de sentido, ayudara a develar algunos de los términos, intereses
ideoldgicos y en general la situacion sociolingiiistica frente a la cual la novela desenvuelve una
poética. Para este andlisis se acogen propuestas de analisis del texto literario propias de la
sociologia de la literatura, que orientan una parte de la reflexion sobre Los ejércitos. Hacia el
final de este capitulo se evidencia la participacion de Rosero dentro del campo literario acudiendo
a sus participaciones y comentarios en entrevistas mediante los cuales se establece tanto el tema
de la violencia como una posible ética y politica del autor, que en parte permitiria comprender
su proyecto estético, entendido en los términos de Bourdieu.

El segundo capitulo estd dedicado a un analisis textual y lectura cercana de la obra que
revela las piedras angulares de la poética de la violencia que constituye la obra del autor. Después
de revelar un conjunto de particularidades del relato y del narrador (tipo de focalizacién y de voz
narrativa que singularizan las obras del autor, analisis de los dos programas narrativos presentes
en la novela) se rastrea la representacion lingiiistica de algunos de los discursos mencionados en
el capitulo anterior. Luego, se busca establecer un vinculo semantico, lexical y sintactico que
conduzca a una estructura de significado. Para esto, se presume que la obra del autor se funda en
el entramado de un campo semantico que orienta la composicion hacia una tensién que termina

en la exacerbacion del miedo. Asi, durante el capitulo se recorren pasajes de la obra que permiten



ver como una poética de la violencia consistiria en el empleo de figuras retdricas de pensamiento
como la antitesis o la paradoja (metalogismos) y de construcciéon, como las imégenes,
repeticiones, elipsis, que buscan un pulso narrativo particular que comunica un vértigo, una
creciente inseguridad y angustia producto de la incidencia de los hechos en la vida de los
personajes y del pueblo donde se desarrolla la novela. Este capitulo termina con la revision de la
imagineria que sustenta el proyecto creativo de Rosero. Se muestra el complejo de opuestos
complementarios que, como intento explicar, poseen un caracter desintegrador que avanza hacia
el hundimiento de la novela en lo grotesco, llevado en las escenas finales de sus novelas hasta el
paroxismo, la confusion y la locura, y que pueden ser equiparados con una carnavalizacion
abyecta.

Todo lo anterior puede traducirse en que el fendémeno de la violencia y su anélisis en la
obra de Rosero se estudian mas como un problema relativo a la poética del autor que a una
cuestion de referencias o de la influencia del conflicto bélico colombiano en la conciencia del
personaje. Es decir, no se trata solamente de que Rosero hable o represente la violencia en su
obra, sino de como los recursos estdn empleados para elaborar una poética que comporta tales
sentimientos y percepciones de la guerra. La violencia en cuanto que hecho concreto permea el
acontecer de la obra, pero mas alld de tal constatacion hay una enunciacion literaria con sus
sujetos, gente, sus modos, circunstancias y dispositivos que forman, deforman y transforman una
estructura expresiva novelistica que trato de captar aqui.

Quisiera con esta obra contribuir al caudal de estudios y trabajos artisticos y periodisticos
que se han ido consolidando en muchos dmbitos alrededor del tema. Todos ellos deseosos de
encontrar claves para dar cuenta del conflicto que pretendemos superar como nacion, pero sobre
todo en busca de nuevos lenguajes que permitan nombrar ese complejo de innombrables que
amordazan verdades propias y ajenas; las de alla, las de aca, cualesquiera que sean las
coordenadas, los bandos y los colores. A través de esta investigacion y mas alla de ella logran
transparentarse, por medio de la exploracion de los narradores latinoamericanos contemporaneos,

ecos de la barbarie que solo el arte y la literatura pueden robarle a lo inefable.



Capitulo I

Las bases sociales del material verbal de Los ejércitos de Evelio Rosero?

Son pocos los estudios sobre la obra de Rosero que se han dedicado a analizar los problemas de
fondo en términos del lenguaje empleado por el autor en sus novelas y la construccion de sentido
en ellas. Si bien asuntos como la toma de posicion y el problema de las practicas de la violencia
y los usos del poder del terror han sido estudiados en su obra, pocos trabajos se han detenido en
un andlisis microtextual que revele puntualmente la manera como Rosero integra una serie de
discursos sociales en su novela, es decir, los recursos utilizados por el autor en el proceso de la
puesta en forma 'y de su toma de posicion (Pouliquen, 2011). Al respecto, el Gnico que hasta
ahora ha llamado la atencion sobre “el material verbal y los codigos semanticos” utilizados por
nuestro autor es el profesor Ivan Padilla en su articulo intitulado “Los ejércitos: novela del miedo,
la incertidumbre y la desesperanza” (Padilla 2012, 127-128). Estos comentarios sirven de punto
de partida para mi reflexion.

El material verbal relacionado con las précticas violentas generadas por el proceso
histérico-social en la novela de Rosero presenta cierta complejidad que precisa ser analizada para
esclarecer su diversidad y su importancia en los procesos estético-literarios colombianos. Para
tal fin, es necesario tener en cuenta que las ideologias dominantes en el pais han ejercido un
dominio discursivo que justifica los procedimientos violentos: este fendmeno es evidente en la
manera como las élites letradas y clases dominantes, a lo largo de la historia nacional han puesto
a su servicio la prensa y otros medios de comunicacion. La historia de nuestro pais muestra una
constante de agresiones fundamentadas en la inculpacion y deslegitimacion de la diferencia del
otro como interlocutor: todo este conflicto ideologico se traduce en cierto tipo de lenguaje, 1éxico
y expresiones que permiten rastrear su evolucion a lo largo del conflicto armado colombiano
(desde El Bogotazo, por lo menos, pasando por la llamada ‘seguridad democratica’, hasta
nuestros dias de ‘posconflicto’). El caudal de violencia verbal que tanto los sectores politicos
como otros han derramado en el pais a través de la prensa y los discursos politicos se presenta

hoy como una continuidad que hace posible hablar de una historia de la retorica de la violencia

2 A lo largo de mi demostracién me apoyo en la idea de “material verbal” propuesta por Bajtin a lo largo de su
Teoria de la novela.



en Colombia. Basta revisar el estado actual del debate politico, de la prensa o de la industria del
entretenimiento para identificar como, en los discursos contemporaneos, la violencia, en sus
contenidos, pero sobre todo en las estructuras textuales y en las formaciones discursivas®, tal
retdrica parece inevitable.

En este sentido, una obra literaria que convierta en objeto estético los procedimientos
violentos de la guerra en Colombia, necesariamente asumira una actitud critica frente al uso de
la palabra hecho por diferentes actores sociales. En este orden de ideas, en este capitulo pretendo
revisar, primero, algunas de las propuestas estéticas que forman parte del campo colombiano de
lanovela en el que el autor se sitta. Es decir, revisaré sumariamente algunas de las obras literarias
publicadas durante la época en la que nuestro autor publica algunas de sus obras, en particular
Los ejércitos (2006), en busca de las formas en que otros escritores del campo literario
colombiano han trabajado con el fendmeno de lo violento. A partir de alli, en segundo lugar
abordaré la manera como el conflicto y los procedimientos violentos han sido verbalizados en
algunos discursos que aparecen directamente aludidos en Los ejércitos. Las particularidades del
conflicto armado colombiano seran representadas al tiempo que se iluminaré el universo social
como “un conjunto de lenguajes colectivos [0 sociolectos] que aparecen, bajo diversas formas,
en las estructuras semanticas y narrativas de la ficcion” (Zima 2013, 169). En suma, en este
capitulo busco demostrar cobmo en Los ejércitos, al representar la situacion de un pueblo en el
fuego cruzado de diferentes grupos armados, el autor hace evidente la situacion sociolingiiistica,
la pugna ideologica que mantienen diferentes discursos sociales al exponer sus verdades acerca
de la guerra y sus efectos en la sociedad colombiana. Asi, se busca evidenciar como en Los
ejercitos “la palabra esta siempre cargada con un contenido o un sentido ideologico propio de

los acontecimientos” (Bajtin y Voloshinov, 1977, como se cita en: Zima, 2013,p.171).

% Como concepto, las formaciones discursivas se adectian al tipo de estudio que se pretende realizar en tanto estas
remiten a los grupos y las normas sociales establecidas por estos para la enunciacion. En la Arqueologia del saber,
Foucault las define como “un conjunto de reglas anénimas, historicas, siempre determinadas en el tiempo y en el
espacio, que han definido en una época dada, y para un area social, econémica, geografica o lingiiistica dada, las
condiciones de ejercicio de la funcién enunciativa” (2010, p.154). La nocion foucaultiana reside en un analisis
histérico que no se limita al analisis lingiiistico propiamente dicho, sino que se preocupa por las condiciones de
enunciacion y la forma en que esta se particulariza respecto a otros discursos y sujetos sociales.



1.1 Rosero en perspectiva

Consideraremos en esta revision algunas de las propuestas mas relevantes en términos de las
apuestas estéticas que han hecho otros participantes en el campo literario. Nos enfocaremos
particularmente en las obras de seis novelistas cuyas apuestas literarias estdn relacionadas
directamente con la violencia en Colombia y que han sido producidas durante la época en la que
se escribid la novela de Rosero. Asi, nos interesa reconocer las obras de Fernando Vallejo, Juan
Gabriel Véasquez, Mario Mendoza y Héctor Abad Faciolince como apuestas estéticas dentro del
campo de la novela contempordneo a la obra de Evelio Rosero, con el animo de comprender la
forma en que nuestro autor se ubica en este campo mediante su apuesta literaria. La revision de
tales posiciones nos permitira sefialar algunas similitudes y diferencias, continuidades y rupturas
con las que los diferentes agentes dinamizan la estructura relacional que constituye el campo, y
acercar al lector al estado del campo literario colombiano de la primera década del siglo XXI.

Los criterios que se tuvieron en cuenta en esta panoramica fueron el tipo de novela que
los escritores erigen frente a la manifestacion de lo violento asi como la actitud que estas toman
frente a una tradicion literaria colombiana y occidental. En este caso, por ejemplo, veremos coémo
algunas de las novelas se relacionan con expresiones literarias como la novela negra, o con la
novela europea del siglo XX.

Observemos por ejemplo la forma en que estructuras de significado emparentadas
directamente con el hecho violento y con la trama relacionada con este, como es el caso de la
novela negra, se erigen en la narrativa colombiana. Podemos reconocer una vertiente de este
género que aborda el fendémeno violento mediante la utilizacion de herramientas y recursos
narrativos propios de la novela policiaca. Encontramos en escritores como Mario Mendoza una
apuesta que proyecta cierta “fascinaciéon social por el crimen” (Forero Quintero, citado en
Valderrama, 2013). La novela negra latinoamericana contemporanea apunta a un nimero de
procedimientos que particularizan el crimen. Mas alld de los elementos detectivescos que
desenvuelven la trama de este tipo de novelas, las policiales dirigen la atencion a otros aspectos
que componen la narracidon del mismo en relacion a un orden social mas conflictivo:

En efecto, distintos escritores del continente han puesto énfasis en el hecho mismo del crimen por
encima de las instituciones policiales que lo persigan y condenen o del ambiente negro que se
exigia convencionalmente para su trama. Este interés verdaderamente recodifica el género y,
ademas, determina el hecho de que tales escritores prefieren indagar en la psicologia del criminal
(pocas veces en la de la victima) (Forero Quintero 2011)



Para algunos de los investigadores del género en Latinoamérica y en Colombia la novela
negra contemporanea esta relacionada con la anomia social y con el crimen, de manera que la
exposicion de lo violento, si bien revela aspectos fundamentales de la realidad social y politica,
privilegia la representacion de lo cruento, del victimario incluso, y de la trama que se teje en
torno del mismo. Este énfasis se distancia de la propuesta de Rosero en la medida en que el objeto
estético que se plantea no se centra en la materializacion de lo violento en la forma del crimen,
sino en el fendmeno percibido por quienes lo sufren, las victimas.

Al mismo tiempo, esta diferencia se vuelve diametral en la medida en que muchos de los
productos culturales originados a partir de la novela negra, dado el énfasis en los hechos y las
tramas complejas, son a menudo aprovechados por una industria cultural que busca entretener a
partir de esta manera de exponer aspectos de la violencia colombiana. Dentro del campo cultural
colombiano tal industria juega un papel importante por su capacidad de dar mayor visibilidad a
este tipo de productos culturales. Aunque no se estudien en esta tesis de forma exhaustiva las
relaciones entre ciertos productos culturales y la industria que los financia y distribuye, no puede
desconocerse que el fenomeno de la violencia es de gran interés para la industria cultural en la

medida en que su espectacularizacion parece rendir réditos importantes.

Cabe afirmar que los representantes de la novela de crimenes y el autor de Los ejércitos
desarrollan dos visiones diferentes del hecho violento que presentan, de fondo, dos
manifestaciones éticas y estéticas ya no solo frente a una realidad violenta, sino frente a como
esta misma ha sido abordada por la tradicion literaria nacional. Se trata de novelas que, en todo
caso, y frente a la anomia evidente del medio social, reaccionan enarbolando unas narrativas con
diversos grados de critica frente al entorno cultural y social. En este proceso que podemos
reconocer como “espectacularizacion de la violencia” (al que Susan Sontag (2003) se refiere
cuando habla de la imagen y que se desborda en la narrativa y en la pantalla) producido por la
industria cultural y del entretenimiento parecieran proyectarse sobre todo productos que muestran
los actos de violencia de manera desmesurada, y en todo caso centrales como atraccion para los
lectores/audiencia. En la mayoria de estos productos, el crimen violento se presenta como
condicion sine qua non del relato. En novelas como Scorpio City de Mario Mendoza, la
inclinacion por la novela negra es evidente al combinar elementos detectivescos clasicos como
el asesinato, el tipo de investigador con elementos del orden social y de la psicologia de los

personajes que los vinculan a la actualidad, a unos problemas y formas de funcionamiento
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inherentes a Latinoamérica. La comprension del crimen mas alla de las condiciones de su
materializacion, es una obsesion obligada de esta novelistica. Aunque, por supuesto, se pueden
encontrar avances criticos que van mas alld en su andlisis y se pueda ver en la novela negra
latinoamericana una recomposicion de lugares comunes como la relaciéon crimen-autor-orden
social-justicia. En ese sentido, se podria reiterar que la novela negra latinoamericana moviliza
los elementos del crimen y los desborda hacia una critica social que lo enmarca, lo vincula a la
historia en un momento particular. Sin embargo, el anclaje de este tipo de novela a un evento

violento como el crimen lo distancia de novelas como Los ejércitos, como intentaré explicar.

La apuesta estética de Rosero integra lo violento a un continuum de violencias historicas
del pais, asi como a una tradicion literaria que se ha encargado de representar el tema desde una
perspectiva que, aunque ha sido explorada por algunos de los discursos que se interrogan en esta
tesis, pocas veces han sido convertidas en objeto estético de la novela. Por otra parte, la novela
de crimenes se enfoca sobre todo en el entorno urbano, donde la narracion directa del crimen y
los hechos violentos tiene una funcion estructurante. En tales novelas lo violento hace parte del
horizonte de expectativas de los personajes hasta tal punto que es el crimen la razén de ser de
estos, cuyo oficio y programa narrativo es el de investigar, rastrear e interpretar los mismos. Es
decir, que mientras la violencia y el crimen, por lo general atroz, constituyen la razon de ser de
estos personajes (son investigadores, inspectores, etc.) y aportan al sustento de la narracion, en
la novela de Rosero nos encontramos con la aparicion de lo violento justamente para

desestabilizar la identidad del protagonista.

Ahora bien, un aspecto similar de Los ejércitos con la singular novela negra
latinoamericana quiza tiene que ver con el problema de la superlatividad del crimen y el
abandono (ademas del patrocinio) de la institucionalidad encargada de prevenirlo, de
investigarlo, de restaurar cierto orden. El documental Latin Noir (2021), en el que se dan cita
algunos de los escritores mas representativos del género en Latinoamérica, gira en torno a ideas
que hacen particular la novela de crimenes en nuestros paises. Una de ellas es la laxitud de las
autoridades a la hora de encontrar responsables, o como lo afirma el director del documental “los
policias no investigan nada” y al final, en cuando en una estructura policial cldsica se esperaria
que se presentara un ‘cierre’ o una vuelta al orden, en realidad nadie va a prision (AFP, 2021),

entre otras cosas porque en muchos casos la historia de estos paises pone como fuente de la



violencia a entes como el estado, la policia, la fuerzas militares, etc. Asi, podemos estar de
acuerdo que en ese aspecto las ficciones de Rosero y las de autores de novela policiaca

contemporanea se posicionan, con diferencias, criticamente frente al fendémeno violento.

Otra vertiente contemporanea a Los ejércitos muestra una narrativa en la que lo violento
aparece transformado en experiencia subjetiva, no premeditada, inesperada de alguna forma, para
descomponer el mundo del protagonista. En El olvido que seremos (2006), y en otros productos
de escritores contemporaneos como Fernando Vallejo y Juan Gabriel Vasquez, son evidentes las
diversas tonalidades de una conciencia que, desde un momento presente, elabora el duelo por un
pasado irrecuperable; una valoracion del tiempo pasado que se percibe con cierta nostalgia. Con
una construccion de lo familiar que se plantea como una metéafora de los binarismos materiales e
ideologicos del pais, y una relaciéon pormenorizada y altamente subjetiva de los hechos del
pasado, la obra de Abad Faciolince linda con la reflexion sobre el tiempo pasado elaborada en
En busca del tiempo perdido no solo por algunos de los rasgos mencionados, que el protagonista
hace explicitos en la biografia novelada (“algunos prefieren a Joyce, yo prefiero a Proust”), sino
por el nivel de trabajo con lo individual y la estetizacion del detalle, que lo hace profundamente
critico de su entorno. No sorprende, en ese sentido, la captacion de aspectos similares en la

adaptacion cinematografica de la obra por parte de Fernando Trueba (2020).

La obra de Faciolince es decididamente un homenaje a su padre. Y por extension, habla
del fendbmeno que nos ocupa en la medida en que significa, a través de su pérdida, la situacion
de un pais. La muerte de Héctor Abad Gomez es la metonimia de la dinamica de la violencia en
los afios ochenta y noventa en Antioquia, que fue una manifestacion de los grupos
narcotraficantes y paramilitares en su ascenso social y econémico. En ese sentido, el verdadero
homenaje y toma de posicion se puede leer en la adscripcion y perdurabilidad de una ética y una
vision del mundo humanista (la de la figura paterna) con la que el protagonista (Abad Faciolince)
empatiza, que son los postulados de una sociedad democratica e igualitaria que se encuentra en
crisis. En este sentido, tal como lo apunta el autor, la historia es atipica al distanciarse de un

c6digo y unos comportamientos culturales y familiares cuya valoracion de lo violento difiere. Al
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mismo tiempo la novela deliberadamente se distancia de una tradicion literaria de padres terribles
(Kafka, Vargas Llosa, entre otros), de relaciones tensas frente a lo literario. Como se ve, la
configuracion de la obra la situa no solo en una tradicion literaria de la violencia sino sobre todo
en una tradicion mas amplia de la literatura con linaje en la tradicion de la novela europea en lo

tocante a la renuncia del realismo y la exploracion de los recodos de la consciencia.

Otra de las posiciones esta representada por la novela de Juan Gabriel Véasquez. El autor
bogotano presenta una vision mas distanciada del hecho violento en su novela El ruido de las
cosas al caer (2011). Su narracion remite al lector a una época de violencia que si bien esta
relacionada con la historia reciente del pais, es pretérita. Al menos en apariencia. Desde el
principio se deja sentir en la narracion la sombra de Pablo Escobar, toda vez que la narracion
comienza por un abordaje, en la busqueda de una metonimia, del final de uno de los hipop6tamos
del zooldgico de la gigantesca hacienda del extinto capo. Esta vision de un “legado de nuestro
tiempo” (66) es elocuente e indica la manera en la que el narrador se posiciona ante estos hechos
y de las formas de narrarlos, pues, igual que la mayoria de las apuestas que aqui esbozamos, hay
una distancia del paradigma narrativo de Garcia Marquez. Sin embargo, y por mas que se insista
en la existencia de un mundo anterior, en la preexistencia de un mundo en el que se sumergen
cierta premodernidad y el pasado inmediato del pais en contraste con el presente de la narracion,
que se erige como una nueva oportunidad de crear el presente, la vision de este mundo, en tanto
que retrospectiva, presenta una evaluacion pormenorizada de muchos de los aspectos relativos al
“pasado mitico” que encarnan tanto la hacienda de Pablo Escobar y los hipopétamos como

Ricardo Laverde, el personaje que merodea y a veces protagoniza el relato junto con el narrador.

La novela de Vasquez presenta un recorrido por las vidas de personas que vivieron en
Colombia y tuvieron que sufrir todos los eventos de los ultimos afios, con el hilo conductor de
los desastres aéreos que ocurren en la vida de Laverde, a quien el narrador, Antonio Yamura,
acompafia durante sus Ultimos dias antes de ser asesinado. De esta forma, la 16gica de una novela
de corte realista y urbano de la Bogota de principios de siglo se desplaza argumentalmente hacia
el pasado por una serie de averiguaciones que el protagonista decide hacer sobre el personaje que
conoce en los billares de la ciudad. Este tipo de apuesta altamente subjetiva y que muestra una

vision desencantada de la vida de los colombianos bajo el paradigma de la violencia que azot6 al
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pais durante las tltimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, necesariamente se retrotrae

al pasado.

La novela, que en un principio pareceria propender por el presente con una orientacion
mas o menos desafectada, nunca se libra por completo de esa carga simbolica del pasado. De
hecho, el programa narrativo vincula al pasado de forma inexorable. El recuerdo desencadena
una progresion que asimila todos los dmbitos de la vida, incluso hasta vincular la historia
mediante una actualizacién de ese pasado. Se puede pensar en dos lineas narrativas, la del
presente y la del pasado, que se juntan problematicamente en la novela. Esto es lo que ocurre
mediante la aparicion de Maya, hija Ricardo Laverde (quien como dijimos vehicula los sucesos
de la linea temporal del pasado violento), que materializa esa historia pretérita en el presente de
Antonio Yamura. En El ruido de las cosas al caer la diferenciacion entre el pasado y el presente
se dirime mediante la decision del protagonista de permanecer en la linea de la historia y los

personajes que significan el presente de su narracion.

Otra de las posiciones fundamentales de este panorama literario es la de Fernando
Vallejo. En su novela de 2002, La Rambla paralela, el escritor antioquefio renueva algunas de
las posiciones enarboladas en obras anteriores. La novela pendula entre la nostalgia por un
Medellin que ya no existe y la diatriba del narrador sobre los cambios y la relacion histérica de
los hechos que definen a Colombia como pais. La novela se construye sobre el paralelo entre la
vision de Las Ramblas, en Barcelona, y la impermanencia de las personas, los lugares, el sujeto
de la narracion misma, que vacila entre un narrador etéreo y “el viejo”, protagonista que presenta
casi todos los rasgos que sugieren cierto caracter autobiografico. En esta novela la violencia
funciona como materializacion y justificacion de todo el pesimismo. El narrador combina
diferentes aspectos para exponer el latente desprecio del protagonista, un viejo escritor

colombiano de visita en la feria del libro de Barcelona.

La de Vallejo no es una novela de un escritor debutante, en busca de figuracion dentro
del campo literario colombiano. Al contrario, su novela juega con las posibilidades de lectura de
un lector avezado en su retorica, que mediante la reflexion hipercritica y un cinismo incendiario
hace frente a fendmenos como la violencia, la corrupcion y el poder no solo en Colombia sino
en el mundo al tiempo que busca tomar distancia de la adscripciéon a cualquier proyecto

ideologico “Y sobre todo no sostener ninguna tesis. Jamas.” (13) Algunas de las estrategias,
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vocablos, personajes y modos narrativos de La Rambla paralela se corresponden con el summum
de su obra, de forma que no es dificil identificar la catadura de un tono y la recurrencia a unos
temas que han sido privilegiados por el autor. Su novela encierra, pues, algunas de las
caracteristicas mas notables de su propuesta estética, aunque incluye algunas variaciones
formales relativas a la “muerte” de su personaje, que le demandan la apertura hacia una tercera
persona, una oblicuidad que le permite soltarse de un narrador en primera persona enteramente

hacia uno que en ocasiones comenta y en ocasiones parece dialogar con “el viejo”.

El desencanto frente al mundo contemporaneo y la nostalgia por un mundo anterior e
irrecuperable, de ascendencia rural, agraria, casi bucdlico, son indices de la degradacion de un
mundo por causa de la violencia, la corrupcion. Pero ademas, hay una instancia existencial que
se instala en forma no menos violenta a través de la feroz retorica del escritor antioqueio: la del
olvido producido por esa progresion de la violencia, frente a la cual la novela se revela mediante
dispositivos como la diatriba (Montoya, 160). Frente al olvido y el desmontaje de un pasado
(idilico o no), el protagonista reacciona con una critica brutal. Esto quiere decir que para el
escritor antioqueio, y en esto podemos percibir una coincidencia con el planteamiento roseriano
(acaso este sea un vaso comunicante con la novela de Garcia Marquez y con una tradicion
colombiana de la novela (Pouliquen, 2011)), la novela cuenta con una “prehistoria”, un antes de
la narracion en la que el campo y las castas agrarias se ven amenazadas por fendmenos violentos
de distinto calado como el ensanche (Vallejo), La hojarasca (Garcia Marquez), o la violencia

armada (Rosero).

La de Rosero es una novela que comparte, a su modo, la desconfianza, el hastio y el punto
de vista critico de algunas de las novelas publicadas durante los primeros dos decenios del siglo
XXI en Colombia. Efectivamente son novelas que, junto con obras como La virgen de los
sicarios, pocos afios antes, se desembarazan de visiones premodernas, arcadicas o nostalgicas del
pasado historico nacional. Es asi que el panorama de la novela colombiana contemporanea
observa ya con cierta distancia el paradigma del realismo magico que, en tanto apuesta literaria
preeminente durante la segunda parte del siglo XX, suscitd, por oposicion, importantes cambios

en las manifestaciones literarias del pais. (Pineda Botero, 1990)

He intentado en estas paginas localizar la obra de Rosero dentro de las coordenadas de

algunas obras contemporaneas. Ahora es momento de orientar la discusion hacia las preguntas
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que nos permitiran un analisis de Los ejércitos (Qué discursos sociales integra Rosero en su
novela? ;A qué grupos sociales pertenecen? ;Cudles son los fundamentos del conflicto
sociolingiiistico? A partir de estos interrogantes se propone una discusion sobre algunos aspectos
del lenguaje que conforman lo que reconocemos en la novela de Rosero bajo el paradigma de “lo
violento”. Interesa particularmente establecer, en tanto sea posible, la forma en que términos y
expresiones asociados al conflicto armado y sus efectos en Colombia se imbrican en la novela.
Siguiendo a Zima (2013, 160), aqui me pregunto ;como el texto literario reacciona a los
problemas acarreados por el conflicto armado en Colombia? ;Coémo el material verbal da cuenta
de una situacion lingiiistica, histdrica concreta? En este sentido, uno de los objetivos globales de
esta tesis es evidenciar como Rosero hace entrar una seleccion del mundo de relaciones,
problemas antropoldgicos y sociales en el entramado textual de su obra. Como hipotesis inicial,
aqui planteo que, al ser utilizados como parte de las decisiones estéticas, en su novela Rosero
actualiza estos contenidos bajo un panorama critico.

A mi parecer, las expresiones discursivas percibidas en la novela son principalmente
cuatro: primero, la presencia de elementos de cierto discurso de origen socioldgico (“cientifico”),
provenientes principalmente de la llamada violentologia, cuyo origen tiende a ser ignorado por
el hecho de haberse integrado al lenguaje cotidiano; segundo, aquellas que provienen de algunos
medios de comunicacidon cuyo cubrimiento amarillista del hecho violento lo convierte en un
espectaculo; tercero,un discurso religioso incapaz, como todos los demads, de explicar el
fendomeno y de contraponerse a él; y cuarto, aquellas con caracter oficial que, desde una posicion
politica hegemonica, pretenden obliterar el conflicto armado. Adicionalmente, como trato de
hacer ver en mi analisis, estos discursos comportan una narrativa de corte ideologico neoliberal
(econdmica y politicamente), que al mismo tiempo manifiesta unas muy arraigadas creencias
religiosas que explican con una narrativa particular el origen, los motivos y los alcances de la
guerra en Colombia. Este sistema de discursividad define el conflicto armado colombiano no
como una guerra o un conflicto bélico interno, sino como una confrontacion entre el Estado y un
terrorismo revolucionario de causas caducas. En este sentido, sera de interés revisar la
estructuracion que este discurso impone para referentes de la realidad violenta colombiana como
la revuelta popular, la protesta, la desaparicion, etc. y la contestacion que se presenta en la novela

de Rosero.
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Ahora bien, la expresion en Los ejércitos se da de una manera innovadora que refiere
indirectamente a los agentes de la barbarie (en cuanto que no son referentes directos sino la vision
que el personaje tiene de ellos). Si, de acuerdo con Padilla, Rosero concibe una novela de tipo
“fenoménico” en la que lo mds importante es la manera como el personaje “verbaliza” en su
conciencia el conflicto (Padilla, 124-125), me pregunto aqui ;Como se integran estas formas
discursivas en la conciencia de Ismael Pasos, protagonista de Los ejércitos? {Como aparecen las

formas de poder en su expresion discursiva en la novela de Rosero?

1.2 La violencia: el fenomeno social y el fenomeno de lenguaje en el discurso cientifico: la
semantica de la guerra

La violencia representada en Los ejércitos dista de la mayoria de las definiciones provistas por
los estudiosos de los conflictos bélicos. Varios son los aspectos que han cambiado desde la ya
clasica confrontacion y hostilidades entre dos bandos cuyas fuerzas son comparables, y de la
guerra como “la continuacion de la politica por otros medios” (Clausewitz como se cita en:
Avelar, 2011).* La violencia consumada como guerra contemporanea y el conflicto bélico
contemporaneo, son distintos. Obedecen a unas particularidades geopoliticas e histdricas que
hacen que en paises como el nuestro la violencia siga unos patrones que no resultan del todo
logicos y causales. La existencia de conflicto bélico en nuestro pais se remonta, igual que en
muchos otros paises de América Latina, y en la mayoria de naciones de extraccion colonial, a
disputas originadas por la desigualdad social y la falta de trdmite de las mismas por parte de la

autoridad competente. Si bien esta es una historia de siglos y los escritos de cada época presentan

* En su trabajo, Idelber Avelar reconoce como uno de los desafios imperantes en el pensamiento contemporaneo
aquel de “compreender o embate entre forgas que ja ndo se conformam aos agentes politicos classicos que Clausewitz
tinha em mente”. El modelo que contempla el pensador aleman se puede considerar, segun Avelar, como caduco.
En efecto, la abundante bibliografia frente al tema sugiere que en la historia del siglo XX las formas de la violencia,
asi como sus moviles, se han desencadenado, evidenciando la necesidad de nuevos paradigmas que permitan
acercarse a un fendmeno tan constante como variado.

Asi, lo que en el planteamiento de Clausewitz seria una suspension de la ética en la politica (no sin antes plantear
un momento ético previo a la guerra, en el que se evalua, prepara y justifica la accion bélica) en el siglo XX, dice
Avelar, estd planteado como “uma sucessao de variaciones parodicas sobre a compreensao clausewitziana da guerra
como continuagd@o da politica por outros meios” (Avelar, 2011, p. 13). Entre estos valdria la pena hacer énfasis en
los planteamientos de Foucault, para quien seria mas bien la politica la que continua la guerra por otros medios, es
decir, ve la politica como un acto de guerra en si mismo.

Asi mismo, Avelar reconoce los caminos de las concepciones de la violencia que suceden a las formulaciones del
siglo XIX en el pensamiento marxista (para el cual la violencia revolucionaria representaria el fin de la violencia
como la conocemos) y el anarquismo (que justificaba la violencia como fin total del enemigo), lo que dinamiza estas
ideas y las lleva mas alla de la lucha de dos bandos o ejércitos, y las integra, por fin, al problema de la lucha de
clases.
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y discuten la problematica asociada a la violencia, es solo hasta el siglo XX que el tema se
convierte en un objeto de estudio cientifico y sus causas, efectos y terapéutica se abordan de
forma historica y sistematica. Los discursos al respecto se han desarrollado por lo menos a lo
largo de 60 afios, durante los cuales se sefiala la presencia de una tradicion en la literatura
(sociologica, historica asi como en las manifestaciones verbal-artisticas, sobre las cual la novela

se estructura).

En uno de los estudios seminales sobre el tema en América Latina, Ariel Dorfman plantea
la inherencia del fendémeno no solo a la historia sino también a la literatura latinoamericana. En
su trabajo de 1968 plantea una cuestion que hoy sigue siendo dificil de solucionar al tratarse de
estudiar a profundidad el fendmeno en el discurso latinoamericano. Para Dorfman, tras la
obviedad de la comprobacion de la temdtica en nuestras letras, el problema de lo violento radica
en las formas humanas y literarias que el fendmeno presenta. Sin embargo, es necesario observar
que, en Colombia, si bien el discurso cientifico sobre la violencia se consolida con la creacion de
las facultades de sociologia en el pais a finales de la década del cincuenta e inicios de la del
sesenta, tal como observa el profesor Padilla, los novelistas colombianos empezaron por 1o menos
una década antes a preocuparse por el problema de la violencia: de aqui que la produccion
novelistica de este periodo sea entendida como “la novela de la Violencia”. De igual manera se
observa como, cada vez que la violencia se incrementa en el pais debido al recrudecimiento del
conflicto armado, con la creacion de las diferentes comisiones de estudio para pensar la paz,
aparece una nueva conceptualizacion y terminologia que amplia el espectro de la llamada

violentologia en Colombia.’

Entonces, en ese respecto, aunque “Colombia fue pionera en la violentologia, un terreno
investigativo que reunia, entre otros, a socidlogos, antropdlogos e historiadores que buscaban
instrumentalizar y sistematizar los estudios sobre la violencia en el pais” (Sudrez, 2010 27), la
novela nos muestra, en cuanto discurso en el que dialogan las ideas sobre la violencia, algunos
de los problemas de la emergencia de tal expresion discursiva. Una de las primeras preguntas
que debemos hacernos en esta indagacion es ;Coémo explican y describen la violencia los

socidlogos, antropologos, historiadores y politdlogos? ;Cémo ha sido representada o evaluada

> Esta reflexion es ampliamente desarrollada en el texto titulado Sobre el uso de la categoria «de la Violencia» en
el analisis y explicacion de los procesos estéticos colombianos. 2017. En bibliografia.
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estéticamente la violencia en las obras de las diferentes artes? ;Cudles son sus particularidades
en el contexto colombiano? ;Con qué lenguaje ha sido referida la barbarie durante mas de 50
afios de guerra en Colombia?

Como lo sugiere la amplia literatura al respecto de la violencia en Colombia el conflicto
social y bélico en nuestro pais ofrece una serie de particularidades que resultan definitorias al
pensar en la construccion del pais. Asi lo hace ver, por ejemplo, Juana Suarez, quien en su
investigacion sobre las estrategias culturales que distinguen la representacion de la guerra en
Colombia senala: “una mirada panoramica a la bibliografia académica sobre Colombia deja claro
que, independientemente de la disciplina o el campo de estudio la violencia es el eje en torno al

cual se articula cualquier reflexion sobre la nacidon colombiana...” (2009, 21).

Indudablemente, el origen de los estudios sobre la violencia en nuestro pais debe
localizarse en el afio de 1962, fecha en la que vio la luz la obra La violencia en Colombia: estudio
de un proceso social. La publicacion de la obra es fundamental porque suscitd por primera vez
un debate académico y social frente a la pertinencia del problema en la nocion de Colombia como
un pais definido en sus rasgos mas profundos por practicas y politicas que sustentan el conflicto
bélico. La indagacién por las causas, efectos y agentes de la violencia, asi como una
caracterizacion y localizacion geografica e histdrica del fendémeno, aunque habia sido reclamada
por diversos actores del conflicto, no habia sido nunca sistematizada ni presentada en la forma
de un estudio académico®. Asi, este analisis parcial puede comenzar por reconocer en las palabras
de Fals Borda una serie de factores y explicaciones que desde la publicacion de la obra hasta

nuestros dias han sido vinculados como argumentos para dar cuenta del fenémeno:

Entre las tesis, hipotesis y constructos verosimiles disponibles sobre la violencia colombiana se
encuentran: la del “agrietamiento estructural”, que presenté en el tltimo capitulo de la publicacion
de 1962, que en parte recogen Gonzalez, Bolivar y Vasquez; la de las “reivindicaciones regionales”
como contraviolencia ante poderes nacionales o externos que no las reconocen; la de “causas
objetivas” o “estructurales”como la pobreza y la explotacion generalizadas y la riqueza sin
conciencia social que llevan a guerras justas; la de “factores subjetivos” relacionados con la
ideologia y la eleccion racional o revolucionaria de actores armados, como las guerrillas; la de la
“frustracion de expectativas”, como las de campesinos y colonos marginales; la de la “crisis total y

® Al respecto, es importante notar que si bien desde el afio 1958 hubo en el pais intenciones de aclarar las causas
historicas del conflicto encarnadas en la primera Comision impulsada por el gobierno, la vida de estas comisiones
fue breve y sus resultados poco satisfactorios. No obstante, también es importante ver que muchos de los documentos
y posiciones emanadas de tal comision fueron un insumo fundamental para el trabajo realizado por German Guzman,
Umaia Luna y Fals Borda.
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parcial del Estado” o del estado débil y la falta de legitimidad en el monopolio de la fuerza; la del

progresivo “caracter multidimensional” de la “espiral de la violencia”; la de la existencia de una

“cultura y de una genética de la violencia”, aplicable segun regiones; la del “desfase” entre la

direccion politico-ideologica y la conduccion popular militar; la de la “inexistencia de espacios

publicos o institucionales de resolucion de conflictos”; la de la “crisis moral” y la “ruptura
generacional” por impacto de fuerzas extrafias que llevan a una “violencia patologica” con mafias,
genocidios y sicarios; la de la “relacion entre la expansion capitalista y el conflicto armado, con el

consiguiente armamentismo y los ejércitos como interés creado, etc., etc. (Guzman, Fals y

Umaia, 2005, p.13)

Como se ve, la explicacion del fenémeno de la violencia parece, a partir de entonces,
abrirse camino entre la investigacion cientifica, los argumentos, las estructuras y determinaciones
sociales, politicas, culturales y econdmicas. La aparicion de este tipo de estudios (que
proliferaron con el robustecimiento de las facultades de historia y humanidades en el pais asi
como con las comisiones que acompafiaron a casi todos los nueve procesos de paz adelantados
hasta la fecha) involucrd a diferentes sectores y concitdé explicaciones mds claras y menos

parciales del conflicto bélico. A su vez, todo esto supuso una transformacion de los discursos

tanto literarios como politicos que emergieron después frente al tema.

Resulta imposible desconocer que las exploraciones encontraron un germen del problema
de la violencia en el Frente Nacional, y un detonante en los hechos del 9 de abril de 1948, fecha
en que fue asesinado en Bogota el lider liberal Jorge Eliecer Gaitan. No obstante, las discusiones
en torno al tema resultan amplias y una de las caracteristicas de los discursos cientifico-sociales
sobre la violencia resulta ser precisamente la heterogeneidad de sus propuestas y explicaciones.
En ese sentido, contribuye a la exposicion mostrar bajo un numero limitado de temas y
caracteristicas comunes la constelacion de voces que componen el discurso sobre la violencia.
Al respecto, la relatoria “Una lectura multiple y pluralista de la historia”, emanada de los doce
ensayos que componen la Contribucion al entendimiento del conflicto armado en Colombia

(Comision Historica del Conflicto y sus Victimas - CHCV, 2015)’, ofrece un camino sumario

’ La obra mencionada junta los trabajos adelantados por la Comision Historica del Conflicto y sus Victimas (CHCV)
en la que participaron 12 connotados estudiosos de la violencia en Colombia (més dos relatores, entre los cuales el
citado). Los antropdlogos, socidlogos, economistas reunidos fueron convocados para tal fin como uno de los
acuerdos de la mesa de conversaciones en la Habana, Cuba, en el marco del proceso de Paz entre la guerrilla de las
Farc y el Gobierno nacional en cabeza del presidente Juan Manuel Santos. Los textos producidos en este contexto
tienen como fin servir de “insumo”. A saber, acaso otra de las caracteristicas del discurso de la violencia haya sido
la de esgrimir un metalenguaje de los estudios sobre la violencia, fruto de la prolifica produccion al respecto y las
“al menos doce comisiones similares concebidas como herramientas para contribuir a la superacion de la violencia™.
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para adelantar el analisis. En vista de la “gran diversidad de perspectivas” Eduardo Pizarro
Leongdmez, autor de la relatoria, propone unos ejes tematicos en torno a los cuales giran, entre
consensos y disensos, los textos de los autores que componen el volumen. Si bien la relatoria
trabaja con los doce textos de la Comision, es innegable que la mayoria de los estudios que por

cuestiones de espacio no caben dentro del documento final se relacionan con los siguientes ejes:

- La determinacion del tiempo histérico

- Las continuidades y rupturas entre el periodo de la Violencia y el conflicto actual

- La caracterizacion del conflicto armado interno

- La determinacion de los agentes responsables

- Los factores que han incidido en la emergencia de las guerrillas en los afios sesenta y de los
paramilitares en los afios ochenta

- La valoracion del Frente Nacional

- Los factores explicativos de la nueva ola de violencia a partir de los afios ochenta

- Los factores que han incidido en la prolongacion del conflicto armado en Colombia a diferencia
del resto de América Latina

- El universo de victimas, los sufrimientos padecidos y las responsabilidades de los

distintos actores

- Los impactos de la violencia en la cultura, la democracia, la equidad y la protesta

ciudadana

- La caracterizacion de la rebelion armada en Colombia, ya sea ésta caracterizada

como legitima o, al contrario, como una guerra injusta. (CHCV, 2015)

Si bien es claro que la novela no posee pretensiones documentales ni busca explicar el fendmeno
de la violencia, la convergencia de algunas de estas premisas pervive en Los ejércitos en la
medida en que la obra porta el interés de acercarse a la vivencia del fenémeno de la violencia en
Colombia no solo como experiencia directa, sino como reflexion sobre el mismo. Para Rosero es
pertinente representar una situacion sociolingiiistica que dé cuenta de manera realista, mas no

convencional del conflicto armado.

Finalmente el trabajo en esta parte de la tesis se orienta hacia la identificacion de tal
expresion discursiva y la forma en que esta es “novelizada”, en la ficcion Rosero. Es posible
reconocer en la actitud del autor una intencién de resignificar el sentido de las violencias
investigadas por los estudios sociales, muy parecida a la de Alfredo Molano a partir del relato, la
descripcion y la atencion al detalle. Segun esta, ambos escritores recuperan significados de este
discurso y les asignan un valor genuino, que es mas susceptible de ser fijado en la ficcidon que en

la estadistica o el calculo de la guerra. Evelio Rosero encuentra en la novela la forma de reescribir
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y reinterpretar el conflicto armado utilizando el discurso socioldgico sobre la violencia, y es a
través de este género que manifiesta su posicion:
Yo no soy un analista politico, soy un escritor y traté de reflejar toda la crudeza de esa realidad.

Mi propdsito fue escribir una novela, no un ensayo, ni tomar partido ideolégico por ninguno de
esos ejércitos. (Jiménez, 2007)

Para los autores, la narracion vehicula, comunica de manera mas efectiva el sentido cruel de la
enorme cantidad de acciones violentas que ambos muestran en sus obras. Es asi que incluso para
Molano, cuya investigacion es socioldgica, resulta mas favorable, en publicaciones como Los
anos del tropel (1991), abordar el material investigado a través de la creacion de personajes que,
como en la ficcidn roseriana, representan una sintesis en la que se singulariza la vivencia de los
hechos violentos, particularmente en el mundo rural. Asi comenta el autor:
Una vez terminado el trabajo [de campo] en las zonas, comencé a tratar de escribir el informe
final. Habia mil temas y mil matices, habia personajes maravillosos que se resistian a ser
enclaustrados en el texto “cientifico” y aséptico de un informe. Habia mujeres a las que se les
sentia el aliento y hombres que sudaban, y caballos. Daba vueltas alrededor del compromiso y del

material que tenia en mis manos sin saber por cual decidirme. Estaba paralizado. Los términos de
referencia corrian y los personajes se negaban a entrar en ellos (Molano, 1991, 12)

El proceso de escritura (que de todas formas es un proceso creativo) se desenvolvio asi,
en tanto que buscaba la forma que le permitiera evadir la rigidez del reporte y el lenguaje
cientifico:

De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, el lenguaje, en una anciana

llena de fuerza. Me topé con ella en medio del gentio a la entrada de los baios del estadio. Cuidaba

a sus nietos. Me habl6 con una intensidad, con una certeza de su razoén y con un dolor que todavia

tengo presentes. Era Sofia Espinosa, en cuya cabeza aparece el relato de “los bombardeos de El

Pato”. Toda la experiencia, toda la historia, todas las denuncias de los demas entrevistados se
condensaron en su mirada. (Molano, 1991, 12-13)

Esta coincidencia en el trabajo de este y otros creadores en ambitos artisticos como las
artes escénicas o la pintura, representa por entero un cambio de paradigma en la representacion
de la violencia por parte de las artes y las ciencias y que estan mas relacionadas con una especie

de ‘giro descriptivo’ en las ciencias sociales y humanas®. En lo que sigue veremos como nuestro

8 Dentro del paradigma del descriptive turn pueden verse avances como los de Latour Bruno, en los afios noventas.
En la obra de Molano es evidente un detenimiento en el componente humano que reside en la realidad y que
excede los limites del ‘informe’ en un abordaje ordinario de trabajo de campo. Otras referencias y una descripcién
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autor hace de esta conviccion una toma de posicion en sus novelas. En Los ejércitos Rosero apela
a algunas de las oposiciones y articulaciones semanticas de discursos del orden cientifico social
(Greimas 1987) que, dada la reiterada aparicion de sus explicaciones, han terminado por permear
el lenguaje coloquial, para denotar la situacion de vulnerabilidad en un pais superado por el
conflicto bélico. Sin embargo, la novela claramente soslaya el afan de explicar el conflicto. Su
perspectiva es la de establecer un pacto con la realidad de un pais en guerra. Se toman prestados
términos y ocurre una reconfiguracion de ese discurso para proponer un esquema narrativo en el
que todos los actores armados estan en contra del grupo social del protagonista, quien representa
a la sociedad civil de su pueblo. Analicemos como la novela ficcionaliza elementos de estos

discursos:

Tempranamente huérfana, sus padres habian muerto cuando ocurri6 el Gltimo ataque a nuestro

pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de

dinamita estallo en mitad de la iglesia, a la hora de la Elevacion, con medio pueblo adentro; era
la primera misa de un Jueves Santo y hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos— la nifia se

salvo de milagro: se encontraba vendiendo mufiequitos de azicar en la escuela (...) (Rosero 2007,

12-13)

Esta cita permite ver algunas generalidades de la configuracion del nivel lexical y
semantico en la obra del autor. Una visualizacion de la manera en que estos ingresan al relato es,
en principio, constatando su naturaleza lingiiistica, a partir de la cual se podréd realizar un
posterior analisis de los elementos retoricos que constituyen la forma artistica en que Evelio
Rosero manipula los elementos de lenguaje deliberadamente seleccionados. Las marcas textuales
refieren una realidad concreta, inscriben la obra de Rosero en un momento, un lugar (o una serie
de lugares con los que la obra, los fenémenos y cosas narradas se pueden asociar) y unas
circunstancias completamente particulares: historizan el relato en una época de conflicto interno
armado y muestran en su lenguaje las condiciones sociales de un grupo cuya voz serd expresada
por el narrador. Sin embargo, como se vera adelante, el estratégico pacto narrativo permite a la

novela, por una parte, acercarse e integrar a un conocimiento extenso del lenguaje de otros

grupos, y por otra, paradojicamente, expresar la guerra en medio de un plano de incertidumbre.

mas general se puede encontrar en Heather Love, “Close but not Deep: Literary Ethics and the Descriptive Turn,”
New Literary History 41, no. 2 (2010): 388.
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En esa medida, es posible en primer término apreciar la configuracion ideologica, espacial
y temporal del protagonista que es al tiempo el universo narrativo de la novela. En la primera
frase, Ismael emplea el adverbio “tempranamente” para referirse a la situacion de Gracielita, que
habia quedado huérfana, y asi indicarnos una evaluacién u opinidn sobre la situacion que serad
descrita. La manera en que se cuentan los hechos ofrece un amplio contexto inicial: el uso de
pronombre posesivo plural “nuestro” y la referencia al pueblo nos hacen saber que estamos frente
a un protagonista vinculado a una comunidad (y en ese sentido es un conocedor de la axiologia,
vision del mundo, pero sobre todo de un lenguaje colectivo particular), que para el caso es un
pueblo azotado por la violencia. Esta ultima se presenta mediante el referente directo de ‘los
ejércitos’, que perpetran el ataque (cuyo calificativo ‘Gltimo’ permite presumir el caracter
reiterativo de estos) pero se camuflan en medio de una incertidumbre nominal del narrador.
Conviene analizar mas en detalle el actuar de los ejércitos, motor narrativo de la novela, para
contemplar como desde la microestructura de la novela (nivel lexical) los términos se van
articulando semanticamente (hasta llegar a la estrategia retorica, en el limite con el nivel

sintactico, macroestructural) para formar estructuras de sentido mas complejas.

Al respecto, la cita provee al menos dos claves léxicas que, ademas de configurar el
codigo semantico de la novela respecto a la fuente de la violencia, permiten reconocer la situacion
sociolingiiistica. El primero es la seleccion de términos socialmente reconocidos en diferentes
discursos como opuestos: “—si los paramilitares, si la guerrilla: (...)” (Rosero, 2007, 12). Este es
uno de los aspectos que mas llaman la atencion de la novela ya que empiezan a definir la
autenticidad de la toma de posicion de Evelio Rosero con Los ejércitos, y es el hecho de que la
narracion se ubica tanto simbdlica como materialmente en la mitad del fuego cruzado de estos
ejércitos (y durante el desarrollo de la novela tal situacion solo se agrava al incrementar la
incertidumbre y reconocer la peligrosidad de otro actor armado, el ejército nacional de
Colombia), en un punto en el que su focalizacion es limitada por la evidente falta de informacion
“no se sabe todavia qué ejército” (Rosero, 2007, 12). En el tren de ideas expresadas en la cita y
al referirse a los actores armados socialmente diferenciados, Rosero concreta al menos dos
oposiciones fundamentales: la de los actores armados entre si, y la de la poblacion civil y tales

actores.
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Es a partir de estas diferencias desintegradoras que se puede comprender la sistematica
marginalizacion tanto del pueblo como del protagonista en el progreso de la novela. En el plano
lingiiistico, como se vera mas adelante, tal diferenciacion se hace evidente mediante una
constante particion de los sujetos gramaticales ellos/nosotros-yo al referirse a situaciones en las
que interactuan personajes del pueblo y alguno de los de los ejércitos. El segundo aspecto es la
inclusion de términos como “cilindro de dinamita”, o “que estallé en mitad de la iglesia” que
hacen referencia a tacticas, estrategias de guerra y hechos completamente concretos y por tanto
se configuran como expresiones mediante las cuales el referente de la guerra en Colombia se

construye en la ficcion.

Finalmente, se incluyen referentes que permiten reconocer el sociolecto de la ideologia
cristiana y la importancia que tiene ésta en tanto que es uno de los discursos criticados dentro de
la novela. La novela integra un vocabulario que evidentemente se refiere al de las practicas del
catolicismo. Sin embargo, es importante notar como esto se combina en la narracién con un
complemento circunstancial. El cilindro de dinamita estalla justo en mitad de la iglesia, a la hora
de la Elevaciéon y durante un Jueves Santo. Las acciones violentas ocurren sin distincion ni
respeto de ninguna convencion religiosa, social, que permita a la poblacion civil salvarse o evadir

las circunstancias.

Es asi que en el nivel microtextual, en principio, la novela representa verbalmente, de
forma directa y sin ambages la violencia que rige su loégica composicional y los actores que la
perpetran (aunque no sus causas ni su explicacion logico cientifica). La novela hace una
asimilacion de lenguajes sociales (religiosos, politicos, periodisticos) para efectuar una critica de

la manera en que estos han abordado el problema de la violencia.

Desde el principio, la referencia a los ejércitos y sus actividades es paradojica: al tiempo
que se revelan los actores fundamentales de “esta guerra fratricida” como los paramilitares y la
guerrilla y algunas de las tacticas de guerra mas comunes como los ataques con cilindros bomba,
el relato se adentra en la indefinicién que estructura la trama de la novela: la de no saber la
identidad de la ofensiva. Este ocultamiento, que distancia a la novela de la referencialidad propia
de discursos como el periodistico, el histdrico o socioldgico, al mismo tiempo recrea una
situacion ficcional con la que se puede identificar casi cualquier pueblo colombiano de la época,

y genera un universo narrativo en el cual se configuran la critica a discursos que, desde la
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distancia, pretenden describir la realidad del mundo de la guerra: “en esta perspectiva, Los
ejercitos puede ser leida como una valoracion estética, un andlisis literario, de los efectos de la
guerra, mas no como un examen conceptual sobre el conflicto armado o la manera como afecta

a los colombianos” (Padilla 2012, 122).

1.2.1 Desaparicion forzada y pathos de la ausencia

En lo que sigue nos interesa explorar los diferentes niveles en los que algunos de esos referentes
se integran a la ficcion en el texto de Rosero. La novela muestra un ascenso de la conciencia del
personaje frente a cuestiones sensibles como el secuestro y la desaparicion forzada. De esta forma
veremos como una serie de elecciones, clasificaciones semanticas que proceden de las
oposiciones semanticas que hemos venido sefialando ya, tienen un influjo en el recorrido de la
novela al punto de reconfigurar, en medio de su programa narrativo inicial, el quehacer actancial

del protagonista.

La desaparicion forzada no es un fendmeno nuevo en la historia de la guerra. Sabemos
por los estudios que han suscitado las grandes manifestaciones de estos hechos en contextos de
guerra en el mundo que el plagio de personas ha sido usado como método de ocultamiento al
menos desde la segunda guerra mundial. De esos tiempos quedan registros de como la Alemania
nazi legalizo “la desaparicion del enemigo y la negacion del conocimiento sobre su paradero” a
través del decreto nazi“ ‘Nachtund Nebel’ (Noche y niebla), documento que data de 1941y pone
de presente la practica (CNMH, 2015, 35; Gatti, 2006 28). También conocemos cémo los
gobiernos latinoamericanos basicamente oficializaron la desaparicion por parte del Estado
durante las dictaduras: “En varios paises del cono sur, bajo las directrices de la Doctrina de
Seguridad Nacional, en el marco de la guerra fria, se dio lugar al control militar del Estado y al
despliegue de practicas de persecucion y eliminacion del “enemigo interno”, percibido como
agente de la amenaza comunista internacional” (CNMH, 2015 p.35). Sin embargo, en paises
como Colombia y México, la desaparicion forzada ha tomado, sobre todo en las ultimas décadas,
unos visos que es necesario representar. Junto con otras formas de violencia, este tipo de
desaparicion dejé de ser de uso privativo del Estado para convertirse en un arma de guerra, una
forma de humillacion y de ocultamiento, un mecanismo de revictimizacion y de negacion de la
identidad y de los derechos del otro, y un método de ejercer terror. Es decir, este crimen de lesa

humanidad escal6 y llegd a concentrar, para miles de victimas, todos los problemas que Colombia
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como nacion contemplaba con impotencia. Todo lo anterior en un contexto que no hizo sino

empeorar:

... amedida que la guerra se profundizo y degradd, amarrandose a ciclos legales ¢ ilegales que
retroalimentaron su funcionamiento, la desaparicion forzada dejo de ser monopolio del Estado y
paso a hacer parte de los repertorios de violencia de grupos armados ilegales, como las guerrillas
y los grupos paramilitares. En Colombia, como veremos, los aprendizajes, las mezclas y la
especializacion violenta de los grupos armados ilegales dio pie para que, de manera diferenciada,
estos incorporaran a sus planes criminales la desaparicion forzada, asi la practica se banalizo,
degrad6 y amplido a niveles muy superiores a los experimentados en cualquier dictadura
suramericana. (CNMH, 2015, p.35)

En nuestro pais, gracias al trabajo conjunto de investigadores, organizaciones de victimas,
ONGs, e instituciones como el Centro de Memoria Historica, hoy se cuenta con la posibilidad de
reconocer a las victimas de secuestro, desaparicion forzada e incluso de diferenciar y discriminar
entre las modalidades (“diferenciar y relacionar”, reza el informe) de estos crimenes. La
investigacion social contemporanea nos permite conocer las escabrosas cifras (60 630 victimas
estimadas entre 1970 y 2015 segliin el Observatorio de Memoria y Conflicto); explorar el
fendémeno como un problema real con consecuencias graves para la sociedad colombiana;
conocer la comunidad del dolor, esa especie de constelacion de dolientes que cada desaparecido
deja tras de si; también la forma en que se tipifican este tipo de crimenes (de lesa humanidad, de
ejecucion continua, etc.). Incluso, lo anterior se considera en las politicas de justicia, reparacion
y no repeticion que desarrolla el Estado colombiano para resarcir los graves efectos de la

violencia (Oficina del Alto Comisionado para la paz, 2016).

Todo este recorrido puede llevar a pensar que las formas de la violencia, en tanto objeto
de estudio, han sido ya reconocidas. Entonces, en ese contexto, ;podemos pensar que estd dicho
ya lo que se puede saber sobre la violencia en Colombia? ;Cual puede ser el papel de los discursos
artisticos en la composicion discursiva de esta realidad? ;Como se relacionan en el plano estético

novelas como Los ejércitos con las desapariciones de miles de colombianos?

Acaso un acervo de respuesta pueda pensarse en el sentido que menciona Gonzalo

Sanchez, ex director del Centro de Nacional de Memoria Historica:

No obstante, mas que contar, nos urge el trabajo contrario: nombrar y narrar, para individualizar
e identificar a los hombres, mujeres y personas menores de edad que han sido enajenados de un
modo u otro. (CNMH, 2015).
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Si bien el discurso de las ciencias humanas pretende dar cuenta de lo sucedido,
dimensionar la gravedad de una catdstrofe humanitaria producida por la guerra, existen varias
cuestiones de los niveles de significaciéon en que tanto la guerra como la desapariciéon son
representadas. Por ejemplo, si bien existe una base “fictica” que permite reconocer una
desaparicion como tal, las desapariciones plantean ausencias, que en su enunciacion y
reconocimiento resultan en la paradoja de decir lo que no estd, referir al que no se sabe si estd
vivo o muerto. Asi lo entiende Gabriel Gatti, para quien la desaparicion, como problema
semantico plantea una crisis de lenguaje, un vacio de la significacion que “resulta por eso una
figura incomoda para el trabajo de la sociologia, que cuando se le acerca la explica, la llena de
lenguajes” (2006, 28). De acuerdo con esto, el desaparecido estd sometido a un “régimen de
invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas improbables, de construccion de
espacios de excepcidon” que solo son descriptibles mediante una “semantica difusa” (Gatti, 2006).
En ese mismo orden de ideas, conceptualizaciones psicoanaliticas que hablan del desaparecido
como un “muerto vivo” (Zorio, 2013), y se ocupan del fendmeno de manera analoga, mostrando

el vacio que la falta de un cuerpo muerto, destinado al luto, puede generar.

Sin embargo, estos discursos proponen un estudio disciplinar cuyo pacto de realidad no
les permite profundizar en el vacio de lenguaje originado por un desaparecido desde perspectivas
creativas. En el trabajo literario que elabora la novela se exploran no solo las formas de tales
vacios sino las profundidades existenciales que fendmenos sociales como los que referimos traen
a personajes que los padecen. En ese sentido, nuestra concepcion del discurso literario es la de
una creacion estética cuya maleabilidad de lenguaje, libertad referencial y versatilidad de
herramientas facilita el acceso al conocimiento, a la caracterizacion simbolica de la conciencia
humana. La novela puede permitirse, como ninguin otro género literario, una exploracion creativa
de las circunstancias objetivas, pero también del estado mental de individuos frente a los
problemas que el mundo plantea. Esta es una de las ventajas del discurso novelesco, la de
significar este tipo de problemas insondables para las disciplinas de las ciencias humanas y
sociales. Este aspecto constituye su elemento de verdad, el del problema humano. De esta forma,
la visién de una novela que puede permitirse el acceso a las verdades espirituales, sentimentales
e intelectuales de una época es una vision que compartimos con Milan Kundera quien,

parafraseando a Broch, afirma que “descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la unica
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razon de ser de la novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la

existencia es inmoral. El conocimiento es la tinica moral de la novela” (2006, 15-16).

Busco demostrar, en consecuencia, que Rosero elige el drama del desplazamiento y la
desaparicion como factor estructurante de su novela ya no tanto en busca de un sentido como en
busca de una representacion, una construccion simbolica que pueda localizarse en el lugar de tal
ausencia. La integra desde el nivel lexical como un elemento que configura el sentido en una
realidad propuesta en su novela y esta se articula a una serie de oposiciones semanticas y termina
por modificar el recorrido narrativo de la novela en un sinsentido que tiene que ver mas con lo

irrepresentable.

Sin duda, toda pesquisa que pretenda acercarse al problema de la desaparicion forzada en
la obra de Rosero deberd empezar por una lectura de En el Lejero. Para Rosero, la obra es una
pieza fundamental de su poética en la medida en que prefigura un tema, un personaje central (una
voz a través de la cual abordar el problema y una mirada que se ejercita en ella) y un proyecto

narrativo que se desprende de un fendémeno del orden social:

Esta novela si esta ligada a plenitud con la que sigue, Los e¢jércitos. Es, en cierto modo, su
“preparacion”, su antesala. Fijese que los protagonistas de ambas novelas son viejos de 70 afios.
La mirada es parecida, pero no igual. Digamos que la insatisfaccion literaria que experimenté con
la primera, fue la génesis de Los ejércitos. La primera es un suefio terrible, una pesadilla de la que
intentamos sacudirnos con dolor, con tristeza, hasta despertar. La segunda no es ninguna pesadilla,
es la misma realidad [las cursivas son mias] que toca a tu puerta con los nudillos, tres golpes
fuertes, los golpes con el sonido que dan los huesos, la muerte. Yo no podia contentarme con lo
alcanzado en En el lejero. Alli la pesadilla se apoderaba de todo, como en Sefior que no conoce
la luna, otra suerte de alegoria. Pero no dejaba de ser eso, una pesadilla. No era verdad. Tenia que
esforzarme por trasladar mi miedo real, mi esporadico terror de ciudadano a las paginas de un
libro, como una rebelion. Yo no reflexioné jamas que la destruccion y la descomposicion
resultaran buenos materiales para mi oficio. Es que padeci esta destruccion de manera progresiva,
la padeci en la médula, a mi manera, como s¢ que directa o indirectamente la padecen todos en el
pais, excepto el presidente y los magistrados, excepto los generales y los comandantes guerrilleros
y los jefes paramilitares, la padeci con so6lo asomarme a un noticiero de mediodia, mientras
almorzaba: una madre avisando de sus hijos masacrados; después la indiferencia del pais; la
muchacha modelo hablando de telenovelas; después la lista de desaparecidos, los falsos positivos,
que todavia contintan, continian, sin que nadie haga realmente nada por evitarlo; y luego la
seleccion Colombia, que es otra desgracia como el pais. Todo eso genera una novela. Ojala el
humor y la alegria forjen en mi otra novela, si llega a suceder. Seria tan interesante esa experiencia
como la otra. (Ungar, 2010)
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Notemos en primer lugar el proyecto narrativo que pretende erigir Rosero en Los
ejercitos. Es importante aclarar que En el Lejero es una novela cuyo motivo central es la
busqueda de la nieta por Jeremias Andrade, el protagonista. El tema de las desapariciones,
entonces, es visitado por segunda o tercera vez por nuestro autor, en esta ocasion con pretensiones
de realidad. Claramente hay en sus declaraciones una vision de ‘lo real’, que para Thomas Pavel
constituiria una “hipotesis sustancial” (2005, 42), que muestra la verdad del mundo novelesco
que la obra desea proyectar. Es decir, podemos afirmar que hay en Los ejércitos una version
organica, una comprension de la realidad asociada a un sentimiento de miedo individual y social
que requiere ser representado como tal. Asi es la verdad de ese mundo: terrorifica, una muerte
que toca a fu puerta con sus manos huesudas. Para ello, Rosero busca hacer vivido su “terror de
ciudadano” en un mundo que, siendo real, logre estremecer y permita a su lector identificar esos

terrores con un espacio/tiempo verdadero.

Sin embargo, como sabemos, la nocion de lo real estd siempre condicionada
ideoldgicamente y, segun nuestro abordaje, se trata de una construccion lingiiistica. Sus términos
son susceptibles de ser analizados, como veremos. Rosero pretende iluminar una verdad en
particular: la del grupo social de Ismael Pasos, que se diferencia tanto de los perpetradores de la
violencia como de aquellos que, desde las gradas, han consentido la ejecucion de ese terror y no
lo sufren. Fijémonos entonces que esta es una verdad particular comprometida con la expresion
de lo que se siente ser participe de la guerra vinculado a los grupos sociales mas afectados y cuya
capacidad de defenderse esta limitada por su caracter de sociedad civil, es decir, de grupo no
alzado en armas. En ese sentido, una vez mas, la eleccion del tipo de novela resulta un acierto

estético del autor.

Ahora bien, es importante notar que si bien en nuestro trabajo asumimos que Ismael Pasos
es un representante del sociolecto de su grupo social, no debemos confundir esto con la
univocidad ideoldgica de la novela, que la convertiria en una version parcializada o panfletaria
del problema. Como protagonista (o como héroe problematico que cuestiona los valores
inauténticos y busca los genuinos en el mundo, de acuerdo con Lukacs), Ismael Pasos puede
verse en el epicentro de la critica del discurso: “el sujeto de enunciacion puede adoptar una actitud
critica y, sobre todo, autocritica, solo si reflexiona sobre los intereses sociales y los valores

historicos (por tanto cambiantes) que expresa su discurso” (Zima 2013, 183). A través del
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protagonista de Los ejércitos, Rosero problematiza y critica todas las explicaciones y versiones
sobre la desaparicion forzada al tiempo que brinda prelacion, como hemos dicho, al fenémeno

que ocurre frente a sus 0jos.

El primer episodio en el que nos encontramos con la desaparicion forzada es el de
Hortensia Galindo: “Los 9 de marzo, desde hace cuatro anos, visitamos a Hortensia Galindo. Es
en esta fecha cuando muchos de sus amigos la ayudamos a sobrellevar la desaparicion de su
esposo, Marcos Saldarriaga, que nadie sabe si Dios lo tiene en su Gloria, o su Gloria lo tiene en
Dios —como han empezado a bromear las malas lenguas, refiriéndose a Gloria Dorado, amante

publica de Saldarriaga” (Rosero 2007 27).

La visita a Hortensia se ha convertido en un evento popular en San José, en el que se
come, se bebe y hay fiesta. Las personas en el pueblo han aprendido a convivir con la
desaparicion de cualquier persona, han hecho de esto algo cotidiano. No obstante, el evento es
objeto de diversas interpretaciones por parte de diferentes habitantes del pueblo. Asi, el referente
“desaparicion”, da origen a lo que para Ismael es una visita con el fin de “ayudar a sobrellevar”;
para Hortensia es una “fecha conmemorativa”; y para Mauricio Rey es una “fiesta”. La ausencia
de Saldarriaga permite incluso hacer evidente la crisis de esa ideologia cristiana entre los
habitantes de San José, que bromean con la posibilidad de que el desaparecido esté muerto (si

Dios lo tiene en su gloria). Pero va mas alla:

Incluso, de dos afios para acd, en su casa se pone musica y, quiéralo o no Dios, como que la gente
se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparicion, y hasta de la posible muerte del que
desaparecio. Es que de todo la gente se olvida, sefior, y en especial los jovenes, que no tienen
memoria ni siquiera para recordar el dia de hoy; por eso son casi felices. (Rosero, 2007, 28)

Rosero es critico con la reaccion de sus coterraneos, que han banalizado, asumido de forma
acritica el drama que les ha tocado en suerte. Sin embargo, detras del sarcasmo que manifiesta
Ismael se muestra como la clasificacion semantica efectuada por Rosero tiene como objetivo
presentar, de manera mas incisiva, no solo la desaparicién como ausencia, sino como mecanismo
y engranaje de esta realidad de terror. Es decir, la desaparicion se ha incrustado en la vida diaria
de las personas que ven con indiferencia “la lista de desaparecidos, los falsos positivos, que
todavia contintian, contintian, sin que nadie haga realmente nada por evitarlo” (Ungar, 2010) y

lo vuelven incluso un objeto folcldrico. ;Como un referente tan contundentemente reprobable en
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términos emotivos puede ser sujeto de tantas interpretaciones? Veamos un aspecto de la

composicion de esta primera aparicion de la desaparicion como fenémeno de la guerra.

En términos actanciales, resulta sumamente llamativo e irdnico que la primera victima de
desaparicion sea Marcos Saldarriaga. Su tipo social revela con claridad todo el esquema de la
desaparicion forzada en Colombia. Saldarriaga, o “saporriaga” como se le conoce, es un sujeto
con un papel o funcion social de ‘sapo’ o informante. Dentro de la niebla temporal de identidades
de los destinadores y destinatarios del relato, sabemos que el objefo de su trabajo es enriquecerse
brindando informacién (a menudo falsa, y de ahi parte de la animadversion de la que es objeto)
a grupos ilegales sobre posibles colaboradores con el ejército, la guerrilla o los paramilitares. En
su actuar se vehiculan las oposiciones semanticas como ayudante de estos grupos y oponente de
la poblacion civil. Su presencia junto con narraciones como la del profesor Claudino permite
aclarar algunos detalles del funcionamiento del plagio en nuestro pais. Por supuesto, no podemos
contentarnos con esta explicacion para describir la presencia del problema en la novela, entre
otras cosas porque Saldarriaga no es la figura mas importante del relato y sus funciones como
actor se limitan a las ya descritas; funge como signo, pero no llega a ser una voz en el didlogo de
la novela. Baste con decir que la ficcion de su actuar y su padecer revelan apartes de lo que otros
discursos obliteran, pues, como se ha dicho, los relatos posibles frente al secuestro y la
desaparicion portan la marca de lo inefable, el limite que impide sondear la naturaleza evasiva
del problema, esos vacios de informacion que en el lenguaje cientifico, cotidiano y novelesco se
manifiestan a partir de negaciones ante la pregunta. Las palabras de Ismael rezuman la duda e
incertidumbre propia de la desaparicion. Hay en ellas, en las de sus allegados, un manto que
oculta algo que no se termina de saber: desde el impersonal “nada se sabe” de Hortensia Galindo,
hasta la negacion, el aplazamiento y el uso de formas indirectas que distorsionan la referenciacion

y favorecen el anonimato y la reserva propia de la desaparicion:

«Fue uno que se llevaron», comentan los parroquianos, ¢a quién se llevaron esta vez?, nadie lo
sabe, y tampoco nadie se muere por averiguarlo; que se lleven a alguien es un asunto comun y
corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado, preocuparse en exceso. (Rosero, 2007, 65)

La cita presenta todas las angustias posibles: no conocer quién enuncia la pérdida, quién
la perpetra o sobre quién recae la accion. [No es acaso la clara enunciaciéon de un miedo el
eufemistico hecho de que resulte “delicado” buscar mas informacion? El constante uso pasivo

reflejo del “se”, ;qué agencia esconde?
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De la misma forma, mas adelante el problema sigue acechando a Ismael, acercandose
cada vez mas a la puerta, en esta ocasion, de su vecina. Aunque es innegable el padecimiento de
Ismael Pasos ante los sufrimientos de sus coterrancos, la novela muestra la distancia entre el
doliente y el espectador. En el camino hacia el padecimiento directo del que habla el autor mas
arriba, en esta ocasion comprobamos la distancia entre el padecimiento de Geraldina y el de co-
padecientes como Ismael, en cuyo fuero mas interno aparece la compasion por el dolor ajeno,

pero matizada por una vision menos sentida:

—¢ Pero es que usted sabe lo que es esto? —le pregunta ella, con violencia intempestiva, como si
se revelara.

—Lo sé, 1o sabemos todos — responde el médico, mirando en derredor. Todos, a nuestra vez, nos
miramos, y es en realidad como si no supiéramos, como si de manera subrepticia entendiéramos
€s0, sin vergiienza, que no sabemos lo que es esto, pero no tenemos la culpa de no saberlo, eso si
parecemos saberlo. (Rosero, 2007, 78)

Es una incertidumbre que se suma a la cadena de significantes vacios que la desaparicion
va dejando durante la narracion. Tales dudas y vacios son cruciales. Funcionan en dos vias,
dependiendo del tipo de discurso que emplee. Esta constante de la desaparicion forzada se
presenta, en el discurso de Rosero, como una necesidad que requiere ser llenada, un vacio de
significacion que ha sido llenado con la violencia de turno (si consideramos la coincidencia entre
Gatti, 2006, 2008 y Uribe, 2004 en que estos hechos representan una “catéstrofe para el sentido”

entre otras cosas debido a “la ausencia de un lenguaje que pueda darles sentido™).

Por otra parte, estos ‘baches’ de sentido son hiatos capitalizados por un discurso que opera
diferente. Son uno de varios puntos de partida argumentativos del discurso promovido por el
gobierno durante la época y que entendemos como “discurso oficial” dados sus modos de
produccion y difusion, los agentes que lo reproducen y sus aspiraciones retoricas. En la novela
también nos encontramos con un discurso oficial que instrumentaliza la negacion (del conflicto,

del secuestro, de la desaparicion forzada, etc.) y la hace su estrategia retorica mas fuerte.

® La nocion de catastrofe que propone Gatti es inmensamente fértil para el analisis de Los ejércitos en la medida en
que emana de un enfoque comprensivo del estado de excepcion en el que la anomia se hace norma social y en la que
las desapariciones se vuelven algo cotidiano. Gatti se pregunta por las narrativas y discursos que han hecho un uso
efectivo de la desaparicion. Sin embargo, dentro de su argumentacion, coincidimos en la problematizacion de la
relacion lenguaje/violencia y la afectacion al sentido que las desapariciones producen, como discutiremos en el
segundo capitulo de este trabajo.
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Hasta ahora hemos allanado parcialmente el terreno léxico-semantico de la desaparicion
forzada en la novela, es decir, la forma en que las palabras son objeto de clasificacion y uso y
como en estas estan representados grupos sociales que pugnan por el sentido de sus palabras
como explicacion de lo que ocurre. Pero no nos hemos ocupado de sus consecuencias en niveles
mas profundos de la narracion. Falta todavia explorar la manera en que la desaparicion forzada
modifica el programa narrativo de la novela. Este se transforma del de la mirada del mundo, al

de la buisqueda infructuosa.

Desde el principio de la novela el caracter de observador del protagonista es innegable y
se traduce en un conocimiento limitado pero totalizante del universo narrado. Durante el
comienzo, Ismael ejerce dominio enunciativo en calidad de observador de primera mano sobre
el relato. Como apunta Juliana Martinez (2012), hay una “corporizacion” de la mirada, que en el
caso particular de Los ejércitos transmite las limitaciones, la impotencia fisica, tangible, de quien
ve. No obstante, si bien lo anterior es cierto —junto con el hecho de que la novela siempre constata
la existencia de otras miradas de agentes con mayor capacidad de subordinacion—no encontramos
en ello razon para afirmar, con esta autora, que Ismael no “pued[a] crear la fantasia de una mirada
totalizante, en control” (Martinez 2012, 89). Lo que Martinez no contempla es justamente que a
causa de esa distancia y de esa imposibilidad, tanto Ismael como el desnudo protagonista de
Serior que no conoce la luna ejercen dominio enunciativo (aunque a lo largo de la novela este se
vea comprometido por el olvido y la locura de Ismael). Es mas, tal dominio trasciende la mera

percepcion visual y se extiende para incluir percepciones de todos los sentidos.

No solo la mirada se corporiza sino que ademas toda apreciacion sobre el mundo ingresa
al relato a través de los canales de los sentidos de Ismael Pasos. Nadie en estas novelas mantiene,
como los personajes protagonistas, un constante manejo de lo que se dice, ni semejante capacidad
de “reportar” lo que su vista, oido, olfato, perciben. Podriamos decir, incluso, que es el deseo de
Ismael el que gobierna la enunciacion, pues el anciano continia mirando a veces incluso a pesar
de considerarlo inapropiado, o de su impotencia para satisfacer el deseo. Esta discusion es
importante porque nos remite sin dudas a la idea de que Rosero estipula el programa narrativo
de Ismael como mirdn, receptor y productor critico e imaginativo del universo, con una
importante prelacion de lo erdtico femenino: “no pido otra cosa a la vida sinoesta posibilidad,

ver a esta mujer sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero verla,
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mi Unica explicacion de seguir vivo” (Rosero, 2007, 34). Incluso, tal prelacion llega a ser

perversa, premonitoria:

(...) toda ella es el mas intimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la miran, la admiran
los demas, los mucho mas jovenes que yo, los mas nifios «si», se grita ella, y yo la escucho, desea
que la miren, la admiren, la persigan, la atrapen, la vuelquen, la muerdan y la laman, la maten, la
revivan y la maten por generaciones. (Rosero, 2007, 35)

No olvidemos, sin embargo, que esto Ultimo es una proyeccidon imaginativa del
protagonista, fruto de una de las constantes del relato: el hecho de que, si bien Ismael es un viejo,
ya impotente en un sentido social (su participacion es, de hecho, poco visible) el protagonista
imprime durante toda la novela una percepcion sumamente fina, reflexiva y en todo caso activa
a lo narrado. Es decir, la narracion fluye por unos canales que no solo se limitan a la percepcion
sino que entregan junto con ella el complejo de una valoracion, una reflexion y una comprension
de esa realidad. Asi, el proyecto inicial de Ismael es el de valorar, de manera queda, més reflexiva
y ejerciendo un poder enunciativo al hablar de lo que sabe, sustrayéndose voluntariamente de las
practicas y los espacios de socializacion de su comunidad, hecho que de nuevo, redunda en la

especificidad del narrador y de su actitud.

No obstante, en la lectura propuesta, se impone un segundo momento en el que confluyen
la pérdida del dominio enunciativo, la necesidad de Ismael de retomar un rol socialmente activo
abandonado incluso antes del comienzo de la novela y la incursiéon de un nuevo programa
narrativo que seria el de la busqueda. Este segundo momento que signa el devenir de la novela
esta representado, evidentemente, con una pérdida: “No encuentro a Otilia en la casa” (Rosero,

2007, 81).

En este, la funcion enunciativa de Ismael mantiene sus caracteristicas principales como
las hemos descrito, pero sus funciones como protagonista se diversifican, pues ahora tiene que
participar en la busqueda de un objeto que antes daba por sentado, y cuya significacion, con la
pérdida, empieza a cobrar valor: “Tendra que buscarla, no es dia para ir y venir por las calles”
(Rosero, 2007, 81), sentencia alguna de las voces. De esta forma, podriamos plantear que el
problema de la desaparicion forzada posee una funcidon estructurante en cuanto manipula las
posiciones de un objeto “dado” (por las aspiraciones, las relaciones entre sujeto y objetos, los

cambios en los destinadores, etc.) en la narracion de Ismael, y las dinamiza en funcion del
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programa narrativo de la busqueda, que extrapola los limites originales y el marco narrativo

inicial.

En la frase se encuentran todos los elementos que requerimos para mostrar este cambio
de curso y sus consecuencias. La ausencia de Otila del hogar es angustiante dada la insistencia
de Ismael en la construccion de su lugar de seguridad. Para Ismael, cada componente de ese
conjunto simbolico que es su casa, aunque mudo en principio (“;qué me decian?, nada sin
entenderlos” (Rosero, 2007, 11)) representa el valor de la seguridad en lo cotidiano, un conjunto
natural doméstico y domesticado (Martinez, 2012) que compone una imagineria que ya
conocemos de sus novelas anteriores (y que exploraré mas a fondo en el siguiente capitulo). No
es gratuito que justo entonces los retome y que, entonces, de ellos de pronto emane una
significacion antes estéril, aunque permanezcan igual: “alli veo la escalera, recostada al muro; en
la fuente nadan, anaranjados y relampagueantes, los peces; uno de los gatos me observa
desperezandose al sol, me hace acordar de los ojos de Geraldina, Geraldina vestida de negro de

la noche a la mafiana” (Rosero, 2007, 81).

Pero también se muestra el principio elemental de ese cambio de vida que significa la
desaparicion. De observar y deleitarse con la belleza de la hija de Sultana, que ha venido a recoger
las naranjas, Ismael tiene que pasar a sopesar la importancia de sus objetos de deseo y su relacion
con ellos, al reconfigurarlos: “la conmocidn de ver pasar a esta muchacha, de seguir y perseguir
a esta muchacha, percibir la fatalidad de aroma silvestre, crudo pero nitido, que arroja desde cada

uno de sus pasos, te hace olvidar lo que més te importa en el mundo, Ismael” (Rosero, 2007, 82).

Es en este momento en el que Ismael comienza a matizar la falta de Otilia, y con ello, se

ve el trastrocamiento de la integridad de la conciencia narrativa:

Después no se oye nada, ;cuanto tiempo ha pasado?, me canso de mirar mis rodillas, mis zapatos,
levanto los ojos, un pajaro borroso cruza volando sin sonido entre los arboles. Es el silencio de la
tarde que en el huerto se acrecienta, se hace duro, recondito, como si fuese de noche y el mundo
entero durmiera. La atmosfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al
anochecer; un lento desasosiego se apodera de todo, no so6lo del &nimo humano, sino de las
plantas, de los gatos que atisban en derredor, de los peces inmoviles; es como si uno no estuviese
dentro de su casa, a pesar de estarlo, como si nos encontraramos en plena calle, a la vista de todas
las armas, indefensos, sin un muro que proteja tu cuerpo y tu alma, ;qué pasa, qué me esta
pasando?, ;sera que voy a morir? Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa
por beberse el suyo, ya no la reconozco, ;quién es esta muchacha que me mira, que me habla?,
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nunca en la vida me ocurri6 el olvido, asi, tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es

como si en todo este tiempo, encima del sol, hubiese caido un pafio de niebla, oscureciéndolo

todo: es porque senti de pronto el miedo tremendo de que Otilia se halle sola, hoy, paseando por

estas calles de paz donde es muy posible que llegue la guerra otra vez. Que llegue, que vuelva —

me digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mi. (Rosero, 2007, 83-84)

En adelante, comienza ese proceso de olvido, de desorientacion y de destruccion tanto del
pueblo como de la subjetividad del protagonista. En el caso del pueblo, esto ocurre por la accion

de los grupos armados. En el caso de Ismael, sobre todo por la ausencia de Otilia.

Los cambios en la estructura sintactica tras manifestarse en el cambio de orientacion del
héroe también se manifiestan necesariamente en el uso de ciertas formas lingiiisticas que denotan
el cambio. Es a partir de entonces que cobran mayor valor los usos de lenguaje que Ismael emplea
para significar el vacio dejado por Otilia. Entre ellos encontramos tres construcciones lingiiisticas
que dan sustento a una estrategia retorica elemental para la novela: el vocativo, que Ismael
emplea para reconstruir a Otilia como su interlocutora; el condicional, con que a menudo
acompafia sus acciones como para encubrir la guerra de los ojos de una Otilia ahora imaginada y

“suplir su ausencia”; y la segunda persona, que como veremos tiene usos diversos en la novela.

En este aparte nos limitaremos a ilustrar algunos ejemplos que tienen que ver con las
estrategias afectivas o dispositivos patéticos a los que la novela recurre no ya para solucionar la
ausencia sino para enunciarla en toda su complejidad, para problematizarla. En el segundo
capitulo desarrollaremos esta estrategia, el apdstrofe, en relacion con una crisis del didlogo en la

voz de Ismael Pasos!?.

Desde antes de la calamidad, ya nos encontramos con un protagonista que, dentro de sus
elucubraciones, se remece al presentir una vida sin ella: “Otilia, qué premonicién, qué
equivocacion, que nadie me falte cuando muera, pero que nadie me ayude a orinar, Otilia,
muérete después de mi” (Rosero, 2007, 62). Falta el condicional precisamente porque por

entonces podemos dar por sentada la presencia de su esposa. Durante este tiempo es observable

10 En esta ocasion nos referimos al apéstrofe como figura que ayuda a Ismael a confeccionar a su interlocutora. En
su Diccionario de retorica y poética, Helena Beristain la define como una “figura de pensamiento de las
denominadas (en el siglo pasado) ‘patéticas’ o ‘formas propias para expresar las pasiones’. Consiste en interrumpir
el discurso para incrementar el énfasis con que se enuncia, desvidndolo de su direccion normal; al mismo tiempo
que se explicita y se cambia a veces el receptor, al cual se alude (naturalmente en segunda persona) o se le interpela
con viveza. Este receptor puede estar presente o ausente, vivo o muerto; puede ser animado o inanimado, y puede
ser un valor o un bien o puede ser el emisor mismo” (71)
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la proyeccion verbal del protagonista para con lo relativo a su esposa: “Hoy Otilia no se aburrird
con mis noticias” (Rosero 2007, 64); “Otilia me examinaba con mucha mas atenciéon” (Rosero

2007, 57), etc. Se refiere a una presencia activa.

Pero muy pronto la situacién cambia, cuando la mujer empieza a convertirse en una
presencia remota, invisible: “...si Otilia se asomara a sus peces, si los gatos.” (Rosero 2007,
p.64); “;Como seguira la dulce Geraldina? Otilia se encontrara, seguramente, acompaiandola.”
(Rosero, 2007, 71); “;Por qué se te ocurre, Otilia, que estoy en la parroquia?, hace afios que no
voy donde el padre” (Rosero, 2007, 84).La enunciacién empieza a fluctuar entre lo que hace,

hacia, y haria Otilia, si estuviera.

Ya, por ejemplo, en la casa cural, los tres elementos caracteristicos del apdstrofe en Los
ejércitos estan presentes: “Otilia: tu no podrias padecer mi confesion en mi lugar” (Rosero, 2007,
90). La frase es desalentadora y paradojica, porque en adelante la ausencia de Otilia serd la
causante de los padecimientos y las confesiones del protagonista. Asi, cuando nos encontramos
con Otilia después de las escenas que acabamos mostrar, nos encontramos con que su nombre y
su presencia dentro del relato se mantienen como una constante a pesar de que, ella misma, en
cuanto personaje, se encuentre desaparecida: es a esta estrategia a la que nos referimos cuando
hablamos de un pathos de la ausencia, que ha sido construido por Ismael en tanto doliente directo

de la desaparicion forzada.

El uso de estos recursos perfila una propuesta estética que pugna por afrontar la ausencia
y procurar un sentido evaluando la ausencia misma, desde el cuestionamiento de la falta, evitando
a toda costa un lenguaje que oblitere o disfrace. El efecto que produce esto es una conversacion
con el desaparecido, quien, sin aparecer, ayuda a razonar las preguntas sobre su paradero: “No
has vuelto, Otilia, ni mas tarde ni mas temprano. Tendré que buscarte otra vez, pero en qué lugar,

adonde fuiste a buscarme” (Rosero, 2007, 107).

De esta manera, se puede apreciar como esta manifestacion de lo violento adquiere un
valor en las formas de lenguaje literario en una variedad de niveles que, a través de lo lexical,
escalan en el proyecto narrativo del autor hasta configurar los niveles sintacticos de la obra. La
construccion de un pathos de la ausencia concretiza el cambio de programa narrativo del héroe y

hace de sus enunciaciones un llamado mas concreto a los lectores, a la visibilizacion del problema
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mediante una vinculacion retérica mayor que revele aspectos no vistos por efecto del
ocultamiento producido por otros discursos que han pretendido negar la desaparicion.
Observemos ahora otro de los términos y construcciones semanticas que configuran el horizonte

de Los ejércitos.

1.2.2 “La masacre”: ;elemento de la ficcion o categoria socioldgica?

Sin duda, unos de los momentos que concentran el sentido de la guerra y el padecimiento de
inocentes en el conflicto armado colombiano es el de las masacres, entendidas estas como eventos
singulares de aniquilacion. De manera simplista podria afirmarse que el argumento de Los
ejércitos ocurre en el interin y durante tres masacres: en las primeras paginas aparece referida
una, en la que mueren los padres de Gracielita; la segunda, en la que Otilia desaparece; y la
tercera cuando el pueblo es destruido por completo, al final de la novela. En cuanto a sus
procedimientos, las masacres son eventos que se diferencian de los hechos cruentos perpetrados
durante las guerras intestinas que caracterizaron a Colombia particularmente durante la época de
la Violencia (1944 - 1965). Se procurd entonces la aniquilacion del bando politico contrario, pero

mediante grupos civiles, policiales y militares menos organizados.

En las masacres contemporaneas como las que se representan en Los ejércitos, estos actos
son perpetrados por grupos armados que ingresan en el relato bajo el manto de la duda respecto
a su identidad; se trata de grupos de individuos que obran de forma calculada. Para Maria Victoria
Uribe, las masacres, aunque han acompanado casi siempre la historia del conflicto, representan
un punto neurdlgico para caracterizar el recrudecimiento del conflicto armado tal como se
representa en Los ejércitos. Seglin la autora, estos son actos que, por la forma en que se han
perpetrado en el pais, responden a estrategias de guerra cuyo fin es doble: el de generar dolor y
el de hacer sentir miedo. Esto quiere decir que la masacre cubre no solo una funcion de
aniquilacion del otro, de eliminacion de la peligrosidad del enemigo de forma desproporcionada,
sino también el acceso a la esfera simbdlica que busca generar el miedo, sustentado en

sofisticadas expresiones del terror.

Todo esto deriva, para la autora, en una ritualizacion de estos actos. En su trabajo muestra
como las masacres perpetradas contra poblacion civil campesina en Colombia fueron una
sucesion de operaciones que vinculaban acciones logisticas y convenciones culturales por parte

de los grupos armados que al volverse comunes derivaban en rituales para estos grupos. Tales
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actos iban desde el ritual de iniciacion para los miembros nuevos de grupos armados hasta la
transfiguracion del cuerpo de manera que reconfiguraban su estructura bioldgica. Es decir, que
lo que se puede denominar como un modus operandi criminal, ingresa luego al repertorio cultural
cuyo fin ha sido el de imponer o perpetrar el miedo entre las poblaciones civiles afectadas por el

conflicto.

Sin embargo, no es solamente la tipificacion de la masacre lo que llama la atencion del
ensayo de Maria Victoria Uribe. Cuatro aspectos sobresalen de Antropologia de la humanidad:
1 la identificacion de un vacio de lenguaje que el acto horrendo de la masacre pretende llenar; 2
identificacion de una “técnica” o tecnologia en el acto de la masacre, que a su vez resulta de suma
utilidad porque nos permite situar de manera muy precisa lo que ocurre en Los ejércitos; 3 la
evidencia material, escrita en el cuerpo, de un palimpsesto de las numerosas épocas de la
violencia en la historia de Colombia subyacente en las masacres; y 4 la identificacion de

funciones, configuracion de escenarios que hicieron posible las masacres.

Consideremos con algo de detenimiento algunos de estos aspectos. Como he sefialado ya,
tal enumeracion se estructura y se superpone por la fuerza en el tiempo y el espacio en que
acontece lo violento. En su titulo, que esconde un oximoron, Uribe parece sugerir que en el hiato
ocasionado por la transgresion de la vida -la inhumanidad que se revela en la masacre-, se
produce toda una realidad simbolica y cultural que es, por eso mismo, profundamente humana:
que construye con sus mutilaciones, con sus transfiguraciones de la forma humana, el rugido de
un intento de relato y que no puede ser ignorada. En un sentido mas simbélico, se puede sentir
en Rosero una pugna por la escritura de la narrativa de la violencia: entre la silencioso horror

después de la masacre, y la voz desgarrada que se rebela, que todavia busca nombrar.

Es asi que este tipo de violencia activa unas dindmicas y unos roles actanciales que Rosero
emplea en la configuracion de la estructura narrativa de la novela para representar esa cara del
conflicto. De los personajes del “San José, pueblo de paz” surgen una serie de agencias que
obligan a figurar la cuestion actancial a partir de categorias practicas que han sido impuestas por
las dindmicas de la guerra. Como se ve, la masacre como evento y como practica aparece
inherente al conflicto armado colombiano. Su empleo es comprendido en Los ejércitos como
ineludible en la representacion directa de esa realidad de horror que nuestro autor tiene como

proposito contar. A pesar de estar involucrada desde el principio en escenas como la de los padres
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de La Gracielita, no debemos olvidar la progresion de los fendmenos representados en la novela.
Solo entonces, tras una cruenta toma al parecer guerrillera (los combatientes tienen botas que son
diferentes a las del ejército, como nos ha contado ya Ismael) podemos encontrarnos con la
conjuncion de los términos ‘masacre’ y ‘desaparicion forzada’ en un contexto completamente

particular:

Ya desde que arribé a la cabaiia el silencio encarnizado me ensefié lo que tenia que ensefiarme.
No estaba Otilia. Estaba el cadaver del maestro Claudino, decapitado; a su lado el cadaver del
perro, hecho un ovillo en la sangre. Con carbon habian escrito en las paredes: Por colaborador.
Sin pretenderlo, mi mirada encontrd la cabeza del maestro, en una esquina. Igual que su cara,
también su tiple se hallaba reventado en la pared: no hubo necesidad de descolgarlo, pensé,
absurdamente, y lo Gnico que gritaba en ese instante era Otilia, su nombre. Di varias vueltas
alrededor de la cabana, llamandola. (Rosero 2007, 113)
La masacre es aprehendida en la novela como el vortice en el que se conjugan todas las fuerzas
que Ismael ha estado temiendo que alguna vez se enfilaran en su contra. Es en ella en la que la
idea de la guerra se materializa. Finalmente, en lo que se refiere palimpsesto, las practicas que
contribuyen a una narrativa de lo violento instrumentalizan al cuerpo. Lo convierten en el lugar
de la escritura a partir de un borramiento de estructuras biologicas y la imposicion de lo arbitrario.
La decapitacion, el reposicionamiento de la estructura humana que relatan los testigos directos
de las masacres en Colombia son muestra del afan de posicionar una reescritura del presente
violento no solo sobre la ‘tabula rasa’ del cuerpo sin marcas, sino a modo de reescritura de todas

las violencias que histéricamente se han perpetrado sobre los cuerpos de quienes historicamente

la han padecido con desgarradora preferencia por el cuerpo femenino.

1.3 Las visiones de la violencia por parte del periodismo, los medios masivos y la industria
del entretenimiento
La coincidencia tematica entre el discurso periodistico y lo narrado es facilmente constatable y

varios estudios se dedican a reconocer las similitudes sin desentrafar las funciones de tales
discursos en Los ejércitos (Maya Franco, 2012). De hecho, es el mismo autor quien manifiesta
que mucho del material usado ha sido extraido de recortes de periddicos y medios audiovisuales:
“Todas las anécdotas que narro son reales. Los dedos que le mandan al hombre que le
secuestraron a su esposa y su hija. El coronel que dispara en la plaza a diestra y siniestra porque

‘ustedes son guerrilleros’. Nada es inventado por mi, solamente los personajes alrededor de los
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cuales giran las anécdotas veridicas” (Jiménez, 2007). Recalcar el estatuto de “realidad” de su
prosa iria en contracorriente de nuestros propdsitos porque simplemente nos remitiria a una
comprobacion tematica, y nos excluiria de una problematica socio-literaria que subyace en la
novela.

Entonces, mas alla de catalogar las similitudes interesa rescatar la forma como el discurso
periodistico es novelizado o integrado al sistema de la novela en una valoracion estética. Como
se ha dicho, en Los ejércitos, Rosero aborda ironicamente los discursos contemporaneos sobre la
violencia. En esta novela, Rosero recurre al punto de vista de Ismael Pasos, un profesor retirado
que habita en el pueblo de San José, para reflexionar y realizar una valoracion del contenido de
tales discursos frente a la realidad de millones de colombianos en el campo. A través de la
exploracion del drama humano que viven los habitantes de todo un pueblo en medio de la guerra,
la novela pone en cuestion la veracidad de versiones e ideologias imperantes sobre la violencia
que deshumanizan el conflicto, reducen y soslayan sus causas y sus consecuencias. La novela
recorre las modalidades y los “lugares comunes” de la guerra que ciertos discursos han
convencionalizado: a mi parecer, Rosero remueve esa base lingiiistica y de sentido con el fin de
humanizar nuevamente tanto a las victimas como a los espectadores indiferentes de eventos como
masacres, tomas, pescas milagrosas que, dada la saturacion de informacién y el recrudecimiento
del conflicto, tienden a ser obliteradas frente a las imagenes, testimonios, noticias, espectaculos
que dan cuenta de la guerra en Colombia. La reaccion en términos narrativos se manifiesta en un
relato cuyo programa narrativo desestabiliza (al desestabilizarse a si mismo), pone en duda
mediante la ironia y la experiencia directa de la guerra las oposiciones semanticas erigidas por
los lenguajes que pretende polemizar.

En tanto estructura textual que se alimenta 1éxica, semantica y sintacticamente de los
discursos sociales para consolidar un acervo sociocultural (situacion sociolingiiistica e histdrica)
de versiones sobre la violencia que permiten a la obra exponer y controvertir tales discursos, la
novela busca restituir el valor cruento y antropologico al fendmeno al dinamizar las oposiciones,
agencias y estructuras de los demads discursos en contra de la reificacion que muchos de estos le
imponen a un problema como el de la violencia. Con esto nos referimos al hecho de que la novela
recupera la palabra que refiere al conflicto y busca restaurar una significacion que se ha perdido

en el camulo de discursos que versan sobre la violencia y la guerra en Colombia.
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Semanticamente, la crisis humanitaria de la situacion se expresa a partir de significantes
que refieren al conflicto armado colombiano. Asi por ejemplo, al hablar de Gracielita, un
personaje que significa al mismo tiempo la crueldad de la guerra y la sensualidad naciente,
Rosero introduce elementos lexicales que de manera inconfundible remiten al conflicto armado
colombiano contemporaneo y que explican las razones por las que Gracielita ha tenido que ser
adoptada por la familia de Geraldina. La critica a la vision de lo violento de esta ideologia liberal
de los medios masivos se desarrolla en Los ejércitos mediante dos vias principales: la distancia
que Ismael identifica entre los medios y la realidad (incluidos agentes y victimas), y las formas
en que se producen, es decir, la generacion del material audiovisual en que se traduce el conflicto
y que es representado en la visita de los periodistas al pueblo después de un ataque.

En el primero de estos, el personaje es capaz de identificar la fascinacion que ejerce la
representacion de la violencia en habitantes del pueblo como Oyee, el vendedor de empanadas,
al reconocerse en la pantalla del televisor que muestra las noticias.

Me lo encuentro siempre [a Oye] en los noticieros de television, donde Chepe, sin despegarse de

la puerta, recostado, mas ensimismado que en un cine; hace dos afos, cuando filmaron las calles

de este pueblo de paz recién dinamitada la iglesia, y nos toco vernos por primera vez en el

noticiero de television, rodeados de muertos, lo mostraron a €l un segundo, telon de fondo, y €l
mismo se reconocio en su esquina, se sefiald asi mismo y nos gritd: Oyeee...(Rosero, 2007, p.74)

La critica del protagonista es muy concreta: por una parte, Oye siente la fascinacion de
contemplarse en la pantalla; reconocerse alli causa una exaltacion mayor de lo que seria
reconocerse, por ejemplo, en un espejo. Pero, ;por qué? La respuesta viene entre lineas: para la
reconstruccion de su recuerdo de aquel momento el relato recurre a un lenguaje propio de la
cinematografia y del espectaculo. Se habla puntualmente del cine y de la grabacion del evento
como una filmacion, en la que se presenta la disposicion y la composiciéon de una escena:
rodeados de muertos y con Oye en un segundo plano, telon de fondo. Esta indicacion se presenta
como un indice critico de la figuracion que para el personaje tiene el conflicto armado y sus
dolientes en la construccion de relatos en esta ideologia: se reporta la violencia como en una

pelicula, los pueblos de Colombia son el teatro de un simulacro.

Esta idea adquiere unos visos muy concretos si analizamos el reproche de Ismael Pasos

frente al régimen enunciativo que el discurso periodistico enarbola sobre las victimas:

Los cientos de hectareas de coca sembradas en los ultimos afios alrededor de San José, la
«ubicacion estratégica» de nuestro pueblo, como nos definen los entendidos en el periddico, han
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hecho de este territorio lo que también los protagonistas del conflicto llaman «el corredor»,
dominio por el que batallan con ufias y dientes, y que hace que aqui aflore la guerra hasta por los
propios poros de todos: de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se habla con palabras y
maldiciones, risa y lamento, silencio, invocaciones. (Rosero, 2007, 124)

Es notable como el referente “nuestro pueblo”, al que venimos acostumbrados por ser
depositarios de la voz de Ismael, esté sujeto a la variacion y la resignificacion por parte de otros
grupos cuya distancia de la situacion, de la creacion de realidad de estos discursos es evidente.
De nuevo, Ismael aterriza en el plano del uso de las palabras y de las valoraciones que estas
suscitan en el seno de las configuraciones epistemologicas de cada formacion discursiva. Le
preocupa que las definiciones del conflicto provengan mas de tecnicismos y de instigadores que
de los testigos directos y quienes sufren la violencia, por un lado, asi como el hecho de que la
lente de tal discurso busque el espectaculo, por el otro. En el primer caso, aqui saltan a la vista,
una vez mas, los problemas de la nominacion frente al vacio de lenguaje. Rosero pone de plano

el problema que ya hemos referenciado:

Los violentdlogos intentaban abordar cientificamente los brotes de violencia resultantes de la
exacerbacion del trafico de drogas en esa década sin ignorar el legado anterior de la violencia en
el pais. Ahora bien, aunque el aporte de tales estudios sea relevante para la comprension del
problema de la violencia, las historias de las victimas e incluso las de los perpetradores
parecieron haber pasado a un segundo plano en las aproximaciones a la violencia que se
popularizaron en esa década.(Suarez, 2010, 30.) (Las cursivas son mias)

En lo tocante a la espectacularizacion, Ismael critica esta expresion discursiva
elementalmente por sus formas de elaboracion que apenas si informan y analizan la realidad de
las victimas, pues estan llenas de preconcepciones, estereotipos, lugares comunes, y sobre todo
de indiferencia y una orientacion casi morbosa de busqueda de lo espectacular que caracteriza a
muchos de los medios actuales. Para ello elige en su relato a dos agentes productores de tal
discurso (periodista y camardgrafo). A través de ellos, de la forma en que Ismael los ve, se
encarna ese régimen enunciativo que define, discrimina, determina e informa posicionado en una
distancia que tiene tanto de ideoldgico como de arrogante. Si la descomponemos un poco, la
imagen de la periodista presenta al menos tres problemas desde la perspectiva de Ismael Pasos:
en primer lugar, es sugerente que sea sobrina del general Palacios y que haya sido mediante este
contacto que haya llegado a San José. Esto dificultard, por supuesto, el cometido de ejercer un

periodismo imparcial.
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En segundo lugar, la descripcion que Ismael ofrece de la imagen de esta mujer en el
pueblo esta cargada de connotaciones: viene escoltada por dos oficiales ademas de su
camardgrafo y “Se pasea indolente desde hace dias bajo el sol, que en este mes se ha recrudecido,
la roja cabellera guarnecida por un blanco sombrero de paja, oculta la mirada detras de unos
anteojos negros” (Rosero, 2007, p.125). Y luego: “Aqui, en este pueblo, quemada por el sol, no
parece encontrarse a gusto. Siguid su merodeo por las calles explotadas, las casas despedazadas.
Lenta, la verde camiseta empapada de sudor —en la espalda, en la juntura de los pechos—, se
diria que camina a través del infierno, la boca fruncida en el tormento” (Rosero 2007, 126). Se
forma con ella la imagen de un periodismo que no mira, indolente frente a la devastacion que le
impone la realidad. Resulta altamente llamativo que en una novela que privilegia tanto la figura
femenina como al acto de mirar ambos aspectos en la figura de la periodista apenas si se
mencionan: es una especie de afiche de cuerpo entero trasplantado de algun centro urbano
posando en la mitad de un pueblo hecho ruinas al que oculta la mirada; no padece mas que su
propio calor e impaciencia y ni siquiera se ve afectada por la temporalidad del lugar: parece
moverse como suspendida en una temporalidad ajena a la del pueblo, a la que no puede esperar

por volver.

El discurso periodistico es criticable porque parece cada vez diferenciarse menos de las
producciones de la industria del entretenimiento. En la medida en que mdas que noticias y
versiones de la verdad, el periodismo practicado por la periodista y el camardgrafo aparece mas
comprometido con la generacion de contenidos espectaculares que informacion noticiosa. Asi lo
demuestran titulares rutilantes y amarillistas como “«Angélica, secuestrada antes de nacer»”
(Rosero 2007, 125) o la busqueda de una buena foto al observar a Ismael sentado en la vera de
su casa. Sin embargo, el problema simbolicamente mas grave radica en que, el vacio de sentido
que las manifestaciones de la violencia han recabado, lejos de ayudar a explicar mediante trabajo
cientifico-periodistico se llena de rodeos y construcciones que reducen el conflicto a
proporciones maniqueas, oposiciones semanticas demasiado bésicas que no corresponden con la
realidad y que por ende excluyen y atacan. Asi, las afirmaciones, negaciones y silencios
provenientes de estas manifestaciones discursivas, en tanto construcciones con valor de verdad,
alientan la formacion de estereotipos, de preconcepciones y confusion que alimentan la guerra.
Al prestarse, igual que otros elementos retéricos que hemos descrito y problematizado, a la

instrumentalizacion por parte de discursos hegemonicos, las formaciones discursivas mediaticas
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contribuyen a la desarticulacion y a la carencia de explicacion de los problemas sociales
asociados con la guerra y a la justificacion de la misma. En este sentido, las producciones
audiovisuales emanadas de estos discursos, mas que aclarar, distorsionan referentes léxicos como

b1 2 < b 1Y

“secuestro”, “desaparicion”, “victima”, “conflicto armado”, “sociedad civil”, etc.

1.4 El discurso religioso y su participacion en la novela

El discurso religioso que se corresponde con la ideologia cristiana que Rosero pretende criticar
aparece en la novela como una de las piedras angulares de las visiones del mundo de la mayoria
de los personajes. Incluso, de la conciencia de Ismael Pasos. Su importancia se revela desde el
nombre del pueblo, que corresponde a un santo de la tradicion cristiana catolica. En esta
perspectiva, es clara la actitud irénica del autor.

Para ser mucho mas precisos, todo el contenido semantico de la novela es en mayor o
menor medida deudor de la profunda raigambre catdlica que se vierte en la topografia, las
costumbres y los diferentes lenguajes empleados en la novela. Sin estos, no solo el universo
retratado, el de la Colombia rural de finales del siglo XX y comienzos del XXI, careceria de la
verosimilitud deseada por el autor, sino que ademds la recepcion de la novela se veria
comprometida al no manifestar los codigos culturales y de comportamiento del que las practicas
catolicas revisten a la sociedad colombiana. De hecho, en términos de la construccion de sentido
se puede afirmar que la realizacion ironica del texto depende en buena parte de la capacidad de
usar las referencias culturales, la semiotica e iconografia sacra al tiempo que logra sustraerse
semanticamente de ellas para producir sentidos que van a contrapelo de esta. De este proceso
tenemos ejemplos como el del nombre de “San José, pueblo de paz” (Rosero, 2007, 13) pues
durante la novela comprobamos que la proposicion es falsa; al corresponderse el nombre del
pueblo con el de un santo, nadie esperaria que en realidad el pueblo fuera un pueblo de guerra.
Igualmente, cuando tenemos la frase: “nadie sabe si Dios lo tiene en su Gloria, o su Gloria lo
tiene en Dios” (Rosero 2007, 27). El material 1éxico que se emplea para dar sentido proviene,
claramente, del discurso religioso interiorizado y casi naturalizado por muchos de los habitantes
de este pueblo.

Ahora bien, mas que un mundo sin Dios, —que es una hipoétesis del articulo de Padilla
(2012, 130-136) —, interesa ver como la constitucion de la obra de Rosero es beneficiaria de ese

discurso que durante muchos afios ha sido hegemonico en el campo religioso (por mas que
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Colombia sea, por definicion, un pais pluricultural y un Estado laico) al emplear muchos de sus
elementos simbolicos para la construccion de sentido en la novela. Por supuesto, lo que llama la
atencion de este proceso es el hecho de que tales elementos y procedimientos atraviesan en la
obra de Rosero un proceso de resignificacion y reformulacion, en la medida en que su poder
simbolico tradicional aparece problematizado al no ofrecer ningun acervo de respuesta ante los
problemas politicos, pero también espirituales que traen las manifestaciones de la violencia. En
ese sentido, junto con otras de las expresiones que hemos estudiado, la religiosa estara condenada
a ser otra construccion discursiva que fenece ante la crisis de lenguaje provocada por la guerra.

Esto, por supuesto, no es nuevo en la obra de Rosero. En esta caracteristica vemos una
forma de componer a contrapelo del discurso religioso. Novelas como Los almuerzos, Muertes
de fiesta o Plegaria por un Papa envenenado aprovechan la simbologia, temas, personajes y
practicas propias del catolicismo (la liturgia, por ejemplo) y la penetracion simbolica en la
audiencia a la que Rosero se dirige. Pero ademas, el discurso religioso se incorpora formalmente
al relato (es decir, se vincula ya no solo como horizonte de expectativa de sus habitantes sino que
se personifica) mediante la encarnacidon en un personaje que representa al clero y a la institucion.
Encarnado por el padre Albornoz, este discurso se muestra anquilosado e incapaz de mantener
su estatuto de fe frente al aluvion de guerra que invade San José. En Los ejércitos, el discurso
religioso se presenta ‘invadido’ por términos como la incertidumbre y el temor, que han hecho
del padre “un concierto de balbuceos, donde todo confluye en la fe” (p.94). Pero, ;como puede
un discurso tan tradicional de la nacidon colombiana aparecer de tal manera diezmado? La
respuesta aparece en las discusiones del Ismael Pasos con el padre Albornoz, de las cuales puede
colegirse que toda propuesta ideoldgica y discursiva que haya pretendido oponerse a la violencia
ha sido no solo sancionada y malinterpretada sino reprimida brutalmente, mediante algunos de
los mecanismos cldsicos de la violencia. Asi, Ismael y el padre recuerdan en su breve
conversacion al padre Ortiz, del pueblo “El Tablon, al que mataron, luego de torturarlo, los
paramilitares: quemaron sus testiculos, cercenaron sus orejas y después lo fusilaron acusandolo
de promulgar la teologia de la liberacion” (Rosero, 2007, 91).

Ante semejante arremetida, la ideologia detras de este discurso parece desdibujarse, en
consonancia con la posicion critica del narrador frente a esta. Ingresan a la novela una serie de

referentes y de ideas sobre las que se estructuran en nuestro pais de una manera inconfundible al
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tiempo que conceptos como el de miedo, incertidumbre y silencio frente a la violencia pueblan

el discurso cristiano:

...la incertidumbre es igual para todos; el padre Albornoz replica abriéndose de brazos, ;qué
puede saber ¢1?, les habla como en sus sermones, y tal vez tiene razén, poniéndose en su lugar: el
temor de resultar malinterpretado, de terminar acusado por este o ese ejército, de indigestar a aun
capo del narcotrafico —que puede contar con un espia entre los mismos feligreses que lo rodean—
ha hecho de é1 un concierto de balbuceos, donde todo confluye en la fe, rogar al cielo esperanzados
en que esta guerra fratricida no alcance de nuevo a San José, que se imponga la razén, que
devuelvan a Eusebio Almida, otro inocente sacrificado, otro mas, ya monsefior Rubiano nos
advirtio que el secuestro es una realidad diabolica, fe en el creador —nos exhorta finalmente y
eleva el dedo indice—: después de la oscuridad llega la luz, y, cosa realmente absurda, que nadie
entiende de buenas a primeras, pero que todos escuchan y aceptan porque por algo lo diré el padre,
nos anuncia que el Divino Nifio ha sido nombrado esta mafana figura religiosa nacional, que
nuestro pais sigue consagrado al Nifio Jests, oremos, insiste, pero, de hecho, ni ¢l ora ni nadie

parece dispuesto a corresponder con una oracion. (Rosero, 2007, 93-94)

La cita no solo muestra la entelequia de un discurso que ha sido constantemente parodiado
por el narrador, sino que apela a una incredulidad sobre las maximas de tal discurso en nuestro
pais: se desnuda la moralidad cristiana representada en simbolos y personajes de la vida nacional.
De entrada, se trata de un discurso que habla fundado en el temor, porque en realidad estd
invadido por una serie de términos ajenos al campo religioso de donde esta expresion emana
como “capo del narcotrafico”, “espia”. Pero lo que causa profundo interés es la vinculacion del
término religioso con la descripcion de la realidad nacional. Por ejemplo, este discurso considera
a los secuestrados como “inocentes sacrificados” y a esta practica como una “realidad diabolica”.
Ademas, se incluyen referentes indiscutibles como el del “Monsefior Rubiano”, el del “Divino
Nifio”, que, enunciados desde la vision de Ismael, aparecen degradados simbodlicamente,
incapaces de brindar sustento moral a la poblacion civil. En consecuencia, lo que muestra Rosero
sobre el discurso religioso es una manifestacion limitada en sus funciones enunciativas (el padre
apenas si puede balbucear) que le resta credibilidad, poder enunciativo, en definitiva poder
simbdlico a esta narrativa. Ni siquiera sus actualizaciones (el Divino Nifio nombrado esta mafiana
figura religiosa nacional, y que nuestro pais siga consagrado al Nifio Jesls) parecen tener un
efecto mayor que el relato de muerte y desesperanza soportado en acciones practicas.

La representacion de la violencia en Colombia, la construccion de sentido a partir de las

expresiones violentas conlleva la configuracion de codigos a veces subrepticios que modelan las

formas de relacionar lo real con lo simbodlico. Por eso, la ruina del discurso ‘serio’ sobre dios, el
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catolico en esta ocasion, en el que funge como autoridad maxima, abre paso, gracias a la ironia,
a todo un flujo de significaciones que despiertan mediante un discurso irénico y que van desde
los juegos de sentido que se ven durante la novela, hasta el vaciamiento del mismo por parte de
los personajes. Comprender esto permite entender como, mientras para Ismael Pasos la retorica
catdlica existe, al punto en que ¢l puede ironizar sobre esta, para los actores del conflicto, alzados
en armas con poder de aniquilacion, el significante “dios” estd completamente devaluado por
causa de su ineficiencia, (“;Milagroso? (...) pues aqui se le olvidaron los milagros” (Rosero
2007, 134), dice Ismael al referirse a una imagen religiosa de la misma tradicion) al punto de

que:

(...) «Les falta matar a Dios» dice con un chillido.
«Diganos donde se esconde, madrecita» le responden.

Ella abre la boca, al oirlos, como si tragara aire; después la veo dudar: arrodillarse ante el cuerpo
de su hijo, por si sigue vivo, por si es posible alcanzar a consolarlo en el tltimo momento, o seguir
detras de los hombres: su mano se cuelga del morral del Gltimo de ellos; con la otra sefiala el
cuerpo de su hijo. (Rosero, 2007, p.198)

1.5 La lucha contra los “bandidos”: el discurso hegemonico en la novela

En la novela, el universo semantico y los discursos circundantes se encuentran de frente con el
cariz fenomenoldgico de la novela: Ismael pasos, de cierta forma desmiente, discute discursos
sociales, en particular el politico y el periodistico espectacular que conceptualizan de manera
dominante la experiencia vital de los individuos en el mundo ficcional roseriano.
Ideoldgicamente, lo que se reune en la expresion de lo que denominamos discurso oficial refiere
a un discurso mayoritariamente aceptado que comporta una forma de ver la realidad y que, en
consecuencia, determina unos roles, unas diferencias semanticas que tienen una importancia en
la creacion de la realidad. La critica de la novela para este discurso es la de haber creado una
narrativa del orden publico que no da cuenta de la realidad de los problemas y que por ende opera
de una forma contraproducente para su solucion. Especificamente, Rosero apunta al problema de
coémo este discurso entiende el conflicto armado colombiano y las logicas a través de las cuales
las instituciones estatales, que emiten y sustentan este discurso se proyectan en el campo

colombiano. A través de Ismael Pasos Rosero lanza un critica radical a este discurso por
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considerarlo excluyente, permisivo y centralizado y por no reconocer un conflicto que ha traido
la aniquilacion de miles de campesinos, habitantes de zonas vulneradas cuyos derechos a menudo

son vulnerados en las formas que vemos en la novela.

Ademas, para Ismael es clara la existencia de una relacion entre las formas del discurso
oficial y otras formas discursivas de algunos sectores de los medios de comunicacion que trabajan
en la perpetuacion de un estatus quo violento que reduce el conflicto a una guerra entre el Estado
y bandas terroristas y narcotraficantes. Rosero critica la actitud reduccionista maniquea que
engloba un conflicto de larga data en una oposicion entre fuerzas del orden, del Estado, y grupos
terroristas, emparentados con el comunismo y el narcotrafico. Esta polarizacion no es nueva,
hace parte de una construccion sistematica del discurso oficial, seglin la cual los actores en pugna
pueden ser descritos como delincuentes armados que sin razén o por moviles de enriquecimiento
saquean a las personas de bien en el pais y que por lo tanto deben ser combatidos por las fuerzas
del estado. Esta afirmacion niega de tajo cualquier estatus politico o ideoldgico a los
combatientes de esos grupos y los reune a menudo bajo el rubro de “bandidos”, sin importar la
composicion social de los grupos, sus motivaciones o sus formas de actuar. Asi, durante buena
parte del siglo XX, e incluso en nuestros dias en los que todavia se perciben sus ecos y rencores,
desde el oficialismo se erigio un discurso construido por diversos agentes sociales y politicos que
sostenia la inexcusable ilegalidad de los grupos guerrilleros que buscaban la rebelion, negaba la
existencia de otros actores armados alentados econdémica y politicamente por el poder del estado
(los paramilitares) y de esta forma buscaron reivindicar los valores opresivos de “la democracia
mas antigua de Latinoamérica”. Esta tendencia historica de este discurso es la que se define en
la literatura especializada como “negacionismo” y funciona, insistimos, sistematicamente como
sustento ideoldgico durante afios de genocidios, masacres, abusos de autoridad en nombre de la
manutencion de una élite politica en el ejercicio del poder acosta una sucesion de guerras

intestinas que incluso hoy no terminamos de nombrar.

Con la configuracion de las situaciones de la novela y el recrudecimiento del conflicto
observado por Ismael la critica se vuelve mas explicita en la medida en que el discurso politico
del gobierno se hace mas evidente por su ausencia y por lo insostenible de sus afirmaciones frente

a la realidad del protagonista:
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Los contingentes de soldados, que apaciguaban el tiempo en San José, por meses, como si se
tratara de renacidos tiempos de paz, han disminuido ostensiblemente. En todo caso, con ellos o
sin ellos los sucesos de guerra siempre asomaran, recrudecidos. Si vemos menos soldados, de eso
no se nos informa de manera oficial; la inica declaracion de las autoridades es que todo esté bajo
control; lo oimos en los noticieros —en las pequefias radios de pila, porque seguimos sin
electricidad —, lo leemos en los periddicos atrasados; el presidente afirma que aqui no pasa nada,
ni aqui ni en el pais hay guerra: segun ¢l Otilia no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico
Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reir
(Rosero 2007, 160-161)
De esta manera, referentes 1éxicos como el de “bandidos”, que tanto los medios como la
oficialidad representada en las autoridades emplearon (en el contexto de la novela) emplearon
para dar cuenta de la configuracion espaciotemporal del conflicto en Colombia, los matices
especificos de los eventos de guerra, al abandono de un gobierno centralista, sugieren
ampliamente una discusion entre el discurso de la novela y unos de los momentos mas cruentos
de este discurso, que fue el de la seguridad democratica. A su vez, es una virtud de la novela
permitir este cruce de ideas basado en la configuracion de un discurso experiencial, que permite
a los lectores confrontar las construcciones de verdad diversas. Insisto que es de importancia
senalar los discursos que se critican en la novela para asi develar el conjunto de lenguajes sociales
que participan en Los ejércitos y acceder a la configuracion de sentido. Esto ocurre también

mediante la inclusion y puesta en duda de los profundos vacios que estos discursos ofrecen en

cuanto relatos sobre lo violento.

Hasta este punto hemos incluido algunos de los discursos contempordneos a la novela
con el fin de conocer su enunciacidon, su formacion como sistema y algunos de los contenidos
que se relacionan con la novela de Rosero en un didlogo intertextual ya sea como construccion
irbnica que subvierte la verbalizacion de otras formas de expresion. En lo que sigue, nos
ocuparemos de la forma en que vocablos, construcciones sintacticas y usos modales dan lugar a
la profunda apuesta del autor que estudiamos. Es decir, veremos como algunos de los
mecanismos retoricos desplegados por otros discursos se disponen en la apuesta literaria de

Rosero en la forma de una poética.
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Capitulo 11

Elementos de la poética de la violencia en Los ejércitos de Evelio Rosero

En toda forma literaria, existe la eleccion general de un tono, de

un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza

claramente por que es donde se compromete

Roland Barthes

En el capitulo anterior hemos hecho evidentes una serie de aspectos sociales e historicos en el

terreno lingliistico de la novela Los ejércitos. Nos interesamos por la forma particular en la que

las estructuras lingiiisticas elegidas por Rosero configuran una novela de corte fenomenologico

que se desarrolla entre la discusion con otras formas discursivas (medios de comunicacion,

discurso religioso, discurso cientifico, discurso oficial y el discurso artistico de la novela) y su

critica para privilegiar la postura de una produccion literaria comprometida con la perspectiva

vital de la victima del conflicto armado colombiano. Es decir que, mediante la exploracion de las

formas del lenguaje empleadas por el autor, rastreamos el codigo seméntico con el que se

identifica la novela y lo manifestamos en relacion con algunas de las tensiones discursivas mas

importantes de la época en Colombia. Una vez identificados ciertos aspectos de la naturaleza del

material verbal, procederemos a trabajar sobre la forma en que este se dispone en el relato de Los
ejércitos.

En este capitulo la reflexion aprovecha las consideraciones iniciales para estudiar los
aspectos mas sobresalientes de una poética del miedo, entendida como el conjunto de estrategias
retdricas y estilisticas de las que se vale el autor para manifestar el miedo, la indignacién y la
impotencia experimentada por los colombianos que han padecido un conflicto armado durante
mas de cincuenta afios, que en sus ultimos afios experimentd un proceso de recrudecimiento y
sevicia casi inefables. Ante esos sentimientos, pero sobre todo ante lo inefable y el vacio de
lenguaje, nos encontramos con dicha poética como una necesidad expresiva tanto del autor como
de su sociedad para acercarse al fendmeno violento padecido directamente por las victimas.

Se han manifestado ya algunos aspectos rectores de esta exploracion literaria en el
capitulo anterior: hablamos de una progresion y de como esta se manifiesta inicialmente en un
cambio de programa narrativo que altera el actuar del protagonista y lo lleva de la observacion a

la busqueda. Ahora podemos estudiar mas ampliamente los problemas relativos a esta forma
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composicional y sus relaciones con otras como el correlato objetivo y el didlogo interno. Este
tipo de linealidad es propia, por ejemplo del drama clasico. Ya desde la tragedia, este modo
progresivo de composicion exalta una crisis que transita del control a la pérdida del mismo
(marcado por el reconocimiento, segln la poética aristotélica), aunado a la exacerbacion de la
tension dramatica que desemboca en la locura por cuenta de la conciencia de la infracciéon moral
y la muerte (como en el caso de la tragedia griega clasica). En Los ejércitos, esa espiral de tension
se elabora hasta el paroxismo, en el que se presentan unos picos expresivos mediante los que se
explora lo abyecto.

En una lectura mas atenta de Los ejércitos llama la atencion la forma en que la narracién
privilegia la subjetividad. En esta novela, la voz estd encarnada en el protagonista, Ismael Pasos,
cuya verdad leemos y aceptamos desde la primera frase de la novela: “Y era asi” (Rosero 2007,
11). Encontramos desde aqui una huella discursiva (Molina, 2007) de aspiraciones totalizantes,
aunque lo que se introduce inmediatamente después no es otra cosa que el mundo que perciben
los ojos y los sentidos de Ismael Pasos y cuyas reflexiones, memorias y sentimientos traen a
nosotros el detalle de su experiencia de la guerra. En el capitulo anterior nos hemos referido a
este fendmeno de la narracion de Rosero como un pacto narrativo en el que estamos sujetos al
dominio enunciativo del narrador. Podemos profundizar en esta idea al observar como la realidad
violenta del relato se revela como efecto de la confluencia de la focalizacion y la voz narrativa
en una conciencia y una interioridad sensualista que procesa las imagenes del mundo antes de que
estas lleguen a nosotros.

La prelacion de lo narrado hace pensar en la desaparicion del narrador en una subjetividad
tan detallada en la observacion que olvida configurarse como narrador y el hecho de que todo lo
que se presenta no es otra cosa que el fluir de una consciencia. Si bien este hallazgo no es nuevo
y la nociéon de “novela fenoménica” suple con creces la explicacion del pacto narrativo, es
necesario insistir en la singularidad y el funcionamiento de la narracion y en los mecanismos
retdricos que permiten al autor desplegar este tipo de novela. Es decir, aunque podemos
explicarnos los planos de lenguaje que entran en juego en esta especie de fenomenologia, pues
“el lenguaje es la condicion ontologica de la realidad” y “a través de ¢l se captan las diferentes
percepciones del conflicto armado colombiano” (Padilla, 145), es necesario develar los

mecanismos composicionales y semanticos que hacen que esto sea posible.
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De esta manera, Ismael Pasos se convierte en nucleo de analisis de los efectos de la guerra en la
conciencia, sus vivencias aparecen como analisis fenomenologico de dicho conflicto: sus
discernimientos y sensaciones, y, por lo tanto, su verbalizacion se convierten en la valoracion
artistica, en el gesto “intencional” y “consciente” (Ingarden, 1998) que expresa, no tanto los
deseos reprimidos, fantasias, frustraciones y buisquedas individuales del personaje, como ocurriria
en una novela de la llamada corriente de la conciencia, sino un sentimiento colectivo que
normalmente no se puede expresar con acciones o palabras. (Padilla, 141)

Ismael Pasos muestra el mundo valiéndose de un conocimiento que sin ser mayor al que
le corresponde como protagonista del relato, si sugiere un dominio intimo de la materia narrada,
fruto de la observacion. Si bien Rosero renuncia a la configuracion de un narrador omnisciente,
su intencidn es contar la totalidad de una historia conocida por €l en los detalles mas elementales,
a los que se accede a través de una mirada estetizante, experiencial. Este objetivo de la voz se
logra mediante una diégesis que combina la experticia de un personaje dedicado a la observacion
y sus elucubraciones y una aparente intencion mas de reflexionar dentro de si que de narrar:
inferencias y juicios criticos modelan y otorgan nuevos atributos a la materia narrada. De este
modo, pronto aparecen indices que muestran que la conciencia de Ismael no es omnisciente, que
el hecho de ser subjetiva también la hace falible; de hecho, su caracter dubitativo lo configura
como un narrador no confiable.

De entrada el texto nos ocupa con los problemas relativos a la confluencia de dos aspectos
que conviene analizar: la focalizacién y el punto de vista de que dispone la novela: ambos
confluyen en Ismael Pasos. Parte de la fuerza enunciativa de Los ejércitos reside en el hecho de
que, a pesar de encontrarnos con un narrador en primera persona, su espectro espacio-temporal,
psicologico e ideologico es de una amplitud abrumadora, que evidencia niveles de conocimiento
por momentos comparables con narradores omniscientes. Sin embargo, Ismael ni es un narrador
en tercera persona, ni tiene un dominio cognitivo absoluto sobre el relato. ;Como ocurre esto?,
(cudles son los pilares de la propuesta narrativa de Los ejércitos? Y lo que es mas importante:
(qué importancia tiene esto dentro de la propuesta estética de Rosero? Pasar a explicar estos
aspectos nos pone necesariamente frente a una diferenciacidon mas abarcadora entre relato y
narracion. La comprension del relato como una “historia presentada de cierta manera, con una
ordenacion determinada” (Rios, 410) nos permite reconocer el hecho de que la historia de Los
ejércitos, en tanto serie ‘logica’ de acontecimientos que envuelve a personajes, tiempos y lugares,
es un material que ha sido manipulado por el autor. Para ello emplea una focalizacion particular,

panoramica, con capacidad de deslizarse en el tiempo y que otorga importancia a episodios
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particulares de esa historia. Aunada a esta aparece la nocion de narracion o discurso (dependiendo
de la propuesta narratoldgica a la que nos acojamos). Si la nocion de relato en términos practicos
apunta a la pregunta de “;quién ve?”, en la de discursos nos encontramos con problemas relativos
a la enunciacion narrativa, a la voz, a la pregunta “;quién habla?”

Ismael es consciente de su propia vision de las cosas. En principio encontramos una
concordancia poco cuestionable entre las percepciones de Ismael y su realidad exterior. Esto
equivale a decir que en la novela los limites de la representacion son los del fenémeno percibido,
dado que en la mayoria de los casos, incluso cuando no es del todo inteligible, Ismael registra en
su mente lo que sucede y no lo exterioriza, esto es, no lo convierte en palabras fuera de su
pensamiento: las guacamayas reian todo el tiempo y esto lo sabemos porque Ismael lo piensa,
pero nunca /o dice “yo las oia”. Asi mismo, Ismael se “sentia” observado por los gatos. Se
encuentra distante de los acontecimientos pero captando siempre su manifestacion. Esto ocurre
durante el comienzo de la novela. La comunicacion se da sin ambages, con una tranquilidad y
confianza rayanas en el aburrimiento producto del conocimiento de lo habitual. La construccion
de una cotidianidad en principio parca (el ejercicio de recoger las naranjas, los gatos, la vida con
su esposa Otilia) permite al lector situarse en un plano de seguridad del mundo.

Sin embargo, a esta confluencia de los elementos de la narracion subyace la intencion de
comunicar, literariamente, unas sensaciones e ideas a sus lectores aglomeradas en la idea de
padecimiento. Esta idea es evidente a través del trabajo literario del autor, y también en sus
reflexiones frente al oficio de la escritura. Manifestaciones al respecto las hemos visto en
entrevistas concedidas por Rosero y en conversaciones con otros creadores, pero queda
claramente decantado en escritos como “La creacion literaria”, que no es otra cosa que una
reflexion en cuanto que creador. Alli Rosero se plantea como objetivo esbozar “aspectos
ideoliterarios particulares, abstrusos devaneos, caracteristicas intimas para adelantar la trama y
culminarla sobre su obra” (1993, 109).

En este texto se aprecia desde el principio la concepcion problematica, incomoda, sino
angustiosa de la escritura. Se percibe en la palabra del autor un imperativo, pero sobre todo se
vislumbra una angustia intrinseca al acto de escribir: “pretendo responder o intento responder
codmo escribo y por qué, para qué he resbalado en este abismo de la escritura desde los doce afios”

(Rosero, 1993, 113). La analogia con el movimiento hacia abajo que apenas describiamos en el
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capitulo anterior con el cambio de programa narrativo y la busqueda infructuosa tiene un germen
en la subjetividad del autor asi:

No empleo los términos resbalado y abismo de manera fortuita. Siempre que escribo experimento
la sensacion de un hundimiento, en donde participo, como angustioso intermediario, de fuerzas
internas que me avasallan. Esto de ningiin modo es para mi enaltecedor. Si escribo lo hago con la
urgencia de no permitir que se me hunda; me explico: todo el andamiaje de mi escritura esta
conducido a que esta sensacion de hundimiento desaparezca: y es posible que ese mismo vértigo
implique la velocidad con que yo considero que se desplazan mis argumentos; cuando alguien
resbala por un abismo es natural que intente asirse cuanto antes de algo —o alguien— que lo detenga
en la caida. Y ese "algo" o "alguien", para mi, solo puede ser el punto final de la obra, nada mas.
(Rosero 1993, 113-114)

Llama la atencion el hecho de que al explicarse, el autor transgrede la mera analogia para
confirmar que al escribir, efectivamente, “experimenta la sensacion de un hundimiento”. Acaso
es esta sensacion la que acompafia algunos de los pasajes mas patéticos de Los ejércitos. Pero
hay mas: tanto este texto como el que citdbamos en el capitulo anterior comportan un caracter
misional “como angustioso intermediario”. O, dicho de otro modo, cuando el autor habla en
particular de la novela que nos ocupa afirma: “tenia que esforzarme por trasladar mi miedo real,
mi esporadico terror de ciudadano a las paginas de un libro, como una rebelion” (Ungar, 2010).

En consecuencia, la hipdtesis de lectura que desarrollamos apunta a que el padecimiento,
tal como lo describimos, hace parte de la propuesta estética del autor, de una poética a través de
la cual se expresa una toma de posicion. Dicho esto, no es dificil advertir que esa aversion al
hundimiento de la que habla el autor se transmite a las obras en diferentes niveles (no sélo el
relativo a la rapidez del argumento); se comunica simbolica y existencialmente en algunas obras
de Rosero e incorpora justamente una lucha de “fuerzas internas”, pulsaciones interiores contra
las cuales los protagonistas de la novela desean rebelarse o simplemente controlar y ante las que
terminan sucumbiendo: Tancredo, de Los almuerzos, no quiere convertirse en un animal; [smael
Pasos parece en ocasiones luchar contra los instintos eroticos que guian su mirada y que hacen
parte de su padecimiento; y el desnudo de Serior que no conoce la luna, inquieto por su identidad
y naturaleza emprende un proceso de desalienacion. Sin importar la circunstancia, darse a la fuga
para evitar el hundimiento manifiesta una secreta violencia que la novela reserva para el lector,
una convulsion que en el caso de Los ejércitos aguarda bajo una aparente normalidad.

La necesidad del autor de salvarse del abatimiento mediante el acto de contar esta en
concordancia con una de las nociones claves de las reflexiones de Rosero que permite entrever

el padecimiento como una suerte de legado del autor para sus narradores-personajes: “desdené
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el paraiso de la lectura, en donde a fin de cuentas uno es tirano y rey (es mas facil arrojar y olvidar
un libro que leemos que uno que escribimos), para dedicarme a investigar y padecer los infiernos
que se encontraban detras, quiero decir: el quehacer literario, lldmese carpinteria, o fragua, locura
o masturbacion.” (Rosero, 1993, 134. Las cursivas son mias) Con esto no quiere significar el
autor que la tarea de escribir le resulte desagradable u obligada, sino que la creacion, a la que
llega a partir de una “insatisfaccion literaria” que lo empuja a escribir, se asume con un alto nivel

de compromiso con la literatura misma en un grado que bordea el sufrimiento.

2.1 El correlato objetivo

Como se podra apreciar, en el nivel composicional Rosero acumula una serie de términos que
dan una forma particular al padecimiento como abismo, vértigo, angustia, entre otros, que se
pueden agrupar dentro de un mismo campo semantico. La presencia de este campo en la raiz
misma de las obras, es decir en su filosofia y modo de composicion, brinda una idea de su
proyecto estético, pero nos deja también con el problema de como construye Rosero aquel
complejo que lleva al patetismo. ;Codmo opera tal construccion en el tipo de novela que he venido
describiendo?

En el caso de Los ejércitos, el campo semantico aproxima los términos propios del
conflicto armado que he mostrado ya y de los que el autor es plenamente consciente. Pero falta
por averiguar todavia como se da en el texto tal padecimiento. ;Cuales son los mecanismos que
estructuran y dinamizan ese campo semantico y lo convierten efectivamente en un padecimiento?
En principio, estudiaremos la forma en que el mundo interior del autor encuentra una relacion
intrinseca con el mundo social, exterior, que compone la novela. Es esto a lo que nos referimos
como la poética empleada en Los ejércitos porque, como se ha explicado, lo que la novela
presenta no es otra cosa que la exploracion de las circunstancias en las cuales se desarrolla la
vida de la consciencia del protagonista y de donde, en grado ultimo proviene su valor histdrico,
cultural y literario. En ese sentido, la propuesta de lectura tiene que ver con el correlato objetivo
del que se vale Ismael Pasos para verter su vision y su acento particular sobre la materia narrada
y generar un universo sensible a partir de ella. Nos interesa problematizar la forma en que Ismael
Pasos, en tanto conciencia subjetiva que se impone en el relato, se relaciona con lo narrado (o lo
pensado). El andlisis de la estructura profunda de esta relacion nos permitird demostrar coémo

entre la narracidon y lo narrado existe un vinculo sensible que Rosero pretende hacer visible.
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El uso de la primera de estas estrategias se encuentra enraizado en el desarrollo del
argumento de la novela. Cuando en el primer capitulo sugerimos la importancia de la imagineria
que constantemente se presenta en la obra de Rosero y que juega un papel fundamental en Los
ejercitos pretendiamos hacer ver que esta contribuye a crear juegos de contrastes, de intensidades
y de oposiciones que se encuentran en la consciencia de Ismael Pasos y que precisan ser
manifestadas en el universo circundante: es decir, requieren de una objetivacion que nos permita
fijar la idea, manifestar la corriente de la consciencia de Ismael Pasos en referentes externos a
esta. Como se vera ahora, este juego con el correlato objetivo le permite a Ismael Pasos
comunicar los cambios en su consciencia en la medida en que los referentes son dispuestos de
forma dindmica por la consciencia misma que dirige lo narrado presenta cambios en su
apreciacion de la realidad.

Precisemos, antes de continuar, de qué manera entendemos el relato objetivo en la obra
de Rosero. Entre las primeras definiciones disponibles de este mecanismo de exteriorizacion del
sentido en poesia y en general en “las artes”, por mas manida y general que resulte, esta una de
las més funcionales, la provista por T.S. Eliot:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in
other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of
that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is immediately evoked. If you examine any of Shakespeare’s
more successful tragedies, you will find this exact equivalence; you will find that the state of mind
of Lady Macbeth walking in her sleep has been communicated to you by a skillful accumulation
of imagined sensory impressions; the words of Macbeth on hearing of his wife’s death strike us
as if, given the sequence of events, these words were automatically released by the last event in
the series. The artistic “inevitability” lies in this complete adequacy of the external to the emotion.
(Eliot, 1967 15-16)
El planteamiento de Eliot resulta particularmente relevante para el objetivo de este trabajo, ya
que parte de la apuesta de Evelio Rosero se puede transparentar a través de un sistema de
imagenes que aparecen descritas y encadenadas en la novela. Precisamos entonces ingresar al
problema de las relaciones artisticas con las emociones, que Rosero enfrenta al esgrimir
elementos con capacidad evocativa en su conciencia, y luego crear conjuntos creativos con estos.
Comencemos con un ejemplo general que nos permitira calibrar la apreciacion y
comprender la propuesta del relato objetivo en esta novela. De vuelta de la casa de Hortensia
Galindo, a quien Otilia visitaba para alentarla por la desaparicion de su esposo, esta le cuenta los
pormenores de la reunion a Ismael. De pronto, en medio de la pesadumbre de lo narrado por

Otilia a Ismael:
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Oimos el zumbido de un insecto por la habitacion; rodeaba el bombillo encendido, cruzé por entre
nuestras miradas, se poso encima del crucifijo de la cama, después en la cabeza del antiguo San
Antonio de madera, especie de altar en una esquina, y al fin desaparecio. (Rosero, 2007, p.56)

Si bien no recurre a la imagineria de la que hablaremos mas adelante, este correlato se carga de
sentido en la medida en que exterioriza la desazon que inspira la charla sobre Marcos Saldarriaga.
Un silencio breve transporta la atencion al movimiento sonoro del insecto, que comporta la
actitud y el sentir de los hablantes frente a la situacién. Un desaliento entre incomodo y resignado
compone la escena en la que el insecto atraviesa las miradas de dos figuras estaticas. La imagen
es rematada con un par de elementos que remiten, una vez mads, a la crisis espiritual y
particularmente de la religion catdlica que la obra transparenta cada tanto: el insecto se posa
encima de un objeto de madera que bien puede ser una escoba, una mesa o el antiguo San
Antonio, en clara alusion a la pérdida de su valor simbodlico en el contexto de la guerra. Recuerda,
al mismo tiempo y con la misma sutileza irdnica, secularizante, al inicio de En el Lejero, cuando
en la habitacion de hotel a la que llega el viejo protagonista se ve un Jesucristo colgado, raido
uno de sus ojos por la humedad, y esta termina, comenta con alguna sorna el narrador, dando la
impresion de estar guifiando el ojo.

Es necesario proceder por unidades de sentido mas pequefias que muestran en principio
juegos de relaciones semanticas basicas como la oposicion o el complemento. La aparicion en la
primera pagina de una imagineria robusta, una naturaleza viva, no presenta solamente un
aparente espacio idilico sino que revela el juego de opuestos complementarios y de contrastes
que componen la obra. Dadas las caracteristicas del cronotopo empleado en los Los ejércitos,
hemos de identificar los elementos de la construccion de ese mundo consistentemente mediante
una imagineria rural y un entorno natural. Asi, por ejemplo, las guacamayas rien mientras que
los gatos, los peces y la misma Otilia no dicen nada, contienen su expresividad. El conjunto de
imagenes que se acumulan en la primera parte de la novela resultan determinantes para la
expresion y el desarrollo argumental en Los ejércitos porque sobre ellos recae la comunicacion
poética externa (es decir en lo tocante al mundo que se encuentra fuera de la conciencia de Ismael
pasos) de la novela. Lo que ocurrira con la sucesion de imagenes como las de los gatos, el jardin,
los arboles y las guacamayas es un proceso de construccion similar al que ocurre en la poesia.

En un principio los gatos, los peces y la misma Otilia (que se localizan del lado de aca
del muro) no dicen nada, no estan en el rango de vision del narrador, se encuentran detras de él.

Pero esta percepcion de insignificancia no es injustificada, exalta sobre todo la indiferencia de
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Ismael hacia esta parte de la realidad, acaso la realidad en general, la del muro hacia ac4, en la
que aparentemente sélo resta envejecer dentro de lo habitual: la inquietud observadora de los
gatos manifiesta el ritmo pausado de la vida en este lado del muro. En este sentido, es de gran
importancia observar que aunque los elementos simbolicos van ganando peso semantico y
evocativo en la novela en la medida en que el programa narrativo se ve modificado,
elementalmente Rosero muestra a un personaje cuya vision resulta en general desencantada,
carente de magia, por ejemplo (si se piensa en otras resoluciones ficcionales) que solo puede ser
“exorcizada” mediante la apreciacion de lo femenino.

De inmediato reconocemos en el otro jardin una vida mas dindmica y erdtica, expresado
mediante las guacamayas que inauguran el relato, y entramos a participar de los contrastes: el
sol, que empezaba, devela del otro lado del muro un jardin donde Geraldina completamente
desnuda lo recibe junto a su esposo que toca la guitarra a la sombra de una ceiba, en un escenario
descrito por una adjetivacion que hace todo muy agradable a los sentidos: Geraldina es esbelta,
la voz del brasilero es placida y persistente, y la risa de las guacamayas es dulce. El contraste
explicito es rematado por la manera en que el narrador percibe el tiempo a lado y lado del muro.
En la novela, el mecanismo funciona siempre compartiendo semas de proyeccioén temporal: de
este lado del muro, Otilia e Ismael ven pasar los dias juntos, pero con desgano: “Asi
envejeciamos, ella y yo, los peces y los gatos (...) ;qué me decian? Nada, sin entenderlos.”
(Rosero, 2007, 11); Del lado de alla la formula es diferente, animada por la experiencia sensorial:
“asi avanzaban las horas en su terraza, de sol y de musica” (Rosero, 2007, p.11).

Tras la presentacion del espacio del comienzo y la descripcion inicial de la cocina donde
se encuentra Gracielita, nos encontramos con un detalle que anuncia el comienzo de la tensién
de la narracion: “de vez en cuando un cuchillo dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo
caso como ensangrentado. También yo padecia, aparte de padecerla a ella, ese cuchillo como
ensangrentado” (Rosero, 2007, 12). Este llamado de atenciéon parte tematicamente de la
referencia a una tarea casera comun: Gracielita lava los platos. En medio de platos llameantes,
colores claros y una serie de verbos y adverbios que proveen a la narracién con un ritmo
acelerado, casi optimista, se insinia un cuchillo precedido de una adversativa cuya funcién
justamente es la de cortar el ritmo lleno de vida que la narracion exhibe en consonancia con los
primero parrafos de la novela. Es decir, si bien este cuchillo aparece “luminoso y feliz”, el pero

que compone casi sintagmaticamente la frase abre camino a un elemento pleno de sentido: la
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sangre. El cuchillo aparece en todo caso como ensangrentado, ampliando asi el espectro de la
mirada hacia la sospecha. ;Por qué incluir este tipo de locucion adverbial en una narracion tan
llena de placidez?

La respuesta se presenta justo en la frase siguiente de la narracion. El autor se permite en
esta frase tan corta la repeticion de dos términos que aparecen como un sefialamiento sutil de lo
terrible: el padecimiento (como complejo emocional del protagonista) y el cuchillo
ensangrentado (como su objetivacion en el relato). Se pueden captar algunos de los elementos
fundamentales de la poética del autor: la presencia de la subjetividad, de la cual todo lo narrado
es una proyeccion y de la forma en que estan ligados: el padecimiento, que media en forma de
sintagma verbal; y la representacion alegorica, en la figura de Gracielita, de violencia y erotismo,
que a continuacion seran analizados.

En el siguiente ejemplo se aprecia como la materializacion de las impresiones de Ismael
Pasos esta intimamente relacionada con los fendmenos de lo violento y lo erético. Es el prisma
de opuestos que se complementan el que signa la representacion. En la anécdota en la que Ismael
muestra los detalles de coémo se conocié con Otilia, se pone en funcionamiento un doble juego
de oposiciones para construir la imagen material: primero, el que contrapone erotismo (al ver a
Otila desnuda en el bafio) y muerte violenta; y, luego dentro de este ultimo, el que envuelve las
percepciones opuestas cuando Ismael nos cuenta sobre la muerte del hombre viejo, gordo, vestido
de blanco a manos del nifio, escudlido, “reverso de la medalla” (Ejércitos 23). Como objetivacion
de lo violento, la dinamica entre los dos hombres que se relaciona en esta escena capta la atencion
y entra a competir por la visualizacion: Ismael, que entonces ocupaba su vision en Otila, nos
cuenta: “Entonces ocurri6 algo que distrajo mi atencion de su belleza montuna, inusitada; sélo
un incidente semejante pudo apartarla de mis ojos:” (Rosero, 2007 21). Es a partir de esa situacion
que encadena un complejo de imagenes que logramos entender la relacion y la logica que, al
pertenecer a la configuracion cognitiva de Ismael Pasos y extenderse al universo narrado, es decir
al objetivarse, prefigura la construcciéon emotiva de la narracion.

El correlato objetivo del sentimiento de la muerte y de lo erdtico se constituye de aqui en
adelante en manifestaciones del padecimiento de Ismael; sera el vehiculo a través del cual lo
padecido se manifiesta en el plano real, ‘objetivo’, la formula de una evocacion: “Pronto el
asesinato y el incidente del bafio quedaron relegados —en apariencia, porque yo seguia

repitiéndolos, asociandolos, de una manera casi que absurda, en mi memoria: primero la muerte,
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después la desnudez.” (Rosero, 2007, 23-24). Ademas del relato objetivo, aparece claramente un
elemento unificador en la conciencia narrativa que tiene que ver ya no solo con la sensibilidad
para evocar mediante lo percibido, sino ademas con el uso de una cognicién que aprovecha
cualquier fuente de significacion para elaborar asociaciones con recuerdos, hilvanar iméagenes,
etc.

Hasta el momento hemos visto como las formas de la expresion se concentran en el poder
evocativo del texto para transmitir literariamente una dualidad en el estado mental del
protagonista que origina lo que hemos llamado, siguiendo a nuestro autor, el padecimiento. No
obstante, respecto a la validez de esta lectura surge un problema. En primer lugar, uno puede
preguntarse por la necesidad de “objetivar” los sentimientos, las ideas y las sensaciones en una
novela en la que la latencia de la primera persona y la interioridad es lo suficientemente
contundente para manifestar sin dejo alguno de duda el sentir y pensar del protagonista. Es cierto,
por ejemplo, que el contexto en el que se expone la nocion de Eliot de correlato objetivo este se
evidencia en relacidon a procesos de impersonalizacion de la voz en la poesia, en oposicion al
lirismo romantico que pretendi6 establecer una identificacion absoluta entre la voz del poeta y la
del yo lirico. Y si bien este contexto en poco se parece al de una subjetividad ficcional que
identificamos plenamente en la novela, podemos observar que esto no parece importar en Los
ejercitos, donde el protagonista, justo con el resto de su pueblo y la naturaleza ceden ante la
destruccion, en lo que parece una forma de comunion en la desgracia. Esto quiere decir que el
uso del correlato objetivo, contrario al enmascaramiento o abandono de la voz que le subyace,
busca proyectar el animo de la conciencia de la subjetividad para identificarse con el entorno y
establecer un contacto animico con la vida exterior que diferencie sus palabras de un fluir de la
conciencia demasiado interiorizado o una novela intimista. Sin embargo, asumir esta cualidad de
Ismael Pasos pone de plano los problemas propios de una voz narrativa que filtra el universo de
voces sociales. Es decir, una narracion de caracter totalizante debe debe existir en la novela un

mecanismo discursivo que permita dar cuenta integral en el relato.

2.2 El dialogo interior
A lo largo de esta tesis hemos sostenido que la historia de Los ejércitos es narrada mediante un
discurso que privilegia una sola voz narrativa. También se ha afirmado que esa voz privilegia

una focalizacion y un punto de vista internos, que en muchas ocasiones se limitan a la
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comunicacion para si mismo, al ver la historia de la novela como un repaso de lo ocurrido en la
conciencia de forma que mucho de lo que se lee parece carecer de narrador y se asemeja a una
reflexion del pensamiento de Ismael Pasos. Pero al mismo tiempo esa voz que produce la realidad
desde los limites de una subjetividad parece poseer un dominio nemotécnico de la misma, como
si se tratara de una imagen anterior en el tiempo, que observa los destinos de los habitantes del
pueblo. Incluso se puede pensar en la ética a la que apunta Rosero con su personaje al asignarle
la funcién de permanecer y atestiguar los vestigios del pueblo y en su condicion de unico
habitante: “Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en sus camas, reconoceré sus
historias segin sus vestigios (Rosero, 2007, 194), y de enterrar los despojos mortales de los
habitantes asesinados. En general, para su construccion abarcadora esta voz se alimenta de otras
voces (acaso emulando la ficcion rulfiana en cuanto aparecen los fantasmagoéricos “ruido de
voces y respiraciones” de hombres y mujeres que se alistan para abandonar el pueblo y luego
tantos otros que Ismael oye en su locura) que componen su enunciacién sin descomponer la
estructura interna del relato en primera persona.

Si bien es preciso reconocer en el desarrollo de la narracién una serie de fendémenos
comunes a la comunicacion literaria (desde el dialogismo hasta la intertextualidad con otros
discursos, necesarios para que la voz de Ismael Pasos logre proyectarse), en este aparte nos
ocuparemos especificamente de formas mas evidentes en el discurso de Ismael Pasos y que tienen
que ver con los mecanismos puestos en la obra para denotar la expresion de la interioridad del
personaje. Nos referimos al didlogo interior en cuanto uso del didlogo de forma composicional
entre dos entidades (que no personajes) que residen dentro de la psique del autor. Esta forma de
intercambio discursivo es de suma relevancia para la fluidez del relato. El empleo constante de
la pregunta retdrica augura la aparicion de esa bifurcacion de la conciencia que termina en el
dialogo interior. El uso de preguntas como mecanismo retorico de introspeccion, de apelacion a
si mismo, constituyen una forma dialogada en cuanto que la pregunta encuentra en Ismael la
refraccion, una respuesta:

Es Fanny, ;quién era Fanny? La portera. Mas pequefia que antes, el mismo delantal de hace siglos.
(No me escabulli en su catre, hace mas de muchos afios, no la oli? Si. Olia a aguadepanela. Y se
ha pintado de blanco la cabeza. (Rosero, 2007 63)

El brasilero, me repito. Con razon no acudio a lo de Hortensia Galindo, Otilia no hablé de €1, ;no
fue su caballo el que vi solo, ensillado, trotando al desgaire en la noche, a mi regreso de donde el
maestro Claudino? (Rosero, 2007, 66)
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Por supuesto, hasta aqui es posible ver en esta forma dialogada una estilizaciéon propia
del mondlogo interior de un personaje septuagenario, en la medida en que se presta como una
estrategia de acceso a la informacion de la historia que entra a apoyar la forma de la narracién
(Beristain, 1995, 144) sin abandonar formalmente la conciencia. Pero sus cambios en la dinamica
de la novela no se hardn esperar. La combinacion (al menos retérica) de dos modalidades
discursivas (narracion/dialogo) requiere ser analizada porque materializa, hace evidente de forma
singular el rasgo que vincula la novela de Rosero con la tradicion de una escritura moderna en la
medida en que es a través de este mecanismo que se produce en parte la exploracion y expresion
de la subjetividad. A su modo, con el caracter erratico de una ficcion cuyo fin es la aniquilacién
de la consciencia subjetiva, Los ejércitos exhibe un personaje moderno (Padilla 125 y ss.) que,
en el sentido mas literal posible se cuestiona, ejerce la critica sobre su entorno y sobre si mismo
en tanto agente y objeto de su pensamiento. Asi, no sorprende que esta construccion dialogada
se manifieste de forma interrogativa. Esto habla de sus funciones. A menudo esta bifurcacion de
la voz entra a completar informaciones que la focalizacion interna ha dejado sueltas para dar
cuenta mas integralmente del asunto. Otras veces esta pregunta, insolente, aparece para desnudar
aspectos de la personalidad de su enunciador; para criticarlo o amonestarlo al asimilar y parodiar
la palabra ajena que aparece como juicio moral (como cuando el protagonista interioriza la
reconvencion de su esposa o de los habitantes del pueblo).

En resumen, el despliegue de esta discusion interna es versatil: revela detalles mucho mas
especificos, metacognitivos, sobre el funcionamiento de Ismael Pasos como nucleo de la
narracion, como fuente de conocimiento y procesador del mismo.

Pero, sobre todo, este complejo de formas interrogativas que recae sobre el sujeto de la
enunciacion condiciona la manera en que, junto a Ismael (o a través de €l) percibimos el tiempo.
Como se ve en las narraciones de este tipo, es decir aquellas que estan mas vinculadas a la
corriente de una conciencia que al registro atento del mundo exterior, el paso del tiempo esta
vinculado a la percepcion y al mundo psicologico, luego en Los ejércitos la exactitud temporal
es soslayada por preguntas como “;a qué horas paso el tiempo?”’ (Rosero, 2007, 65). Si bien rara
vez logramos establecer con certeza el transcurso temporal (y cada vez menos, con el avance de
la narracion hacia su declive), encontramos como respuesta a estas marcas textuales una voz que

padece el tiempo.
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En el capitulo anterior nos referimos ya a una forma de didlogo que esgrime el
protagonista de Los ejércitos para representar la desaparicion de su esposa Otilia. Mostramos
como formas lingiiisticas y retoricas como el apostrofe se juntan para dar forma a un pathos de
la ausencia, que consiste en recrear la ausencia de Otilia mediante el vocativo, la primera persona
y el uso de ciertas formas gramaticales que particularizan la experiencia de lo ausente. No
obstante, es importante notar que aunque la forma del mondlogo interior prima en la mayor parte
de la novela, la representacion de la progresion de la violencia esté estilisticamente soportada en
el didlogo interno, una forma de aparicion de la voz ajena reflejada, que va tomando cada vez
mas fuerza a lo largo de la novela, en la medida en que la mente de Ismael presenta un declive.
Es preciso detenernos a explicar los términos para luego ver como se configuran en la novela.

Esta palabra, que en un primer momento apenas si se diferencia de la voz de Ismael,
empieza a diferenciarse de sus palabras hasta alcanzar un importante nivel de autonomia que le
permite incluso reprochar, cuestionar a su enunciador. La aparicion de esta variedad de la voz de
Ismael aparece inicialmente como una conciencia de si mismo, como una fuente de comunicacion
y didlogo que permite establecer los linderos de la interioridad, separar la instancia interna del
didlogo de los didlogos con los demas. Como participes de la consciencia narrativa de Ismael
Pasos asistimos a este espacio de pensamiento en el que nos enteramos por ejemplo de la
ambigiiedad de estas voces que residen en el mismo personaje: por ejemplo, mientras una parte
de Ismael manifiesta constantemente su desapego por la vida, “sigo aqui simplemente porque no
he sido capaz de matarme” (Rosero, 2007, 30), en otro momento manifiesta diciendo “como que
todavia quiero la vida” (Rosero, 2007, 44).

Casi desde el principio de la novela tenemos asomos sutiles de preguntas enunciadas en
primera persona que hacen pensar que Ismael “se pregunta” cosas. Por supuesto, no toda pregunta
de Ismael Pasos es una expresion de esta voz que dialoga con si mismo. En la misma progresion
que evaluamos en el anterior capitulo para abordar la construccion de Otilia como interlocutora,
vemos crecer en el relato la voz interna de Ismael en desmedro de la conciencia unificada del
protagonista. Esto ocurre esencialmente mediante los mismos mecanismos que configuraban el
apostrofe, pero con un cambio de direccion que causa que no sea ya Otilia la destinataria, sino el
mismo Ismael. Esta coincidencia del emisor y el receptor de la comunicacion (que no ha de ser
reducida a una construccion reflexiva), da paso a la variedad discursiva que desarrollamos a

continuacion.
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Asi, este fendmeno coincide con la cesion del dominio enunciativo del protagonista en
provecho de otra palabra que, si bien no deja de ser la de Ismael Pasos, estd sujeta a un didlogo
interior en la medida en que se presenta al otro lado de un espacio de contienda en el que penetra
la palabra social, la misma de la que antes ha surgido la critica de Ismael y que comparte muchos
de los rasgos ideoldgicos que desarrollamos en el capitulo anterior. La penetracion de esta palabra
ajena no necesita integrarse a la narracion en una voz diferente a la del mismo protagonista, sino
que ingresa en la forma de una palabra ajena reflejada. En términos de Bajtin:

en la autoconciencia del personaje penetra la opinion ajena acerca de su persona, en el enunciado
del personaje germina la palabra ajena sobre €l; la conciencia ajena y el discurso ajeno producen,
por una parte, los fenomenos especificos que determinan el desarrollo tematico de la
autoconciencia, sus rupturas, evasivas y protestas, y por la otra, asimismo, el discurso del
personaje con sus rupturas enfaticas y sintacticas, repeticiones, reservas y redundancias. (1979,
306)

Todos estos fendémenos, como hemos visto, son manifestaciones que hemos encontrado
ya en la construccion de la voz de Ismael Pasos. En su vision, esta difraccion tiene una funcion
sustitutiva, una construccion del otro que le hace falta; “este ‘consigo mismo’ adquiere
ineludiblemente la forma de ‘ti y yo’, (...) es decir una forma dialégica” (Bajtin, 1989, 313).

Si bien es cierto que Bajtin analiza los problemas composicionales de una novela como
El doble de Dostoievski y su fin es mostrar los problemas de la intriga interna del protagonista,
su “conflicto interior dramatizado”, no es menos cierto que el problema interior y la forma en
que se soluciona estéticamente en ambas novelas es harto similar; no obstante, a diferencia de la
obra del autor ruso, en Los ejércitos esa palabra ajena reflejada representa ya no solo la voz de
un doble sino de un prisma de voces sociales bajo la guerra que sancionan la subjetividad de
Ismael que ingresan a su narracion con palabras y tonos diferentes. Ademas, la consistencia de
esta voz y su crecimiento enunciativo se producen precisamente por unas circunstancias externas
generalizadas que comprometen la capacidad enunciativa de la voz que inicialmente coordina la
narracion. El didlogo con Otilia, por ejemplo, puede ser considerado como una forma de afrontar
las dificultades y la soledad propia de la guerra.

No olvidemos que dentro de la propuesta de una poética de la violencia estos cambios
forman parte de las dinamicas de la consciencia que llevan a Ismael a una experimentacion
particular de esos fenomenos verbalizados, como se verd més adelante. Pronto en el relato se
puede apreciar esa tendencia al didlogo manifiesta en la conciencia de Ismael: voces como “«Pues

mirame» gritaba su otra boca y lo gritaba a pesar de mi vejez, o mas aun, por mi vejez, «mirame,
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si te atreves»” (Rosero, 2007, 17); “;volveras a dolerme, rodilla?”’ (Rosero, 2007 62);0 el

3

constante “;sera que voy a morir?” (Rosero, 2007 63, 84, 85) constituyen, en sus diversas
modalidades, invitaciones al didlogo, sea con lo inanimado, con lo ausente o, como en el caso
que nos ocupa ahora, consigo mismo.

Por efecto de la guerra, el universo de la novela, otrora habitado, se convierte
paulatinamente en un desierto en el que tiende a imponerse la incomunicaciéon dada la
aniquilacion de los coterraneos de Ismael. En ese escenario, podemos especular sobre el hecho
de que para Ismael esta construccion interna aparece como Unica posibilidad de interactuar con
el otro, pues “[...] cada vez hay menos en el pueblo, y con razén, todo puede pasar, y pase lo que
pase sera la guerra, resonaran los gritos, estallard la polvora, solo (sic) dejo de decirlo cuando
descubro que camino hablando en voz alta, ;con quién, con quién? (Rosero, 2007, 85). Asi,
proponemos, la condena de soledad que impone la guerra, imposibilidad de “alcanzar ese estado
de &nimo que nos permite creer que hay en la vida otro amigo” (Rosero, 2007, 87) abre el camino
para la aparicion de este tipo de didlogos en la novela.

Hemos venido explorando hasta el momento un par de recursos que consideramos
fundamentales en la construccion de la obra de Rosero y que, elementalmente, le permiten al
autor dar concrecidn estética a su obra con base en algunos de los postulados poéticos que
también mostramos al comienzo de este capitulo. Estos recursos retoricos, lingiiisticos y
estilisticos presentes en varias de las novelas del autor, dan cabida a lo que podemos plantear de
manera mas clara ahora como una poética de la violencia. Sin embargo, nuestra demostracion no
estaria completa si no explicamos la forma en que estos despliegan todas sus posibilidades
expresivas en un contexto de guerra que lleva toda posible significacion al extremo. En lo que
sigue, nos interesa ver como tanto el relato objetivo como el didlogo interior de la conciencia
narrativa se ainan en la progresion de la novela, concentrando el sentido en un punto culmen,

para dar cuenta de lo abyecto.

2.3 Proyecto de busqueda

Después de haber presentado los aspectos anteriores que componen un conjunto, veamos co6mo
funciona este en el contexto de una obra cuyo programa narrativo, como vimos en el capitulo I,
se quiebra y comienza un descenso de resonancias orficas. Los elementos constructores de

sentido que hemos mencionado se configuran de forma particular para hacer hincapié en el
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padecimiento de Ismael Pasos. A continuacion estudiaremos como se disponen en la narracion
para construir la imagen de lo abyecto; veremos como esta condicion de precariedad de la
existencia no es propia solamente de Los ejércitos sino que, como lo ha anunciado el autor en
sus intervenciones, hace parte de cada una de sus obras en las que los personajes se encuentran
relacionados con las formas de violencia en Colombia.

Cuando Ismael percibe la ausencia de Otilia, el entorno circundante también se modifica

para significar el estado de conciencia de Ismael:

Después no se oye nada, ;cuanto tiempo ha pasado?, me canso de mirar mis rodillas, mis zapatos, levanto
los 0jos, un pajaro borroso cruza volando sin sonido entre los arboles. Es el silencio de la tarde que en el
huerto se acrecienta, se hace duro, recondito, como si fuese de noche y el mundo entero durmiera. La
atmosfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al anochecer; un lento desasosiego se
apodera de todo, no s6lo del &nimo humano, sino de las plantas, de los gatos que atisban en derredor, de los
peces inmoviles; es como si uno no estuviese dentro de su casa, a pesar de estarlo, como si nos
encontraramos en plena calle, a la vista de todas las armas, indefensos, sin un muro que proteja tu cuerpo y
tu alma, ;qué pasa, qué me esta pasando?, ;sera que voy a morir? (Rosero, 2007, 83-84)

Frente a la incertidumbre se enarbola la expresion de un correlato; la concurrencia de
sintagmas nominales que se acompafian de complementos adverbiales y adjetivaciones apelan a
sensaciones sombrias o de malestar. A la ausencia de sonido Rosero subordina sensaciones que
remiten a sentimientos que se extienden a todos los rincones de la escena, traspasan la valoracion
humana y se objetivan en la naturaleza, en la imagineria que solo retorna una sensacion de
desarraigo originada en dos imagenes contradictorias: la del oximoron ‘lento desasosiego’
sumada a la angustiosa sensacion de estar en casa y sentirse desprotegido. No es solo Ismael el
que decae, es el entorno natural y cultural exuberante que se ha consolidado durante el relato y
en el que Ismael insiste en plasmar su padecer. De aqui en adelante los angustiosos términos que
signan el campo semantico al que se puede asociar la poética de Rosero entran en un circulo que
los repite en espiral como parte de ese crescendo. Este es el mecanismo (constante en la forma
de la arquitectura de la obra del autor) que mas que componer, carcome Los ejércitos hasta los
cimientos minimos de la aberracion, de la reduccion abyecta del sentido de la vida a causa de la
guerra.

La emergencia de lo violento se reconoce por ese “clamor levisimo que parece brotar
remoto, desde los pechos, alguien murmura: mierda, volvieron.” (Rosero, 2007 95). El intervalo
de los asedios en la novela no da respiro de este punto en adelante y en el momento en el que
Ismael busca a su esposa se encuentra de frente con otro de los indices inconfundibles de la guerra

en el relato: una toma guerrillera. Tras revelar este indice, nos vemos sumergidos ya no solo en
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las implicaciones del referente sino en las imagenes que desata: “Un murmullo de admiracion,
su frio, recorre las espinas dorsales —ahora si sonoro, a plenitud —: Estas sombras que veo
temblar alrededor, igual o peor que yo, me sumergen en un torbellino de voces y caras
desquiciadas por el miedo, veo en un fulgor la silueta del padre Albornoz huyendo a su parroquia,
veloz como un venado” (Rosero, 2007 95). No hay un solo elemento que escape a esta dindmica.
En la factura de una novela de caracter mas “realista”, por decirlo de alguna manera, como ha
querido el autor, Rosero no evita cierto onirismo que le da a sus novelas caracteristicas de
pesadilla (recordemos la dialéctica entre “objetivo” y “alegoérico” que nunca se termina de
resolver en su obra). Los referentes alcanzan una plasticidad que hace de la sensacion sonora un
vertiginoso ‘torbellino de voces’, retorciendo la materia verbal como el artista que moldea la
greda para darle un aspecto dramético, deformado por el miedo.

A lo largo de la descripcion de las escenas del combate entre ejércitos desde la casa, la
confrontacion armada trae consigo la destruccion material y simbolica del mundo de Ismael. En
su deambular entre su casa y la de sus vecinos aparecen muertas la guacamayas, algiin gato, el
arbol de naranjas, los peces. La claridad de la descripcidon permite entrever la lejania de ese
entorno natural casi idilico, alegre, que vimos durante el inicio de la novela, junto con la distancia
de Otilia. Lo que alguna vez fue un conjunto mas o menos armdnico en cuyo centro se encontraba
“Geraldina desnuda”, ahora es reemplazado, alegéricamente, por un “idolo del dolor”:

Encuentro a Geraldina en la salita donde no hace mucho la saludé. Sigue sentada en el mismo
sillon, sigue vestida de negro, sigue hundida como a su pesar en una sombra de enamoramiento
que por triste es mas avasalladora, urgente y devastadora que nunca. Las manos en el regazo, los
ojos idos... (Rosero, 2007, 104).

El hundimiento queda asi enunciado poéticamente mediante imagenes puntuales, estaticas. Se
trata de referentes cuyo deslucimiento caracteriza el estado animico, mediante un aquietamiento,
una descripcion pictorica, entre pose recatada de una sefiora de época y la imagen de una dolorosa
que consterna por lo detallado de su inmovilidad, impuesta a figuras como la de Geraldina, cuyo
dinamismo caracteriz6 la primera parte de la novela. Nada en este universo narrativo volvera a
tener ese brillo erdtico que trasluce la mente de Ismael, por mas que el septuagenario lo intente.
Una reduccion de lo erdtico se produce con la misma figura que lo ha provocado desde el
principio y, si bien mas adelante tendremos alguna “escaramuza” del protagonista, este termina

en el duelo de Geraldina. Esto ocurre, por supuesto, no porque el deseo de Ismael medre, sino
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porque el protagonista, que no renuncia a sus percepciones de lo femenino, se reprocha tal actitud
en momentos tan precarios:

Con todo y lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mi mismo me deploro,

abominandome, al reparar voluntaria o involuntariamente en el vestido recogido, los muslos de

pajaro palido, la selvatica oscuridad en la entrepierna, a la escasa luz de la vela, su rostro mojado

en lagrimas... (Rosero, 2007, 106-107)

La tarea de Ismael de reconstruir mentalmente su situacion, y acaso de reaccionar, se ve
reducida a una pardlisis, a un pasmo que contempla cémo alrededor se juntan las imagenes
fundamentales de su padecimiento, de la guerra, en un hilvanado que evoca todo, pero que no
logra asir nada, que presenta el juego de sustituciones y de apelaciones que en adelante conjugan
la ausencia de Otilia y en el que el didlogo interno se hace necesario. La construccion de imagenes
a través del evento coloquial y la sutileza expresiva tanto de los objetos y su estructuracion
interna brindan a este pasaje una tesitura unica en la novela:

He regresado otra vez a mi casa, por el mismo camino. Pongo a hacer un café en la cocina, y alli
me quedo, sentado, esperando a que hierva el agua en la olla. Escucho hervir el agua, y sigo
quieto. El agua se evapora por completo, la olla se quema; la delgada tira de humo se desprende
de su fondo y me recuerda el arbol incendiado, el cadaver del gato. Bien, no fui capaz de preparar
un café; apago la estufa, ;y el tiempo?, ;cuanto tiempo ha pasado?, no se escuchan mas tiros,
({,como pasara el tiempo, mi tiempo, desde ahora?, el estruendo de la guerra desaparece: de vez en
cuando un lamento lejano, como si no nos perteneciera, un llamado, un nombre a gritos, un
nombre cualquiera, pasos a la carrera, ruidos indistintos que declinan y son reemplazados por el
silencio absoluto. Es el anochecer, las sombras empiezan a colgar por todas partes, uno solo se
ve. Intento de nuevo preparar un café: pongo la olleta debajo del grifo: de pronto no hay agua,
tampoco luz, desaproveché la ocasion para un café, Ismael, y quién sabe hasta cuando regresen el
agua y la luz, ;qué haria Otilia en mi lugar? Llenaria la olleta con el agua sobrante de la fuente,
encenderia la estufa de carbon, enalteceria al mundo ofreciéndonos un café en mitad de la
hecatombe; yo sigo quieto [...] (Rosero, 2007 105-106).

Elementos comunes como la olla, el agua, el café, se orquestan para perfilar tanto la ausencia de
Otilia como el pasmo de Ismael. Estos elementos incitan la memoria melancoélica que a su vez
recupera otros aspectos propios de la imagineria que acompaiia la narracion: los gatos, el jardin,
entre otros, se agolpan para confirmar la ausencia de Otilia. Después se deja ver, mediante la voz
interna que pregunta, la cuestion del tiempo, que nunca como ahora se presentd mas difusa, mas
fuera del control de una voz que hasta entonces coordind la temporalidad del relato.

En el segundo intento fallido por preparar café (el final de la cita presenta una valiosa
simbologia de ese acto como expiacion, casi ritual, en medio del desastre) la voz de Ismael
empieza a deslindarse mediante el vocativo en ese languido intento de auto-reproche, que no deja

de tener un eco de reconvencion de Otilia.
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2.4 El fin de la esperanza

La actitud resiliente de Ismael lo lleva a entrever la esperanza y a buscar a Otilia hasta el ultimo
momento. La persistencia de la busqueda redunda narrativamente en la posibilidad de sondear el
panorama de un pueblo en guerra, pues, como hemos visto, por los ojos de Ismael pasa todo el
espectro de miserias generadas por esta. Es por esto que autores como Vanegas (2014) o
ChenSham (En: Gémez, F., y Saldarriaga, M. C,2017) han visto en Ismael un flaneur de la
miseria. En algin punto de la novela Ismael, que se ha desplazado por todo el pueblo, decide
buscar a su esposa en el Unico faro aparente de esperanza, la casa del maestro Claudino. Me
interesa de esta parte de la novela captar la intima relacion entre las actitudes del protagonista,
su brega por satisfacer su busqueda y la forma en que los recursos provistos para su expresion
contribuyen en la construccion de la escena.

Los ejércitos muestra la esperanza como una construccién mental en la conciencia del
protagonista. Los componentes simbdlicos se alinean con esta momentdnea ilusion de una
manera clara: el canto de los péjaros aparece “a pesar de todo”; Ismael recupera parte de la
imagineria venida a menos, alimenta a los gatos y restaura parcialmente el entorno en medio de
un amanecer demacrado. Su comportamiento es enunciado como una constante emulacion del
comportamiento de Otilia, con quien sostiene una comunicacion imaginaria:

...s0y tu otro gato, pienso, y por pensarlo me acuerdo del gato muerto: tendré que enterrar ese
gato, que nunca veas tu gato muerto, Otilia. Voy hasta el arbol: alli sigue el gato destrozado; lo
entierro debajo del mismo arbol. La cabafia del maestro Claudino es el tltimo sitio que me queda,
el ultimo sitio donde pudiste ir a buscarme, Otilia, yo mismo te dije que pensaba llevar al maestro
una gallina de regalo, alla estds, alla te encontrd la guerra, alla te encontraré yo, y para alld me
voy, repitiéndolo con toda esa fuerza y terquedad como una luz en mitad de la niebla que los
hombres llaman esperanza. (Rosero 2007, 108) (Las cursivas son mias).
Aumenta el uso de los vocativos y la segunda persona que buscan remitir directamente a
Otilia a la vez que se involucra un didlogo con quien no esta, un uso emotivo de la imaginacién
que produce una forma diferente relacion con la realidad que advertimos facilmente a través del
reflejo de si mismo que nos entrega la vision de Geraldina: “percibo los ojos de la enlutada
Geraldina detras de la puerta de vidrio: me contemplan atonitos cuando atrapo al fin una gallina
y me la guardo en la mochila, ahora riéndome: haremos el sancocho con Otilia y el maestro

Claudino” (Rosero, 2007 109). La imagen es casi ingenua: “me olvido para siempre de la guerra:

solo siento el calor de la gallina en mi costado, s6lo creo en la gallina, su milagro, el maestro
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Claudino, Otilia, el perro, en la cabafa, todos atentos al sancocho feliz entre la olla, lejos del
mundo y todavia mas lejos: en la montafia azul invulnerable que se levanta enfrente mio, medio
oculta en velos de niebla.” (Rosero, 2007 109)

Sin embargo, una vez mas, debemos recordar que el sino de Ismael como personaje es el
padecer. Pronto la realidad del relato lo alcanza. Con la gallina se va, parcialmente, la esperanza.
Nos encontramos con una arremetida de la abyeccion. La construccion de esta escena empieza
desde el signo natural premonitorio, que objetiva los peores presagios de Ismael. Hemos visto la
forma en que el personaje elabora sensaciones, ideas y sentimientos a partir de percepciones
sensoriales de la naturaleza, y coémo devienen de ahi las elucubraciones que coinciden con el

hecho narrado:

Se oye, 0igo, veo un soplo de viento que levanta pequefias olas de polvo entre las piedras, ;sera
que voy a morir, al fin? Un frio desolador, como si bajara por el mismo camino de herradura y
desembocara ante nosotros, guiado por el viento, me sobrecoge, me hace pensar que no, que Otilia
no se encuentra allé arriba, me hace pensar en Otilia por primera vez sin esperanza. (Rosero, 2007,
112)

Luego, la confirmacion de este hecho se vincula a la conciencia de Ismael mediante el
indice natural, el silencio, que revela lo terrible: “Ya desde que arribé a la cabafia el silencio
encarnizado me ensefi6 lo que tenia que ensefiarme” (Rosero, 2007 113). El silencio, igual que
muchos de los elementos climdaticos y temporales, adquiere un caracter expresivo que permite a
Ismael dar cuenta de una emocidn, incluso antes de que esta lo embargue. En esta escena nos
enteramos de las cruentas acciones de los violentos en la casa del maestro Claudino.

El remate de esta parte se encuentra de nuevo con los simbolos que se han transformado
en soportes emocionales de la voz enunciativa, los gatos sobrevivientes. Todo este trasegar nos
entrega el sufrimiento originado por una forma de violencia que Ismael empieza a vivir en carne
propia la desaparicion: “oigo el maullido de los gatos sobrevivientes, girando en torno mio. Otilia
desaparecida, les digo. Los Sobrevivientes hunden en mis ojos los abismos de sus 0jos, como si

padecieran conmigo. Hacia cuénto no lloraba” (Rosero, 2007 119).

2.5 Despersonalizacion, clausura del deseo y la abyeccion carnavalesca

La desaparicion de Otilia enfrenta a Ismael con la pérdida del dominio sobre si mismo. El
problema existencial que enfrenta Ismael afecta la estructura misma del relato. Asi, el deslinde
del sujeto como centralizador de la narracion se manifiesta en una enunciacion cada vez mas

borrosa, en un programa narrativo trunco y en la configuracién de un universo cada vez mas
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estrecho, angustioso y carente de recursos. A todo esto se suman el desmonte de los elementos
que caracterizan al protagonista, esto es, al abandono forzoso de su deseo como observador y la
entronizacion, en su lugar, de lo abyecto fruto del paroxismo y el retorcimiento, la ambigiiedad
onirica de una realidad insoportable.

Aunque nunca logramos saber como es fisicamente, en un momento llegamos a saber que
su aspecto personal se ha visto afectado por los desbalances de la guerra, particularmente por la
ausencia de su esposa. La aproximacion a esta faceta del padecer se da en términos rayanos en la
ternura, en un patetismo que revela costumbres de cuidado mutuo con su esposa. El cuerpo de
Ismael Pasos se convierte en un retrato vivo de la infamia de la guerra, un signo del desplome de
una intimidad construida por afos, que el pueblo ve con repulsion:

(...) una mafiana me di cuenta, s6lo una mafiana me miré sin pretenderlo al espejo y no me
reconoci: con razon la ultima vez Geraldina me observo con aprension, deplorandome, igual que
las gentes, hombres y mujeres que de unos meses para aca detienen la conversacion cuando me
acerco, me miran como si me hubiese vuelto loco, ;qué me dirias tu, Otilia, como me mirarias?,
pensar en ti sélo duele, triste reconocerlo, y sobre todo acostado en la cama, bocarriba, sin la
vecindad viva de tu cuerpo, tu respiracion, las ilusorias palabras que pronunciabas en suefios.
Por eso me obligo a pensar en otras cosas, cuando intento dormir, Otilia, aunque tarde o temprano
hablo contigo y te cuento, solo asi empiezo a dormir, Otilia, después de repasar un trecho de mi
vida sin ti, y logro dormir profundo, pero sin descansar: me sofi¢ con los muertos, Mauricio Rey,
el médico Orduz, seguramente la conversacion con Oye me hizo recordarlos a la hora de empezar
a dormir, y hablar de viva voz sin darme cuenta, como si ti me escucharas, «Qué tal esta viday,
le digo a Ofilia invisible, «Mauricio Rey y el médico muertos, y seguro que Marcos Saldarriaga
sigue vivoy.

—Deja que viva el que viva —me diria Otilia, estoy seguro—, y que muera el que muera, ti no
te metas.

Casi escucho su voz. (Rosero, 2007, 141-142) (Las cursivas son mias)

Al no reconocerse, Ismael busca el concepto de si en la proyeccion que tienen sus
coterraneos de él, que resulta ser negativa, y sobre todo en la vision ausente de Otilia, como
ultima opcion. Resulta sumamente importante notar que, en medio de la crisis, estas voces
dialogantes van ganando autonomia, enfilan sus palabras a pesar de la opinidon y caracter
unificador de la voz narrativa y se permiten la expresion, dentro de la voz principal, de palabras
que no le son propias al protagonista. El brote de una voz que incluso contradice lo que dice
Ismael Pasos madurard, al recrudecerse por el sufrimiento, al punto de reintegrarse a su discurso
en la forma de un didlogo interno en el que el reproche se convierte en una forma de infligir el
sufrimiento.

No podemos dejar de observar que el caracter despersonalizador que la guerra trae
consigo afecta la totalidad psiquica del profesor Pasos. De no reconocerse en el espejo (algo que
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le ocurre a un personaje cuya manifestacion de la subjetividad siempre fue clara), Ismael pasa a
ver su espacio invadido por el horror de ser otro. Después de presentar un repaso sumario que
permite entender la rencilla entre el médico Orduz, el borracho Mauricio Rey y el desaparecido
Marcos Saldarriaga, (que esbozamos actancialmente en el capitulo anterior) Rosero hace
aparecer en el teatro de la consciencia de Ismael el suefio que saca a flote la angustia. Nuevamente
aparece el espejo, que esta vez lo visualiza convertido en el personaje que colaboraba con los
grupos ilegales, Marcos Saldarriaga. En un otro que no es ¢l. La imagen que se genera en el suefio
es un agravante, pues indica que la crisis se ha desatado en su interior. La disolucion del personaje
continta hasta alcanzar proporciones demenciales: se descompone y deja a su paso apenas un
manto de duda sobre su propia existencia, una voz que ya no se cree “«Yo no soy Marcos
Saldarriaga»”... “;O era yo Marcos Saldarriaga y aguardaba a ser ajusticiado, sin esperanzas?
(149) Pero ademas, esta introduccion en el universo onirico de Ismael es sin duda alguna la
antesala de la transformacion de la realidad en pesadilla.

Ismael se encuentra con el problema de intentar desconocer el aspecto intimo que
probablemente lo caracteriza. Es como si, por cuenta del peso de la guerra Ismael hubiera tenido
que pasar de la libertad para elaborar en su interior sobre las riquezas de lo erético femenino a
una especie de culpa (que se desliza desde la palabra social hasta su fuero interno) que aumenta
su padecimiento: “Cierro por un segundo los 0jos porque no quiero recordar a Geraldina desnuda
porque debe ser por eso, sobre todo que no quiero verla: me resulta doloroso, agotador, sin
esperanzas, en mitad de la desaparicion de Otilia, atestiguar que mi mente y mi carne se
conmueven y padecen por la sola presencia de esta mujer sola en el mundo... (186). La novela
muestra a un personaje con pliegues, una personalidad compleja que aleja a la novela del
maniqueismo y ofrece una complejizacion de la nocion psicosocial de victima. A pesar de erigirse
como una fuerza motora, un impulso vital que motiva a Ismael a seguir viviendo, Ismael lamenta
esta pulsion en la medida en que lo distrae, disuade su mente del sufrimiento que causa no tener
a Otilia. Ocurre dentro de Ismael un aguerrido intercambio de objetos que desencadenan su
padecer, una dialéctica interna que Ismael prefiere ignorar:

—Venga a desayunar con nosotros, profesor, ;por qué no ha querido visitarnos como antes?

(Por qué no he querido? Ignoro la respuesta, porque no logro, o no quiero, afrontarla. Avanzo
detras de Geraldina, intentando vanamente desconocer su perfume que asedia, mis 0jos
explorando involuntariamente su espalda enlutada, y en todo caso sorprendiendo, detras del luto,
las piernas, las sandalias, el rutilante movimiento de su cuerpo, su vida entera difundiendo y
proclamando, detras de los velos de la fatalidad que le tocd padecer en este mundo, el acaso
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inclemente deseo de ser poseida cuanto antes, aunque sea por la muerte (;yo mismo?) para
olvidarse un instante del mundo, aunque sea por la muerte.
Yo mismo. (Rosero, 2007 148-149)

El deseo sin realizacion atormenta a Ismael porque €l no quiere dejar de pensar en Otilia por
considerarla su prioridad. Asi asume la voz de Ismael, divergente, la actitud del profesor Pasos.
Mientras Geraldina cuenta sus pesares por la negociacion con los captores de su marido, Ismael
pone la mano en la rodilla de esta, en un gesto entre confuso y abominable: mientras Geraldina
sufre y hace participe de su dolor a Ismael, este solo piensa en la posibilidad de estarla tocando.
Una voz interna, la suya, en principio, no duda en interpelarlo: “Ismael, a tu ruindad sélo le
importa su rodilla, nunca las lagrimas por el marido desaparecido, ni siquiera la insensata pero
irrefutable alegria de Geraldina: decir que su hijo como un hombrecito los acompaiard, suceda
lo que suceda, y decirlo sin que se le quiebre la voz, ;qué pensard su marido?, gran decepcion,
«que lo recojas todo y te largues», algo asi dijo Eusebito que habia dicho su pap4, la voz delirante
de Geraldina me conmueve, los dos en mitad de las ruinas, entre despojos de flores, los dos
idénticos.” (Rosero, 2007, 173-174). Es asi como a su papel de victima, de padeciente, se suma
otro elemento relacionado con la posicion de Ismael como virtual victimario o, al menos, su
deseo de victimizar. Este aspecto serd determinante porque este es el motivo que manejan las
voces que ingresan en la subjetividad del profesor Pasos.

El conocimiento que deja la novela de Rosero es el de la vida intima en contextos de guerra.
En medio de los discursos que categorizan, miden y conceptualizan, mas alld de las estadisticas
y de las creencias religiosas y politicas que enturbian la vision, aparece en el fondo la vida de las
personas comunes y corrientes cuya voz se pierde en la lejania del conflicto. Acaso sea este uno
de los objetivos de Rosero al concebir un discurso literario a partir de imagenes tan populares y
consabidas como el acto de tomar café o de escuchar las guacamayas de un pueblo o recoger
naranjas y de desarrollar una novela a partir de la vida anodina de un hombre comun: crear una
empatia que permita descubrir a ese otro mitificado y olvidado por las dindmicas politicas y
discursivas que durante afios han llevado a millones de colombianos de las areas rurales a
soportar los embates de la guerra en aparente silencio, o gritando sin ser escuchados. Lo que
muestra Rosero con héroes problematicos como Ismael Pasos o como Jeremias Andrade (En el
Lejero) es el declive de la consciencia de un hombre desencantado del mundo que padece los

rigores de la desaparicion forzada de su esposa y que aun en la hora mas negra se esmera por
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volver a comenzar, por mantenerse en pie en busca de lo elemental de la vida en medio de una
realidad macabra. Aunque en ninguno de estos dos casos el intento llega a buen fin.

En su contexto particular, como hemos analizado al dar cuenta de algunos de los discursos
dominantes contemporaneos, la puesta en forma de esta novela es en si una postura
reivindicadora, contestataria de discursos que han pretendido, a su modo, deshumanizar al otro
con el fin de mostrar su aniquilamiento como necesario, como una accion heroica que debe ser
emprendida por las fuerzas del estado. Ismael pasos decide pues exponer su despersonalizacion
material y psiquica como el resultado de una resistencia ante tales retoricas que criminalizan o
desoyen el clamor de victima. Asi, ante un discurso mediatico, oficial, audiovisual, masivo que
revictimiza, distorsiona y despersonaliza al otro al denominarlo “enemigo”, “bandido” o
“terrorista” con el fin de justificar su eliminacion, es dable pensar que Rosero contrapone un
protagonista cuya compleja conciencia se ve exterminada por la evidencia implacable de la
violencia emanada por este. Al final pareciera que la naturaleza de la palabra en la novela pasara
de un didlogo interior a una cesion del principio mismo de dialogismo, detras del cual no queda
mas que silencio.

El declive en el que se adentra la novela la asocia con la tradicion de la novela occidental
(Kafka, Roth, Coetzee), en la que el sujeto se exilia, resulta extranjero a ese mundo de sentido
fabricado por la razén (y la representacion objetivo/realista) e ingresa en la penumbra del
sinsentido, entra a “vivir en el afuera, sin identidad y sin limite, se vierte donde solo hay vacio y
desolacion” (30). La realidad o lo que se pactd con el sujeto que piensa se convierte en un
inhospito terreno de contornos cada vez menos ciertos. En Rosero, la disolucion del sujeto y su
capacidad enunciativa derivan a menudo en el terrible descubrimiento del otro, de la realidad que
construye su agencia en el mundo mas alla de la bruma que impedia la vista. En este punto
podemos entroncar la nocién problematica entre personaje y realidad a través de la idea de
“realismo espectral” de Martinez (2020), para quien dicho contacto se da en contextos donde la
bruma, la interrupcién de la visibilidad juega un papel en la imposibilidad de descubrir a ese otro,
de interpretarlo o siquiera describirlo. Entre otras cosas porque, a menudo, ese otro resulta ser un
espectro, una ausencia que se resiste a ser aprehendida. Otras veces, es la naturaleza de ese
realismo la que ofrece esa vision fantasmagorica, inescrutable del otro, de quien solo escuchamos

0 vemos su sintoma, su signo.
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Después de esto, el relato entra en una recta final, y todos los recursos retéricos de la
narracion se precipitan, entrando formalmente en la parte mas intensa: “creo que ya iba a dormir
cuando un grito de mujer desde la calle me llamo, todo el mundo esta gritando, dije, y sali de la
casa como si me asomara al infierno.” (Rosero, 2007 175 las cursivas son mias) En adelante el
relato muestra toda la abyeccion, el nivel de recrudecimiento de la guerra en Colombia.
Fijémonos como mas que en los hechos, por demads cruentos, interesa aqui apreciar la forma en
que los elementos de la narracion se disponen para asir el padecimiento de Ismael, su observacion
de la crueldad con la que todo deseo es aniquilado. La tension dramatica aumenta por cuenta del
“clamor” de las gentes, que de forma espasmddica dan muestras de la nueva arremetida de algun
ejército, en medio del abandono del personaje y del pueblo, pues ninguna autoridad hace
presencia para proteger a la poblacion civil. La ausencia de Otilia, la imprecision que se
desprende de una realidad violenta, que ha perdido conexion espaciotemporal de referentes
ciertos y que desesperadamente busca asidero en imagenes mentales, dantescas, ratifican la
imposibilidad de representarla en términos racionales. La tnica posibilidad es sugerir el delirio,
la locura, la pesadilla.

A Ismael lo vemos convertido en un espectro, muerto socialmente: el gesto de admiracion
de Oye al encontrarlo vivo entre la muchedumbre que se agolpa para enterarse de la suerte de
Chepe asi lo demuestra. “«De manera que me mataron mientras dormia» dije en voz alta, y por
un instante me convenci de estar contandoselo a Otilia: «Nunca tuve esa felicidad»” (Rosero,
2007, 178). Lavoz ajena en su propio discurso, el didlogo interior con Otilia ingresan de manera
mucho mas contundente a un relato, un orden de la narracidn, y en una estructura mas delirante
se abre paso al carnaval abyecto que cierra esta novela. Fruto de la niebla que trastorna un
discurso marcadamente visual, la novela presenta un cambio de ritmo, evidente en la rapidez con
la que se elaboran las imagenes y en el onirismo o surrealismo que gobierna las descripciones.
Es esta la forma en la que el relato representa la crisis de representacion en la obra: como el foco
y el discurso se presentan bajo el rubro de una subjetividad que los comanda, al producirse la
despersonalizacion de esa estructura que centralizaba la narracion y le daba un sustento, nos
encontramos con una quiebra del orden de lo “real”. Tal giro da paso a una vision alterada de la
realidad, en la que los elementos psiquicos del protagonista se desbordan y modifican lo que
percibimos como lectores. Por supuesto, tal construcciéon narrativa responde a un contexto

andmico que ha recreado lo peor del universo surrealista roseriano. Antes de entrar a elaborar
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mas sobre los mecanismos retdricos que la desarrollan, podemos situar el panorama para develar

la transformacion de Ismael, en esl que se anticipa el papel de la risa, del desvario:

Por lo tanto, aquel en virtud de lo cual existe lo abyecto es un arrojado (jet¢), que (se) ubica, (se)
separa, (se) sitiia y por lo tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar.
Situacionista en un sentido, y apoyandose en la risa, ya que reir es una forma de situar o de
desplazar la abyeccion. Forzosamente dicotomico, un poco maniqueo divide, excluye, y sin querer
realmente reconocer sus abyecciones, no deja de ignorarlas. Ademas, con frecuencia se incluye
alli, arrojando de esta manera al interior de si el escalpelo que opera sus separaciones.

En lugar de interrogarse sobre su “ser”, se interroga sobre su lugar: “donde estoy” mas bien [sic]
que “quién soy yo”. Ya que el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamas es uno ni
homogeneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrofico ... (Kristeva, 2007,
16)

En su movimiento final, Los ejércitos emula estilisticamente escenas de En el lejero y
sobre todo de Serior que no conoce la luna en la que se mezclan violencia y sensualidad, muerte
y desnudez, en escenas en las que la narracion hace ver un baile (es en realidad una refriega, pero
la lectura torcida carnavalesca parece transformarlo) entre un vivo y un cadaver, que muestra el
punto climatico de las relaciones entre vestidos y desnudos. En Los ejércitos asistimos a otras
como la que se construye con los gemidos de la hija de Sultana en medio de la noche, después
de horas de combate entre los ejércitos: la violacion del cadaver de Geraldina, en un final trunco
para el deseo, una destruccion horrida de la conciencia y la voluntad.

Especificamente, entra en funcionamiento un rasgo persistente en la novelistica del autor:
la ambigiiedad en la construccion de imagenes que luego se sintetiza en favor del significado mas
macabro. Un gesto, un sonido, signos aparentemente claros, ingresan en un juego que los
relaciona con al menos dos ambitos de significacion diferentes. Empleada como recurso, la
ambigiiedad demuestra la dislocacion entre los significados y sus referentes que en este caso no
es impulsada por el protagonista sino que escapa a su dominio cognitivo. Por supuesto, los
ambitos de significacion que convergen en la ambigiiedad estan relacionados con el erotismo, la
sensualidad, la violencia y la muerte, como pares de opuestos en los que se sustenta
tematicamente la novela, pero son ahora una carnavalizacién de los significados que desvia,
retuerce el sentido de lo que ocurre para hacer ver lo otro: una difraccion entre el referente y el
significante que al descubrirse deja al lector frente a la evidencia de un mundo desconcertante.
Nos detenemos en este aspecto de la obra de Rosero porque es en este en donde se abisagran los
fendémenos en la comunicacion literaria que hemos descrito: verbalizacion de la pérdida de

control del relato; detrimento del estado cognitivo del enunciador; y el oscurecimiento en
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términos generales, es decir, no solo en cuanto a la iluminacion de la “escena” sino también en
lo que respecta al manejo de un lenguaje visual mas apegado a sus referentes) y una disolucion
del sujeto.

Por supuesto, de tal puesta en forma también interesa reconocer la vinculacion del lector.
El intercambio producto de “dilatacion semantica del lenguaje poético, que no coincide con el
simple significado literal” (Empson, 1977, 123) impone a Ismael, pero también al lector un
campo semantico nuevo, uno en el que la produccion de sentido pone al lector frente a la
deformacion grotesca de todo lo que antes pudo haber sido observado. De ese modo, estas
observaciones permiten matizar la siguiente afirmacion dentro del programa narrativo de la obra:
si bien es cierto que

La novela [Los ejércitos] relaciona explicitamente el deseo sexual con la violencia de la guerra
[...] Historiza la sexualidad al vincularla a una amenaza fisica y real (no s6lo simbolica) de
mutilacion y aniquilacion del yo. Todos los relatos de deseo sexual en la novela pasan, primero,
por una escena en la que el deseo se negocia desde lo visual, y, segundo, por un relato violento.”
(Martinez, 2011, 90)

Es solo con la ambigiiedad que tales 6rdenes de sentido se convierten en un todo
indivisible. Aclaremos esta nociéon de ambigiiedad y su avance dentro de la poética del autor
comparando, de manera general, los ejemplos de dos tipos de escenas. Por un lado, estan las mas
tempranas en las que las descripciones muestran el juego de términos opuestos en dos momentos
separados; por el otro, estan las que muestran el intrincamiento de las de acciones que remiten al
erotismo y a la violencia dentro de una misma imagen. Entre las primeras estan la descripcion de
como Ismael conoce a Otilia y en la que recuerda a su estudiante Rosita Vitervo: las iméagenes
van desde el descubrimiento sexual y del cuerpo del otro hasta la muerte violenta en una sucesion,
en imagenes separadas, que distan de ser ambiguas en virtud de la luminosidad que las acompana
y el dominio enunciativo con el que son contadas.

Por contraste, cuando vemos, en segundo lugar, las escenas de Sultana y la misma
violacion de Geraldina, echamos en falta el procedimiento de sucesion de imagenes que es
reemplazada por el de la yuxtaposicion de estas, que se sintetizan en la imagen grotesca que
escapa a la subordinacion enunciativa de Ismael Pasos. Este proceder coincide con la decadencia
del inventario de expresiones alusivas a la luminosidad que emana lo femenino dentro de la
novela y con la fuga del relato hacia lo informe, la pérdida de identificacion. Asi, es dable

comparar apartes de escenas como:
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La vi sentada sola en una banca de hierro, con espacio para dos. Me deslumbraron sus ojos negros
y ensonados (...) La blusa clara, de lino, de mangas cortas permitia admirar los brazos blancos y
finos y la aguda oscuridad de los pezones, que se transparentaban (...) Entonces ocurri6 algo que
distrajo mi atencion de su belleza montuna, inusitada; solo un incidente asi pudo apartarla de mis
0jos [...] el color blanco pudo mas que mi amor a primera vista (...) Pronto, el asesinato y el
incidente del bafio quedaron relegados —En apariencia, porque yo seguia repitiéndolos,
asociandolos de una manera casi que absurda, en mi memoria: primero la muerte, después la
desnudez. (Rosero, 66, 67)

La reconozco [a Rosita Viterbo], y voy a recordar: ;fue ella? De nifia, en la primaria, detras de
los cacaos empolvados de la escuela la vi recogerse ella misma su falda colegiala hasta la cintura
y mostrarse partida por la mitad a otro nifio que la divisaba, a medio paso de distancia, tal vez
mas asustado que ella, ambos sonrojados y estupefactos; no les dije nada, ;cémo interrumpirlos?
[...] ¢El nifio que se conmocionaba ante el encanto de Rosita, de falta voluntariamente recogida,
no era Emilio Forero? Siempre solitario, no cumplia todavia los 20 afios cuando lo mato, en una
esquina, una bala perdida, sin que se supiera quién, de donde, como (Rosero, 102, 103)

Que muestran manifestaciones directas de la oposicién erotismo, cuerpo, vitalidad,
femenino-violencia, muerte, cadaver, masculinidad, que se suceden en un entorno rico en matices
y apelacion a la iluminacion, a lo visual, y dejan poco espacio al equivoco o a la ambivalencia.
Al contrario, la progresion de lo indiferenciado, la individualidad disuelta en el afuera de

pesadilla gana espacio en la representacion:

Escucho solo unos gemidos en la noche, ;sollozos de nifia?, y luego el silencio y después otro
lloro, alargado, casi un maullido, muy cerca de mi casa, en la verja de la cerca de Geraldina que
oscila, chirria [...] Es una muchacha, descubro, de pie, recostada contra la verja, y, frente a ella,
estregandola, una sombra que puede ser un soldado. ‘Qué hace aqui, viejo, qué mira’, me dice
con un suspiro el soldado disminuyendo la acometida y, como yo sigo en mi sitio sorprendido de
descubrir algo tan distinto a lo que yo imaginaba — yo pensaba en quejidos de la peor agonia — la
luz de la vela se ensancha, abarcandonos y ellos entonces se detienen con el gesto de un solo
cuerpo ofuscado. [...] (Rosero, 2007, 87)

Es posible observar, desde ya, la irreconciliable diferencia entre las descripciones y
construcciones sintactico-gramaticales de estos ejemplos y las que se observan al principio del
relato. Incluso cuando en estas se presentaban los opuestos, la claridad en el lenguaje y presentan
una enunciaciéon ambigua.

En el medio de tal dislocamiento irrumpe otro elemento que permite seguir la nocion del
carnaval perverso (en la segunda acepcion que tienen ambas palabras de corrupcion, inversion
de “las costumbres o el orden y estado habitual de las cosas” DRAE, 2017) en la medida en que
se convierte en su signo: la risa, que se desata en las gentes que padecen, en Ismael frente a la

hecatombe, y que ni ¢l mismo puede explicar. Por supuesto, no es esta una risa de alegria ni de

78



jubilo: es una mueca de dolor que el cuerpo ya no sabe identificar y transforma en un espasmo
medianero entre el llanto y un grito desesperado que embarga a los habitantes de San José:
“Chepe aferra el talego y se incorpora, los labios distendidos como si riera del asombro” (Rosero,
2007, 179).

En tanto materializacion de la emocion, la risa nos remite a la corporalidad. Nociones
como las de padecimiento, ndusea o la de la risa como una mueca de terror, vinculan de manera
inconfundible a Los ejércitos con la vision por fin desencantada de lo corporal. Esto va més alla
de las percepciones visuales y auditivas de Ismael. Aunque pudimos afirmar incluso que la
objetivacion de la mirada de Ismael Pasos no ocurre en ningtin otro lugar de manera tan lograda:
Ismael Pasos (y esto aplica para otros personajes como el desnudo que protagoniza Serior que no
conoce la luna) es un observador de cuerpos y un sensualista. Esta ‘nueva’ corporeidad en el
relato va mas alld, y mediante la risa como signo desconcertante de lo ominoso nos reintegra al
cuerpo como epicentro del padecimiento, eliminando los limites de la vision distanciada,
desafectada “en el muro, asomado” ubicada en lo alto. Las marcas textuales de esa
carnavalizacion en el sentido ambiguo de festividad en la que se subvierten los sentidos, pero
también en su faceta més carnal, cadavérica, se conjugan en un juego tremebundo. Asi es como
vemos la funcidn de la abyeccion en la desconstruccion de Ismael:

(...) me quedo hecho un ovillo como si durmiera, me finjo muerto, me hago el muerto, estoy
muerto, no soy un dormido, es en realidad como si mi propio corazoén no palpitara, ni siquiera
cierro los ojos: los dejo perfectamente abiertos, inmoéviles, inmersos en el cielo de nubes
arremolinadas, y escucho el ruido de botas, proximo, idéntico al miedo, igual que si desapareciera
el aire alrededor; uno de ellos me tiene que estar mirando, me examina ahora desde la punta de
los zapatos hasta el ultimo cabello, afinara su punteria con mis huesos, pienso, a punto de
provocarme yo mismo la risa, otra vez libre y simplemente como cualquier estornudo, en vano
aprieto los labios, siento que arrojaré la carcajada mas larga de mi vida, los hombres pasan a mi
lado como si no me vieran, o me creyeran muerto, no s¢ como pude encerrar la risotada a punto,
la risotada del miedo, y s6lo después de un minuto de muerto, o dos, ladeo la cabeza (...) (Rosero,
2007, 185-186)

La risa ingresa a la novela como expresion fisica de lo abyecto, entendido como
“violencia estrepitosa de una convulsion” (Kristeva, 1988, 10). Algo de esta abyeccion, hemos
visto ya en el escenario del suefio, que desdibuja los limites del “ser”. Para Julia Kristeva, lo
abyecto va mas alla de las reacciones fisioldgicas que genera lo insalubre, lo sucio, lo asqueroso
y su naturaleza radica en la capacidad de arrastrar hacia un sinsentido:

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La
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complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la consciencia limpia,
el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar [...] La abyeccion es inmoral,
tenebrosa, amiga de rodeos: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pasion por un cuerpo
cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puiial
por la espalda (11)

El contrasentido del carnaval nivela lo vivo con lo muerto, capta el cielo desde la tierra
polvorosa y atrapa en expresiones oximorodnicas a la risa y al miedo y hace confluir todo en el
cuerpo, en la carne, que para entonces se acerca al despojo. deslinde de un sujeto en situacion,
cuyos limites se dilatan en la configuracion social y lo convierten en “un fantasma”, “un muerto”.

Decididamente, el carnaval de lo abyecto, ya sea como tema, como motivo o como parte
de la l6gica composicional (como vemos que ocurre en Los ejércitos o en Sefior que no conoce
la luna) en la poética de Rosero resulta ser un elemento central de su apuesta estética que permite
dar cuenta de su posicion frente a su contexto psicosocial, cultural, y literario. Alejado de una
concepcidon magico-mitica o de la ciudad o de la que fue popular en la construccion del canon
colombiano durante el siglo XX (“Gabo es formidable, pero no soy macondiano, no aplico
ningun realismo magico en mis cuentos, y eso lo puede comprobar cualquier lector si se asoma
a mi obra sin prejuicios.”) Rosero apuesta por una novela que extrapola el conocimiento del
conflicto bélico colombiano y lleva la vision en primera persona de la guerra hasta las ultimas
posibilidades del miedo. En ese culmen del sinsentido se comunica el nivel de abyeccion que ha
alcanzado el conflicto en Colombia, mensaje ultimo del narrador. Y esto es asi porque la novela
logra traspasar la mera identificacion de actores y victimas del conflicto armado para revelar —
incluso sin necesidad de vociferar la identidad agentes por demds harto conocidos— los efectos
en el orden psiquico de los colombianos que han vivido la guerra como victimas.

Las ultimas escenas de Los ejércitos buscan revisitar el valor del terror producido por la
violencia que, como criticamos con el autor desde el primer capitulo, se generalizd y se obliterd
mediante una serie de discursos y retdricas que en su afan de definirlo o aprovecharlo, sepultaron
su sentido. Al imponerse como voz centralizadora del relato que luego va menguando su dominio
hasta perderse en el ruido y la niebla de la guerra, Ismael Pasos evidencia la inquietud ética que
el autor de la novela desea proyectar. En las lineas que siguen nos preguntamos acerca del
epitome de la poética roseriana del miedo, su construccion y su finalidad. Inevitablemente visual
y corporal, la abyeccion del cuerpo, o mejor, la forma abyecta de hablar y de lidiar con los cuerpos
que generan abyeccion, un continuum que acumula la repugnancia hacia el cuerpo que prefigura

la escena final de la novela. En ese camino, la degradacion del cuerpo, se extiende a todos los
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ambitos de la significacion. Un ejemplo de ello, es el de la desacralizacion de lo religioso que
entra al caudal de la carnavalizacién de lo abyecto. Incluso eso parece estar permitido. Las
imagenes divinas, son también material (se materializa su despojo) de la burla, de lo obsceno y
escatoldgico, y son llevadas a niveles de pauperizacion a los que ni siquiera la ironia de Ismael

los habia llevado antes:

Mirenlo qué rosado, no huele a muerto, a lo mejor es un santo.

—AQué, viejo, justé esta vivo, o esta muerto?

No me encontraba solo. Estaban ellos, a mis espaldas. El hombre que dijo eso me puso la boca de

un fusil en el cuello. Oi que reia, pero segui quieto.

—Y si le hacemos cosquillas? —No, a los santos no se les hace cosquillas. Ya vendremos mas

tarde, viejo, ya no estaremos de buen humor.

—Mejor démosle chumbimba de una vez.

—Si van a matarme matenme ya.

— Oiste? El muerto hablo.

—¢No lo dije?, un santo, un milagrito de Dios. ;Tendra hambre? ;No quieres un pedazo de pan,

santo? Pidele a Dios. Se van. Creo que se van. ;Dios, pan? Comida de gusanos. No. No se van.

(Rosero, 2007, 187)
El lenguaje se ha ido a pique. Las palabras alcanzan un estado de indeterminacion semantica o
de indiferencia de sentido en el que lo que se dice y lo que se hace no concuerda, las palabras de
cualquier indole pierden el peso que alguna vez tuvieron, significan todas lo mismo, ninguna
tiene valor. Esta es una lectura andmala, perversa, esterilizante, de lo que representa el carnaval
en términos de inversion de roles, de juego con la simbologia establecida y posibilidad de burlar
que ordinariamente es sacro, establecido. En cierto punto, ni siquiera el miedo persiste, pues este
se ha convertido en un pasmo indiferente. No obstante, a pesar de la pérdida de la memoria y del
sentido de las cosas permanece alglin valor en el decir del protagonista, una funcion de resiliencia
que se pregunta con algo de entereza: “;quién va a enterrar a los muertos?”” (Rosero, 2007, 191)
y la decision de permanecer, asi sea bajo un ilusorio magnolio, y a manera de fantasma, dada la
pérdida del horizonte de la narracidon “con toda razén desconozco esta calle, estos rincones, las
cosas, he perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a bajar uno por uno los
peldafios que conducen a lo mas desconocido, este pueblo, quedaré solo, supongo, pero de
cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti, pueblo, hasta que llegue Otilia
por mi.” (Rosero, 2007, 194)

Finalmente, la escena de la violacion de Geraldina, epitome de lo abyecto ha sido citada

en numerosos estudios por lo impactante de lo narrado y por el sinnimero de interpretaciones

que de alli surgen. No obstante, la critica ha prestado poca atencion a la construccion en ella. Es
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la consolidacion de la palabra ajena en la voz de Ismael, sacando provecho de la locura de su
enunciador. La voz difractada de Ismael se perfila casi como una entidad propia, que lo recrimina
desde el interior y acaso por eso de manera mas lacerante, pues es una voz en la que se juntan
tanto la experiencia vivida de Ismael como la concrecion de la palabra exterior. Llega a un punto
culminante. Es una voz cuya avanzada es tal que ha variado la usual primera persona de Ismael
hablando consigo mismo (“;qué me decian, nada, sin entenderlos” (Rosero, 2007, p.11)) y en
este caso arremete desde una contundente segunda persona que interpela, con la propiedad y
familiaridad que otorga el conocimiento del relato, pero ademds con un tono que ya se sugirio
durante la novela.

Es como si dentro de cada signo de interrogacion se escondiera un furioso enemigo
dispuesto a reprimir, a reprochar al protagonista todas sus licencias en la mirada. La voz que
habla desde la interrogacion retorica pretende vincular las pasiones de Ismael con la sevicia del
actuar de quienes violan al cadaver de Geraldina:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba, abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina
desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres la abrazaba, uno
de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavia demoré en
comprender que se trataba del cadaver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hombres
que aguardaban, ;por qué no los acompaiias, Ismael?, me escuché humillarme, ;por qué no les
explicas como se viola un cadaver?, ;o como se ama?, ;no era eso con lo que sofiabas?, y me vi
acechando el desnudo cadaver de Geraldina, la desnudez del cadaver que todavia fulgia, imitando
a la perfeccion lo que podia ser un abrazo de pasion de Geraldina. Estos hombres, pensé, de los
que solo veia el perfil de las caras enajenadas, estos hombres deben esperar su turno, Ismael,
(esperas tu también el turno?, eso me acabo de preguntar, ante el cadaver, mientras se oye su
conmocion de muiieca manipulada, inanimada, Geraldina vuelta a poseer, mientras el hombre es
solamente un gesto feroz, semidesnudo, /por qué no vas y le dices que no, que asi no?, ;por qué
no vas ti mismo y le explicas como?(Rosero, 2007, pp.202-203)

En esta escena lo abyecto capta por completo la atenciéon mediante una configuracion de
elementos que muestran el envilecimiento de los bandos de la guerra, una degradacion de todos
los protocolos de la guerra, pero sobre todo, la contravencién del mismo Ismael frente a lo
narrado. Tal es su terror que la voz que alguna vez comenzdé con el gozo de lo erético femenino,
ha involucionado, no ha logrado mantener la integridad frente a la guerra y se ha derrumbado
moralmente frente a lo inenarrable. No se trata ya solo del abuso, sino el hecho que este
literalmente se ‘encarnice’ sobre un cuerpo que, tras soportar toda clase de violencia simbdlica
en vida (claro, incluso del mismo Ismael) ahora se presenta indefenso, roto, presente en su

vestigio mas para la emulacion, para la masturbacion que para el amor o el ritual amatorio. La
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abyeccion, nos dice Kristeva, “alcanza su apogeo cuando la muerte que, de todas maneras me
mata, se mezcla con aquello que, en mi universo viviente, esta llamado a salvarme de la muerte:
con la infancia, con la ciencia, entre otras cosas (11, 12). Es precisamente aquello lo que ocurre
en la novela.

Resumiendo, antes de una clausura que es atroz, la novela desarrolla lo que llamamos en
este trabajo una carnavalizacion abyecta en el sentido de que todos los elementos, sean iméagenes,
leit motifs, o argumentos que en algin momento tuvieron roles particulares y colores
diferenciados en la novela, se acumulan para formar una escena ruidosa, sobreexpuesta, inasible,
que viene siendo el culmen del paroxismo. Pensamos en su caracter carnavalesco también por la
capacidad que tiene de convocar a vivos y a muertos en una especie de coreografia, de desfile
que se extiende una ultima vez por todo el esqueleto de San José€, una procesion que recuerda el
antecedente mitico-espiritual y popular de las practicas asociadas al carnaval, de la persecucion
de un ejército de diablos enmascarados sueltos del que todos escapan, etc. Y todo esto, una vez
mas, no resulta extrailo como procedimiento roseriano. Incluso, mas que en La carroza de
Bolivar, obra en la que la alusion al carnaval es evidente, es comun ver en otras como Los
almuerzos una suerte de ritual al revés —carnavalizado de ese modo— en el sentido de que procede
mediante temporalidades, ubicaciones y roles invertidos que ejercen cambios argumentativos en
las novelas. Para tal efecto puede apelarse a la liturgia al revés que ocurre entre Tancredo y el
nuevo cura, que tiene como epicentro ya no el pulpito sagrado sino el silencio oscuro de la cocina
(con todo y las connotaciones de brujeria que han impregnado las Lilias en ella) y en donde, por
momentos, pareciera ser el jorobado quien confiesa al nuevo parroco.

Desearia acercarme al final de mi reflexion al ponerla a orillas de un cuerpo conceptual
que ha sido ampliamente explorado por Juliana Martinez en su més reciente libro titulado
Spectral Realism: Representations of Violence in Colombia’s Recent Cultural Production. La
exploracion de las obras literarias y audiovisuales desde la perspectiva de un realismo mas
especulativo, espectral, permite la imbricacion y la critica de un problema ético, politico que la
obra de Rosero, junto con la de artistas como Beatriz Gonzales, Doris Salcedo, y muchas otras,
pone de relieve: el de la existencia de voces, ecos, y en definitiva, expresiones de permanencia
que la violencia arrasa y cuyo olvido impone en las dinamicas que lo violento sustenta. Esto
quiere decir, para una sociedad que ha naturalizado los procedimientos violentos en las practicas

y en los discursos, que las obras se inquietan ante el silenciamiento abrupto de toda voz que ha
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sido debilitada u obliterada mediante algin tipo de violencia, por ejemplo, la desaparicion
forzada. A partir de tales nociones, que devienen de lo que se conoce en la critica como el “giro
espectral”, la emergencia del espectro como concepto tedrico permiten ver, mas que la mera

presencia de un “fantasma”, la posible reproduccion de su eco'!:

El lenguaje del espectro en el realismo espectral no esta justificado por la presencia de fantasmas,
sino por el potencial de espectralidad para llamar la atencion sobre la violencia que subyace a los
modos de produccion hegemonicos, bien sean estos econdmicos, sociales, simbolicos o
epistémicos. (Martinez, 2020)

A su vez, resulta innegable que la pérdida de control que ejercia Ismael sobre lo narrado,
el descentramiento y la subsecuente proliferacion de presencias en el relato fluyen a partir de la
ruptura del marco psiquico y epistémico que he dado en reconocer como la carnavalizacion
abyecta, dada la manera en que el contrasentido, la ironia, la risa y lo “no serio” vehiculan y dan
lugar al espectro. En ese sentido, puede pensarse tal carnavalizacion (que implica el encuentro
con lo abyecto tanto como la construccion inversa del rito canonico, establecido) como el
entramado composicional mediante el cual se erige una critica a un sistema social y economico
que hace de la violencia un modo de asignacion de orden y memoria, y permite la expresion ya
no de la voz y el pensamiento directamente del protagonista, sino de la problematica elocuencia

de los fantasmas que lo habitan.

1 Nociones como la de giro espectral tiene una gran relevancia en la critica cultural y literaria. Desde el punto de
vista filosofico, como lo menciona Martinez, el desarrollo conceptual cuenta con predecesores en el
postestructuralismo. como Jacques Derrida, (Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo, el duelo, 1993).
En su obra, Derrida elabora sobre el relato triunfal del capitalismo y las obliteraciones que este opera. Desde el punto
de vista de la literatura, por supuesto, el referente claro de una propuesta espectral se encuentra en la obra de Rulfo.
En su intervencion, Martinez insiste también sobre la influencia del autor mexicano, aunada con lo dantesco que se
puede ver en la obra de Rosero. La presentacion de la profesora Martinez, en la que se explaya mas sobre la nocion
de un realismo espectral se estd disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Y 6n-KoyWIl4c&t=1482s
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3. Conclusiones

A lo largo de este escrito monografico he pretendido explorar la composicion social de los
discursos que ingresaron en la novela en forma de palabras, discursos, enunciaciones particulares
y se relacionaron en el ecosistema de la obra de manera problematica. Me intereso6 esto porque,
como parte de mi hipotesis, necesitaba reconocer la naturaleza de los lenguajes que se
entrecruzan en la novela para poder dar cuenta de forma mas especifica de como estos entran al
terreno ficcional cargados ideoldgicamente. Hacer esto permite configurar el escenario y poner
de relieve las discusiones y a la posible apuesta estética que propone Evelio Rosero en su novela.
También, como mostré, esto esta relacionado con las meditaciones de autores de la sociologia y
la critica literaria que sostienen que los autores toman posiciones dentro del campo cultural
mediante sus apuestas literarias. El género de la novela, dada su flexibilidad genérica, permite la
pervivencia y la critica de discursos sociales que batallan todos por crear, mantener, legitimar
desmontar el sentido del otro. De esto di cuenta cuando mostré la versatilidad de la palabra
interior en Los ejércitos apoyado en conceptualizaciones que fueron desde el dialogismo hasta la
revision de aspectos composicionales en la obra del autor colombiano en relacion a su tradicion
literaria.

Mi reflexion no estaria completa sin considerar aspectos intrinsecos de la novelistica de
Rosero. Por ello, decidi hacer una exploracién de algunos de los ‘aspectos idioliterarios’ de la
obra del autor, entendidos como aquellos que hacen que obras como Los almuerzos, Sefior que
no conoce la luna, En el Lejero y principalmente Los ejércitos presenten una identidad particular,
un modo de proceder y de captar la realidad para proyectar aspectos problematicos mediante un
discurso narrativo, ficcional, literario. En esa exploracion, me encontré con aspectos retdricos,
estilisticos, ideoldgicos y composicionales singulares que me permitieron pensar que el proyecto
estético de Evelio Rosero se sustenta en una ‘poética de la violencia’.

Me interesd también, en tanto fue posible, ‘limpiar’ o distinguir un poco la idea bastante
manida de conceptos aledafios como ‘Estética de la violencia’ (Uribe, 2004) o ‘literatura
violenta’ e incluso ‘violencia literaria’ amplia y a veces indiscriminadamente usada en estudios
sociales, teatrales y literarios, que a menudo estan relacionados con la idea de que eso sobre lo
que versan es violento, turbio, obsceno. O, en el terreno de la descripcion, se habla de algo que
ha sido hecho con violencia. Esta clarificacion es importante porque, si bien Los ejércitos versa

sobre violencias y sujetos que se encuentran en las intersecciones en las que muchas se
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encuentran, su objetivo primario no es hablar de violencia ni meramente asustar con su
exposicion descarnada, sino brindar una vision literaria que cause empatia e invite a la reflexion
sobre lo violento. Es precisamente para ello que el empleo de los recursos ejerce una violencia,
en el terreno estilistico, retorico y composicional que se integra a la idea de una poética entendida
como modo de hacer en su literatura. Puesto de otra forma, no se busca narrar los actos violentos
meramente, como lo haria un noticiero o un informe sobre una masacre, sino generar una estética
que permita acercarse a eso que del acto violento se resiste a la comprension, a la cuantificacion
y conectarlo con la parte de todo ellos que es drama para una victima, para un observador directo.
Especificamente, uno de los problemas bésicos de toda poética que pretende erigirse como tal
tiene que ver con la creacion o reconfiguracion del lenguaje, la busqueda de una nueva expresion.
Por supuesto, no se puede obviar que detras de ese lenguaje residen formas de concebir el mundo
y tratar un contenido particular. Por parte de Rosero, como hemos visto, es posible captar dentro
de sus inquietudes como escritor colombiano el fendmeno de la guerra y la violencia no para
exaltarlas, sino para realizar un cuestionamiento acerca de la forma en que victimas y no victimas
la perciben a través de unas formaciones discursivas que la configuran. En ese sentido, por
ejemplo, una poética de la violencia no debe ser confundida en sus objetivos con una retorica
guerrerista, con la demonizacidn del otro, ni con el usufructo de lo violento como tema. Es este
el sentido y el fin del segundo capitulo: brindar un andlisis literario sobre un problema de la
representacion que, por lo comin de su presencia en nuestra sociedad se ha convertido en poco
elaborado. Esto porque, si bien nuestras literaturas estdn llamadas a hablar de las violencias
inherentes a nuestras sociedades, lo violento no deberia convertirse en un lugar comun.

Quisiera terminar este trabajo con unas pocas palabras sobre los alcances de un estudio
sobre poética de lo violento en un contexto violento. Hace pocos afios en Colombia se firmé un
proceso de paz. A pesar de los esfuerzos incansables por un sector de la sociedad por “hacer
trizas ese maldito papel”, el proceso al que se vincul6 la sociedad parece estar generando frutos,
o parecia, si nos detenemos a contar, en nimeros y en historias la crueldad con la que casi a diario
se asesinan lideres sociales, se retorna a practicas que por un breve espacio se consideraron
superadas y de las que hablé en esta tesis como las masacres o el desplazamiento forzoso. En este
sentido, y al expresar mi solidaridad con cada una de las victimas de esta guerra que es al mismo
tiempo nuestra y ajena, de todos, quisiera retornar a lo tocante a nuestra disciplina en términos

justamente de los frutos que un proceso de paz puede generar. Me atreveria a decir que serian de
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manera categdrica los relatos lo que podriamos pensar en cosechar, como estudiosos de los
lenguajes literarios y artisticos en esta parte de nuestra historia. Y continuaria diciendo que un
proceso de paz que busca aclarar, reparar, y restaurar la justicia esta intrinsecamente ligado a la
necesidad de que surjan, de multiples formas y de todas partes, los relatos que durante tanto
tiempo nos han sido vedados como sociedad, ya sea por un discurso oficial o por algunas de las
ficciones que mitifican al otro, lo demonizan en el curso de la historia.

Asi como muchos territorios geograficos, que durante décadas estuvieron (y otros que
siguen estando) aislados, bloqueados, ‘incomunicados’ por causa de la guerra, es menester que
los relatos provenientes de miles de actores, acusadores, azuzadores, victimas y victimarios
salgan de la incomunicacion y se hagan publicos, susceptibles de ser insertados criticamente en
lo que conforma nuestro relato nacional y le cambien la cara.

Porque el relato, al ser social y dialogar con los otros relatos -y yo quisiera humildemente
pensar que tal ha sido mi cometido y mi logro con este trabajo- se enriquece, se vuelve voz y
entra al territorio ético de la empatia. Acaso asi, con la atronadora fuerza del relato que descubre,
que discute e invita al disenso, la formulacion y a llamar las cosas por su nombre, podremos un
dia trascender la insalubre y poco consistente costumbre de las algunos sectores de nuestro pais
de relativizar y subsecuentemente negar o buscar desligitimar mediante un mediocre uso de
eufemismos, la evidencia del conflicto, del delito y de lo terrible que ocurre, ya nunca mas a sus
espaldas, sino a través de sus propios manteles. En virtud de un relato nacional multiple,
decolonial, abierto, pero no por eso menos solido, estaria el espacio idoneo en el cual vencer
hébitos pseudo intelectuales y opresivos que nombran las realidades segtin conviene, y asi allanar
el terreno de una paz duradera. O como lo afirma Eduardo Posada-Carbd y tantos antes desde

distintos campos y diferentes tonos al referirse al conflicto colombiano:

No se trata tampoco de una discusion meramente semantica. Ni de un debate tedrico y
abstracto. Las visiones de los intelectuales sobre una sociedad particular no pueden
disasociarse del lenguaje que les sirve para analizarla. Pero la claridad de conceptos en el
caso que nos ocupa es de interés mas que todo por profundas razones practicas. Interesa,
en primer lugar, al propio camino escogido domésticamente para lograr la paz en

Colombia. Cualquier concepto que se seleccione estaria definiendo la naturaleza del
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conflicto y condicionando asi la gama de posibilidades para enfrentar su solucion. (xiv,
el énfasis es mio)
Esta reflexion, en consecuencia, buscaria ser una lectura que alentara otras lecturas y otros relatos
de la misma forma en que Rosero ha motivado este, como forma de buscar claridad, en el camino,

por ejemplo, de una poética de la violencia como practica de la paz.
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