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Resumen

Titulo en espaiiol:
El cuerpo revelado:
Magia y trashumancia para una pedagogia de la singularidad en la danza

Llegué a la Maestria en Educacion Artistica en la Universidad Nacional de Colombia con un
sentimiento que desde siempre me ha invadido: después de una fuerte crisis profesional me sentia
nuevamente desarraigada. Sin embargo, para mi se trata de una experiencia comudn: mi padre es
migrante italiano y transitar entre mundos, cambiar continuamente mi perspectiva es una
experiencia de orden cotidiano para mi. Confieso que en primer semestre ese sentimiento de
desarraigo fue muy fuerte: no sabia muy bien qué camino tomar en mi investigacion y silenciosa
asistia a clase recogiendo de alli todo lo que mas podia.

Sin embargo, en segundo semestre tuve un hallazgo que impulsé todo mi trabajo. En una de las
tantas tareas relativas a la construccion de un archivo, me encontré con una imagen que me afecté
de forma profunda. La imagen es una fotografia captada durante un campeonato de tango en el afio
2018 vy retrata a las mujeres de la compaiia de baile que estaba concursando en esa ocasion.
Durante el acto, todas las mujeres estaban con el mismo vestido y peinado, con la misma expresion
en el rostro. Entre esas bailarinas estaba yo; pero lo realmente impactante de mi encuentro con esta
fotografia fue que durante varios minutos me confundi a mi misma con otra compafiera. Me di cuenta
entonces de que una de las tantas violencias ejercidas por la disciplina de la danza durante el
proceso de formacion es el sacrificio de la expresion singular de los bailarines para ajustar sus
cuerpos a unos parametros de uniformidad y perfeccion esperados: en este proceso la mirada
vigilante de los maestros impide el desarrollo de una danza propia y singular. Mi proceso de
investigacién se ha preguntado sobre cémo a través de los procesos pedagoégicos y artistico-
creativos los bailarines puedan conservar e incorporar a su practica su expresion singular: cémo el
ser auténtico puede revelarse y aparecer en el movimiento y no borrarse u ocultarse, que es lo que
finalmente sucede en los procesos formativos actuales.

A lo largo del proceso investigativo formulé que aquello que puede hacer singular la danza tiene
que ver con aquello que hace singular la vida: nuestra propia experiencia construida, a su vez, por
una perspectiva o una mirada particular. Tener por ejemplo, la experiencia de haber visto el mar y
que en nuestra memoria se construya una imagen particular de dicha experiencia permite que
tengamos una recordacion almacenada, como otras, en la memoria del cuerpo. En mi teoria, el
primer paso para llegar a la expresion singular es entonces coleccionar estas imagenes y
experiencias de vida: el bailarin debe ser un trashumante, que coleccionando experiencias e
imagenes a través de la contemplacién, hace de su cuerpo un palimpsesto donde estan
superpuestas estas memorias.

Al llegar al aula de danza priman dos actos de lo que yo he llamado magia o nigromancia: dichas
imagenes coleccionadas deben ser evocadas para que puedan aparecer y resucitadas a través del
cuerpo. Hablando de la misma experiencia del mar, podemos evocar a través de los sonidos del
mar, de poemas relativos a esta experiencia, a través de fotografias o imagenes en movimiento, del
olor del salitre. Esta evocacion hara que la imagen surja nuevamente. Cuando la imagen surge se
invita a los alumnos a corporizarla, trabajando individualmente para resucitarla a través del cuerpo.

En la parte final de la clase sucede la aparicién o revelacion: cada alumno hace de su cuerpo una
imagen que revela su experiencia, mirada y perspectiva con respecto al tema propuesto. Sucede
alli una aparicién de si mismo o de si misma que apoya el desarrollo de su expresion singular.
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La verdadera maestria en el arte de la danza esta en permanecer en estado de suspension entre si
mismo/a y la imagen que estamos intentando revivir o revelar: hay alli un deseo, un reconocimiento
y aparearse con esa imagen construye una puerta que nos conduce a la revelacion de nosotros
mismos a traveés del cuerpo. Pendular entre la imagen y la experiencia que se ha tenido de ella hace
del bailarin un acrébata que es capaz de atravesar capas y a la vez, de regresar a si mismo/a.

Palabras clave: Danza, trashumancia, magia, imagen, memoria
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Abstract

Titulo en inglés:
The revealed body:

Magic and transhumance for a pedagogy of singularity in dance

| reached the Master in Artistic Education at the National University of Colombia with a feeling that
has always invaded me: after a strong professional crisis | felt again uprooted. However, for me it is
a common experience: my father is an Italian migrant and traveling between worlds, continuously
changing my perspective is an experience of daily order for me. | confess that in the first semester
that feeling of uprooting was very strong: | did not know very well what path to take in my investigation
and silently attended class picking up from there everything | could.

However, in the second semester | had a find that boosted all my work. In one of the many tasks
related to the construction of an archive, | found an image that affected me deeply. The image is a
photograph captured during a tango championship in 2018 and portrays the women of the dance
company that was competing on that occasion. During the act, all the women were wearing the same
dress and hairstyle, with the same expression on their faces. Among those dancers was me; but the
really shocking thing about my encounter with this photograph was that for several minutes | mistook
myself for another companion. | realized then that one of the many violence exercised by the
discipline of dance during the training process is the sacrifice of the singular expression of the
dancers to adjust their bodies to parameters of uniformity and perfection expected: in this process
the watchful eye of the teachers prevents the development of a dance of its own and singular. My
research process has asked about how through the pedagogical and artistic-creative processes
dancers can preserve and incorporate into their practice their singular expression: how the authentic
being can be revealed and appear in the movement and not erased or hidden, which is what finally
happens in the current formative processes.

Throughout the research process | stated that what can make dance unique has to do with what
makes life unique: our own experience built, in turn, by a particular perspective or look. Having, for
example, the experience of having seen the sea and that in our memory a particular image of that
experience is built allows us to have a memory stored, like others, in the memory of the body. In my
theory, the first step to reach singular expression is then to collect these images and life experiences:
the dancer must be a transhumant, who collecting experiences and images through contemplation,
makes your body a palimpsest where these memories are superimposed.

Upon arriving at the dance hall two acts of what | have called magic or necromancy prevail: such
collected images must be evoked so that they can appear and resurrected through the body.
Speaking of the same experience of the sea, we can evoke through the sounds of the sea, of poems
related to this experience, through photographs or moving images, of the smell of saltpeter. This
evocation will make the image arise again. When the image arises, students are invited to embody
it, working individually to resurrect it through the body.

In the final part of the class the appearance or revelation happens: each student makes of his body
an image that reveals his experience, look and perspective regarding the proposed subject. There
happens an appearance of himself or herself that supports the development of his singular
expression.



The true mastery in the art of dance is in staying in a state of suspension between yourself and the
image we are trying to revive or reveal: there is a desire, a recognition and mating with that image
builds a door that leads us to the revelation of ourselves through the body. Pendular between the
image and the experience that has been had of her, makes the dancer an acrobat who is able to
cross layers and at the same time, to return to himself or herself.

Keywords: Dance, transhumance, magic, image, memory
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Proemio

Sobre los relatos de viajes

“Cuando emprendas tu viaje a itaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias”.
(Kostantin Kafavis)

Desde pequefa he tenido una gran fascinacion por los relatos de viajes, tal vez
porque siempre he sentido que esos relatos son los que me acunaron cuando era
nifa, los que me nutrieron, los que me hicieron fuerte, los que me han dado la
vitalidad para crecer, para formarme, para vivir, los que han alimentado mi energia
vital. Vengo de una familia de migrantes italianos y los relatos de viaje han sido los
unicos mitos fundacionales con los que he podido contar. Los que hemos crecido
sin nacién unicamente contamos con las historias, con las experiencias de
trashumancia que nuestros ancestros nos han dejado.

Me enteré asi, por ejemplo, de que mi bisabuela tenia un gran temor de que mi
abuela partiera hacia América: se habia sofiado que la Virgen Maria se la llevaba
y atravesaba el mar con ella, como transportandola hacia otra dimensidn
desconocida, hacia el mundo de lo sutil. Asi también supe que muchos de mis
familiares tomaron lo que en ltalia era considerado un oficio (zapatero, pastelero,
panadero) en una posibilidad de formar grandes empresas aqui en América. Es
como si hubieran traido los frijoles de oro y hubieran encontrado aqui el suelo fértil
para que crecieran. Me he enterado también de que en Barranquilla mis abuelos y
mis padres tienen familiares y amigos dispersos, pues en Puerto Colombia
desembarcaban muchos italianos que desistian de tomar el barco a vapor que
descendia por el Magdalena. Le temian a la selva y a la muerte que podian
encontrar por fiebre amarilla, malaria u otra enfermedad desconocida. Mi abuela
llegd en barco en 1933: ella si emprendio el trayecto por todo el rio Magdalena y
contaba, con asombro, que el trayecto habia sido mas demorado de Puerto
Colombia a Honda que del puerto de Napoles hasta la costa barranquillera.
Contaba que a lo largo de ese trayecto la fauna del rio, los caimanes, la quietud de
la selva, el color de piel de los negros (que nunca habia visto en sus afos en Italia)
la tenian atemorizada. También mi padre contaba que la primera vez que habia
visto un negro habia sido en Cali, a donde iba con frecuencia cuando pasaba esos
primeros meses con el tio que lo acogio. Mi abuela dijo que cuando el trayecto del
barco terminaba en Honda, la subida hasta Bogota era en mula: la travesia duraba
cuatro dias, solo hasta entonces pudo reencontrarse con su hermano y su
prometida, que estaban a punto de casarse.

Todos estos relatos pueden construir y tejer el contenido de una novela, de una
hazafa, de algo que para la época podia parecer casi un relato de ciencia ficcién y
sin embargo, los relatos de trashumancia, los relatos de viaje, hablan de constantes
descubrimientos y experiencias que terminan forjando otra personalidad, que la
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terminan transformando casi radicalmente. Cuando he escarbado en los baules de
abuelos y abuelas que permanecieron en ltalia he encontrado maravillosas
fotografias en las que se revela otra faceta de aquellos que partieron a América
para ese largo viaje: hombres de traje, corbata y sombrero, mujeres en abrigo de
piel que se tomaban fotos al lado del flamante automaovil que habian comprado o al
lado de la casa inmensa que habian adquirido en las nuevas tierras. Esos italianos
que enviaban fotos a casa usaban su propia imagen para revelar que tenian una
vida mejor ahora, que el viaje los habia transformado, que la pérdida o el
alejamiento (a veces definitivo) de su raiz habia valido la pena. Y aun asi mi abuela
paterna nunca dejo de tener una gran preocupacion: si mi padre moria al otro lado
del océano, ¢ quién iria a llevarle flores a su tumba?

Esas fotografias que revelaban otros seres transformados siempre me llamaron la
atencion. Aunque no vivi nunca la experiencia dramatica de estas personas de
exiliarse de su propio pais y de no volver en 10 o 20 afos o incluso, de no volver
nunca, si heredé de ellos la curiosidad de construir identidad mas alla de mis
propios limites.

Soy bailarina. Me he dedicado a la danza desde pequefia y como las fotografias de
mis ancestros, las imagenes de mi danza revelan una transformacion profunda a lo
largo de mi proceso. Cuando me veo en ellas a veces me reconozco, a veces no,
pero todas son memorias de mi viaje y de coOmo mi cuerpo y su capacidad expresiva
se han transformado a lo largo de los afios.

Este trabajo es una narracion de mi travesia, de la capacidad de trashumar y de
transformarme que he heredado de mis ancestros migrantes y de como esa
capacidad, aplicada a la danza, ha revelado una nueva imagen de mi mi misma.
Mi cuerpo ha absorto imagenes y experiencias y las revive constantemente con su
movimiento. Mi danza es un constante retorno a las experiencias vividas, es el
relato que los narra, es el papel sobre el cual se revelan las imagenes del pasado.
Como el barco de Ulises en su propia Odisea, mi cuerpo es el vehiculo que me
permite el retorno, que me lleva de vuelta a casa. A ti, “desocupado lector”, como
diria Cervantes al inicio de las aventuras del famoso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, te invito a que me acompafes y que te nutras de los viajes de esta
bailarina, que entre paso y paso busca el retorno o la llegada a su propia
singularidad. He aqui una representacion propia de mis viajes hacia la creacion de
movimiento singular:
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1 Canto I:
Vivencias sobre el destierro y memorias de

trashumancia

«jAy de mi! ; Qué mortales tendran esta tierra a que llego? Insolentes seran y crueles e injustos o
al huésped trataran con amor y habré en ellos temor de los dioses? ¢Hacia dénde camino con
estas riquezas? ¢ Por donde voy errante yo mismo?»

(Odisea, XIll, 200-204).

“No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseidén,

seres tales jamas hallaras en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocion que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseidon encontraras,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti”.

(Kostantin Kafavis)

1.1 Historia de un desarraigo: Sobre las raices

“Para ‘Copito de nieve’ en cambio el contacto con el neumatico parece ser algo afectivo, algo
posesivo y en cierto modo simbdlico. Desde alli se le puede dejar abierta una rendija hacia lo que
es para el hombre la busqueda de un camino de salida de la zozobra de vivir: invertir a uno mismo
en las cosas, reconocerse en los signos, transformar el mundo en un conjunto de simbolos, casi
un primer albor de la cultura en la larga noche biolégica”.

(Calvino, 1990, p. 78)

La vasija se encuentra en la primera repisa de la biblioteca, en el tercer estante.
Hay dos fotografias, una de un lado y otra del otro. La foto del lado derecho es la
imagen de una mujer de unos 60 afos. Lleva un vestido marrén, gafas de sol, tiene
su espalda muy erguida, cabello corto y blanco y sonrie, como si estuviera de
vacaciones o recibiendo mucho sol después de un aguacero. Al lado derecho,
contenida en un marco que parece haber viajado desde 1910, esta la foto de un
hombre. La fotografia también es muy decimonodnica, es un retrato en blanco y
negro, con un halito de otros tiempos. El hombre es calvo y bigotudo. Nunca lo
conoci, era mi abuelo. A la mujer, mi abuela paterna, si la conoci. Cada vez que mi
papa viajaba a Italia en una visita ella lo esperaba en el hall del ascensor del edificio
y se daban un abrazo muy largo. He pensado que cada uno de esos abrazos
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intentaba llenar un poco la brecha de los primeros afos de mi padre en Colombia,
que cuando llegd en 1961, estuvo siete afios sin viajar a casa y sin ver a sus padres.

Como decia, la vasija se encuentra en el justo medio entre estas dos fotografias,
entre el padre y la madre, entre un linaje y otro. Pareciera que ambas fotos
triangularan con el recipiente, como si éste fuera el ancestro mayor. La vasija es
de un color terroso, similar al beige. Se nota que fue mandada a hacer muy
cuidadosamente: un cinto con los colores de la bandera italiana la rodea, como
abrazandola en un arrullo constante. El cuenco de la vasija no esta vacio. La tierra
se acomoda a ese recipiente vivo, hecho cuna de cientos de afios de historia
muerta. Esa tierra, si la acercamos a las narices, huele a polvo viejo y desvencijado,
si la tocamos con las manos se siente su sequia, como la arena ardiente de un
lejano desierto. Sobre esta tierra, ya drenada por los tiempos, hay plantada una
banderita italiana, que corona el pequefio cumulo que se forma en la mitad del
cuenco. Siempre pensé que se trataba de un pequeno gesto de conquista, de
apropiacion, como el de los navegantes de los cuentos, que tan pronto llegan a
tierra desconocida clavan la bandera para hacer de un lugar extrafio una tierra
familiar.

Esa tierra, seca, infértil y envejecida es mi herencia familiar. Siempre supe de su
existencia, pero descubri su significado en 2014, cuando estaba haciendo mis
indagaciones sobre la migracion italiana para la tesis con la que me gradué de
magister en historia en la Universidad de los Andes. Cuando le pregunté a mi padre
por ese objeto que despertd de repente mi curiosidad, papa, ya en sus vestiduras
de abuelo, me contd una historia que bien podria ser la de un relato fundacional.
Mi padre es italiano y lleg6 a Colombia en 1961 con 19 afos de edad. Lleg6 a este
pais por un evento familiar fortuito y de la misma forma, aparentemente arbitraria,
decidié quedarse. Pero el dia que se fue, como todos aquellos que salian de su
pais hacia tierras desconocidas en décadas ya tan pasadas, de forma casi
preventiva, salid en bicicleta a despedirse de sus amigos, de su pueblo y de sus
tierras. En ese recorrido por la geografia afectiva que lo habia visto nacer y crecer,
paré un momento frente a una extension de tierra (imagino ese lugar tal vez junto
al rio, en un entorno mas agreste y menos poblado que las imagenes recientes que
tengo de mis visitas al pueblo en algunos periodos de vacaciones). Dejo la bicicleta
de un lado, se agachd en un silencio profundo y solitario y en un acto de honra
hacia la tierra que lo vio nacer, tomé un pufado y se lo guardo en el bolsillo.
Después de mas de 60 afos, mi padre todavia conserva ese pufiado de tierra,
recordatorio constante de quién es y de donde viene. Nunca se le ha ocurrido
mezclar esa tierra a un pufiado de tierra colombiana. Ha querido mantener pristina
esa porcion de materia que con los afios se desgasta, que con el tiempo se la lleva
el poco viento que puede circular en la biblioteca de la casa. Imagino que cuando
llegue su hora papa quiere que lo cremen y que mezclen sus restos con ese
pufiado. Tal vez, en el dia de su muerte, papa quiere que lo arrojen, junto a su
tierra, a los valles aledafios de su pueblo, para fundirse nuevamente con su suelo
natal.
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1.2 Sin tiempo ni espacio: Una vida en desarraigo

Esta historia de la tierra tiene un mar de implicaciones. Si me pongo a repasar
viejos libros de historia, si me pongo a recorrer los pasajes inéditos de la historia
de la humanidad, detras de todas esas luchas, esas batallas, esas pugnas por el
poder que nos hacian estudiar en la escuela, esta un solo interés: el interés por la
tierra y por sus recursos que entonces (ya no podemos decir eso ahora) se creian
infinitos.

El deseo insaciable de tierra es algo que nos atraviesa como humanidad. La tierra
tiene que ver con la posibilidad de tener un suelo para sembrar, es decir para crear
y para que esa creacion nos de sustento. La tierra tiene que ver con la construccidn
de un linaje, con sentirse sostenido por la madre naturaleza, pero también tiene
que ver con la expresion misma del ser y con la singularidad: cada suelo produce
una particular cosecha dependiendo de las condiciones en las que esté. Otros
suelos no producen nada.

Mi padre vino hasta el otro lado del mundo, pero no vino a la conquista de ningun
suelo ni buscando ningun arraigo, o al menos esa ha sido la impresion que me he
llevado creciendo con él durante todos los afios que estuve en casa. Desde
pequena, lo unico que de verdad senti fueron las ansias de retorno.

Creo que los objetos de mi padre, de alguna forma, lo hacian volver. Estaba la
vasija de tierra, pero también tenia una fotografia que en unas vacaciones tomo
desde la terraza de la casa de mi abuela. Ademas, tenia una foto del Duomo o la
catedral de su pueblo natal encima de su escritorio. Estos retratos y recordatorios
de lugares e imagenes de su lugar natal se sumaban al deseo de reproducir, lo mas
exactamente posible, los platos con los que su madre lo alimentaba. Mi madre me
contaba que paso su juventud haciendo ravioli, gnocchi, panes de pascua, tortas
de queso, fozzetti y otros dulces caracteristicos y siendo constantemente criticada,
porque no eran la fiel réplica de los platos que mi padre comia de nifo.

La comida es fruto de la tierra, en todas sus formas y presentaciones. Ya siendo
un hombre mayor mi padre sigue siendo insaciable, como si buscara de manera
constante, incluso en los sabores, la ausencia de esa tierra. Papa ha vivido toda su
vida en nostalgia, encerrado en tiempos y lugares lejanos y ya inexistentes tales y
como él los conoci6. Ese recrear los tiempos, costumbres y lugares perdidos ha
marcado nuestra forma de vivir, la mia propia también.

Figura 1-1
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Estar fuera del mundo o estar fuera de mi mundo. Estas fotografias que aqui vemos
fueron tomadas en una de las muestras finales de taller y son obra de Viviana
Aguillén, fotografa y compariera de la maestria. Representan ese tiempo mitico: un
manto oscuro, que viaja desde otros tiempos, recubre mi cabeza. Cuando tomée la
decision de performar con esto puesto, pensé en esas mujeres migrantes de finales
del siglo XIX o principios del XX, que arquetipicamente emprendian esos viajes que
las llevaban fuera del mundo conocido. Pienso también en las moiras, esas mujeres
En la primera enciendo una vela, enciendo una luz sobre otra existencia posible y
en la segunda con ese mismo manto, rasgo la fotografia de mi padre que tiene a
mi hermana en brazos, los separo y entro a un nuevo mundo, a un mundo mio, a
Figura 1-2 uno creado por mi.

Pero, ¢qué ha significado vivir con ese
manto mitico en la cabeza, en un mundo
que recrea lugares y espacios perdidos en
un tiempo lejano? ;Qué significa querer
escapar de ese mundo? ;Qué significa
tener una puerta por la que puedo transitar
entre un mundo y otro? Tal vez sea ese
deseo o esa posibilidad la que construye la
magia en el aula, pero en mi propia vida,
£,€s0 qué representa? Voy a mostrarles una
foto para explicarme mucho mejor.

Esta fotografia que les muestro fue tomada
en el afio 1974 en el matrimonio de un tio.
En la foto estan mi madre, mi padre y mis
dos hermanos, una familia ya hecha mucho
antes de que yo naciera. Mi padre hubiera querido una familia numerosa, con
muchos hijos, una gran familia italiana, pero mi madre, después de tener a mi
hermano, no quiso tener mas bebés. La sangre de mis padres, por alguna
explicacion médica que desconozco, no era del todo compatible. Mis hermanos
nacieron enfermos: esa incompatibilidad sanguinea los hizo sufrir de anemia, que
en un nifio pequefo puede resultar una enfermedad bastante grave. Mi hermano
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tuvo trasfusiones de sangre hasta los cinco afios y su primer afio de vida lo pasé
gravemente enfermo. Por lo tanto, yo fui un embarazo plenamente accidental. Mis
hermanos se fueron de casa en 1987. Se fueron a vivir a Italia como mi padre
esperaba. En el afio 1989, mi madre sufrié un cuadro severo de miomas y quedo
embarazada sin darse cuenta. La noticia fue traumatica para ambos: mi padre ya
estaba en el umbral de sus 50 afios y mi madre tenia 44. A ella especialmente le
daba pavor tener alguna complicacion, sobretodo con el agravante de ser un
embarazo en edad tardia.

Siempre tuve la sensacion de que yo llegué a una familia que ya estaba construida
desde hace mucho. De cierta forma yo era una intrusa en mi propia casa, mas
porque desde pequefia mis padres se encargaron de contarme la historia de ese
embarazo totalmente indeseado. Yo imagino que ellos siempre esperaron que yo
me ajustara a las formas de vida que ellos habian construido, que yo pegara mi
imagen chiquitita a esa fotografia de los afios 70, como un pegote en un collage
mal hecho: ningun Photoshop podria disimular que yo no formo parte de esa foto.
Tenia que llegar a ajustarme a un tiempo mitico que ya no existia.

La vida en ese tiempo suspendido, en ese tiempo mitico revelaba su mejor cara en
los almuerzos de domingo o en las vacaciones en ltalia, durante los cuales el
disfrute de los frutos de esa tierra alcanzaba sus mayores expresiones, pero por
mas porciones indecentes de lasagna que pudieran ofrecerme o por mas Fernet,
grappa, vino o Strega que tomara en las reuniones familiares, el placer y el
acomodo no acababan con mis ganas de irme de alli lo mas pronto que pudiera.

¢ Por qué queria escapar? ¢ De qué formas abria esa puerta? Mi madre y mi padre,
durante toda mi adolescencia y juventud, intentaron amarrar la cuerda para que no
huyera. Las pijamadas en casa de las amigas estaban prohibidas, pues en casa
ajena podia aprender “esas costumbres raras de la gente de aqui”. “Debes casarte
con un italiano” era una de las maximas en casa: en mis relaciones de pareja se
impuso el silencio. “En Colombia son todos unos borrachos”, era otra de las frases
gue resonaba en mi cabeza cuando en un asado o en una fiesta universitaria me
ofrecian refajo o aguardiente. En una ocasion tuve una discusion muy fuerte con
mi madre y llegué a decirle: “La Valentina que esta en la casa no es la misma que
la que vive por fuera”. La identidad se volvié performativa: era una cuestion de
quitarse y ponerse mascaras de acuerdo con el lugar en donde estuviera, sintiendo
siempre el miedo a ser descubierta, la tensidén de un lado y del otro de la cuerda.

Mis hermanos y yo, de hecho, formabamos parte del plan de retorno de mi padre.
Ellos obedecieron el mandato: hace ya muchos afios que viven alla y que se
consideran plenamente italianos. A menudo se refieren a Colombia con
expresiones como “el Congo de América Latina” o con la mas vulgar y coloquial “el
pleno culo del mundo”. Mi hermano ya ni sabe hablar bien espafiol y en el olvido
voluntario de la lengua esta el olvido de todo, esta la plena metamorfosis del ser en
su totalidad, pero eso ya es otra historia.
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Aunque no lo sé con certeza, en ese discurso europeizante ellos tal vez nunca
sintieron las ganas de salir por esa puerta, pero yo lo hice mas de una vez, a
escondidas o de forma deliberada. Ademas, me negué a regresar danando el plan
de jubilacion de mi padre, que pensaba instalarse nuevamente en las colinas
italianas tan pronto sus tres hijos estuvieran ya radicados alli.

¢ Qué veia yo cuando salia de la puerta? ;Y como esas salidas constantes
cambiaban mi forma de ver a mi familia, de redirigirme hacia mi origen? Creo que
ha sido un largo camino de varias liberaciones, pero la primera de ellas fue sin duda
la construccion de familia, que gracias a las visitas a casa de amigos, tanto en la
universidad como en el colegio, se desdibujo totalmente. El cuerpo en mi familia
era una cuestion restrictiva: nos levantabamos siempre muy temprano, a la hora
que usualmente mi padre dictaminaba. El hecho de andar en pijama por la casa un
domingo era una cosa aberrante, pero sobretodo se debia guardar una compostura
en cada accion: idealmente el cuerpo de todos los habitantes de la casa debia estar
a puerta cerrada a las 6 de la tarde, las salidas hasta las 4 de la mafana eran
inimaginables. Todos debian comer juntos a la mesa, sobretodo al medio dia. Los
cuerpos miraban en television exactamente lo que mi padre decia y aunque mi
madre y yo emitiamos algunos quejidos al respecto, de eso se trataba la vida
familiar. Para mi madre el cuerpo debia guardarse de la intimidad sexual hasta el
matrimonio (eso no se cumplio y fue una absoluta tragedia) y aunque papa es un
ateo severo, mi madre era una catdlica acérrima, que mas o menos hasta los 16
afnos me tuvo yendo a misa con ella todos los domingos. Menos mal apoyada por
papa pude liberarme de las cadenas de los curas, los sermones y los pecados
inexistentes.

En suma, no solo debia ser italiana, sino una italiana correctisima, una familia
ejemplar de la colonia: vaya a saber por qué tales cosas eran tan importantes para
ellos en ese entonces. Cuando comencé a salir con mis amigos en la adolescencia
(porque en la infancia mis amigas eran de la eleccion de mi mama) comencé a
experimentar una laxitud y una libertad que no conocia. Padres y madres en pijama
los sabados hasta el medio dia. Horarios de almuerzo nada restrictivos; ni se hable
de la bobada de ir a misa todos los domingos. Madres que conversaban con sus
hijos e hijas sobre sus amistades y primeras relaciones, padres consentidores que
no tenian un atisbo de severidad en sus cuerpos. Mascotas en casa. Fiestas,
diversion y momentos de disfrute. Sociabilidad. Pronto comenz6 a crecer mi
voluntad de querer trashumar hacia esos lugares, de querer explorar otras puertas
e incluso tuve la voluntad de llevar a mis padres hacia esos viajes, pero creo que
todavia hoy en dia se trata de una misién condenada a un rotundo fracaso. Aunque
sabia esto, intentaba llevarles relatos de mis viajes hacia otras casas, de
compartirles souvenirs, fotografias y otras historias.

Les contaba, sobretodo, de los padres de mis amigos, del disfrute, del interés que
ellos mostraban en quién era yo y qué hacia y quiénes eran mis padres. Les
contaba anécdotas de mis salidas con ellos o conversaciones que teniamos, platos
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que habia probado y demas cosas. Mi madre a veces solo era capaz de decir
“hubieras dado lo que fuera para que yo no fuera tu mama” y mi padre “la nifia se
nos esta volviendo pura india”.

Es dificil escribir sobre estas heridas, porque me sentia, durante mi infancia y
adolesencia, como si no perteneciera a ningun tiempo o a ningun espacio. Ese
lugar espacio-temporal que mis padres intentaban recrear no tenia lugar en la
realidad de ese momento y aquello que aprendia por fuera no cabia en el mundo
imaginario en el que mis padres habitaban. Era algo muy parecido a vivir
suspendida y a adquirir la habilidad de transformarme, de ponerme la mascara en
los lugares y momentos adecuados. Si no estoy mal habia un cuento en Las mil y
una noches en el que el rey de una ciudad, cuando caia la noche, se disfrazaba de
aldeano para conocer la opinion de sus subditos sobre él y su gobierno. Mi mayor
aptitud fue el transformismo y empecé a confundirme sobre mi pertenencia: ;donde
era yo misma realmente? Ahora estoy comenzando a construir ese lugar de
identidad, pero en ese momento yo salia al mundo para aprender sobre mi misma
en esa imagen de los otros. Creo que es una practica que hoy en dia he trasladado
a la danza.

1.3 El espejo y la musa. Sobre el encuentro con la
identidad

“...la cria de hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiempo, pero todavia un tiempo,
superado en inteligencia instrumental por el chimpancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el
espejo como tal”

(Lacan, 2009. p. 99).

La danza llegé a mi a través del viejo televisor de mi casa. Mi padre siempre le ha
tenido mucho carifio a las artes, pero también a los aparatos viejos, que busca
hacer funcionar de todas las formas posibles. Para papa ver el mundo a través de
una pantalla siempre ha sido una fascinacion, mas hoy en dia, que las pantallas
vienen en todas las formas, tamafos y colores. En ese entonces, aunque ya
contabamos con un televisor relativamente moderno ubicado en lo que llamabamos
en casa la “sala de la television”, mi papa intentaba revivir de todas las formas
posibles un viejo televisor de los tardios afnos setenta, que tenia coraza de madera,
que no tenia control y que funcionaba con un par de antenas que le salian de la
cabeza, como las de un grillo gigante.

Mi padre utilizaba el televisor moderno para grabar los conciertos de musica
clasica, las Operas, las obras de teatro y el ballet que pasaban en el canal Film And
Arts. El acceso escaso al que entonces podia tener para ver este tipo de
espectaculos lo obsesion6 con el hecho de poder grabarlos y reproducirlos
infinitamente en la pantalla del televisor. Los veia una y otra vez, como un nifio
mirando sus peliculas infantiles favoritas y me invitaba a menudo a acompanarlo,
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compartiendo conmigo, que entonces podia tener tal vez tres afnos, la aficion de
reproducir lo que tanto nos gustaba en la fantasia, en la palabra y en el juego.

En estos episodios me narraba todas las desgracias sufridas por Aida en la Opera
famosa de Giuseppe Verdi. Me explicaba qué tenian que ver los suefios en el
mondlogo de Segismundo, me contaba como en El lago de los cisnes el cisne negro
parecia ser el cisne blanco pero en realidad era otro cisne, y yo me preguntaba
como el principe podia confundirse tanto y no recordar a su enamorada. Me
encantaba especialmente el ballet. Recuerdo cdmo mi cuerpo se estremecia con
la musica y el movimiento, mientras mi padre me contenia en su calido abrazo. No
sabia entonces que eran las pulsiones de un desprendimiento inminente de esos
brazos que me rodeaban y me reconfortaban. En ese momento solo eran tardes de
cuentos y peliculas, de sentarse en el regazo de papa y de quedarme dormida,
respondiendo a mis necesidades de nifia pequeia.

Cuando mi papa trabajaba las tardes de sabado, yo le pedia que me pusiera el
ballet. Lo recuerdo en un mareo de cables debajo del viejo televisor, desenredando
el negro del rojo, el azul del blanco, para conectar el vejestorio al Betamax y
dejarme viendo el ballet mientras iba a su oficina. Yo me sentaba entonces en un
pequefio banquito gris que mi mama me habia comprado en una jugueteria y veia
el ballet tomandome un jugo Piti o comiéndome un Alpinito. En esos momentos de
soledad comenzé a suceder el desprendimiento que iba a soltarme de los brazos
calidos de papa y de todo el peso de cargar con una identidad que nunca sentiria
del todo mia.

En esas tardes en las que veia como la bailarina que interpretaba a Giselle
enloquecia en escena, o0 en las que miraba como las hadas, con sus movimientos
graciosos le impartian sus dones en la Bella Durmiente de Tchaikovsky, mi cuerpo
comenzo a desprenderse de mi padre y a pegar los ojos a la pantalla, hacia esas
bailarinas que me sorprendian con sus piruetas, sus grandes saltos y que con
gracia interpretaban la musica con sus gestos. Por alguna fuerza que desconozco
comencé a danzar, comencé a dar vueltas delante del televisor, a levantar las
piernas, a aletear con mis brazos, imitando los movimientos de las bailarinas y
siguiendo la musica al compas. Yo era la protagonista de un fantastico ballet: ellas
habian venido a apropiarse de mi y como en la Bella Durmiente, a través de su
magia, a impartirme unos talentos especiales. Si queria podria llegara a ser como
ellas, pero iba a dejar atras a mi amoroso pero impositivo padre.

En ellas me reconocia. En ellas si me reconocia. Eran imagenes de lo que ya era,
de lo que iba a llegar a ser. Sin embargo, hay algo que entonces no habia percibido
y que ahora mis ojos de adulta observan, como si estuviera viendo una pelicula ya
vieja, percatandome de detalles que antes habian pasado desapercibidos a mis
ojos. La pantalla convexa de ese televisor viejo y destartalado era redonda como
un vientre materno, pero también era un espejo fantastico que me ofrecia imagenes
de esas maravillosas bailarinas, mientras me brindaba la posibilidad de observarme



24

a mi misma. Mientras veia a las hadas y princesas que bailaban al ritmo de la
musica también veia a ese cuerpo pequeno e inexperto ejecutando los movimientos
gue marcaban esas idolas con sus cuerpos irreales. Yo no me daba cuenta, pero
mientras me reconocia en ellas también me reconocia a mi misma, a mi propia
imagen, reflejo que se intercalaba y se confundia con la proyeccion de los cuerpos
de las bailarinas.

Fue asi como me fundi con ellas, atravesando el umbral que me llevaria a un
laberinto de espejos. En abril de 1994 le pedi a mi madre que me comprara un tutu.
Comencé a usarlo para mi practica con la pantalla. Ya transformada por los
revuelos del tul alrededor de mi cuerpo, le dije a mis padres que queria entrar a
clases de ballet. Poco tiempo después, de tanto verme a mi y de verlas a ellas, de
verlas a ellas en mi y a mi en ellas, el pediatra me diagnostico estrabismo
convergente.

Era “bizca”, como decia mi mama. “Se volvid bizca por pasar tanto tiempo delante
del televisor”, me regafaba constantemente. En realidad, este defecto se genera
por una relajacion del nervio 6ptico que impide que ambos ojos se enfoquen en el
mismo objeto al mismo tiempo. En mi memoria, vivir el estrabismo significaba ver
doble. Recuerdo la reaccion aterrada de mi madre cuando un dia, mientras ella se
magquillaba en el baino, frente al espejo, le dije “Mami, estoy viendo dos mamas”. Al
tratar de ver dos cosas al mismo tiempo (a mi y a las otras) terminaba viendo el
objeto doblado, como en negativo. De esta forma mi vista se acostumbr6 a ver
réplicas y réplicas de todo por doquier. Para reparar mis 0jos se requirieron algunos
afnos de terapias, de ejercicios de vista en los que debia unir figurines en una lamina
trasparente mientras una luz cegadora me invadia la cara. Hacia grandes esfuerzos
por unir la cabeza y el cuerpo del gato, por seguir la punta del esfero mientras me
lo acercaban a lo ojos, por no fastidiarme frente a los grandes aparatos del
optometra, que ajustaba mi mentdn en una cuenca mientras observaba mi ojo a
través de un lente aparatoso y grande.

Todos estos molestos tratamientos culminaron con el uso de un parche: era un
parche cristalino, rojo, y estaba destinado a cubrir mi ojo sano para que mi ojo
estrabico volviera a encauzarse en el rango de vision correcto, para que la vista se
volviera a centrar. El uso del parche me salvé de entrar al quiréfano, opcidn que los
meédicos estaban considerando por la gravedad de mi caso. Con el tiempo mi vista
se volvié a enderezar. Pero mis ojos guardan en su memoria la capacidad de ver
doble, de replicar y replicar con la mirada, como luego logré hacer con el cuerpo.
Todavia a veces, en memoria de esa nifia obnubilada por la vista de su propio
imago en la pantalla del televisor, tuerzo los ojos, recordandome que la posibilidad
de la réplica esta latente en mi, como el viejo fantasma que vive en el desvan de la
casa.
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1.4 La arena. Sobre maestros y maestras

“Nosotros defendimos la danza clasica de forma asidua, pero los tiempos cambian y todo se
perfecciona: también nosotras, las bailarinas, aspiramos a la perfeccion. Cada dia, en clase, nos
proponemos un nuevo objetivo y trabajamos en el perfeccionamiento de nuestra técnica. Este
propdsito es inevitable e inducido por los tiempos mismos.

No es en la técnica que se reconoce la herencia clasica que conservamos. La perfeccion de la
forma es la principal belleza de los viejos ballets y es esto lo que nosotros debemos preservar y
desarrollar. Concentrarse en este trabajo, recoger las particularidades de la danza clasica: este es
mi objetivo principal, hacia esto dirijo mi atencién. Trabajando sobre mi método de ensefianza,
traté de fijar las bases de la ciencia de la danza, mi trabajo, todo lo que me ha dado mi
experiencia de bailarina y maestra”.

(Vaganova, 2007, p. 25).

"Encontré a Pavlova de pie con su vestido de tul practicando en la barra, sometiéndose a la
gimnasia mas rigurosa, mientras que un viejo caballero con un violin marcaba el tiempo y la
exhortaba a realizar mayores esfuerzos; era el legendario maestro Petipa. Me senté y durante tres
horas observeé tensa y perpleja los sorprendentes ejercicios de Pavlova, que parecia ser de acero
elastico. Su hermoso rostro adopto las lineas severas del martir. No paré ni un solo instante. Todo
su entrenamiento parecia estar destinado a separar por completo la mente de los movimientos
gimnasticos del cuerpo. La mente debia alejarse de esa rigurosa disciplina muscular. Esto era
justamente todo lo contrario de las teorias sobre las que yo habia fundado mi escuela un afio
antes. Lo que yo pretendia es que mente y espiritu fuesen los motores del cuerpo y lo elevasen
sin esfuerzo aparente hacia la luz”.

(Isadora Duncan, Mi vida)

Una de las caracteristicas del salon de danza es el uso del espejo. Agrippina
Vaganova, maestra que estandarizo la técnica rusa para el ballet, hizo del salén de
danza una caja cerrada con ocho puntos posibles para el desplazamiento. He aqui
la disposicion:

Figura 1-3
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El punto 1 del salon o del escenario es donde se situa el publico, y los
desplazamientos se marcan de acuerdo con la orden del maestro o la maestra.
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“iSaut de chat desde el punto 4 al punto 8!, “jJeté en avant del 6 al 2 y luego del 4
al 8!, “iBrissé del 5 al 1 y rematan con assamblé del 2 al 8 y se regresan!”.
Teniamos los movimientos medidos y pensados de acuerdo con la visibilidad del
publico, sin embargo, en ese espacio imaginado, el publico no estaba presente
salvo el dia de la funcidn o en alguna muestra ocasional. En el lugar del publico
estaba el espejo, en el que nos mirabamos constantemente. La silla del maestro,
su trono desde el que observaba el mundo, usualmente se ubicaba en el punto 4,
al lado del equipo de sonido. Rara vez el maestro se movia de ahi, pues cualquier
altercado con la musica podia arreglarlo de inmediato. Es asi que el maestro nunca
nos miraba entonces de frente, que era el cuadro de perfeccion que usualmente el
publico recibia. Su ubicacién, contrariamente, le permitia vernos desde atras. Era
una ubicacion clandestina, vigilante. A veces se corria hasta el punto 3,
observandonos de lado mientras bailabamos en diagonal. Esta posicion le permitia
ver los errores, los defectos, aquellas sombras oscuras que no se veian en el
espejo... Ese espejo que es proyeccion de la perfeccidon de la identidad, en el que
todos nos observamos por primera vez, percibiéndonos fantasticos y magnificos,
como ha teorizado nuestro amigo Jacques Lacan.

El salon de danza es entonces una especie de caja donde los bailarines se
observan a si mismos constantemente o donde son observados y vigilados por el
maestro. Mientras los bailarines ven la maravilla de sus cuerpos que se transforman
con la danza en el espejo, esta el maestro, que observa la contraparte defectuosa
e imperfecta de todos los cuerpos. El ballet tiene una gran regla: nunca darle la
espalda al publico, como si en la espalda se condensara todo aquello que se quiere
esconder, y es esa espalda, justamente, la que el maestro mira todo el tiempo. Esa
vision del maestro contamina de forma constante la identidad del bailarin, que
maravillandose de si mismo en la imagen que proyecta el espejo, resulta
confundido, como mi nifia de tres afos, que mezcla las imagenes de la pantalla con
la suya propia. ¢Soy 0 no soy un buen bailarin? ;Lo que se muestra de cara es lo
que se ve por detras?

Cuando era pequefia yo amaba mi propio reflejo. En casa mi madre tenia un espejo
en su vestier y como todas las nifias pequefas jugaba a ponerme su ropa y a
modelar sus zapatos, ganandome muchos regafios cuando llegaba a casa y
encontraba su closet desordenado. El amor por mi propio reflejo se acentu6 aun
mas cuando entré a clases de danza. Mi hermana, que tiene suficientes ainos como
para ser mi madre, recuerda siempre entre risas cuando me veia entrar al salon de
ballet: entraba modelando mi tutu fucsia, me paraba frente al espejo, daba tres
vueltas, probaba distintas poses y corria cuando la maestra dictaminaba que ya era
hora de iniciar. Mi madre también recuerda que mi primera salida a escena fue
particular. Antes de que empezara el espectaculo sali de las bambalinas, me senté
en la mitad del escenario, crucé la pierna y empeceé a mirar al publico, con la cabeza
apoyada en mi pequefia mano. Dicha salida de estrellato no estaba presupuestada
en la composicion coreografica o en la obra: yo habia salido por mi cuenta, porque
queria que todos los ojos estuvieran sobre mi.
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En esa nifia que adoraba su imagen ya se habia forjado cierta identidad ilusoria:
mi imago, distorsionado por la confusion que me generaron las bailarinas de la
pantalla, estaba construido sobre un cuerpo enormemente virtuoso, un cuerpo
solista, sobre el que se posaba mi propia mirada en positivo, asi como esperaba
que se posara la de otros. Desde mis primeros pasos esperaba ser la estrella del
escenario, posicionarme como una bailarina de oro, como una éetoile. Sin embargo,
esas miradas posadas sobre mi pronto me develaron que no eran tan amables
como la mia.

El salén de danza, con su planimetria y sus desplazamientos exactos, con la mirada
del maestro posada sobre la parte posterior o defectuosa de los cuerpos, con la
mirada de los otros comparieros, se me asemeja hoy en dia a una arena. Recuerdo
que cuando era pequefia mi padre me leia algunos libros infantiles sobre mitos y
leyendas griegas, sobre el modo y el estilo de vida de los romanos. Me generaba
una particular impresion el relato del coliseo romano: un lugar en el que la
ejecucion, la brutalidad, la batalla y el desmembramiento eran el verdadero
espectaculo. Cuando afios después visité Roma por primera vez y cuando luego
tuve la oportunidad de vivir en la ciudad por un tiempo, me impresionaban y aun
me impresionan, la cantidad de surcos que rodean el escenario central. La tortura
y la muerte eran vistas desde todos los angulos, como si fueran el centro del mundo
y del universo, como si fueran el eje central que mantenia a todas esas personas
unidas.

¢Y cual es el sacrificio central de esa arena danzaria, donde todos los ojos,
especialmente los del maestro, se posan sobre una? El sacrificio, la violencia
central es contra ese Imago construido, contra esa identidad que albergaba el
deseo de ser mostrada y compartida.

Durante mis primeros afos tuve una maestra muy benevolente, que intento
mantener arriba esa imagen creada a pesar de mis enormes dificultades para ver
con claridad a mis companferas, para seguir la musica, para aprenderme las
secuencias (esto a causa de mi estrabismo). Claudia (asi se llamaba) aplicaba unos
métodos muy poco ortodoxos para la ensefianza del ballet: improvisar con las
musicas mas variadas, recrear e inventar historias, jugar con velos, coronas,
canastos y ramilletes de flores formaban parte de la cotidianidad en el aula.
Recuerdo muy bien mi primera clase: éramos solo tres, una de las nifias estaba en
tennis, la otra jugaba con un cinto de colores y yo me puse una inmensa capa azul.
Jugabamos a escuchar con las manos, a apoyar la cabeza sobre las piernas
simulando estar dormidas, pero sobretodo, Claudia dejaba volar nuestra
imaginacion y nos ayudaba a trascender el espacio, a crear uno nuevo, nos
ayudaba a vivir otras experiencias en nuestro cuerpo. Esas vivencias o
experiencias danzarias se quedaron en mi, sosteniéndome cuando el salon de
clases dejo de ser el lugar de la trascendencia y comenz0 a ser el lugar del despojo,
de la violencia.
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Hacia los 8-10 afios, la modalidad de trabajo en el salén de clase comenzaba a
cambiar. El ingreso de nuevas docentes a mi vida, como la maestra Nadeja (una
profesora rusa; severa pero transparente), o la maestra Sandrine (quien me
introdujo a la danza moderna y que me presentd los limites de agresion al que
puede llegar un docente), comenzaron a cambiar mi perspectiva de ese espacio,
que dejo de ser un lugar para trascender y comenzo a ser un espacio para ser
vigilado, observado y muchas veces humillado y trastornado.

Recuerdo que cuando era muy pequefia la barra era un lugar para suspenderse.
Me recuerdo muy chiquita, con otras comparieras, colgandonos de cabeza en la
barra, mirando hacia abajo y riéndonos con desenfreno. Recogiamos nuestras
piernas y nos balanceabamos con nuestros brazos, haciendo una especie de
columpio. Ailos después cuando tuve nifias pequefas a mi cargo, me di cuenta que
ellas hacian lo mismo que yo hacia a su edad. Anhelaban suspenderse en el aire,
volar y utilizar la barra para ver el mundo de cabeza. Sus risas brillaban, como
seguramente también lo hacia la mia. Eran pequefas acrobatas, como también lo
era yo.

Sin embargo, con el ingreso de maestras y maestros como Nadeja, Sandrine,
Guillame, Marybel, la maestra Tsun y otros, la barra se convirtié en otra cosa. De
un lado observaba a una compainiera, del otro, a otra. Imitaba lo mejor que podia
las combinaciones, pero el hecho de que la mirada se posara sobre mi me
empantanaba el entendimiento. Mi espiritu inquieto no encajaba con la rigidez de
muchas de las secuencias. La peor pesadilla era quedar en uno de los frentes:
seria alli observada por el maestro, que se daria cuenta de que yo no me sabia la
combinacion o de que tenia tal o cual error técnico. La barra, antes herramienta
para volar, era ahora herramienta para ver y ser vista. Alli el brio sembrado por
Claudia no parecia ser muy util que digamos. La idea de la barra era ponernos a
todas en igualdad de condiciones y trabajar la técnica con la mayor rigurosidad. Se
habia convertido en una herramienta para aterrizar y para atemorizar.

El trabajo en el centro del salon era aun mas pesaroso: la disposicion en ventanas
nos dejaba a todas a la vista, por delante y por detras. No podia esconderme detras
de nadie ni de nada. Detestaba los saltos pequefios y a veces los grandes adagios.
No lograba destacarme ni brillar, usualmente en esta parte de la clase eran otras
las que lo hacian. Sin embargo, adoraba las diagonales: en los videos que nunca
dejaron de sorprenderme, el despliegue de la virtud le concedia a las bailarinas
muchos aplausos. Los grandes saltos y los giros siempre fueron mi fuerte: era alli
donde la luz volvia a posarse sobre mi, donde disfrutaba de la mirada, era alli donde
me sobreponia a las otras. Recuperaba el brio.

Recordar estos episodios de los afios de mi aprendizaje me hace pensar en aquello
que me hizo sobrevivir en esa arena, muchas veces colmada de violencias y
humillaciones, unas explicitas y otras sutiles. Las palabras que encabezan este
apartado, unas de Vaganova y otras de Isadora Duncan, me hace pensar en la
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dualidad de mi busqueda, que por un lado intentaba acomodarse a los que
Vaganova llama “la perfeccidn” (a través del trabajo técnico), pero que sentia un
fuerte llamado hacia el interior, hacia lo que lo que Isadora Duncan llama en su
escrito la conjuncion entre mente y espiritu como “motor” del cuerpo.

Claudia era una gran admiradora de Isadora Duncan. Nos contaba siempre como
la tragica muerte de esa bailarina (ahorcada por su propia bufanda durante un viaje
en un auto convertible) acabd con muchos prospectos para la danza y su
ensefanza. Afos después, cuando muri6 mi abuela, mi hermana rescato la
autobiografia de Duncan de la ya reducida biblioteca de mi abuela. Era un libro que
al parecer nadie queria, pero mi hermana, con su especial talento de librera, supo
guardarlo para mi. Lo lei con nostalgia, recordando a Claudia en cada una de las
lineas y en cada uno de los capitulos. El episodio que aqui traigo me recuerda esa
arena que anulo el espiritu de muchas bailarinas. Isadora habla alli de su encuentro
con Anna Pavlova, la mas reconocida bailarina de ballet en ese momento. Anulada
por las instrucciones del maestro Petipa, coredgrafo de todos los grandes ballets
que ahora conocemos, Pavlova, como una martir, sacrifica su espiritu en nombre
de la técnica. Isadora, aterrada por estos meétodos rigurosos y atemorizantes,
recuerda sus propios fundamentos: “Lo que yo pretendia es que mente y espiritu
fuesen los motores del cuerpo y lo elevasen sin esfuerzo aparente hacia la luz”.
Para Duncan la danza venia de adentro. Las imagenes que yo recreaba en mi
mente cuando pequefa en las clases de Claudia eran muy nitidas. Esas imagenes,
eso0s viajes espirituales, no eran vistos por nadie y sin embargo esas sensaciones
eran las que me hacian danzar. Cuando giraba o cuando saltaba en las rigurosas
clases de técnica mi mente recordaba esas mismas sensaciones: en ese trance yo
era observada, pero no miraba hacia afuera, replicando a otras o estando pendiente
de los ojos del maestro, sino que se iluminaba algo en mi, algo que entonces no
entendia por qué me hacia danzar.

1.5 Alguien nos mira

1.5.1 El trasfondo de la mirada de bailarina a maestra

Comencé a dictar clases de ballet a mis 22 afos. Era profesora suplente en una
academia y usualmente, cuando se comienzan a dar los primeros pasos en el
profesorado de ballet, se le asignan al docente los grupos menos avanzados:
preballet y preparatorio o preschool. Cuando entraba al salén veia un monton de
nifas corriendo, saltando, dando vueltas, apropiadas totalmente del espacio. Habia
que ponerlas en orden, ensefiarle a esos cuerpos a disponerse en esa estructura,
en esa aula rectangular, a moverse las unas detras de las otras. En esos primeros
afnos mi mayor reto fue cultivar la paciencia y el instinto de ser excesivamente
estricta y severa, como lo habia aprendido en algunos salones de clase, pero
ademas, en casa.
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Como maestra a menudo también fui observada: en las primeras clases la directora
de la escuela me acompafiaba en mi proceso, me corregia cuando mi voz se salia
de tono, controlaba mis vestiduras y mi presentabilidad. Recuerdo que una vez,
una de estas directoras, en su excesiva neurosis, notd un pequefio agujero en la
camiseta que llevaba puesta. Me pidié que la cambiara de inmediato, que no fuera
a presentarme con esa camiseta en el aula. En una ocasion, en otra escuela me
pusieron a usar un uniforme humillante: una trucita cefiida, una faldita corta, mayas
negras. Durante el proceso de aprendizaje el uso de ropa desajustada y negarme
a hacerme el mono de ballet siempre fue una pequefia bandera de libertad. Desde
que era pequefia estuve pagando multas porque no queria peinarme como se
supone que deberia ser. Que usar esa trucita ajustada con la que algunas partes
de mi cuerpo se hacian muy obvias y evidentes fuera parte de mi contrato era una
terrible humillacién. Me quitaban las pocas banderillas que habia ganado, las
pequenas luchas en las que podia incurrir en un medio tan hostil.

La razén por la cual en el ballet el cuerpo debe exhibirse en cierta medida es para
que profesor pueda caer en cuenta del error en la ejecucion del movimiento.
Cuando era estudiante no compartia este requerimiento, pero en cierta medida
podia aceptar que algunos profesores severos quisieran observar mi cuerpo al
dedillo. No obstante, experimentar la misma sensacién cuando fui maestra me hizo
sentir que la historia de ser vigilada de forma permanente, primero en casa, luego
en el aula como alumna y finalmente en el aula como maestra, era interminable y
agobiante. Sin embargo, la mayor humillacién fue darme cuenta o percibir que en
muchas aulas habia una camara de vigilancia instalada de la que a menudo el
maestro o la maestra no se habia percatado. Que los directores de escuela
observaran mis clases me cohibia de hacer una correccion a mi manera, de
ensenarles libertad de movimiento, de jugar con las nifias, pero sobretodo, me
cohibia de mostrar mi humanidad, mi singularidad. Se esperaba de mi que fuera
una maestra ejemplar, una maestra que seguia el pensum (como se esperaba de
mis padres que fueran unos italianos ejemplares) no una de esas maestras
incendiarias, que ensefaban a los estudiantes quién sabe qué cosas.

El dia en el que descubria la camara oculta, el panodptico volvia a aparecer. Dice
Foucault (2003) citando a Bentham en su libro Vigilar y castigar:

Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debia ser visible
e inverificable. Visible: el detenido tendra sin cesar ante los ojos la elevada
silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no
debe saber jamas si en aquel momento se le mira; pero debe estar seguro
de que siempre puede ser mirado. (p. 186)

Mientras trascribo esta cita, pienso que en el pandptico no hay una puerta de salida
real. Aunque no tenemos la absoluta certeza de que nos estan mirando, sabemos
que podrian estar mirandonos de todas formas. En el pandptico no hay puerta, no
hay forma de escapar de forma disimulada, como podia hacerlo en casa. El miedo
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a ser capturada en un intento de escapatoria era real. Cuando fui maestra era aun
mas de peso: si me pescaban haciendo un movimiento en falso era posible que me
sacaran de la escuela. La amenaza de perder el trabajo era constante.

A pesar de esto, a pesar de que tenia que aguantar algunas humillaciones vy
reclamos infundados, me di cuenta de que salir de la mirada de alumna y pasar a
la mirada de maestra me permitia abrirme a la compasion.

Ya perdi la cuenta de cuantas veces percibi que una nifia estaba en posicion de
sentirse observada o por debajo del nivel de las otras o criticada por las formas de
su cuerpo, como tantas veces me senti cuando era estudiante. Los directivos de la
escuela a menudo ponian en manos del maestro los castigos que ellos mismos
querian infundir. Que la nifia no alcanza el nivel de sus compaferas. Hay que
hablarle a los padres porque toca bajarla de nivel. Que la nifia esta muy gordita,
toca ponerla atras en la coreografia para que no se vea. Escuchaba infinidad de
comentarios de este tipo. Muchas, con el pasar del tiempo y con la severidad
magquillada con un lenguaje a menudo meloso y melcochudo (a todas se les decia
‘mi amor”, “muieca” o “princesa” mientras se les decian cosas horribles) caian en
cuenta de que el ballet no era para todo el mundo ni para todos los cuerpos. Me di
cuenta, ademas, de que muchas directoras de escuela estaban reacias a perder
sus “clientes”. Para muchas nifias bailar era una terrible tortura, bien sea porque
sus cuerpos no encajaban en los moldes esperados o bien sea porque no les
gustaba el ballet e iban obligadas por sus padres, pero aun asi el objetivo era que
permanecieran en la escuela y siguieran pagando costosas mensualidades asi
para ellas el proceso ya no valiera mas la pena.

La memoria pedagdgica que habia en mi permanecia pegada a mi cuerpo, ese
cuerpo que es palimpsesto de experiencias y recuerdos. Debajo de mis vestiduras
de maestra estaban palpitando mis memorias de estudiante. Podia encubrir asi una
mascara en otra y alli descubri mi puerta de salida.

1.6 La mirada del viajero

1.6.1 Miradas que cambian en trashumancia

Trashumancia

Etimologia:

De la combinacién de los vocablos latinos tras, que quiere decir “a través” y humus que quiere
decir “suelo”. Atravesar los suelos.

Definicion:
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Accion y efecto de “trashumar”, verbo que se vincula al pastoreo en continuo movimiento, en el
que el ganado se adapta a suelos de productividad cambiante. Este verbo también hace
referencia a personas que cambian periédicamente de lugar’.

Hasta el momento he hecho algunas acciones sobre como en todas y cada una de
las circunstancias de vigilancia en mi propia vida he creado unas puertas de salida
que me han ayudado a escapar, pero que permanecen de cierta forma abiertas
para cuando he decidido volver. Desde pequefia me he habituado a trashumar de
un lugar a otro: de mi propia casa, familia y cultura hacia otras miradas de la vida.
Del aula hipervigilante a la danza que residia en mi interior, de la mirada de la
maestra estricta a la mirada de la maestra compasiva. Esta continua movilidad
entre visiones opuestas, ese continuo transformarme en distintos espacios me
nutrié de distintas perspectivas.

He recopilado aqui la definicidn y etimologia de trashumancia. Me gusta mucho la
palabra “atravesar”, no sélo porque lleva en su vientre la palabra “travesia”, sino
porque da lugar a la posibilidad de ser afectado por el lugar que atravesamos, pero
también porque abre la oportunidad de marcar, de afectar ese espacio con nuestro
paso. Entrar en una travesia es atravesar una puerta que nos transformara a
nosotros y a los demas. “Atravesar los suelos” de cierta forma es apropiarnos de lo
que esos territorios nos pueden brindar y a la vez transformarlos con nuestro paso.
En la definicion se hace alusion a la practica de pastoreo que lleva el nombre de
“trashumancia”. Adaptarse a suelos de productividad cambiante, en materia
humana, apela a nuestra posibilidad de nutrirnos de todas las experiencias vividas,
de todos los lugares en los que hemos estado, de todas las personas que han
pasado por nuestra vida y de todas las posibilidades que hemos cultivado. Cada
experiencia nos alimenta y nos transforma.

Hasta ahora les he contado sobre como estos pequefios transitos entre un lugar y
otro me han dado la posibilidad de ver un estado de consciencia, elevandome de
la experiencia de sentirme prisionera de la vigilancia, pero les he contado muy poco
sobre experiencias concretas que hayan puesto en evidencia como el hecho de
trashumar puede ser visto como un acontecimiento nutricio para mi y para otros.
Les voy a contar una historia.

*k%

En el ano 2018 atravesé una crisis laboral y personal bastante intensa: terminé una
relacion con alguien con quien me habia asociado como artista y como maestra,
perdiendo gran parte de mi suelo. Estaba en una compafiia de danza en la que el
trabajo era inconstante y dejaba mucho que desear. Mi unico sostén en estos dias
era un grupo de ballet de adultos principiantes que recibian mis clases en la escuela
EFA Danza, un lugar muy amable y respetuoso con los docentes y muy compasivo

' La referencia de esta cita se perdio en el universo del internet. No volvi a encontrarla después de
anotada. A lo mejor encontré su asidero definitivo en estas paginas.
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con los alumnos. Los duefios de la academia, algunos afios menores que yo, no
tenian una formacion estricta en ballet: les daban a los profesores mucha libertad
de catedra y confiaban en sus conocimientos. Los alumnos no tenian que respetar
ninguna tonta exigencia con respecto a su forma de vestir y de peinar; ni siquiera
de bailar. La escuela tenia un genuino interés de que los alumnos disfrutaran la
danza.

El trabajo con estos estudiantes de distintos niveles, proveniencias y edades me
hizo por primera vez sentir la potencia de ser maestra. Mientras que a mis ojos las
alumnas de escuela tradicional se veian opacadas por ese riguroso ocultamiento
de identidad al que se veian forzadas, estos estudiantes, que llegaban a clase
libremente vestidos, que se reian con naturalidad, que con osadia proponian
dinamicas y actividades, que conversaban al principio y al final de cada clase sobre
los temas mas variados, se me presentaron como un grupo que daba color a mi
labor pedagogica. No se sentian vigilados por mi: habia una disposicion de su parte
para que su autenticidad y singularidad fuera vista. Algunos de ellos, ademas,
provenian de otras disciplinas de la danza: el jazz, la danza urbana, la kizomba, la
salsa. Su movimiento, incluso el mas clasico, estaba dotado de una variedad de
matices que abrian las posibilidades dancisticas.

A pesar de todo, este grupo me abrié mas preguntas que respuestas. Sabia ahora
con toda certeza que amaba ensefar y que ese amor a la ensefianza crecia cuando
podia ver en cada estudiante su potencial particular. Para el montaje de fin de afio,
las directivas de la escuela nos dieron total libertad de jugar con las posibilidades
de cada estudiante, con la oportunidad de escoger nuestra propia musica y lo que
queriamos representar. Para ese montaje, que recogia el tema del planeta tierra,
puse al grupo a dinamizar con las posibilidades de cada uno y sin embargo resultd
siendo un montaje armonioso y bello. No hubo esta vez la exigencia de pasar a la
alumna con sobrepeso a la parte de atras o la obligacion de nivelar a todos para
que cumplieran la exigencia de una misma secuencia coreografica. Aprovechar el
dinamismo de los cuerpos resultd en una coreografia en la que los personajes
entraban y salian del escenario mostrando su propio brillo.

Sumandose al tedio que actualmente vivia como artista (armonizar dentro de las
coreografias univocas de una compafiia sin experimentacion coreografica) y a la
tristeza que en ese momento atravesaba en mi vida personal, el trabajo con el
grupo de la EFA me hizo preguntarme sobre las posibilidades pedagdgicas de la
danza y sobre la apertura de nuevos espacios similares. Después de la clausura,
mis alumnos me regalaron algunos objetos: una bufanda, un juego de aretes y
collar, una caja de chocolates, un cartel de despedida. Fueron los primeros objetos
que guardé en mi coleccion. Anuncié que iba a renunciar. Aun no tenia ninguna
respuesta. En ese momento no conocia ninguna respuesta. Decidi renunciar a
todo, dejar la casa de mis padres y hacer una pausa en mi propia vida para hacer
un largo viaje.
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*k%

Como ya les habia contado, mis hermanos vivian en ltalia desde hacia mucho
tiempo. Me arriesgué a visitarlos sin saber si iba a quedarme o no, dispuesta a ver
cuales eran mis opciones. En este viaje que durd algunos meses tuve dos
encuentros y un desencuentro, que finalmente me condujo de regreso a casa.

Me instalé en un apartamento en Roma. Tres habitaciones, dos bafios. Una
compafera de cuarto que nunca estaba. Las primeras semanas me dediqué a dar
vueltas por la ciudad, a reconocer monumentos, a identificar las vias turisticas, a
probar nuevas comidas. Al principio comia mucho en la estacién Términi. Me
gustaba el ramen que vendian en uno de los restaurantes y a menudo desayunaba
con ricotta al forno, un queso fresco ahumado y un largo café. Los desayunos
italianos con panes dulces, pedazos de torta y cappuccino a menudo se me hacian
hostigantes a horas tan tempranas de la mafiana. La estacion era un lugar de paso,
como muchos de los monumentos y calles turisticas de la ciudad. La calle que
conduce al Coliseo Romano, el Foro, Plaza Venecia son calles y monumentos de
todos. Las ruinas de Roma son la piel de la ciudad que se expone desnuda en
todas sus capas.

Me inscribi a unos cursos de teatro con el maestro Gilberto Scaramuzzo. Era un
hombre muy alto, su cara parecia una mascara, su cuerpo, a pesar de ser enorme,
cabia en todos los espacios, los llenaba con su presencia. En las clases de maestro
Gilberto tuve un reencuentro con el cuerpo. Alumno de la escuela del Piccolo Teatro
de Roma, el maestro Scaramuzzo era discipulo de la Mimesis Teatral, metodologia
pedagogica para el teatro que proponia la asimilacion del entorno en el cuerpo
mismo, apelando a una afinidad espiritual entre el intérprete y el mundo que lo
rodea. Dicha metodologia, creada por el director y maestro de teatro Orazio Costa,
me proponia sentir la resonancia del mundo en mi cuerpo, que con los ejercicios
propuestos por el maestro Gilberto, se estremecia y crecia solo con pronunciar
palabras que podrian sonar vanas como “nube”, “gato” o “arbol”. Esas palabras
despertaban movimientos en mi cuerpo que ni siquiera sabia que existian. Por
primera vez las formas de mis extensiones o el peso de mi cuerpo dejaron de
importar. Con el movimiento exorcizaba las fuerzas de mi memoria. Mi pelo de
desenmaranaba y bailaba con mis brazos y con mi sombra, mis ropas perdian
importancia y poco a poco comenceé a sentirme poseida por las fuerzas del despojo.
Gracias al maestro Scaramuzzo me reconecté con esa luz de la que hablaba
Isadora Duncan en su biografia y en sus cartas: hay un reconocimiento del alma
humana con el espiritu que habita el entorno. Las clases del maestro Gilberto,
ademas, me llevaron a comprender que esa habilidad de transformismo que habia
adquirido desde casa podia trascender a otras formas y lugares inimaginados.

A pesar de que disfrutaba mucho de los talleres, me la pasaba la mayor parte del
tiempo vagando por la ciudad. En mi casa no habia televisor y la duefia, temiendo
que llevara a vivir a alguien mas alli que se quedara sin pagar, puso en cada cuarto
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una cama pequefa e incomoda. Ni siquiera leer era confortable en ese colchon
duro y pequefio, en el que apenas cabia un nifio de 12 afios. Me iba a leer y trabajar
en los cafés; hasta veia Netflix mientras me tomaba grandes cappuccinos y cafés
‘largos” (que por cierto, a los italianos les parecia una bebidas francamente
intomable). Los fines de semana visitaba a mis hermanos y recorria el binario mas
largo y lejano para tomar el tren regional, considerablemente mas econdmico.
Recorria las calles turisticas una y otra vez. Me converti en una verdadera
transeunte.

Un dia como tantos me dirigi a Plaza Venezia. Era un dia en el que no sabia qué
mas hacer. Para llegar al monumento de la Republica tocaba pasar por un callejon
pequefio con una escalera. Alli se sentaban todos los inmigrantes africanos a
vender manillas, a tender la mano frente a la cara de las personas, ofreciendo su
mercancia con vehemencia. Como otros paseantes de esa calle, me encontré con
una mano enorme y fuerte frente a mis ojos, que me tendia una pulserita de tejida
de hilos de distintos colores. Miré al chico a la cara. Le dije que no, que muchas
gracias. Le di una sonrisa cordial y segui subiendo la escalera. Lo que voy a contar
a continuacion podria estremecer a muchos colombianos como yo: podria ser el
preludio a una tipica escena de atraco en la ciudad de Bogota. Caminé unos pocos
pasos por delante y el chico se me vino corriendo detras.

Entonces aceleré el paso. Pensé: “Aqui fue. Me van a matar, me van a secuestrar,
me van a robar, me van a chuzar”. Cuando me alcanzé puso su mano sobre mi
hombro y me obligé a mirarlo. Tenia un gorrito de lana en su cabeza. Su boca
cansada jadeaba por el esfuerzo de alcanzarme; era un hombre muy corpulento.
Cuando se recupero me dijo: “; Sabias que eres la unica persona que se ha fijado
en mi en mucho tiempo? ;No eres italiana, cierto?”. Ante esa pregunta, respondi
que no era de alli. Pensé en mi hermana o en mi hermano. Sin sombra de duda
hubieran respondido que eran italianos. Estaba asombrada: a ese hombre nadie
era capaz de determinarlo con la mirada, solo le lanzaban algunas monedas de
consuelo para quitarse de encima la incomodidad de esas manos negras, la
incomodidad del reclamo de Africa por su destino de hambre, escasez y violencia.
Al confesarle que no era de alli encontramos algo en comun: ambos nos sentiamos
solos, divagando entre un lugar y otro. Este hombre habia pasado por las mas
grandes penas para poder migrar de Senegal, su pais de origen. Llego a Francia,
pero muchos recovecos lo llevaron a ltalia, a ese callejon donde vendia manillas y
donde se sostenia a punta de comer chucherias baratas y mala comida. Cuando le
conté que era colombiana comenz6 a hablarme en espafiol. Quién sabe donde lo
habria aprendido. Conversamos un poco, sobretodo sobre el talante grosero y
maleducado de los italianos, sobre la supremacia neocolonial. Al final de nuestra
conversacion me regal6 una pequeina escultura de un elefante. “Te lo regalo, para
que te acuerdes de mi”. Es una escultura bella, aun la conservo. Fue alli que
empecé conscientemente a coleccionar.
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Figura 1-4

Cada vez que relato este encuentro le digo a las personas que ese dia ocurrié algo
magico. Senti que esos multiples mundos de los que entro y salgo constantemente
tuvieron un punto de encuentro, se cruzaron caminos. Ambos viviamos a nuestra
forma la trashumancia, ambos nos adaptabamos a entornos que a veces
resultaban hostiles acogiendo los aprendizajes y a la vez camuflandonos cuando
hacia falta. Escondiamos cosas de un mundo cuando teniamos contacto con el otro
y viceversa. Dos realidades tan distintas y a la vez tan similares, que nunca
hubieran podido hallarse de no haber sido por la disposicion de uno de los dos de
ver mas alla del prejuicio. De haber visto el mundo con una sola mirada ese chico
senegalés hubiera pensado de mi: “una blanca europea mas”, y yo de él: “un
inmigrante mas metiéndome sus manillas hasta por los ojos”.

Chimamanda Ngozie Adichie (2018), famosa autora nigeriana que esta entre mis
autoras contemporaneas favoritas, en su ensayo “El peligro de una historia unica”
cuenta sobre la reaccion de sus compafieras de cuarto cuando llego a estudiar en
una universidad en los Estados Unidos. Dice Adichie (2018):
A mi, lo que me impresiono fue lo siguiente: ella se habia apiadado de mi
incluso antes de conocerme. Su actitud por defecto hacia mi, en tanto que
africana, era una especie de lastima bienintencionada y paternalista. Mi
compafiera de habitacién conocia una Unica historia sobre Africa, un relato
unico de catastrofes. En esa historia no cabia la posibilidad de que los
africanos se le parecieran en nada, no habia lugar para sentimientos mas
complejos que la pena ni posibilidad de conexion entre iguales (pp. 12-13).

Esa mirada neocolonial que pesaba sobre Chimamanda cuando llego a los Estados
Unidos es la mirada que se supone debia ser la mia por el entorno italiano tan
purista en el que creci. Como he relatado, he huido de eso desde que era nifiay a
lo mejor ese chico senegalés también, solo que cuando me lo encontré tal vez ya
estaba perdiendo la fe. Ya se estaba resignando a que las personas lo vieran como
un pobre africano, como un inmigrante molesto que vendia chucherias en la calle
y que ademas queria quitarle el trabajo a los europeos honestos y trabajadores. El
encuentro conmigo, tal vez, lo hizo pensar que habia algo mas alla, que él podia
ser visto de otra forma. Yo también me di cuenta de que podia ser vista de otra
forma, mas alla de lo que se esperara de mi. Siempre tuve la aficion de escapar de
lo que se supone que debia ser. Ese encuentro me dio a entender que generar ese
espacio era posible.



37

Fue un momento y un lugar en el que confluyeron la honestidad y la transparencia
mas alla del prejuicio, fue un instante de quitarse la mascara en mi constante
transitar de mundos: hallarme tan semejante a alguien que podia parecer tan
distinto. Fue algo que atesoré. Entendi que generar estos espacios de encuentro
donde la libertad y la autonomia de ser tenian un lugar formaba parte de mi
vocacion. Mi siguiente pregunta era el donde. ¢ Donde lo haria?

*k%

Dias después tuve una horrible experiencia. Era invierno. Habian ventiscas heladas
en las mafnanas, pero ese frio de madrugada siempre me recorddo a mi madre:
cuando era pequefia, mama se levantaba muy temprano y abria todas las puertas
de la casa. Cuando yo atravesaba el patio de mi casa para llegar a la cocina y tomar
el desayuno, ese viento frio me congelaba los huesos. Desde que vivo lejos de
casa (mas en esas circunstancias, tan lejos de mi familia) he mantenido el habito
de dejarme arropar por el viento. Esa brisa fria es como un abrazo de mi madre,
que ya duerme en otra casa y en otra cama, ya muy lejos de mi.

Ese dia habia abierto todas las ventanas. Mi compariera de cuarto no estaba en
casa. Fui a la cocina, estaba en pijama y en chanclas, holgadamente. Me
regocijaba de pensar cuanto le molestaban esas cosas a mi padre. Tomaba un
desayuno ligero, un café y unas tostadas de un pan delicioso, con aceite de oliva y
ajos: la famosa bruschetta que me habia ensefiado a preparar papa. Mientras tanto
leia, tal como lo he hecho toda la vida a la hora del desayuno.

Esa mafana oi a los vecinos pelear. Eran una pareja amargada, un matrimonio
inconforme y gris, como a menudo son muchos de los matrimonios que de afuera
pintan perfectos. Habia tenido con ellos pocos encuentros, pero de aspecto
parecian dos personajes de una novela de Dostoievski, ambos encarecidos por
una vida misera. La mujer llevaba el pelo sucio y grasoso, cogido en una mona.
Era delgada y tenia una cara muy triste. El marido era barbudo y aunque no era
tan viejo las canas se habian apoderado de su cara. Olia horrendo y dejaba el
ascensor del edificio contaminado de su terrible humor corporal. Su hijo (creo que
era su hijo quien lo hacia) tocaba el piano estupendamente. En las tardes llenaba
el edificio de espléndidas notas y yo me acurrucaba en la camita de nifa,
abrazandome a mi soledad mientras oia el consuelo de la musica.

Ese dia su hijo no tocaba el piano. Ese dia la sefiora no sali6 a camuflarse en las
paredes ni el marido a apestar el ascensor o las escaleras. Ese dia tenian una
pelea horrenda, terrible. Se oia como volaban de un lado para el otro los objetos
del apartamento, como los gritos retumbaban en las paredes del edificio. Alguien
rompio un plato (¢,0 era acaso un florero?). La mujer grité de frustracion (¢,0 era del
dolor? ;Ese marido infeliz le habia acaso hecho algo?). Al escuchar ese escandalo
dejé mi desayuno, dejé mi libro y en pijama y en chanclas sali a husmear al pasillo,
como seguramente lo hacian todas mis ancestras italianas. Mientras escuchaba
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ese tremendo drama y dudosa de si debia llamar a la policia o no, la ventisca
materna seguia paseando por la casa y de repente quiso hacerme el chistecito de
cerrar la puerta mientras yo estaba chismeando en el recibidor. Me quedé por fuera,
sin celular, sin abrigo, sin llave, sin compariera de cuarto que llegara a abrirme. Ella
pasaba el fin de semana en su pueblo natal. “jPor chismosa! jPor chismosa!”, me
reprendia una y otra vez mientras mis dientes tiritaban de rabia. Llamé a la puerta
de la vecina. Le pregunté si sabia el numero de mi casera, que seguro tendria las
llaves de mi casa. Me respondié que no, que Lino, el vecino de la otra puerta, la
conocia mejor, pero que habia salido muy temprano y que no habia vuelto aun. “Yo
lo unico que puedo hacer es prestarle un abrigo para que vaya a buscar al
cerrajero”’, me dijo.

Me acordé entonces de Dofia Hilda, la vecina de mis padres en Bogota. Una vez
con mama nos habiamos quedado fuera de casa y dofia Hilda, domingo en la
mafana como era, todavia en pijama, nos acogié en su casa, nos dio café con
almojabana y nos acompaid mientras llegaba el cerrajero. Qué ironia.

Sali entonces en pijama, con el abrigo puesto y en chanclas a buscar el bendito
cerrajero. En uno de los tantos locales del edificio habia una peluqueria que
siempre me habia parecido simpatica. La serranda tenia un graffiti de Audrey
Hepburn. Me encantaba detenerme a mirarla cada vez que llegaba a casa en las
tardes. Era de mafiana y la peluqueria estaba cerrada, pero podia ver que alguien
estaba adentro. Golpee la puerta, esperando lo mejor. Me abrié una sefiora, no
alcancé a ver bien su cara, solo que era rubia y ya muy vieja. Se escondia detras
de la puerta y solo mostraba sus ojos. Cuando comenceé a hablar, a pedirle ayuda,
me dijo: “No tengo dinero, ya vayase” y me tird la puerta en la cara. Me quedé alli,
parada, congelada por esa experiencia. “Ya experimenté lo que significa ser un
mendigo, alguien que el resto del mundo ignora”, pensé. Y me acordé entonces del
chico senegalés, que mostraba sus manillas al mundo para poder vivir y que la
gente se alejaba con desprecio de él, asi, una y otra vez.

Ese dia todo se resolvié de una manera amable: finalmente el vecino Lino llegé a
casa, la otra sefiora le conté de mi percance y llamo6 a mi casera. Yo ya me habia
rendido buscando un cerrajero y cuando regreseé al edificio mi puerta estaba abierta
y la casera esperandome, entre risas y compasion. Pero ese dia, después de ese
suceso experimenté también el otro lado de los privilegios en los cuales habia sido
criada. Ese dia decidi qué iba a hacer: ese dia decidi volver a Colombia y crear un
espacio para que esos mundos tan distintos entre si y por los cuales habia
trashumado pudieran encontrarse. La danza (y luego lo fueron las artes en general)
iba a ser la herramienta.



39

1.7 La Voz

1.7.1 La realidad

Emprender la apertura de mi propia escuela no ha sido nada facil. La llamé “La
Voz”. No sé por qué, no hay alli una historia particular, fue una idea bellisima que
se me ocurrié tomando una larga ducha en mis ultimos dias en la ciudad de Roma.
Luego comprendi que se trataba de una sugerencia muy acertada del inconsciente:
la labor pedagogica se trata también de generar voces, de alimentarlas, de
motivarlas e incentivarlas, creando espacios para que esas voces se puedan
pronunciar.

No ha sido facil porque diariamente, mientras intento cumplir con la labor de ser
una maestra comprometida, que como Olga Cossettini busca conformar individuos
y comunidades con su labor, se atraviesan todas las dolencias que me provoca el
hecho de entrar en un mercado de venta de cursos y talleres en educacion artistica
para adultos, tanto en Colombia como en otros paises del continente. Mi dia a dia,
desde que comenceé este proceso, consiste en estar pendiente de mi teléfono. Soy
yo quien atiende a las personas que estan interesadas en los cursos. Ademas, soy
yo quien responde inquietudes y esta detras de las redes sociales. Soy yo quien
maneja la base de datos, quien gestiona espacios para los cursos, soy yo quien
invierte su dinero. Soy yo quien dicta las clases, pero también quien lidia con las
innumerables quejas, reclamos y lloriqueos de los profesores que a veces contrato
para los cursos. Soy yo quien lidia con los conflictos e inseguridades del disefiador
grafico, soy yo quien acalla los fervores de la gestora de negocios de mi escuela.
Me la paso de reunion en reunién, planeando y gestionando, buscando alianzas,
pensando en la venta de productos que apoyen la economia de la escuela y en
colaboraciones con fundaciones que quieran insertar a sus beneficiados en el
programa de becas que estoy armando. Y soy yo la que tiene que lidiar con la
frustracion personal, dia, tras dia, cuando hay algun curso o algun producto cuya
venta no funcioné. Me rompe el corazon. En suma, hago llamadas, disefio
formularios, respondo preguntas de los estudiantes, disefio sin cesar contenido de
valor para tener a mis seguidores enganchados, pago infinidad de recibos de
publicidad, me la paso juntando facturas, cuentas de cobro y recibos de pago y
mientras tanto, mi labor docente se ve mermada, estancada, esperando los plazos
que me exige la logica de venta para poder dictar mis cursos y talleres. No hay
forma de salirse de este rol, no hay manera de transformarse en otra cosa. El éxito
de mi escuela depende enteramente de mi.

Como si fuera poco, para mantener este proyecto, me vi obligada a llegar a un trato
con mi familia: mientras consolidaba mi propia empresa y mientras finalizaba la
maestria, podia trabajar medio tiempo en la empresa de la familiar (qué miedo. Los
meses pasan y La Voz no se consolida del todo. Me da miedo quedarme atrapada
aqui, panico). A pesar del tremendo aburrimiento que implica para mi este trabajo,
cuando me siento agotada, agobiada y cansada por las frustraciones excesivas de
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Figura 1-5

la escuela que se suman también a las de mi empleo, recuerdo y honro a mi abuela,
la fundadora de la empresa familiar, para darme animos y fuerzas a mi misma. En
esta fotografia que les muestro mi abuela tenia poco mas de 30 afios. Creo que su
edad se aproximaba mucho a la mia en este momento. Llegé a Colombia con 18
anos de edad. Venia de un pueblo pequefo del sur de Italia. Crecié frente al mar
imaginando cuales eran las fronteras posibles que separaban el mundo de su
aldea. Ahora que lo pienso, ese pafio negro que utilicé en mi cabeza para las
representaciones de la maestria me hacen pensar en ella y en el mundo que ella
dej6 en 1933 para llegar sola aqui a Colombia a casa de su hermano Gennaro.

Figura 1-6

Las mujeres de esa ltalia de los afios 30 andaban con esos pafios en la cabeza y
continuaron usandolos durante largo tiempo. Una de las anécdotas que mi madre
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cuenta sobre el matrimonio de mis abuelos (pareja distinguida retratada en la
siguiente foto, con sus vestiduras de los afios cincuenta y cada uno con su cigarrillo
en mano), es que mi abuelo, al visitar por primera vez la poblacion en la que mi
abuela nacio, quedo impactado por la permanencia de esas mujeres de delantal
amplio y pafolén en la cabeza. Mi abuelo naci6é en Brescia, una ciudad del norte
de ltalia, zona del pais que habia abandonado ya hace mucho varios de los
aspectos de ese tiempo mitico y ancestral. Al ver a esas mujeres codeandose con
sus ropas anchas y pafolones negros, mi abuelo le dijo a mi abuela: “; Si ves de lo
que te rescaté? Si no fuera por mi todavia andarias por el pueblo con la cabeza
tapada”.

En la fotografia de los dos, mi abuela se ve decididamente alejada de ese universo:
hizo algo muy distinto de ella misma, muy diferente a lo que su entorno cultural
marcaba. Ahora que lo pienso, he
heredado de ella el deseo de
deshacerme de ese panolén, de
romper las fronteras que me
separan del océano y de saber
qué otro destino me espera. De la
misma forma, comparto con ella
los esfuerzos por hacer de ella
quien ella queria ser y no quien se
suponia que debia ser.

Figura 1-7

Mi abuela no fue ama de casa.
Era creyente, pero no
particularmente religiosa, menos
para andar con un trapo que le
cubriera la cabeza ni para
presentarse a la misa con una camandula colgando de su mano. Tuvo hijos, pero
mi madre decia que no era particularmente maternal. Se casé en 1943 con 28 afios
de edad, algo muy fuera de lo comun para una mujer de esa época, pero mi abuela,
sobretodo, marco tendencia en algo particular: hizo dinero (muchisimo dinero)
montando una panaderia italiana que para ese momento, junto a la panaderia
Cometa, era la unica que distribuia pan en Bogota y en las regiones aledafas. La
panaderia San Marcos, ubicada hoy en la 13 con 40, fue la verdadera creacion de
la vida de mi abuela, fue la forma de dejar su legado, de marcar un camino en el
mundo. Después de 4 aifos de su muerte, la fe con la que montd su negocio aun
sigue viva.

Cuando yo naci, mi abuela ya estaba viviendo en dicha y abundancia: atendia aun
al mostrador, conversaba a diario con los clientes, lideraba el negocio con alegria,
trabajando incluso los domingos vy los festivos. Cumplié esta labor hasta los 95
afnos, cuando cayd enferma de una suerte de Ictus. Cuando enfermé lo que la
motivaba en su proceso era volver a trabajar algun dia.
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A pesar de haberla conocido en la época de las vacas gordas, escuché de ella 'y
de mi madre muchos relatos del arduo trabajo que implic6 sacar la panaderia
adelante. Ella misma decia: “{Cuantas mafanas me levanté a las 3 para ir a contar
el pan y ponerlo en el camion!”. Después de esto, mi abuelo distribuia el pan por
toda la ciudad y lo llevaba también a otros destinos requeridos. San Marcos
comenzo en el barrio Egipto, en una antigua casa que mis abuelos compartian alli
con otra pareja a la que estaban asociados. Durante los primeros afos, para
completar las ganancias necesarias para la subsistencia, mi abuela hacia lasagnas
en casa Yy las vendia a clientes particulares. En la siguiente fotografia vemos a mi
abuela haciendo lasagnas en ese horno discreto, con unas ropas sencillas y en una
cocina que no parecia ser, evidentemente, la de una casa de lujo. Incluso cuando
mi abuela amaso esa fortuna de la que les conté, seguia haciéndose cargo de todo,
‘ensuciando” sus manos con las lasagnas frescas que salian del horno,
limpiandose con el delantal, exhortando a sus empleados a que hicieran un trabajo
mejor.

Lo que tal vez mas me sorprende de esa fotografia es la sonrisa que lleva puesta,
a pesar de las circunstancias dificiles en las que hacia su trabajo. ¢ Era esto tal vez
lo que lograba que sus clientes fueran fieles a San Marcos? ; Era su innato talento
por el servicio? ¢ Era su capacidad de sonreir incluso en lo momentos mas hostiles?
Aun no lo descubro, es un misterio.

Mientras ella estuvo en vida teniamos una relacién amable de nieta y abuela. Me
contaba muchas historias, pero no fue sino hasta cuando yo abri La Voz, mi
escuela, que me senti realmente cercana a ella. Ya habia muerto hacia dos afos,
representando una enorme pérdida para muchisimas personas, pero para mi, de
alguna forma, cobro vida nuevamente.

A diario me pregunto qué vive de ella en mi. Ella era toda una Girl Boss de la época
y aunque aun no sé cual fue el secreto del éxito de su negocio, espero que algun
dia me lo susurre al oido. Por ahora trato de replicar muchas de sus actitudes: no
le temo al trabajo duro, intento establecer buenas relaciones con los posibles
compradores de mis cursos (detesto llamarles clientes), intento ser amorosa con
los estudiantes que compran en la escuela y sobretodo intento no perderme en la
frustracion. Entiendo que debo estar dispuesta a atravesar las zonas y momentos
aun mas oscuros de los que atravieso ahora. Una creacion puede tardar muchos
afos en darse a la luz. Ademas, lo que me sostiene son los bellisimos momentos
de magia en los que el estudiante descubre su propio sendero, cuando encuentra
la chispa que enciende su voz.



43

1.7.2 La magia

“La esencia del medio visual es el tiempo...las imagenes viven dentro de nosotros...somos
databases vivientes de imagenes -coleccionistas de imagenes- y una vez que las imagenes han
entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer”.

(Agamben, 2010, p. 11)

Como les conté, soy aficionada a las imagenes, soy aficionada a recoger imagenes:
mi admiracion por la escultura, la pintura, por la fotografia misma es incontenible.
Mi padre era igual: desde que tengo memoria recortaba fotografias del periddico
solo por su belleza, por la captura de momentos alucinantes, casi irreales. Como
los fotdégrafos de prensa a mi padre le gustaba hacer fotografias en la calle,
encontrarse con esos rostros particulares y pedir permiso a los paseantes para
capturarlos con su camara. En casa tenia un cuarto oscuro. Yo alcanceé a verlo en
esta labor, a mirar como al sumergir y remojar el papel en un liquido magico,
afadiéndole el conjuro del alma del fotégrafo que esperaba la mas bella revelacion,
aparecia, de repente, una magnifica fotografia, como por arte de magia. Esta
aparicion, esta resurreccion del recuerdo me parecia en extremo fascinante.

Mi padre nunca tuvo el coraje o tal vez el tiempo de aprovechar este talento
maravilloso para adoptar la fotografia como carrera o como profesién, pero mi
hermano, un par de anos después de divorciarse, retomo esta practica de mi padre
e hizo de ella su trabajo. Yo creo que nunca en mi vida he tomado una buena foto.
Mi camara no captura adecuadamente, pero creo e intuyo que mi cuerpo Si.

En el epigrafe que escogi para este apartado, Bill Viola explica que nosotros somos
una base de datos de imagenes, que esas imagenes cambian y se transforman en
nosotros, sometiéndose casi que al proceso alquimico del alma de la persona que
las colecciona. ¢Y si nuestro cuerpo fuera papel fotografico en que imprimir esas
imagenes?;Y si esas imagenes se traducen también a otros lenguajes?

En los talleres especificamente de danza de la escuela (luego les explico como se
ha dado esto en Perifrasis, pero eso es tema del siguiente apartado) he buscado,
a través de la nigromancia pedagogica, evocar las imagenes que viven en el
estudiante y resucitarlas en su cuerpo.

Los laboratorios de danza creativa y consciente que he dictado en la escuela bien
podrian llamarse laboratorios de magia. Cada ejercicio es un conjuro para evocar
el espiritu de cada imagen que ha quedado de la experiencia vivida. Recuerdo que
durante mi permanencia en Roma, el maestro Scaramuzzo me exhortaba a sacar
de mi las memorias de un cisne. “jCisne!”, decia, mientras todos en el salén
retorcian sus cuerpos para buscar en ellos la memoria de dicho animal yo,
ingenuamente, me puse a mover las alas, tal como me habian ensefiado en clase
de ballet. EI maestro me decia que tal cosa era un movimiento predeterminado,
que ese no era el cisne que vivia en mi.
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Ese episodio me llevo a la exploracion de las dimensiones de mi memoria: ;qué
herramientas podian ayudarme a recordar y a corporizar? No hay nada que me
recuerde mas el agua que su sonido o que el olor del salitre del mar. No hay nada
que me evoque mas las flores que su perfume, no hay nada que traiga mas a la
vida el aburrimiento que la pesadez que produce en el cuerpo la lectura de un
pasaje de Madame Bovary o la culpa algun fragmento de Crimen y castigo o el
miedo la lectura de E/ amenazado de Borges.

¢ Y qué pasa si el cuerpo se pone en accion cuando al aula se traen esos elementos
de evocaciéon? ;Qué pasa cuando al estudiante se le invita a contemplar los efectos
de la evocacién en su cuerpo y a escuchar los la resonancia de sus memorias? Lo
gue ocurre es que aunque timido, brota el manantial de su propia voz.

Evocacion, contemplacion y escucha. Esos son los conjuros de mi magia, la magia
que finalmente lleva a esa revelacién maravillosa que de pequefia veia en el cuarto
oscuro de mi padre. ;Qué pasa con estos tres conjuros durante los talleres?
¢, Como funcionan? Les voy a contar un poco de algunas experiencias memorables.
En uno de los primeros talleres de danza creativa me inspiré en la experiencia que
Isadora Duncan habia tenido en entornos naturales. Cuando ella ve a su sobrina
danzar frente al agua, ocurre alli una revelacion del agua que habia en ella. En ese
taller decidi experimentar con la experiencia del mar, en homenaje a esa
experiencia de Duncan. Encendi el equipo de sonido, y comenzaron a sonar las
olas del mar. Le pedi a los estudiantes que cerraran sus 0jos y que respiraran de
forma consciente, conectandose con la experiencia del agua. En algunos
momentos lei algunos pasajes literarios de poemas que hablaran sobre el mar y
les permiti permanecer en quietud ampliamente. Los acomparié a salir del estado
meditativo y a cada uno le pasé una hoja y un esfero. Mientras el equipo de sonido
seguia encendido, les pedi que escribieran sobre su propia experiencia del mar,
incluso si no lo habian conocido nunca. La mente comenzo alli a trashumar en las
memorias de cada uno y luego, cuando se compartieron los escritos, la evocacion
resultd en multiples experiencias diversas. Algunos recordaban un mar apacible y
tranquilo, otros playas infestadas de basura y fastidiosos turistas, otros mas
miraban el mar con recelo, otros con miedo y angustia y algunos lo recordaban con
majestuoso respeto. Les pedi entonces que representaran esos distintos mares
con el movimiento, mientras el agua seguia yendo y viniendo, como las olas del
océano. Muchos me pidieron que les ayudara a buscar sus gestos, y al final exhibio
cada uno su muestra, utilizando incluso palabras de sus escritos y enfrentando el
miedo a ser observados para reemplazarlo por el placer de ser vistos en su propia
voz y evocacion.

Cuando le pido a un estudiante que contemple lo invito a que viva la experiencia
en vivo y en directo, por primera vez. En la contemplacion puede estar presente la
vista. En una ocasion, con Diego Zamora, un amigo fotografo, programamos un
taller de imagen y movimiento en el Humedal Cérdoba. Llevamos a los estudiantes
a un rincon protegido por las copas de los arboles, en el que el olor de la tierra
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humeda impregnaba sus ojos, sus manos, sus oidos. Los invitamos a caminar por
el humedal y en silencio, a observar, a encontrar. Tomaron flores en sus manos,
abrazaron los arboles, se acostaron en el pasto y al final, a ojos cerrados,
representaron con sus cuerpos la experiencia fresca de estar sumergidos en el
bosque, evocando esas flores y esa tierra y esos verdes que acababan de conocer
por primera vez. La danza es ademas una experiencia que se nutre de cada nueva
vivencia. Hay alli un descubrimiento: el asombro de descubrir una conexion con
experiencias, paisajes y personas desconocidas.

En otros momentos he invitado a los estudiantes a que escuchen la resonancia que
sonidos y palabras tienen en sus cuerpos. Los bailarines estamos habituados a
trabajar con la musica, es nuestra costumbre. ¢ Pero qué pasa si en lugar de musica
escuchamos palabras? En la audicion para Perifrasis Circulo Danzario (que es la
experiencia artistica-pedagogica de la que les contaré en el préximo apartado)
invité a los aspirantes a ponerse sobre el piso, en posicion fetal. A respirar hondo
y a cerrar los ojos. En ese silencio comenzaron, de repente, a brotar las palabras.
Lei un texto de mi autoria que improvisé en una hoja de cuaderno, lamento no
tenerlo en mis manos, porque ese conjuro tuvo resultados maravillosos. Recuerdo
que el texto hablaba sobre el nacimiento, sobre la creacidn. Sobre como
inicialmente la vida surge de dos células que se juntan, pero que al final el resto de
células se reproducen solas y terminan haciéndolo por el resto de la vida, hasta
que morimos. Los aspirantes estaban con los ojos cerrados y en esa posicion fetal,
la vida misma comenzé a brotar ante mis ojos. Pareciera que esas células que se
juntaban recorrian los brazos, se posaban sobre los oidos, los ojos, las manos. La
vida misma, sus experiencias y sus dolores comenzaron a despertar en el cuerpo
de los aspirantes y durante unos cuantos minutos, mientras sus cuerpos se
acompasaban con mi voz estuve en presencia de la naturaleza de la vida-muerte-
vida, de la revelacion-resurreccion, de la aparicion-desaparicion. Fue magico.

Ser testigo de todos estos episodios me ha hecho pensar en la famosa frase de la
bailarina y coreografa alemana Pina Bausch: “Baila como si nadie te estuviera
mirando”. Esa frase, aunque ahora decora los pasillos que llevan al bafio de
mujeres en algunas discotecas o se ha convertido en el contenido de muchos
memes en redes sociales, es fascinante, porque invita a los bailarines a oponer
resistencia a la violencia de la mirada. Tales revelaciones maravillosas que he
presenciado en mis talleres existen porque no hay una mirada vigilante, porque no
hay una mirada que esté observando a los bailarines con juicio y recelo. Ellos
pueden bailar como si nadie los estuviera mirando y es alli que se abre la
posibilidad de la aparicion.

Es asi que mientras el taller corre y fluye como un rio, mientras las personas danzan
y se entrelazan con su propio ser y con los otros cuerpos, el asombro, la sorpresa
y la conmocidn que sentia de nifia en el cuarto oscuro de mi padre regresan a mi.
Cuando pienso en el pandptico de Foucault, pienso en el ojo de Dios, que todo lo
mira y que todo lo observa para juzgar las acciones de los mortales. Contemplando
la presencia de ese cuerpo-imagen revelado en el aula, resignifico esa mirada del
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creador: como yo, Dios debe estar asombrado y conmovido por la vida que ha
cobrado su propia creacion.

1.8 Viajes literarios: de la danza y de otros lenguajes

Poco he hablado hasta el momento de mi aficién por el universo literario: si, estudié
literatura en la Universidad de los Andes y también me gradué de magister en
historia en esa misma universidad. El habito de la lectura fue inculcado por mi padre
y también por mi hermana. Ambos son lectores voraces y desde que aprendi a leer
me regalaron y recomendaron libros, portales hacia otros mundos distintos y a la
vez tan parecidos a aquel en el que estaba viviendo.

De hecho, desde pequefia concebi la literatura como otra forma de escapar, de
trashumar y por supuesto, de llevar de regreso a mi mundo aquello que habia
aprendido en mis viajes literarios. Mi fascinacién por el universo de las letras radica
en la creacion de realidades: el autor, combinando unas palabras, logra que en mi
mente aparezca un mundo nunca antes visto. Por ejemplo, al leer el nocturno de
José Asuncion Silva (Una noche, una noche toda llena de perfumes, de murmullos
y de musica de alas, Una noche en que ardian en la sombra nupcial y humeda, las
luciérnagas fantasticas...), gracias a las constantes aliteraciones es facil
imaginarse el paso acompasado de las dos sombras en la noche, rodeados por la
magia de los sonidos campestres. Y a pesar de esto, sé que alguien mas puede
leer el poema y figurarse una imagen completamente diferente.

Desde siempre me pregunté como la literatura y la danza podian compaginar. La
danza es una disciplina que busca la sincronia y la uniformidad de los cuerpos,
incluso el encierro de esos cuerpos y el dominio de toda su naturaleza emocional
y perecedera. La literatura, en cambio, propicia la creacién de mundos singulares
y le abre al lector las puertas de un viaje imaginario. De alli, ademas, podra traer
muchos tesoros que pondra en practica en su dia a dia.

Husmeando entre los textos escritos durante la maestria, me encontré con esta
entrega para la asignatura de Arte-politica y educacién artistica. Hablo de la
creacion de Perifrasis y de mis inquietudes sobre como conjugar ambos mundos:
el de la literatura y el de la danza. Hablo también sobre una de mis mayores
preocupaciones en la practica de la disciplina tal y como la conocemos. Leamos
juntos:
Observando estas caracteristicas propias del universo literario que me
empapo6 durante el estudio del pregrado en literatura en la Universidad de
los Andes, me preguntaba si en la danza era posible crear un espacio como
el de las letras, un universo que me permitiera rescatar esa singularidad
propia como en lo hacian los autores colosales de la literatura y ponerlo en
dialogo con otros lenguajes o realidades. Me lo preguntaba ya entonces
porque en los estudios que hasta el momento habia realizado en ballet
clasico, danza contemporanea y flamenco, se buscaba mas bien una
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sincronia en los cuerpos, una uniformidad en las figuras y una coordinacion
matematica con la musica y con los otros comparieros de aula. La busqueda
de la uniformidad hacia que ese sello personal se perdiera en su totalidad,
formando parte de un todo, pero de un todo que no permitia corporizar la
experiencia propia. No vivia alli la experiencia intima que habitaba los
parajes literarios en los que he amado perderme a lo largo de toda mi vida,
sino la necesidad de pertenecer a un todo que no aceptaba la diversidad de
los miembros en la ejecucion del baile. (Coccia, 2021, p.)

Perifrasis, el colectivo de danza que fundé en el afio 2021, nace de esta inquietud:
¢ hay lugar para que las distintas percepciones del mundo y de la vida puedan caber
en la danza y en el escenario, trabajando para una misma creacion? ; Es posible
exponer esa experiencia intima en escena, y que ademas, esa experiencia se
vincule con las otras presencias en el escenario?

La perifrasis es una figura literaria que segun el diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espaniola, se define de la siguiente manera: “Expresién, por medio de
un rodeo verbal, de algo que se habria podido decir con menos palabras o con una
sola” (Real Academia de la Lengua Espafola, 2021, definicion 2). En otras
palabras, quien usa la perifrasis le abre la posibilidad al lenguaje: ;de qué otras
maneras puedo decir lo que estoy diciendo? Mismo mensaje, distintas formas de
decirlo. Es lo que pasa con la lectura: mismo texto, distintos mundos imaginados.
En Perifrasis la apuesta es llevarlo a la danza: ;como esas percepciones pueden
convivir en armonia en el escenario? La herramienta principal para poner mostrar
dichas percepciones singulares es el cuerpo y el espacio vinculante es el salon de
ensayo o el escenario. Sin embargo, en Perifrasis brindamos otras posibilidades
para que bailarines y bailarinas puedan salir y trashumar de los limites del lenguaje
del cuerpo. Hemos invitado a otros artistas de otras disciplinas a formar al elenco
y a ayudarlos a explorar el cuerpo desde otras posibilidades. La prioridad es que el
artista llegue a un encuentro con su propia voz. Como digo en el mismo texto que
cité, “...en Perifrasis buscamos conectar al bailarin con su ser creador, ese ser que
podria equipararse a lo divino justamente por su capacidad de recrear mundos con
su movimiento”.

Figura 1-8
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Perifrasis se conecta con esa danza ritualizada que me produce tanto encanto y
ademas, compagina el movimiento dancistico con la traduccion. Nuestra primera
creacion fue la obra Una cripta azul, inspirada en el proceso creativo del pintor
malaguefio Pablo Picasso durante su reconocido Periodo Azul. Trabajamos en
conjunto con la artista plastica y bodypainter Maria José Sanchez, que recred en
los cuerpos de los bailarines las pinturas de este periodo creativo. Ademas, se
invitd al dramaturgo y director de teatro Nicolas Gonzalez, quien ayudo a construir
un guion teatral, pero que ademas ayudo a los bailarines a que su corporalidad se
compaginara con el relato propuesto. En la primera imagen vemos como los
cuerpos, engalanados con el bodypaint de Maria José, buscaban traducir al cuerpo
la gama de colores de las pinturas. Pero ademas, el cuerpo se apropio de la imagen
y le proporcion6 una gestualidad, un movimiento, un sentir particular.

Figura 1-9

Este dinamismo del que hablo puede verse en la foto que aqui les traigo. La pintura
se titula La muerte de Casagemas y es el retrato de Carlos Casagemas, amigo
fallecido del pintor. El bailarin Gabriel Amaya que interpreté el papel del finado, no
solo asume los colores de la pintura en su propio cuerpo, sino que resucita esa
imagen con el movimiento. Es otro acto de nigromancia, de magia. Gabriel le da
vida al muerto, le da vida a la imagen de Casagemas que habita en él. Lo escogi
para el papel no por su técnica, sino por la interpretacion particular que le daba a
la muerte.

Es asi que el cuerpo se vuelve imagen, o la imagen cuerpo. Me parece que es un
proceso que puede trashumar de una via a otra.
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1.9 Recuerdos de viaje

1.9.1 La coleccion de una trashumante

La tension que da luz a la escultura deberia, por medio del contacto, transmitirse al psiquismo del
observador y despertar en €l asociaciones visuales. Todo este proceso de percepcién
desencadena, pues, en nuestra vision interior, la cual es aun del dominio de nuestra psiquis y no
sucumbe las convenciones estéticas.

(Svankmajer, 2014, p. 142)

Se preguntaran ustedes de donde saco esta idea de revivirimagenes con la danza.
Hacer de la imagen un cuerpo y del cuerpo una imagen es una destreza que
requiere una familiaridad con esas capturas de vida, con esas obras de arte como
tal. Como ya sabran en este punto de mi narracion, mi inquietud por la imagen me
ha llevado a coleccionarla de distintas maneras y en distintos formatos. Recuerdo
que siguiendo el ejemplo de mi papa, que conservaba en un pequefo archivo las
imagenes del peridodico que él consideraba memorables, cuando llegué a mi
adolescencia, como muchas otras chicas de mi edad, se me ocurrio la idea
maravillosa de hacer un corcho en mi cuarto. No obstante diferencia de otras, que
coleccionaban fotos con sus mejores amigos y amigas, decidi coleccionar postales
de obras que me gustaban y combinarlas con imagenes de mi infancia e historia
familiar. De cada lugar, museo u obra artistica que me llamaba la atencion tenia
una postal. Las disponia en el corcho junto a fotos donde aparecia con mis padres
y hermanos cuando era tan pequeia que podia caber en un brazo solo. Habia una
foto maravillosa de mi sonriéndole a mi madre, de mis sobrinos y yo cuando éramos
todos pequefios, subidos en un camion de juguete, de la primera navidad, sentada
en un silloncito con todos mis regalos a mi alrededor. Como naci tan tarde, fui todo
un fendbmeno para la familia, habia fotografias mias en todos los vestidos, en todas
las poses en todos los lugares. Me gustaba mucho ser retratada cuando era nifia.
En cuanto a las obras de arte, habia muchas postales del impresionismo. Como
era bailarina, las personas me regalaban cuadros y postales de Degas. Me
encantaban las vanguardias: tenia una de la Guernica, un Angelus de Dali, un Baile
en el Moulin de la Galette de Renoir, La noche oscura, los Girasoles, El Café de
Noche y La habitacion de Arlés de Van Gogh. También me gustaban las obras del
barroco: Las meninas de Velasquez o El matrimonio Arnolfini de Van Eyck.

Me gustaban las fotografias de ciudades, las postales. Me imagino que quienes
disefian esas postales hacen un gran trabajo con la luz, porque cada una de las
que habia coleccionado mostraba la luz caer sobre el monumento, como
derritiéndolo con el sol. La luz ilumina la profundidad de cada espacio, pero ademas
lo llena de una especie de halito divino. En mi corcho habia también otras cosas:
una compaiera del colegio nos trajo de un viaje nuestros nombres escritos en
chino. Finalmente enmarqué esa estampa, preguntandome si de verdad mi nombre
era ese, pero sabiendo que era un pedacito de oriente traido solo para mi.
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Esta archivistica recogia mis curiosidades, mi interés. Todas estas cosas, incluso
mi pasado, parecian lejanas a mi. No habia conocido todas las obras o todos lo
lugares que alli se retrataban, al igual que en mi infancia profunda: no recordaba
ninguno de esos momentos en los que fui amada con la emocion de la novedad.
Sin embargo, tener esos vestigios o esos pedacitos de mundo aglomerados en
esos retazos de corcho, me abria la perspectiva a imaginar la verdadera obra, el
verdadero lugar, o ese momento que parecia lejano en el tiempo. Esta practica
incluso me abria a la posibilidad de recordarlo cuando le preguntaba a algun testigo
sobre el momento retratado. Me apropiaba de esas imagenes porque me hacian
vivir experiencias imaginadas y recordadas. Se imaginaran que esta mirada que
ampliaba mi espectro fue la que guio la creacidon de Una cripta azul: detras de cada
cuadro se abria un mundo de posibilidad, se abria una historia que se narraba a
través del movimiento. E/ movimiento mismo es la materialidad de esa historia
imaginada. A través de la danza ocurria la revelacion.

*k%

Rilke (2014), en Cartas a un joven poeta dice:

Por esto, librese de los motivos de indole general. Recurra a los que cada
dia le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y digalo todo con intima, callada
y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que lo
rodean. De las imagenes que pueblan sus suefios. Y de todo cuanto vive en
el recuerdo. (parr. 3)

Cuando Kapus le pidi6 consejo a Rilke sobre su escritura, creo que todo se
esperaba menos que el famoso poeta le armara una retahila sobre la vida. Con
extraordinaria simplicidad, Rilke le aconseja a Kapus que deje la grandilocuencia y
gue recurra a su propia experiencia, a lo que tiene a la mano, para poder plasmarlo
en su propia obra. La experiencia es entonces la mina de oro para cualquiera que
se considera artista. Descubrir esto en Cartas a un joven poeta, redescubrirlo un
tiempo después con Isadora Duncan y finalmente volverlo a leer en otros libros mas
actuales (como EI camino del artista, de la escritora Julia Cameron) me dio
tranquilidad: la creatividad no depende necesariamente de la disciplina, depende
de la experiencia de vida, de vivirla. De llevar nuestros sentidos, nuestro cuerpo a
ella, para que nuestra perspectiva cambie y rompa las barreras del salon de danza.
Como en el episodio que narraba Isadora Duncan en sus cartas, a veces solo es
necesario tener contacto directo con el mar para poder danzarlo, para poder
buscarlo en nosotros.

Yo tenia mi propio museo en casa y papa también. Sin embargo, a pesar de su
aficidon por la fotografia papa nunca fue un gran viajero. Solo le gustan aun hoy sus
viajes de regreso a casa. A mi madre en cambio siempre le gusto viajar. Sus
padres, esos dos sefores distinguidos y elegantes de las fotos antiguas, invirtieron



51

grandisimas cantidades de dinero en los viajes. Mi hermana me relata que llegaban
de Europa llenos de baules de todos los objetos que habian comprado en esos
otros lugares del mundo, donde entonces se conseguian invaluables tesoros que
aqui no. De cada lugar mi abuela traia su marca, su pequefia captura y la ponia en
Su casa o sobre su cuerpo, bien se tratatara de ropa, de una escultura de Capo di
Monte, de una lampara de Murano. En su aficion por los viajes, mi abuela nos llevo
a todos. A mi me llevo de pequeha a Roma, a Pisa, a Paris, a Londres, a Venecia;
nos paseabamos por Milan con todas sus bolsas de compra, con su orgullo de
inmigrante retornada. Gracias a ella tuve la oportunidad de recorrer muchos lugares
de ltalia y del mundo, y de aprender a caminar sin nostalgias, atrapando todo lo
que el panorama me ofrecia.

Con ella visitamos muchos museos y comimos muchas comidas en deliciosos
restaurantes. Nos subimos a tranvias, buses, metros, carrozas, nos metimos a
cabinas telefonicas y descansamos en bares y cafeterias donde comiamos
elegantes bizcochos servidos con bebidas presentadas de manera exquisita.
Fuimos al mar mas de una vez, a su pueblo. Era impresionante verla sumergirse
en el agua en la que nacio y buscar mejillones pequefios en las grandes piedras
marinas y metérselos a la boca como merienda. Al verla me preguntaba si de eso
vivian las sirenas.

Cuando ibamos a Roma, el lugar favorito de mi abuela y el mio propio era el parque
de Villa Borghese. Alli se puede pasear en carroza pero también en bicitaxi. Se
puede tomar helado en el quiosco y disfrutar el dia de verano mientras se escucha
la fuente del agua correr. Es un jardin imperial, rico en variadas especies de
plantas, en el que se pueden encontrar fuentes escondidas que figuran ninfas
ocultas del bosque. En medio de este bello parque hay un museo que esconde
algunas de las esculturas mas impresionantes de este oficio.

La mirada que se articula en los museos, en las galerias y en los espacios de
contemplacién artistica es una mirada completamente distinta a la que necesito
para el salén de danza, es una mirada que me gusta mas. Como les contaba en
otro de los relatos, el espacio de la danza clasica es un espacio cerrado, una jaula
de espejos en el que nos miran, en la que nos miramos, en la que miramos a otros.
El foco de nuestra mirada va de nosotros a los otros cuerpos, y de otros a nosotros
en el espectro de una mirada vigilante de la que no se puede escapar. En el museo
o en la galeria de arte la mirada es libre. Transita por un espacio lleno de
compartimentos por descubrir, posandose en imagenes que parecen reveladas en
cada esquina del museo. Al entrar al mismo jardin de Villa Borghese nos
encontramos con la revelacion de las ninfas y de las fuentes, y en el museo mismo
con la revelacion de multiples obras, que aparecen sin que esperemos
minimamente que eso ocurra. La trashumancia por el museo nos invita a observar
la apatricion.
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En una de mis primeras visitas al museo recuerdo haber entrado a una gran sala,
llena de decorados y muebles decimononicos. En el medio de esta gran sala habia
una suerte de pedestal giratorio, en el que yacia una escultura de una mujer
durmiente. Cuando entramos a la sala, la mujer, desnuda esta acostada de
espaldas, con una postura en extremo seductora que invita al espectador a ser
curioso y a querer descubrir su cara. Giramos alrededor del pedestal como
rodeando el mundo y cuando tenemos de frente su rostro, se nos revela entre sus
piernas el sexo masculino. Su cara complaciente incluso nos incita a pensar que
en medio de su suefio ese Hermafrodito durmiente, obra de Gian Lorenzo Bernini,
se esta dando placer.

Recuerdo que la imagen, para mi, fue una completa revelacion. La aparicion del
ser, el juego con mi propia mirada, la sorpresa que senti al ver la revelacion de esa
verdad se quedo siempre en mi mente. La sensacion fue la de sentirme extrafa a
mi misma: un giro cambié mi percepcion de lo que crei que veia. Sentirse en
extrafiamiento: una sensacidn que igual es familiar a mis condiciones de vida.

Figura 1-10

Ahora que escribo esto entiendo que el arte de revelar una verdad, una imagen,
una percepcion para el alumno corporiza en él o en ella la sensacion de extrafieza.
¢ Es que acaso la experiencia de la mirada en el museo puede llevarse al escenario
de la danza? ;Puede llevarse la experiencia de la aparicion de uno mismo al salén
de danza, a la escena?

1.10 La danza como viaje

1.10.1 El tango y las apariciones

Como muchas otras de mis aficiones, mi interés por el tango surgié de los gustos
artisticos de mi padre. Cuando era nifia, en Radio Nacional, pasaban un programa
de tangos a las 11 de la noche. Papa se quedaba despierto hasta esas horas solo
para escuchar el programa. El tango le encantaba. Tenia varios discos en su
coleccion musical.

Yo no tardé en obsesionarme con su aficion. Escuchaba una y otra vez las piezas
que tenia en casa. Me encantaba el disco del musical Forever Tango. Mis dos
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primeras coreografias de ballet las monté con piezas de este disco. Amaba una
coleccion de tango tradicional que guardaba en la biblioteca y ponia una y otra vez,
obsesivamente, la Milonga de mis amores. Cuando fui creciendo descubri la
musica de Astor Piazzolla. Cité tango, la Milonga del angel, Las nubes, Volver al
sur, la Primavera Porteria y otras obras de este compositor ya formaban parte de
la lista de reproduccion de mi Ipod. Escuchaba las canciones mientras me agarraba
de la barra de Transmilenio cuando iba a la universidad. El tango ha sido la unica
musica que me ha obsesionado. El tango entré en mi por los oidos, no por los ojos,
como muchos otros elementos que he descrito hasta el momento. Y pronto,
cuando comenzo6 a estudiarlo, me di cuenta de que la mirada tenia poco que ver
en su danza.

Cuando era pequenia le habia dicho a mi madre que queria asistir a las clases que
dictaban en la escuela Alma de Tango, pero los horarios eran nocturnos y ella
sencillamente no queria ir hasta Galerias a las 9 de la noche para ir a recogerme.
Sin embargo, cuando comencé mi maestria en historia en la universidad, decidi yo
misma darme el regalo. Comencé clases una manana de martes. Cuando consegui
uno de mis primeros trabajos en una editorial, negocié mis horarios para seguir
yendo a las clases: no queria parar. De la misma forma en la que me obsesiono la
musica me obsesion6 también la danza. Me cuesta aun describir qué encontré en
el tango, pero lo intentaré para ustedes.

Uno de los hechos que mas me sorprendié al empezar a bailar fue ir a la milonga.
El tango social, ese de los antros de mala muerte, todavia sobrevive en los espacios
de las milongas, lugares a menudo algo tristes (usualmente se organizan en
salones de danza de las escuelas, en locales que otras noches se utilizan como
bar, en salones comunales de barrio) en los que las personas se reunen a bailar
mientras toman vino o comparten con los compafieros de mesa. Alli los rituales del
tango sobreviven. Alli las mujeres van, independientemente de su edad, con sus
vestidos y faldas tubo, en lentejuela o terciopelo, con la raja que les recorre la pierna
hasta el entrecejo. Que no falte el maquillaje, el perfume, el tacon que combine con
toda la indumentaria. Los hombres van de camisa y pantalon de pafo, peinados y
perfumados, con los mejores zapatos. Y todos estan alli con el propdsito de
encontrarse, de encontrarse en las notas musicales que, de acuerdo a cada tanda,
van marcando el paso, la forma, el ritmo del baile, la extension de las piernas. Alli
los pies se arrastran, las caderas se cruzan, las piernas se enredan durante el baile,
pero lo mas impresionante de estos eventos es el encuentro con el otro en el abrazo
de tango, la juntanza de los corazones al bailar y sobretodo, los ojos que se cierran
para poder danzar para el otro y para que nadie mas nos mire, nadie mas. Alli las
miradas ajenas ya no importan y danzamos como locos en la pista al ritmo del
tango, la milonga y el vals.

A lo largo de mis estudios en el baile del tango, confieso que esto me costd
muchisimo, a pesar de que era mi anhelo mas grande. § Cémo asi que no puedo
bailar para que los demas me miren o para que al menos decidan mirarme? En el
tango de pista, ademas, los movimientos son breves, discretos y realmente abarcan
poco espacio. Cada movimiento es una propuesta del compafiero hacia mi o de mi
hacia mi companero. En este dialogo constante los cuerpos se comunican: en la
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danza clasica o en otras danzas, los cuerpos se atienen a una sincronia musical
para verse uniformes. Se disponen en linea para hacerse visibles. En la danza del
tango, en cambio, cada cuerpo corporiza (valga la redundancia) una individualidad
y una forma de comprender la musica. En la pista estos cuerpos se ponen en
dialogo, siendo espejo el uno del otro, reaccionando a lo que el compafiero
propone.

Me sorprendié gratamente enterarme, ademas, de que la danza del tango se da,
justamente, en el espacio de los transitos. Recorrer el mundo expandido con tan
solo un paso de baile. De hecho, “El tango esta entre un paso y el otro”, dicen los
maestros. Me tomé muchisimos afos comprender de qué se trataba esta frase.
Para quienes no conocen esta danza, el tango se trata, basicamente, de caminar.
Muchas veces en las clases se corrige como el paso termina cortante, o como al
caminar la persona envia con mucha rapidez su peso hacia adelante o su peso
hacia atras. Realmente, con los afios entendi que el tango se trata de prolongar la
energia en el transito del paso, sin afanes de llegar a ningun lugar, sino mas bien
de caminar disfrutando el rumbo de la veleta mientras se deja una estela de uno
mismo en cada paso que da. Alli ocurre la magia. No me extrafa: el tango es una
musica y una danza producto de la trashumancia: tonadas italianas, negras,
espanolas, alemanas y francesas viven en su musica, que es el resultado histérico
de dialogos culturales, mixturas y juntanzas que se dieron durante el fenbmeno
migratorio de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX en la Argentina. En
otras palabras, el tango es como yo, el tango viene de lo que yo soy y a cada
momento se convierte en el espejo de mi misma.

Pero ademas de todo, el tango me ha brindado algo que otras danzas no me han
dado o me han dado en espacios muy limitados: la magia de la improvisacién. En
el tango de pista se improvisa. En las propuestas escénicas también cabe la
improvisacion, ese juego curioso en el que nadie sabe qué va a pasar, en el que
vamos a conversar sin saber a donde nos va a llevar esto. Alguien que conozco
dice que la improvisacion es el espiritu actuando, moviéndose a través de nosotros.
El tango es la danza de la escucha, porque para improvisar necesito escuchar la
musica, pero también escuchar a quien esta bailando conmigo. Es una danza que
me requiere estar presente. El tango es una danza intima, como deberian ser todas
las danzas. Y lo mas bello es que en esta improvisacidén, que parece ser la
herramienta de la magia en esta danza, aparezco yo, porque no me queda de otra,
porque improvisando no tengo tiempo ni espacio de planear qué voy a mostrar. En
el tango la aparicion de la singularidad es obligatoria, necesaria, indispensable para
que el baile fluya en ambos sentidos. Aparece ademas el otro, quien me
acompana, tal como es, tal como su cuerpo responderia a la marea de la musica,
a la sincopa, que en el tango es una constante. Somos alli nuevamente aparicion.
Somos revelacion.

Releyendo todo esto, he pensado en la Balada para un loco, que aparece de
repente en mi cabeza, con su sonido valseado. Comienza asi, con una voz queda,
que aparece antes de que surja la musica:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¢ viste?
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Salis de tu casa, por Arenales. Lo de siempre: en la calle y en vos. . .

Cuando, de repente, de atras de aquel arbol, me aparezco yo.

Después de esta aparicion repentina, que uno no sabe muy bien si es la aparicion
uno mismo o si es la del otro, ese quien me acompana a bailar, contindan los
versos de Ferrer:

jLoco! jLoco! jLoco!

Como un acrébata demente saltare,

sobre el abismo de tu escote hasta sentir

que enloqueci tu corazén de libertad...

iYa vas a ver!

Y alli esta el acrobata del espiritu, aquel que brinca y se transforma y aparece ante
los otros. Y alli esta el arcano del loco, que vive en transito para construir libertad,
y alli esta la mirada, esa mirada que se abre, por fin, con esa aparicion.
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2 Canto lI: El viaje de retorno

“No se habian secado sus ojos de llanto, y su dulce vida se consumia afnorando el regreso, puesto
que ya no le agradaba la ninfa, aunque pasaba las noches por la fuerza en la concava cueva junto
a la que lo amaba sin que él la amara. Durante el dia se sentaba en las piedras de la orilla
desgarrando su animo con lagrimas, gemidos y dolores, y miraba al estéril mar derramando
lagrimas”.

(Odisea, V, 151-159)

“Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mafianas de verano
en que llegues -jcon qué placer y alegria!-
a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancias,

nacar y coral, ambar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos mas abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios”.
(Kostantin Kafavis)

2.1 Una desaparicion

2.1.1 Premisa para un trabajo de grado

Durante muchos afos no supe o0 no comprendi que habia desaparecido. Mi cuerpo
se habia convertido en una masa de mucha plasticidad. Mi columna, con los afos,
se habia vuelto derechita, mis hombros se habian acomodado abajo, mis brazos
eran largos, como plumas, y con algunos pequefios ajustes podia modificar la
postura cotidiana de mi cuerpo para convertirlo en la imagen del cuerpo de una
bailarina. En la calle, en las reuniones de familia o en los momentos de recreo en
el colegio o en la universidad, la gente me decia que se me notaba que era una
bailarina, pues caminaba recta, con la cadera y los pies abiertos. A veces lo
revelaba en como me sentaba en el pupitre del colegio o en como cruzaba las
piernas en clase en la universidad, sin el pudor que nos ensefan en la infancia a
nosotras las mujeres.

Se me notaba, se me veia. Era una aparicidén, una presencia a cada lugar al que
iba en mi trashumar, pero solo hasta cuando comencé la Maestria en Educacion
Artistica en la Universidad Nacional de Colombia comprendi que mi aparicion era
contundente en la calle, pero nula en el escenario, que era el lugar para el que se
supone que tenia una preparacion.
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¢ Como me di cuenta? Debo confesar que en primer semestre no sabia muy bien
qué hacia cursando esta maestria. Yo no tenia experiencia en colegios ni me
proyecté nunca a trabajar
en este tipo de institucion.
En clase no hacian sino
hablar de “los nifios”, y yo
no tenia en mente
proyectar mi trabajo en la
escuela hacia la infancia.
Asistia a clase muy
callada, tratando de
recoger aquello que me
podia servir, y
preguntandome si debia
trashumar hacia otra
maestria distinta. Pero en
segundo semestre tuve
un hallazgo que impulsé
todo mi trabajo. En una de
las tantas tareas relativas
a la construccién de un archivo, me encontré con una imagen que me afecté de
forma profunda. La imagen es una fotografia captada durante un campeonato de
tango en el afo 2018 y retrata a las mujeres de la compafriia de baile que estaba
concursando en esa ocasion. Durante el acto, todas las mujeres estaban con el
mismo vestido y peinado, con la misma expresion en el rostro. Entre esas bailarinas
estaba yo; pero lo realmente impactante de mi encuentro con esta fotografia fue
que durante varios minutos me confundi a mi misma con otra compafiera.
Me di cuenta entonces de que una de las tantas violencias ejercidas por la disciplina
de la danza durante el proceso de formacion es el sacrificio de la expresion singular
de los bailarines para ajustar sus cuerpos a unos parametros de uniformidad y
perfeccion esperados: en este proceso la mirada vigilante de los maestros impide
el desarrollo de una danza propia y singular. El encuentro con la fotografia me llevo
a preguntarme sobre como habia sido formada y qué habia fallado. ¢Por qué ese
cuerpo de bailarina que era tan evidente en las calles no se hacia evidente en el
escenario, ni siquiera para mi misma? En esta busqueda me remiti al manual Las
bases de la danza clasica, de la bailarina y maestra Agrippina Vaganova fundadora
de la escuela rusa de ballet clasico. Yo habia sido formada con esta técnica y en
mis procesos con mis estudiantes habia consultado este manual con frecuencia,
pero nunca me habia tomado el trabajo de leer la introduccion. Vaganova (2007)
comienza su manual con estas palabras:
Nosotros defendimos la danza clasica de forma asidua, pero los tiempos
cambian y todo se perfecciona: también nosotras, las bailarinas, aspiramos
a la perfeccion. Cada dia, en clase, nos proponemos un nuevo obijetivo y
trabajamos en el perfeccionamiento de nuestra técnica. Este propédsito es
inevitable e inducido por los tiempos mismos.

Figura 2-1
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No es en la técnica que se reconoce la herencia clasica que conservamos.
La perfeccion de la forma es la principal belleza de los viejos ballets y es
esto lo que nosotros debemos preservar y desarrollar. Concentrarse en este
trabajo, recoger las particularidades de la danza clasica: este es mi objetivo
principal, hacia esto dirijo mi atencion. Trabajando sobre mi método de
ensefianza, traté de fijar las bases de la ciencia de la danza, mi trabajo, todo
lo que me ha dado mi experiencia de bailarina y maestra. (p. 25)

Me basté leerlo un par de veces para comprender. A mi modo de ver el
“‘perfeccionamiento” o la “perfeccidn” en la técnica tienen que ver con el ajuste del
cuerpo a unos parametros esperados, a una idea que podriamos llamar platonica.
Pensandolo mucho, me di cuenta de la ironia: en la danza clasica se espera la
perfeccion cuando se trabaja con el cuerpo, que es una materia maleable, una
materia perecedera, expuesta al envejecimiento, a la podredumbre y a los efectos
que cada etapa de la vida tiene. Y es curioso, porque esto es lo que hace
maravilloso el cuerpo: capas y capas de vida se van almacenando en nuestro
cuerpo que se convierte en un palimpsesto de imagenes, experiencias y memorias.
El manual de Las bases de la danza clasica fue publicado en 1934, el afio en el
que Vaganova (2007) fue proclamada como directora de la Academia de ballet del
teatro Mariinsky, casa y sede del Kirov Ballet de San Petersburgo. { Como se veia
el aino 19347 No tengo la absoluta certeza historica, pero si sé que términos como
‘progreso”, “industria”, “objetivos” y “resultados” eran palabras de muchisima
importancia. La danza clasica, en efecto, llega a su época de oro durante el siglo
XIX: es el fruto de una sociedad industrializada que pretendia, en sus procesos
formativos, sacar de las escuelas un torpel de trabajadores obedientes y eficientes
que favorecieran el progreso de las naciones. Dichas nociones siguen permeando
la educacion contemporanea. llaria Pelati, de la Universidad Roma Tre, afirma en
su tesis de grado titulada Danza, mimesis, educacion: reflexiones para una danza
que nutra la humanidad en el hombre (2015-2016) que la educacion se ha quedado
en su estructura decimondnica, momento en el que se buscaba consolidar una
fuerza de trabajo obediente que se sometiera a la autoridad, que trabajara de
manera continua en la cadena de produccion y que resistiera la permanencia de su
periodo de vida en una misma colocacion laboral. Pelati insiste en que a pesar de
que el curriculo educativo ha asumido ciertos cambios que han relajado la fuerte
disciplina y que han favorecido la autonomia individual, la estructura educativa
sigue siendo esencialmente la misma: pupitres, tablero y escritorio aun no se han
movido de su lugar. Esta formacion se trataba antes y se trata ahora, de responder
mediante los procesos formativos a unos fundamentos ideoldgicos del progreso,
sin pensar mucho en los beneficios que la educacion puede aportarle a los
estudiantes.

En el pasaje que cité de la maestra Vaganova, también se trasluce la persecucion
de un ideal: “La perfeccion de la forma es la principal belleza de los viejos ballets y
es esto lo que nosotros debemos preservar y desarrollar. Concentrarse en este
trabajo, recoger las particularidades de la danza clasica: este es mi objetivo
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principal, hacia esto dirijo mi atencién”, dice la maestra. No hay un interés formativo
ni un proposito de desarrollo de los alumnos y estudiantes, que ni siquiera son
mencionados en las primeras palabras de este manual. Solo hay un interés por
‘preservar”, “desarrollar’ y “recoger” los fundamentos del ballet, para que esa
tradicion permanezca por encima de la formacion del estudiantado.

Asi como los fundamentos de la ensefianza tradicional se ven todavia en las
escuelas, del mismo modo se trasluce la pedagogia clasica en toda academia
especializada en ballet. La persecucidon de un ideal esta por encima del desarrollo
del estudiante, que debe homogeneizarse a los parametros esperados,
sacrificando la aparicién de su expresion singular para formar parte de algo que es
mas grande que él o ella, respondiendo aun a las normas establecidas en esa
realidad decimondnica en la que surgieron. Aparentemente el objetivo que se
trasluce no es formativo ni tiene interés alguno en el estudiantado.

Al parecer, aparentemente, las metas que la disciplina de la danza clasica persigue
son las equivocadas. La técnica aqui no es la herramienta, sino que es el objetivo
final. Quien desempene su labor de manera mas virtuosa sera el que destaque.
Pero con los afios me he dado cuenta que tal sumisién no conduce a los resultados
y metas esperados, que son los de ser una bailarina o un bailarin destacado en su
labor, solista de algun teatro europeo, o por lo menos norteamericano, ser ganador
de galardones internacionales o becario en alguna escuela como la Escuela
Vaganova, o al menos el bailarin o la bailarina mas buscado y visto en Youtube.
Ser reconocido, ser referente, por el camino de la busqueda de la técnica, es
dificilmente lograble. Como yo lo buscaba entonces , estoy segura de que muchos
de mis colegas permanecen en esa busqueda. Los concursos anuales muestran
resultados cada vez mas impresionantes a este nivel y es cada vez mas dificil
destacar. Quienes bailan de esta forma buscan ser vistos, ser reconocidos,
pertenecer y creo que en gran medida esperando este resultado yo he actuado
durante tantos afnos ya.

Figura 2-2
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Estas fotografias, tomadas por mi colega Viviana Aguillon, comparfera de la
maestria, son imagenes de referencia de la primera muestra de Trabajo Final |,
realizada en el tercer semestre de la maestria. Mirandolas recuerdo cual era el
propdsito de esta muestra. Durante la ejecucién tomé la tierra que viajo con mi
padre desde ltalia (figurativamente hablando) y la sembré representando los 8
puntos del salén de clase de ballet. Durante varios meses descarté esta idea
pensando que era un poco forzada, pero escribiendo el texto me doy cuenta de que
tiene mucho sentido para mi. Observando también lo que he escrito en el primer
capitulo de esta tesis, la busqueda de un punto de arraigo fue fundamental en mi
infancia y adolescencia y buscar ser reconocido y aplaudido formé parte esencial
de mis primeros afnos de busqueda. Creo que alli esta la génesis de mi entrega a
la danza clasica, a sus normas tan estrictas, a su corporalidad angélica. Al querer
pertenecer, queremos pertenecer a algo que es mas grande que nosotros, pero en
esa sumision, en esa entrega, desparecemos, nos homogeneizamos, al punto en
el que hemos perdido contacto con nosotros mismos.

Hoy en dia todavia reconozco esta necesidad. En las clases que tomo para
mantener mi cuerpo entrenado, busco el reconocimiento del maestro. A menudo
tomo clase con gente mucho mas joven que yo y cuyos cuerpos tienen mas
resistencia, como yo en ese momento de mi vida. Busco ser vista por el maestro,
ponerme al nivel, pero observando de cerca, me doy cuenta que sigo destacando,
pero no ya por mis habilidades técnicas, sino por la experiencia de vida y la
experiencia en la danza que se trasluce en cada movimiento. Mi danza trasmite
algo: la de ellos aun no.

En las imagenes que nuestro arriba, de hecho, en una estoy sembrando la tierra,
entregandome a mi misma, en la segunda imagen estoy recogiendo la tierra, como
recuperandome a mi misma después de intentar pertenecer. En la segunda
imagen, ademas, para recoger la tierra estoy danzando con ella, danzando con mi
ser, con lo que representa, con lo que es. En esa imagen estoy yo. Danzar con ese
desarraigo trashumante es lo que hace de mi danza algo particular, algo singular.

Esta consciencia se une al descubrimiento de ciertos saberes que conocia solo
parcialmente en mis anos de formacion clasica. Mi abuela murié en el afo 2017.
Mi hermana, que con los afios ha descubierto su vocacion de librera, fue a la
biblioteca de mi abuela para ver qué ejemplares podian rescatarse de su coleccion.
Entre los muchos libros que ella custodiaba estaba el libro Mi vida, la bellisima
autobiografia que escribe Isadora Duncan, madre de lo que hoy se conoce como
danza moderna. Vaya a saber por qué mi abuela tenia interés en un libro sobre una
bailarina de hace mucho tiempo atras. Las sorpresas que nos traen los legados son
maravillosas. El librito, editado en 1938, ya con sus paginas amarillentas, me trajo
numerosisimas revelaciones sobre la génesis de una nueva danza y sobre la
ruptura de los patrones clasicos de la ensefanza y la practica artistica de mi
disciplina. Me impacté de manera profunda la narracién que hace Isadora Duncan
de su encuentro con Anna Pavlova (famosisima bailarina rusa de ballet clasico a
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principios del pasado siglo) y con Marius Petipa (coredgrafo francés, maestro
emblematico que monté todos los grandes ballets). Dice Duncan (1928) en su libro:

Encontré a Pavlova de pie con su vestido de tul practicando en la barra,
sometiéndose a la gimnasia mas rigurosa, mientras que un viejo caballero
con un violin marcaba el tiempo y la exhortaba a realizar mayores esfuerzos;
era el legendario maestro Petipa. Me senté y durante tres horas observé
tensa y perpleja los sorprendentes ejercicios de Pavlova, que parecia ser de
acero elastico. Su hermoso rostro adopté las lineas severas del martir. No
pard ni un solo instante. Todo su entrenamiento parecia estar destinado a
separar por completo la mente de los movimientos gimnasticos del cuerpo.
La mente debia alejarse de esa rigurosa disciplina muscular. Esto era
justamente todo lo contrario de las teorias sobre las que yo habia fundado
mi escuela un afo antes. Lo que yo pretendia es que mente y espiritu fuesen
los motores del cuerpo y lo elevasen sin esfuerzo aparente hacia la luz. (p.
174)

En el pasaje de Vaganova vemos cémo la maestra dice que la mayor busqueda es
“la perfeccidn de la forma”, que es lo que constituye el legado de los viejos ballets.
Aqui, en las observaciones de Duncan, vemos la mente y el espiritu de Pavlova
desaparecer para que aparezcan las formas de su cuerpo, esas formas perfectas
que exige la disciplina a través de una practica rigurosa y gimnastica, como dice
Duncan. También vemos la imagen del maestro Petipa, que marcando el tempo la
incitaba a hacer esfuerzos cada vez mayores. El maestro esta alli, es una figura
vigilante que disefia severos ejercicios para que el cuerpo alcance las formas
esperadas y para que, en ningun momento se salga del camino. El cuerpo de
Pavlova, ademas, hacia los mas grandes esfuerzos para obtener la aprobacién de
ese maestro, que la exhortaba a dar mas de si. Me gusta mucho la imagen del
martir, porque el martir es aquel que se entrega en sacrificio para convertirse en un
representante de la fe que profesa. Los martires murieron por sus ideales
religiosos, asi como las bailarinas se sacrifican a favor de la forma.

Al terminar su narracion Isadora Duncan también habla sobre la escuela que habia
fundado recientemente. Les cuento: Isadora era una maestra visionaria, pero por
varios tropiezos politicos y de su vida personal, no pudo nunca conformar su
escuela tal y como la habia sofiado. Tuvo varias discipulas y con ellas monto
muchas de sus famosas obras. Pero no solamente habla de escuela sino también
de método: en el pasaje comentado ella habla sobre como mente y espiritu deben
ser los propulsores del movimiento corporal. El cuerpo por si solo sufre, como sufria
el de Pavlova, que convertida en matrtir sacrificaba su ser para poder bailar.

Isadora fue una escritora prolifica. Escribié varios ensayos sobre la danza, una
coleccion de cartas preciosa, su autobiografia. En uno de sus ensayos mas
famosos, The Dancer of the Future, Isadora habla sobre la ensefianza y sobre
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como su objetivo es la aparicion del movimiento auténtico y singular. Dice Duncan
(1928):

En esta escuela no le ensefaré a los nifios a imitar mis movimientos: les
ensenaré a crear los suyos propios. No los forzaré nunca a estudiar ciertos
movimientos definidos, sino que mas bien les ayudaré a desarrollar los
movimientos que son naturales para ellos. (p. 174)

Isadora habla aqui sobre el movimiento natural, sobre el desarrollo de una
disciplina corporal que tenga en cuenta la naturaleza del cuerpo, que no solo esta
atravesada por la mente y el espiritu sino por el tiempo y la vida mismas. Isadora
también habla sobre la imitacion: las bailarinas como Pavlova imitaban un modelo
ideal de formas corporales, representado usualmente por los maestros o por los
idolos que las precedieron a ellas. Isadora propone en cambio un énfasis creativo
que hace a bailarines y bailarinas soberanos de su cuerpo y movimiento.

Siempre me he preguntado cdémo seria la escuela de Isadora si ella hubiera podido
desarrollar su proyecto como es debido. Ha sido una gran pregunta en la historia
de la danza. Sin embargo creo que Martha Graham, maestra que inventé lo que
hoy se conoce como danza contemporanea, afos después, en una de sus
afirmaciones, llegaba al meollo del asunto. Dice Graham: “El instrumento mediante
el que se expresa la danza es también el instrumento mediante el que se vive la
vida: el cuerpo humano (Mora, 2015, p. 124). Para Isadora y para Graham la danza
es entonces la maxima expresion de la vida, porque se nutre de nuestras propias
experiencias para que el movimiento surja desde alli.

Con estas certezas e inquietudes comienzo mi investigacion, que a partir del
sorprendente hallazgo de mi desaparicién se ha preguntado sobre como a traves
de los procesos pedagogicos y artistico-creativos los bailarines puedan conservar
e incorporar a su practica su expresion singular: como el ser auténtico puede
revelarse y aparecer en el movimiento y no borrarse u ocultarse, que es lo que
finalmente sucede en los procesos formativos actuales.

2.2 El baul del viajero

2.2.1 Contemplacion, experiencia y trashumancia: la génesis de

un cuerpo palimpsesto

“Grotowski (1970, 1993) definia esta relacion a través de su cuerpo-memoria donde concentra la
idea de que nuestro cuerpo es nuestra vida y que en nuestro cuerpo, estan inscritas todas
nuestras experiencias, desde la infancia hasta la edad madura”

(Pérez, 2009, p. 49).
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“Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Aclsese a si mismo de no ser bastante poeta
para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espiritu creador, no hay pobreza. Ni
hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente”.

(Rilke, 2014, p. 3)

“La esencia del medio visual es el tiempo...las imagenes viven dentro de nosotros...somos
databases vivientes de imagenes -coleccionistas de imagenes- y una vez que las imagenes han
entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer”

(Agamben, 2010, p. 11).

En el primer capitulo de esta tesis ya habia explicado que mi vida se desarrollo
alrededor de la practica de la trashumancia: trashumaba entre el tiempo mitico de
la tradicion italiana impuesta y mi cotidianidad compartida con amigos, colegas y
compafieros colombianos. Trashumaba contantemente entre ltalia y Colombia
todos los afos, entre los fantasmas de mis hermanos que habian emigrado y mi
deseo de permanecer o de conocer otras locaciones. Trashumaba entre mascaras
e identidades, aprovechando de cada lugar y momento. Hoy en dia viajo entre los
distintos roles que me impone ser la directora de una escuela y de un colectivo de
danza: soy la maestra, pero también soy la que pide las cuentas de cobro, la que
esta pendiente de las convocatorias, la que lidia con los lloriqueos de maestros y
colaboradores, la que aprende a disefiar afiches en Photoshop, la que habla con
los potenciales compradores de los cursos, soy también la artista, la bailarina
intérprete, pero también la coredgrafa y directora de los bailarines del colectivo.
Viajo constantemente entre una isla y otra: cada uno de esos lugares construye
uno de mis momentos de experiencia. Al necesitar una de estas identidades me
dejo atravesar por ella y me transformo para poder asumirla, de la misma manera
que lo hacia en casa, cuando escapaba del tiempo mitico de mis padres.

Terminé el apartado anterior hablando sobre la relacion entre la danza y la vida,
entre la danza y el cumulo de experiencias que han formado parte de la existencia
y que estan puestas alli al momento de danzar, pues el cuerpo, que es la
herramienta que nos es dada para esta vida terrenal, esta involucrado. Parece que
de un lado estuviera la vida y las experiencias vividas, del otro la danza y en el
medio el cuerpo, que es ese elemento que pone todo en comun. Aunque tengo esta
premisa muy clara en mi mente, me he esforzado mucho por entender cuando la
corporicé, cuando la hice mia. Creo que fue un dia, en uno de los talleres del
profesor Gilberto Scaramuzzo en la ciudad de Roma. Era un dia soleado, de
comienzos de primavera. Ese dia el maestro nos habl6 de Cartas a un joven poeta
de Reiner Maria Rilke.

Yo ya habia leido el libro por recomendacion de un amigo muy querido, que hoy
vive en Bélgica y es cantante de Opera. Digo esto porque la recomendacién vine
de un artista a otra artista: Cartas a un joven poeta es un libro que todos los que
nos dedicamos a este oficio deberiamos leer. Pero ademas, esta obra no es solo
un pequefio libro que habla sobre la génesis de la inspiracion y la creatividad
humana, sino que también es un regalo pedagogico que le hace un maestro, un
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Rilke ya muy enfermo, a Kapus, un joven discipulo que mas alla de convertirse en
poeta quiere encontrar la verdadera esencia, particularidad, originalidad y
autenticidad en sus versos. La busqueda que era de Kapus entonces, es ahora la
mia.

¢ Qué aprendi yo de Rilke? Me acuerdo que para esa primera lectura me impacto
especialmente la primera carta, en la que el poeta hablaba de la riqueza interior
que cada uno tiene y de la vocacion interior que implica decidir dedicar la propia
vida a la labor artistica. Hago un recuento de ese pasaje:

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como antes
lo preguntd a otras personas. Envia sus versos a las revistas literarias, los
compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones
rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien - ya que me permite darle
consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Esta usted mirando hacia
fuera, y precisamente esto es lo que ahora no deberia hacer. Nadie le puede
aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay mas que un solo remedio: adéntrese
en si mismo. Escudrifie hasta descubrir el mévil que le impele a escribir.
(Rilke, 2014, p. 2)

En el primer capitulo de este trabajo, hablé sobre como bailarines y bailarinas
vivimos en referencia de aquellos que nos han precedido y todos perseguimos un
modelo que me he permitido llamar platonico sobre lo deberian ser las forma de
nuestro cuerpo y los movimientos de nuestra danza. Como Kapus en las lineas
descritas por Rilke, buscamos esa aprobacion en las opiniones y miradas ajenas.
Como el joven poeta, miramos hacia afuera, cuando nuestra verdadera mirada
deberia ir hacia adentro, donde esta el verdadero motor que nos impele a escribir
o a bailar o a dedicarnos con devocion al oficio de las artes. Pero ademas de esto,
cuando dirigimos la mirada hacia adentro encontramos alli nuestra propia oOptica,
nuestro propio lente con el que podemos mirar hacia afuera. Aquello que hace
particular la vida es también lo que hace particular la danza o cualquier actividad
en la que pongamos a trabajo nuestro espiritu creativo: nuestra experiencia de vida.
Cuando afos después me encontré con el maestro Gilberto Scaramuzzo y asisti a
sus cursos en la ciudad de Roma, pude comprender a cabalidad aquello que Rilke
decia: la mirada artistica o creativa es aquello que nos permite ver el mundo desde
otra dptica, desde otra perspectiva. Como les dije era un dia soleado. El maestro
Gilberto nos habia invitado a los alumnos de su taller a asistir a una de las clases
que él dictaba en la Universidad Roma TRE, en la facultad de educacion. Como les
dije en el primer capitulo de este trabajo, el maestro era un hombre volatil,
profundamente gestual, como cualquier actor. Su presencia se comia cualquier
aula, y en ese dia soleado de primavera, cuando los ultimos frios del invierno
estaban casi marchitos, se apropié del espacio para hablarnos de Rilke, de Cartas
a un joven poeta, y de la mirada que articula cualquier acto de apropiacién y
posteriormente, de creacion.
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El maestro se movia de un lado al otro del salén, merodeaba por los pupitres,
levantando los brazos con el libro en la mano, alzaba la voz y fruncia el cefio detras
de sus enormes gafas y con cada gesto de su mano, con cada milimetro de su piel,
nos explicaba que el mundo se veia de acuerdo a los ojos de quien lo mirara. Como
decia Rilke en el pasaje nombrado, antes de mirar afuera hay que mirar adentro,
con profunda claridad hacia la vocacion por el oficio que se desempefia. Ese dia el
maestro Gilberto nos explico, usando las palabras de Rilke como soporte, que por
ejemplo un matematico, con la mirada estructurada que tenia, seguramente mediria
las proporciones de nuestra aula, sacaria alguna derivada con nuestras presencias
en el salon y pondria en cifras cada una de nuestras expresiones. Un pintor,
probablemente, detallaria cada una de las caracteristicas del aula, tomando
fotografias precisas de cada imagen. Un musico se fijaria en nuestro entorno
sonoro, escucharia con minucia cada uno de nuestros pequefios ruidos. Un
bailarin, finalmente se fijaria en los patrones de movimiento, en la dinamica de los
cuerpos en el espacio, incluso si nos encontrabamos en completa y absoluta
quietud.

Lo que queria explicarnos el maestro Gilberto es que lo que vemos en el entorno
depende absolutamente de lo que llevamos dentro. Esa es nuestra perspectiva,
esa es nuestra optica y desde esa mirada construida percibimos el mundo. El
mundo se presenta ante nuestros ojos como una serie de imagenes y a través de
la Optica construida nos apropiamos de ellas, coleccionandolas como imagenes
gue almacenamos en nuestro interior. De alli sale la creacion.

En una de las citas que escogimos como epigrafe de este apartado, Rilke, siempre
en Cartas a un joven poeta, habla sobre como nuestra optica enriquece la vida,
hace de cada momento una imagen que si coleccionamos con esmero, es materia
prima de la creacion, incluso si nuestra vida parece sosa y anodina a veces:
también alli hay material suficiente para poder crear.

Belting (2012), en su bello libro De Florencia a Bagdad, en el capitulo en el que
explica como el uso de la perspectiva cambidé completamente la historia del arte en
occidente, dice:

La nueva pintura era un espejo particular. A diferencia del verdadero espejo
no mostraba su propio rostro, pues cuando uno se acercaba al orificio, se
encontraba visible detras del espejo. También la pintura vivia- como el
espejo-de la presencia de un espectador que reconocia en ella su mirada.
Ya no era un lugar donde se producia una ilusién, sino un lugar donde se
demostraba una nueva verdad sobre la vision. (p. 141)

En este pasaje Belting (2012) habla sobre cémo durante el Renacimiento se cambio
completamente la mirada, pues en las obras de este periodo artistico el espectador
no solo veia una historia, ajena a si mismo, contada en una imagen. A partir de ese
momento la imagen funcionaba como un espejo en el que el espectador se
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reconocia a si mismo: esa imagen le hablaba de si. El espectador hacia entonces
experiencia de dicha imagen, se la apropiaba, no era ya un espectador pasivo que
se pasmaba ante las imagenes de caracter religioso que se exponian entonces en
iglesias y lugares de culto y observancia. Este tipo de optica, a mi modo de ver,
puede definirse como contemplacion, pues mientras observo algo, veo lo que hay
en mi en ello y lo que hay de ello en mi. Eso que observo me transforma, y como
me transforma, puede catalogarse, segun Larrosa (2006), como experiencia.
Revisemos qué dice Larrosa al respecto:

Si la experiencia es ‘eso que me pasa’, el sujeto de la experiencia es como
un territorio de paso, como una superficie de sensibilidad en la que algo pasa
y en la que "eso que me pasa", al pasar por mio en mi, deja una huella, una
marca, un rastro, una herida. De ahi que el sujeto de la experiencia no sea,
en principio, un sujeto activo, un agente de su propia experiencia, sino un
sujeto paciente, pasional. O, dicho de otra manera, la experiencia no se
hace, sino que se padece. A este segundo sentido del verbo pasar de "eso
que me pasa" podriamos llamar ‘principio de pasion’. (p. 91)

Me encanta lo que dice Larrosa aqui, pues me permite enlazar con lo que viene
enseguida. La experiencia requiere de la pasividad e inactividad del sujeto que se
deja vulnerar por aquello que ve o por aquello que le ocurre, que es exactamente
lo que pasa cuando nos dejamos atravesar por una imagen, cuando estamos en
contemplacién. Pero a la vez, Larrosa dice que la experiencia es “un territorio de
paso”, en el que algo pasa y en el que ese algo “me pasa” a mi con mi transito a
través de ella. En ese transitar hay una resonancia entre lo que ocurre adentro y lo
que ocurre afuera y eso que ocurre afuera me afecta, me atraviesa y me transforma
a mi.

Esto describe muy bien la I6gica de la trashumancia. Recordemos de nuevo aquello
gue evoca la experiencia de trashumar. Dice el diccionario:

Etimologia:

De la combinacion de los vocablos latinos tras, que quiere decir “a través” y humus
qgue quiere decir “suelo”. Atravesar los suelos.

Definicion:

Accion y efecto de “trashumar”, verbo que se vincula al pastoreo en continuo
movimiento, en el que el ganado se adapta a suelos de productividad cambiante.
Este verbo también hace referencia a personas que cambian periddicamente de
lugar.

En la definicion etimoldgica, se vuelve a recuperar aquello de lo que hablaba
Larrosa del transito y del dejarse atravesar por aquello que vemos o aquello que
pasa. Atravesamos y nos dejamos atravesar en esos pequefos territorios de
experiencia. Luego, en ese atravesar, como dice la definicion, nos nutrimos de los
suelos de esos territorios, asi como se nutre el ganado que se cria en modalidad
trashumante.
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Figura 2-3 Nuestra accion contemplativa, hasta este
momento es pasiva. Lo Unico que
hacemos es dejarnos vulnerar por la
experiencia, por ese tejido de imagenes
que aparecen ante nuestros o0jos. ¢En
gué momento se convierten en activas?
Esta observacion nos lleva entonces a
hablar de otro de los epigrafes que
escogimos para este apartado. Esta
nueva mirada nos convierte en lo que Bill
Viola llama “databases” o “coleccionistas”
de imagenes (0 experiencias), que como
dice el artista, una vez entradas en
nosotros “no dejan de transformarse y
crecer’. Desde esta Optica, coleccionar
estas imagenes que se transforman en
nosotros porque entran en contacto con
nuestra singularidad y la despiertan, es la
verdadera génesis de la creacion; ; la
vida misma y nuestro recorrido a través
de ella.

Estas reflexiones me recuerdan mucho a
mi clases de tarot con mi querido amigo
Dario Villegas Ossa, dibujante y creador de La baraja del buen viajero. En su carta
namero 3, “El poder de la vida” Dario retrata al Loco junto a un frondoso arbol,
justamente el arbol de la vida.

En el Tarot de Marsella E/ Loco es la carta numero 0: esta fuera del tiempo y del
espacio, es el inicio y el final de todo. ¢Por qué? ;Qué representa este curioso
personaje y por qué se le llama “el loco”? En la carta que tenemos aqui lo vemos
representado junto al arbol: lleva un pequefio baston, herramienta de viaje, pero
ademas el baston, en la simbologia arquetipica, es una herramienta de reyes,
magos Yy sabios. El bastén es de hecho un simbolo que conecta cielo y tierra, un
saber, una sabiduria totalmente integrada. El loco, ademas, lleva a una maleta con
pocas pertenencias: esto lo define como un viajero, un caminante que lleva consigo
lo esencial para su trashumar.

Al loco lo acompaniia un perro. En la simbologia arquetipica el perro representa la
fidelidad y la lealtad. En el caso del personaje es la lealtad al propio camino. El loco
es un trashumante, un viajero que sale de sus tierras para trascender los limites de
lo conocido. El loco es como yo. Me encanta la decision de Dario de poner al loco
al lado de un arbol frondoso y floreciente, pues ese estado de viaje, curiosidad,
trascender limites es lo que nos permite enraizar, crear, comenzar una nueva
génesis. En el Tarot de Marsella se le representa a menudo, al lado de un abismo
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a punto de caer. El loco toma el riesgo, no le teme a la muerte y es por esto que es
el gran iniciador: se va de viaje abandonando todo lo conocido, observa nuevos
horizontes y en su camino captura imagenes y experiencias que le permiten a esa
gran creacion crecer y florecer. Sin embargo, su aventura la define esa mirada en
la que el loco se reconoce incluso en lo que aparentemente le es ajeno. En ese
reconocimiento, en ese asombro, estan las bases de todo nuevo comienzo.

Sin embargo, queridos lectores, se preguntaran qué tiene que ver todo esto con la
danza. En el primer capitulo les habia contado que la danza clasica daba
posibilidades muy limitadas para la mirada. Los bailarines nos mirabamos al espejo,
éramos observados en el pandptico que era el salon de clase y mirabamos a los
idolos que nos habian precedido en el camino como imagenes de referencia, como
los objetivos con los que marcabamos nuestros pasos. También mirabamos al
maestro que nos ensefiaba los movimientos y mirabamos a otros compafieros de
clase que considerabamos destacados para poder imitar su estilo y sus
movimientos. Esto se transfiere, de formas muy parecidas, en otros géneros
dancisticos. En el estudio de la danza clasica no es solo limitada la mirada, sino
también el movimiento. No solo respondiendo a unas formas corporales esperadas,
sino también, como expliqué en el primer capitulo, el movimiento se realiza en un
aula en la que la cartografia, las calles y carreras por las que el cuerpo puede
moverse ya estan marcadas. En este encierro, en este territorio con unas fronteras
tan definidas... jcomo puede un bailarin encontrar inspiracion para crear
movimiento singular si las posibilidades de la mirada son tan limitadas? ;Como
aplica todo lo que he dicho a la danza, si aparentemente es un arte que en su
proceso formativo no involucra el trashumar o el coleccionismo?

Me gustaria hablar aqui nuevamente de Duncan (1928). En los talleres con el
maestro Gilberto leimos uno de sus textos en los que citaba una de las cartas de
la bailarina norteamericana. En esta carta Isadora narraba lo ocurrido una tarde en
la que llevo a su sobrina a la playa. Veamos qué conto:

Sentada en la playa miro a mi pequefia sobrina danzar delante de las olas
del mar. Contemplo el gran horizonte marino que se agita y que se contrae
eternamente, ola tras ola, elevando la espuma blanca. Frente a todo esto la
graciosa y pequefa figura de mi sobrina, en su ligero vestido blanco, danza
frente a ese mar inmenso y siento como el latir de su corazén se acompasa
al unisono de la gran vida del agua, como si poseyera en ella algo que tuviera
el mismo ritmo, la misma vida, y mi corazén se llena de gozo con su danza.
Yo también, durante largo tiempo, permanezco en contemplacién y me
parece que su danza a la orilla del mar encierra todo el problema en el que
estoy trabajando ahora mismo. Ella danza porque frente a sus ojos danzan
las olas, porque danzan los vientos y porque puede escuchar el ritmo de la
danza en toda la naturaleza. (Duncan, 1928, p. 21)



69

Al final de este pasaje, Duncan descubre que la nifia danza porque hay algo de ella
en las olas y hay algo de las olas en ella. Duncan habla de que ella misma
permanece largo tiempo en contemplacién, como si la contemplacion y la quietud
formaran parte de la practica del arte danzario. Percibe ademas que “frente a sus
ojos (los de sus sobrina) danzan las olas”, reafirmando asf que el hecho de mirar
lo que tenemos al frente esta directamente involucrado con el acto de bailar. Hay
un vinculo en entre el cuerpo que danza y el objeto que mira, se reconocen el uno
al otro, como dos amantes, pero hay un espacio que resulta infranqueable entre
ambos, hay una distancia marcada por un deseo de aproximarse. En la historia
contada por Duncan, en ese reconocimiento reside todo el deseo de danzar y el
cuerpo parece ser el lugar de encuentro entre el mar y la pequefa nifia, donde
ambos espiritus copulan generando movimiento.

Hay un ardor primitivo entre el ser y el mundo, hay un deseo primario, espiritual, de
fusionarse con aquello que tenemos en frente, de asimilarlo, de apropiarnos, de
cierta forma, de aquello que vemos. En esa apropiacion, que no es racional ni
cognitiva, se alumbra el ser, el ser aparece nuevamente. De hecho, creo que en
este ardor que descubre Isadora reside la base de lo que en nuestro imaginario
podemos llamar danza primitiva: hace milenios las primeras comunidades
humanas danzaban para apoderarse de los dones de la naturaleza, de la luz del
sol, de la fuerza de las aguas, del impetu del aire, del sostén de la tierra. Este era
el anhelo del espiritu humano: el de corporizar todo aquello que consideraba
prodigioso, poderoso, eterno, elevando el cuerpo a un estado de trascendencia
espiritual.

En otras palabras, la apertura de la mirada en este trashumar es lo que también le
abre las puertas al deseo de creacion. La conmocion de la mirada hacia esa
realidad, que como dice Rilke, puede ser incluso anodina y pequefia, es lo despierta
en el cuerpo el movimiento singular. Hacemos, en términos de Larrosa, una
experiencia de aquello que contemplamos, pues eso que contemplamos nos
atraviesa y nos transforma. Eso que nos atraviesa y transforma atraviesa el
territorio de nuestro cuerpo, donde se da ese crecimiento y transformacion de la
que habla Viola. Cada experiencia vivida, cada imagen fecunda nuestro cuerpo
que, como dice Grotowsky en otro de los epigrafes escogidos, esta construido a
partir de todas las experiencias vividas. Nuestro cuerpo, a punta de imagenes y
experiencias, se convierte en un palimpsesto de memorias que pueden volver a
nacer cada vez que nos propongamos entrar en las dinamicas de la danza.
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2.3 De itacas, retornos y reconocimientos

2.3.1 Marcas, cicatrices y capas

“ltaca te brind6 tan hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las itacas”.

(Kostantin Kafavis)

Encontré el poema “itaca” del poeta griego Kostantin Kafavis mientras investigaba
sobre La Odisea, obra cumbre que ha marcado mi paso por esta maestria. Ulises
es un desterrado, tal como yo, que busca su itaca en el trashumar en medio del
mar. Cuando era pequefa recuerdo que tenia una edicion infantil de esta obra y
que mi papa me la leia antes de dormir o en algun momento de ocio del dia. Es
increible como los mitos griegos pueden darle sentido y estructura a la vida, y como
las historias que alli se narran son claros espejos de las nuestras.

Me gusté mucho el poema de Kafavis porque habla sobre cémo el viaje resignifica
esa Itaca a la que volvemos. La experiencia de vida y las imagenes recogidas
durante nuestro viaje nos permiten ver los lugares por los cuales hemos pasado de
manera totalmente distinta. El pasado se resignifica a la luz del presente: en el
palimpsesto que es nuestro cuerpo se traslucen esas capas de experiencia a las
cuales hacemos retorno periédicamente.

Ahora que escribo esto y que pienso en esas imagenes en las que siembro la tierra
y luego la recojo, pienso que el cuerpo mismo se hace territorio de vida. Retornar
al cuerpo es retornar a uno mismo, a ese territorio corporal y a todo aquello que ha
pasado por alli. El retorno a estos momentos y su re significacion es lo que
finalmente hace de la danza algo particular.

Pienso ahora en cudles han sido mis itacas y sobre cémo mi trashumar ha
resignificado esos retornos. Pienso, por ejemplo, en el lugar de la técnica. El
estudio de la técnica fue también algo que, en términos de Larrosa, “me paso”, en
esa pasividad en la que también Pavlova se entregaba y se sometia al maestro.
Haber sido bailarina de ballet también forma parte de mi experiencia de vida.
También ha dejado marcas: mi espalda inconfundiblemente derecha, mis gemelos
gruesos, la extension de mis brazos, la cara seria, muy seria, infinitamente seria
que se me ve al bailar, y que algunos de los companieros de la maestria han notado
cuando he hecho mis muestras.
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Ser bailarina de ballet me ha representado tener el trabajo asegurado en muchas
companiias,ninguna de ballet clasico. He sido elegida como primera opcion en
varias audiciones porque tengo una familiaridad con mi cuerpo que pocos bailarines
de otros géneros tienen. Yo sé, por ejemplo, que para alcanzar la punta de mis
dedos con mis manos, debo plegarme desde las ingles, poniendo ambos isquiones
en el piso y alargando mi espalda y mis brazos, proyectando el peso hacia adelante.
Sé perfectamente que para girar tengo que dejarme guiar por mi hombro y que para
permanecer en equilibrio después del giro, mis brazos tienen que permanecer
redondos a la altura de mi ombligo. Sé que para extender mi pie por el piso tengo
que acariciarlo, levantando el talén, luego los dedos de los pies y después
apoyando las puntas sobre el piso, y que para retornar, tengo que hacer
exactamente los mismo pero a la inversa. Sé que para crecer tengo que bajar los
hombros, que para saltar el pliee debe ser prominente, y que para tener un buen
cambrée sin perjudicar mi espalda, tengo que sacarlo de las escapulas y no de la
lumbar. Sé que para sostener mi pierna en elevacion la fuerza debe ir en el pie, y
no en los muslos, porque de lo contrario la pierna se cae sin remedio. Y esto no se
trata solamente de que mi mente lo sabe, sino de que mi cuerpo también.

Muchos dicen que la constancia es lo que hace del bailarin lo que es. Sin duda es
uno de los componentes, pero creo que lo que el primer ingrediente para que el
cuerpo adopte la técnica es la mirada.

Figura 2-4

El bailarin observa y luego corporiza y lo curioso es que aquello que corporiza se
hace una presencia permanente. Veo las fotografias que Viviana Aguilldn, colega
de la maestria, ha tomado en algunas de mis muestras. Me encanta como ese lente
fotografico se ha fijado mucho en la calidad de mis pies. En estas tres fotografias
mis pies estan junto a la tierra que simboliza no solo el desarraigo que me heredo
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mi padre, sino también aquello que es mio, aquello que llevo para todas partes.
Esa tierra siempre esta junto a mis pies, esa tierra también son mis pies, que ya se
le ven las marcas de tantos y tantos pasos que han dado.

Por ejemplo, en la primera fotografia, que mis pies no estan en posicion de danza,
mis pies se asimilan a la tierra que alli esta. En ellos me siembro y cuentan con
todas las protuberancias que los afnos de esfuerzo han formado. En las otras dos
imagenes los pies no estan en descanso, estan en accion, formando los arcos de
los empeines, cruzandose para armar la quinta posicion, estirandose para hacer el
tendu, ayudando el cuerpo a armarse para ejecutar la posicion de equilibrio.

Esos pies, tanto en reposo como en activacion, hablando de la bailarina que soy y
de la bailarina que fui, de la bailarina a la que /e pasaron todos esos afos de estudio
de ballet clasico y que le sirven en posicién de reposo, en posicidn de danza,
mostrandose en un escenario, pero también conteniendo el equilibrio para no
caerse en el Transmilenio cuando el bus da uno de sus tremendos remesones: me
he dado cuenta que al ponerme en punta de pies, me es mas facil sostener el
balance mientras todos los demas trastabillan y caen.

Si, la técnica es una de las tantas Itacas a las que hago retorno con frecuencia y
es una de las itacas que me gana reconocimiento de los otros: los otros saben
quien soy por las marcas que lleva mi cuerpo, por las experiencias que por alli han
pasado y que se me notan en mi andar, y no solamente (la disciplina férrea que
muestro en la mayoria de cosas que hago, la diligencia por hacer las cosas bien
hechas y también la crueldad que muchas veces mostré en mis primeros afos
como maestra). Me recuerda esto mucho a un pasaje de la Odisea, en el canto XIX,
en el que Ulises llega a casa, vestido de mendigo y Ericlea, la sierva no lo reconoce
sino hasta cuando le lava los pies y tiene oportunidad de palparle su cicatriz. Dice
Homero (2012):

Al frotar con sus manos notodle esta mella la anciana, conociola en el tacto
y soltdé conmovida la pierna,

que cayendo de golpe en la tina y sonando en el bronce, la volcd hacia
adelante y el agua vertiose en la tierra.

La alegria y el dolor la tomaron a un tiempo. Sus ojos se llenaron de llanto,
la voz se perdid en su garganta, mas a Ulises, al cabo, cogid del mentén y
le dijo:

“Cierto tu eres Ulises, mi nifio querido, y no supe conocerte yo misma
hasta haberte palpado las carnes”.

(Odisea, XIX, 467-475)

En el pasaje Homero narra el reconocimiento valiéndose de los gestos de asombro
de la anciana. Ese asombro que Homero logra retratar se debe a la tension entre
lo conocido y lo desconocido: la anciana reconoce la cicatriz, pero desconoce el
rostro que tiene delante. Al final lo coge del mentdn, acerca esa cara a lasuyay le
dice haberlo reconocido por la cicatriz de sus pies.
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Esas cicatrices, como las mias de la danza clasica, son también las que me
permiten hoy ser vista, ser reconocida, tanto en mi actitud como en mi danza. Estan
alli y son itacas a las que retorno todos los dias en mi labor. Esas se quedan, sin
importar cuantas capas de vida o cuantos disfraces o mascaras haya encima. Lo
que pasa es que esa técnica la llevo en la mochila de viaje, ya no es el fin ultimo,
como lo era para Vaganova en el primer pasaje de este capitulo. La técnica es un
bastén que me ayuda a caminar, una herramienta que saco como as debajo de la
manga para tocar las puerta de una audicidn, para armar figuras dificiles, para
extender las piernas cuando las arrastro por el piso bailando tango o cuando mi
cuerpo necesita espiralarse con el aire para hacer un giro complicado. Y como tal
debe verse, no como fin.

La otra cosa bella de esta historia es que asi como la mirada capt6 la imagen de la
técnica y la revel6 a través del cuerpo, de la misma manera podemos hacer
aparecer en nosotros otras imagenes que almacenamos. ;Qué pasaria si se nos
notaran en el cuerpo los mares que hemos visitado, las obras de arte que hemos
contemplado, los libros que hemos leido, esos vinculos profundos que han dejado
mella en nosotros? ;Se pueden convertir en una herramienta para la danza, asi
como la técnica? ;Se pueden revelar en el cuerpo? Estoy convencida de que si.

2.4 Elloco, el héroe, el rebelde

2.4.1 Una premisa para la revelacién

“_Es alli, en la primera columna, esta encerrado en un circulo rojo- dije, con la mirada puesta en la
hoja adversa, tratando de adivinar su rostro- Dice ‘rebelar’ con b. Deberia ser ‘revelar’, con v.

— ¢ Por qué?-inquirié el hombre, bajando la hoja, con la voz seca.

—Porque se trata de informacion, mostrar algo oculto, como lo que se hace con una fotografia-“.
(Castarieda, 2021, pp. 53-54)

La técnica deja sus marcas, como habiamos dicho. Ella misma es una marca que
tenemos y a la que retornamos, pero no para mostrar nuestras proezas, sino para
ayudar al cuerpo a ser mas honesto, mas honesto con respecto a nuestra propia
verdad. Hace unos dias, miraba en YouTube un video de Alonzo King, director del
Lines Ballet durante un seminario de danza en Bolivia, rodeado por los estudiantes,
(el link a este video esta en los anexos a este trabajo) probablemente al final de la
clase, como a menudo hacen los grandes maestros que apaciguan el cuerpo de
los estudiantes mientras ahondan en la reflexion. En el video, mientras el maestro
hablaba sobre la danza decia “jNosotros queremos ver! ;Qué es lo que ustedes
estan diciendo? ;Qué es lo que estan viviendo? ;Qué es lo que estan
experimentando? jNo fotografias, no poses!” (00:02:08-00:02:15). King se refiere a
la absoluta falta de honestidad en la danza: no me muestro a mi misma, porque
€s0 no se corresponde con el ideal que se supone que deberia alcanzar. Me oculto,
hago poses, hago movimientos prodigiosos y sonrio, porque la gente espera de mi
esa sonrisa.
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Recuerdo que durante mis afios como bailarina de ballet y luego como miembro
activo del ballet Tacon y madera, me incomodaba enormemente la gestualidad
impuesta, que iba mucho mas alla de la técnica. La sonrisa, como digo, era algo
imprescindible. Al final de la presentacion no solo dolian los musculos esforzados
con satisfaccion, sino que también dolia la cara, por lo entumecida que estaba por
los gestos que a menudo se le imponian. Siempre he dicho que los bailarines
somos muy malos actores, no solo porque no estamos formados en arte dramatico,
sino también porque nos obligan a imprimir una gestualidad falsa y horrorosa que
va dejando marcas en la piel de nuestra cara, que es la unica parte a la que se le
consiente usar alguna expresividad.

Pero ademas, somos malos actores porque nuestro arte no esta hecho para actuar.
Nuestro arte esta para sacar a la luz, para revelar nuestra verdad honesta, nuestras
experiencias de vida, nuestra autenticidad. Pero los bailarines jovenes no saben
esto. A menudo, cuando dictaba clase en la EFA, y cuando hoy en dia todavia dicto
alguna clase particular de ballet, mis alumnos se perturban cuando no entro en la
dinamica de sobre exigirles técnicamente. “; Profe, mi pie esta bien asi?”, si, asi
esta bien. “Maestra, ¢ qué puedo hacer para girar mejor?”. Preguntale a tu cuerpo,
usualmente contesto. Porque el cuerpo, asi como la cara, pugna por ser honesto,
incluso cuando queremos imponerle nuestras formas. Que se puede moldear o
atletizar: si, es verdad, pero una cosa es que utilicemos la técnica para potenciar
nuestra capacidad expresiva y otra cosa es someter nuestro cuerpo a la busqueda
de unas formas que no le pertenecen. Ese ya no seria nuestro cuerpo ni expresaria
nuestra verdad. La técnica debe ajustarse al cuerpo del bailarin, no el bailarin a la
técnica.

De la misma manera aflora la expresividad. ; Como puedo decirle a los estudiantes
qué deben expresar con su cara, con sus manos? Incluso aquellas cosas que no
son consideradas como una virtud. Un miembro de mi colectivo de danza, Cristian,
me impacto en la audicion por el uso que hizo de sus manos y de sus mufecas. En
su composicion, al final de la pieza, Cristian se abraz6 dejando sus muiiecas y sus
manos, como mariposas muertas, colgando de lado a lado. Me conmovidé ese
gesto. Fue lo que me convencié a darle el papel principal de la obra. Aunque no
tiene las mejores extensiones y no tiene mucha fuerza para levantar a sus
companeras, el cuerpo de Cristian, un chico de tan solo 23 afnos, tiene un ademan
ondulatorio, es plastico, se mueve con la gracia de su espiritu.

Posteriormente, en una de las tantas conversaciones que tuvimos durante el
montaje de la obra, Cristian me cont6é que a menudo era criticado por sus mufiecas,
gue no eran varoniles, que sus manos no tenian firmeza. Cuando Cristian se dio
cuenta del valor de sus manos, empez6 a amarlas profundamente, porque eran
sintoma de su gestualidad auténtica.

Cristian nos regala un ejemplo de lo que debemos hacer para encontrar nuestra
expresion singular: hacer lo que nos dicen que no hagamos. Es un primer paso
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para salir de aquello que nos han impuesto, explorar esas sefiales del cuerpo.
Cuando el cuerpo se siente incobmodo, adolorido, cuando terminamos una
presentacion con la cara entumecida por tantos gestos forzados e innaturales, el
cuerpo nos esta diciendo que hay algo que desea salir, que hay algo que estamos
intentando silenciar, que hay algo que desea revelarse, emerger. Nuestra
experiencia de vida, la vida misma que habitamos, lo que experimentamos, desea
volver a la vida a través de la danza, a través de nuestro cuerpo. Escuchar ese
dolor, esa resonancia, es el primer sintoma de que una capa de ese gran
palimpsesto que somos quiere salir a la luz.

En el epigrafe que uso para este apartado, escogi un fragmento de Epitafio: siete
cuentos suicidas, opera prima de mi querido y cercano amigo Andrés Castafeda.
Ya mencioné antes que mi padre era fotografo aficionado y lo que significaba para
mi ver la aparicién de la imagen en el papel en el cuarto oscuro. En uno de sus
cuentos, Andrés nos abre la premisa de lo que significa revelarse. Para poder
revelar mi verdad, tengo que rebelarme a aquello que me han impuesto. Las dos
palabras, de por si homéfonas, son primas hermanas; se apoyan mutuamente para
lograr un nuevo significado, un nuevo ser que se traduce en los movimientos del
cuerpo. Mas nos vale abrirle un tunel que ese cuerpo revelado pueda aparecer,
salir a la luz como las fotografias que se revelaban en el cuarto oscuro de mi padre.

2.5 Lecciones de la maga Circe

2.5.1 El cuerpo como materia prima para la nigromancia

“No es sorprendente que en Paracelso aquella pueda presentarse como una criatura de carne y

hueso creada a imagen del hombre, a la que solo le es dado adquirir un alma uniéndose a él. La
conjuncién amorosa con la imagen, simbolo del conocimiento perfecto, se hace aquf la imposible
unién sexual con una imago transformada en criatura, que come y bebe”.

(Agamben, 2010, pp. 47-48)

La magia tiene que ver con hacer posible lo imposible y dentro del bagaje de esa
capacidad esta la practica de devolver los muertos a la vida, de resucitarlos. Dentro
de la tradicién judeo-cristiana es bien conocido el episodio de Lazaro, a quien Jesus
ordena salir de la tumba. Veamos este pasaje biblico del evangelio segun San
Juan, el mas poético de todos:

Asi que corrieron la piedra a un lado. Entonces Jesus mir6 al cielo y dijo:
‘Padre, gracias por haberme oido. Tu siempre me oyes, pero lo dije en voz
alta por el bien de toda esta gente que esta aqui, para que crean que tu me
enviaste’. Entonces grit6: ‘jLazaro, sal de ahi!’. Y el muerto salio de la tumba,
con las manos y los pies envueltos con vendas de entierro y la cabeza
enrollada en un lienzo. Jesus les dijo: ‘{Quitenle las vendas y déjenlo ir!'.
(Juan 11, 41-44)
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Jesus libera a Lazaro de la muerte, pero antes de eso se cerciora de demostrar
que dicho poder le viene de Dios. Lo que va a hacer es de agencia divina. Sin
embargo, el misterio de la muerte, el interés por regresar los muertos a la vida es
una de las mayores busquedas de la humanidad: decidir sobre su destino le daria
a la humanidad un poder infranqueable. De hecho, los dioses, las criaturas miticas
y fantasticas y otros seres de las distintas tradiciones espirituales tienen la
caracteristica de ser inmortales. La inmortalidad les confiere presencia en cada
minuto, instante de la historia y les permite tener conocimiento completo de todo lo
que ha pasado. Ademas, en la tradicion judeo-cristiana, Dios tiene el poder de
resucitar y de devolver a la vida. Al final de los tiempos, segun la teologia cristiana,
Dios resucitara a los muertos, levantara las tumbas y todo renacera.

En las distintas tradiciones, la resurreccion es un poder que se ha buscado de mil
maneras. Aquellos que han intentado entrar en contacto con los fallecidos pueden
definirse como nigromantes, pues valiéndose de magias negras, ilicitas, conversan
con los muertos o los devuelven a la vida. Esto nos devuelve a la premisa de la
rebelion/revelacion: 1os nigromantes toman un poder que no se les ha concedido,
se salen de la norma, se salen de lo impuesto y con la mayor osadia posible, se
arriesgan a incumplir la ley innegociable del ciclo de la vida. Como Cristian, mi
valiente bailarin, toman su destino en sus manos, diciendo “NO” a las imposiciones
mas fuertes. Esto era lo que pedia Alonzo King a los bailarines de su taller: valentia
(00:00:52-00:00:58).

Me llama mucho la atencidn del pasaje biblico que les he traido que Jesus incita a
Lazaro a salir, a aparecer, a revelarse a la humanidad. Lazaro estaba oculto en la
tumba. Nosotros, los bailarines, también ocultamos nuestro verdadero ser detras
de las poses, las sonrisas falsas, las formas y movimientos impuestos. Como dice
King, no hay honestidad alli. Lo que tiene que resucitar es nuestro verdadero ser,
el que ha estado escondido, desaparecido, muerto o quien sabe dénde. Con la
osadia del nigromante, nos disponemos a revivirlo.

*k%

Habiamos hablado anteriormente de que nuestro cuerpo es un cumulo de capas
de vida y que las afecciones, dolores, sufrimientos, alegrias, y al fin y al cabo,
experiencias, se quedan adheridos a él, como un entramado de memorias que aun
palpitan en la piel. Aquello pasado, lo que creemos que ya no esta porque lo ha
esfumado el tiempo, aun esta alli. Aquello que nos ha marcado, que ha dejado
laceraciones y heridas, aun esta alli. Aquello que nos ha alegrado, lo que nos ha
asombrado, todavia lo tenemos y como buenos nigromantes, aun podemos
revivirlo. ¢Por qué? Otro pasaje de la Odisea, ese libro tan sabio que me ha
ayudado a comprender el enredado camino del trashumante, también me instruye
sobre la posibilidad de traer los muertos a la vida. En determinado momento, Ulises
se encuentra con la maga Circe, una poderosa nigromante que es capaz de
trasformar a sus hombres en cerdos. Para concederle la liberacidn a sus subditos,
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Ulises debe acoplarse con ella y vivir durante un largo periodo en su castillo.
Cuando nuestro héroe y sus marineros se disponen a retomar camino para regresar
a casa, la Circe recomienda a Ulises que vaya a prestarle una visita a Tiresias, el
adivino, que se encuentra en el Hades, el mundo de los muertos. Para poder
cumplir con el cometido, le da unas claras instrucciones sobre lo que debe hacer.
Leamos:
Hay un lugar donde desembocan en el Aqueronte el Piriflegetdn y el Kotyto,
difluente de la laguna Estigia, y una roca en la confluencia de los dos sonoros
rios. Acércate alli, héroe —asi te lo aconsejo—, y, cavando un hoyo como
de un codo por cada lado, haz una libacidén en honor de todos los muertos,
primero con leche y miel, luego con delicioso vino y en tercer lugar, con agua.
Y esparce por encima blanca harina. Suplica insistentemente a las inertes
cabezas de los muertos y promete que, cuando vuelvas a itaca, sacrificaras
una vaca que no haya parido, la mejor, y llenaras una pira de obsequios y
que, aparte de esto, solo a Tiresias le sacrificaras una oveja negra por
completo, la que sobresalga entre vuestro rebafio. Cuando hayas suplicado
ala famosa rata de los difuntos, sacrifica alli mismo un carnero y una borrega
negra, de cara hacia el Erebo; y vuélvete para dirigirte a las corrientes del
rio, donde se acercaran muchas almas de difuntos. Entonces ordena a tus
compainieros que desuellen las victimas que yacen en tierra atravesadas por
el agudo bronce, que las quemen después de desollarlas y que supliquen a
los dioses, al tremendo Hades y a la terrible Perséfone. Y tu saca de junto al
muslo la aguda espada y siéntate sin permitir que las inertes cabezas de los
muertos se acerquen a la sangre antes de que hayas preguntado a Tiresias.
Entonces llegaré el adivino, caudillo de hombres, que te sefialara el viaje, la
longitud del camino y el regreso, para que marches sobre el ponto lleno de
peces. (Odisea, X, 504-538)

En las instrucciones de la maga para entrar al Hades lo esencial es el sacrificio: la
entrega de los mejores piezas de ganado, el sacrificio del carnero y de la borrega
negra y el derramamiento de la sangre atraen las cabezas de los fantasmas que
invocados por los cuerpos, vienen a nutrirse de la vida derramada en el rio. Este
sacrificio también trae a Tiresias, el hombre sabio que le indicara a Ulises los
tiempos y caminos de su regreso. La Circe le recomienda a Ulises hacer una
libacion, hacer una entrega, un sacrificio de la materialidad del cuerpo para que
aquello que es incorpdreo, que es etéreo (las cabezas de fantasma, Tiresias
mismo) regresen a la vida y traigan la sabiduria de la que son portadores, la
sabiduria que Ulises necesita para poder regresar a itaca.

Los fantasmas reviven a través de la entrega de la carne. Los fantasmas anhelan
la materia corpdrea. Los fantasmas son como las memorias de trashumancia,
experiencias, imagenes que viven en nosotros y nosotros otorgamos nuestro
cuerpo, nuestro cuerpo danzante para que dichas experiencias, enterradas al fondo
de nuestro ser, puedan cobrar vida, puedan revelarse, puedan aparecer,
desenterrarse, como Lazaro que atendiendo al lamado regresa de la tumba.
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Volvamos al video de Alonzo King que hemos mencionado. En algun momento, el
maestro dice: “Yo no estoy bailando, algo baila a través de mi (...) estoy recibiendo
algo’(00:03:14-00:03:18). Hay alli un poder que tiene que ver con la entrega, que
tiene que ver con la humildad, con dejarse llevar por fuerzas que se apoderan de
nosotros. Es este el dialogo se establece una relacién con ese archivo viviente que
SOmMos, con esas experiencias que pujan por salir mientras nosotras las retenemos
con formas precisas y sonrisas forzadas.

Vuelvo a pensar en esa fotografia que mostré en el primer apartado de este
capitulo: alli hago una libacion de la tierra, me entrego a mi misma, entrego mi
cuerpo (no hay nada que sea mas simbdlico de la materialidad que la tierra misma)
en sacrificio para que esas fuerzas, imagenes, experiencias y todo lo que me
habita, me fertilicen y revivan a través de mi danza. De esta forma me dejo llevar
como se dejo llevar la sobrina de Isadora Duncan ante las olas.

Esta entrega tiene el mismo poder que el acto copulatorio. Las imagenes de las
experiencias que acumulo viven en mi y desean mi cuerpo para poder salir a la luz,
para poder revivir. Como para las ninfas de Parecelso (las criaturas mencionadas
en el epigrafe que abre este apartado) copulando con mi humanidad, recobran su
vida. Convertidas en nuevas imagenes, mi cuerpo se presta para que puedan
revivir su existencia.

2.6 De laimagen como puerta hacia otros viajes

2.6.1 Una experiencia personal

“El verdadero lugar del bailarin no esté en el cuerpo y en su movimiento, sino en la imagen como
‘cabeza de Medusa’, como pausa no inmovil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y de
energia dinamica. Pero esto significa que la esencia de la danza no es ya el movimiento, es el

tiempo”.
(Agamben, 2010, p. 15)

El deseo de prestar el cuerpo para que la vida que me habita tome forma es algo
que sentia desde pequeina. Fijense, queridos lectores: los nifios, desde muy
pequefiitos, juegan a ser otra cosa. Juegan a ser 0sos que trotan en una pradera,
juegan a ser mayores, juegan a ser patrulleros, policias, a ser animales del bosque
y ultimamente, a ser los personajes que admiran en sus programas de television.
En el juego se simulan otros tiempos y otros espacios enriquecidos ademas por las
fuerzas de la imaginacion. Si a un nifio le piden que sea ledn o que interprete un
tigre, un huevito, una tortuga, el nifio lo hara sin problema alguno, asi como lo hacia
la pequena sobrina de Isadora Duncan ante las olas. Y asi lo hacen porque llevan
Sus propias experiencias y conocimientos sobre lo que es una flor, un tigre o un
mamut gigante y se pueden trasformar en ello. Estas imagenes que se acumulan
en nuestro interior son como puertas que conducen a esos mundos enriquecidos.
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Para que dicho ocurra solo debe existir el deseo de traspasar esas imagenes que
nos habitan.

Figura 2-5
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Las fotografias (en este caso escogi la fotografia en la que se hizo evidente mi
desaparicion) o las imagenes son como puertas que nos trasportan a otras
dimensiones, a otras versiones de nosotros mismos. En este caso, cuando se hizo
consciente tal experiencia de desolacién y aislamiento, ¢qué pasaba si me
entregaba a esa emocion y traspasaba esa imagen? ;Qué versidn de mi misma
iba a aflorar del otro lado? Esa desolacion vivia en mi, y como traté de mostrar en
la primera foto, deseaba profundamente traspasar esa barrera, abrir otra puerta
para mi misma, saber quién era del otro lado. De ese lado del bastidor pasaria de
ser una sombra a ser una mujer completa, evidente, que en las dos fotografias que
siguen comienza a vislumbrarse, ya desde que curioseo del otro lado del papel.
Finalmente salgo por debajo, atravieso ese portal y nazco de nuevo. A mi cuerpo
lo ilumina una luz, ya es evidente. Se muestra. Estas imagenes también muestran
esa copulacién de la que hemos hablado: en la primera imagen de la secuencia es
evidente el deseo. En la ultima esta ya la satisfaccion.

Esta es la experiencia figurada, pero en la vida real esto representa mi paso de una
concepcion de la danza y de mi misma a otra totalmente diferente. La imagen que
muestro a continuacién muestra qué habia detras del bastidor.

Figura 2-6

Ahi estoy yo, en eterna relacién con el espejo, con el piso liso de madera, en un
perfecto arabesque, creyendo que la imagen proyectada en el vidrio era la unica
que podria hacerme compania. Esta secuencia de fotos simula mi paso de una
concepcion de la danza a otra completamente distinta, donde mi cuerpo ya no es
la imagen proyectada por un vidrio, sino que es una imagen real, un cuerpo-imagen
que imbuido en movimientos mucho mas primitivos, primarios, honestos, sale por
la puerta contraria entrando en otro universo distinto.

Pienso en Alicia y en su paso al pais de las maravillas y en como Alicia se fue por
ese agujero desafiando el tedio infinito en el que vivia y como, en su paso por el
agujero, la concepcion de si misma fue cambiando lentamente, mientras afioraba
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la vuelta a casa, mientras divagaba, pero al final, en su paso por ese mundo
estrambdtico, se vio triunfante. Trashumar a destinos desconocidos. El riesgo.

Mi proceso fue muy similar. Cuando regresé de Italia después de varios meses de
viaje, aun si tenia la claridad de que queria romper con muchas de los propositos
impuestos por la disciplina, intenté regresar por las vias de lo conocido. Me apunté
a una nueva clase de ballet, dirigida por el maestro Jairo Lastre, a un curso de Jazz
y a una clase de yoga con el objetivo de mantener mi elasticidad en regla. Las
clases se impartian en una academia que se llama La Coartada. Alli tienen un
semillero de nifias muy jévenes con intenciones de profesionalizarse que reciben
cursos intensivos en todos los géneros de danza. Ellas asistian a las clases en las
que yo me habia apuntado y junto a ellas, en un principio, me sentia
irremediablemente quedada. Estas nifias, de no mas de 15 afos, giraban y
saltaban con una destreza que yo ya no tenia, con la resistencia potente de un
cuerpo joven. Trataba de verme igual a ellas, de que mi cuerpo se expresara con
esa misma vitalidad que tenia cuando comenzaba, sin embargo mi cuerpo ya
cargaba los afos de vida y experiencia y mi danza se veia diferente. Reflexioné
entonces sobre las imposibilidades que se le exigen a los cuerpos de las bailarinas,
que deben estar y verse siempre jovenes, con la misma capacidad, como si la vida
misma no los atravesara. Desde ese punto de vista bailar es irremediablemente
frustrante, porque el tiempo pasa.

Esa certeza, que se transformaba en frustracidén, en observarme con vigilancia, se
trasfigurd. De repente vi las enormes ventajas que yo tenia frente a mis jovenes
colegas: mi cuerpo se habia entorpecido un poco, pero la experiencia de vida, que
se traslucia en mi presencia, en mi consonancia con la musica, era algo que esos
cuerpos largos, plasticos, de excelente performancia, no tenian. Mi cuerpo habia
adquirido maestria y no solo mi cuerpo, pues mi mirada ya veia en ellas el proceso
y no el resultado final.

Si me preguntan qué habia aflorado en mi cuerpo... habia aflorado la consciencia
del deseo, de ese deseo que ya se hacia patente en las imagenes que les mostré;
esa consciencia del deseo es también el tiempo que ha pasado, la vida que ha
pasado por mi. Es el deseo de copular con la vida que me habita, con las imagenes
gue se acumulan en mi cuerpo como retazos de tiempo.

En el texto de Agamben que hemos citado ya varias veces, el filosofo habla sobre
Domenichino, coreografo italiano del renacimiento. En la cita que encabeza este
apartado, Agamben aclara que para Domenichino la danza estaba hecha de
tiempo: se baila por fantasmata porque el bailarin se detiene a observar los
fantasmas (las imagenes) que quieren cobrar vida a través de él, tal como sucede
conmigo frente al bastidor que trae la imagen de mi propia homogeneizacion. Esas
imagenes que contenemos, que son la vida que hemos vivido, son el recurso
principal para la danza, son las capas que construyen nuestro cuerpo-palimpsesto.
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Figura 2-7

Las jovenes colegas que acompanaban en clase estan aun centradas en la
performancia, en la técnica, pero aun no saben o no han percibido que las capas
de tiempo que las habitan son la materia prima para que su danza sea auténtica,
sea singular, sea honesta.

A principios del tercer semestre de la Maestria en Educacion Artistica, para el
Seminario de profundizacion, presenté un pequero video para mostrar la disrupcion
entre mi cuerpo de bailarina joven, que imitaba al pie de la letra el modelo de otras
bailarinas; y mi cuerpo actual, el cuerpo de una bailarina a la que se le nota la
experiencia. He aqui dos de las fotografias que usé para esa ocasion.

Figura 2-8
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La primera fotografia fue captada en el afio 2008. Yo contaba apenas con 18 afios
de edad. Este foto-estudio, tomado por el exesposo de una prima cuyo nombre no
recuerdo, dio inicio a mi carrea profesional como bailarina. El vestido blanco de tul
y la clara intencidn de la pose evocan el ballet Giselle. La mirada frontal a la camara
y la quietud, la apariencia, no la aparicion. La segunda fotografia fue captada en
noviembre del ano 2021, durante la funcién de Una cripta azul, la primera creacion
de Perifrasis Circulo Danzario. Tengo un vestido blanco, pero ya sucio, terroso. Es
una foto dinamica, en movimiento, los pies descalzos y se revelan alli, en el
movimiento, en el dinamismo, en los cuerpos entrelazados, las memorias del
deseo, las memorias delos vinculos, se despierta alli una danza mucho mas
salvaje, humana, verdadera. En la primera fotografia, detras de las lineas largas de
las piernas, de la pose, detras de los cuellos rectos, como los de dos mufiecos
tiezos, se esconde completamente esa verdad. E igualmente, la capa de la técnica
esta alli para cuando necesite servirme de ella.

Es claro que hay alli una diferencia. Pero en la practica, ;como se hace ese
transito, desde la forma marcada por la técnica y el cuerpo como materia a través
de la cual resucita la experiencia vivida? ; Como se carga ese cuerpo? Como vimos
anteriormente, para que ocurra la magia, a Ulises le toca transitar al lugar donde
desembocan los rios Aqueronte Piriflegeton y Kotyto.

Entregar el cuerpo a la experiencia no es suficiente para que los fantasmas, las
imagenes que nos habitan, vuelvan a nosotros. Vamos a ver como en el aula, en
disposicion para la danza, podemos llevarlas a la luz.

2.7 Tres conjuros para la danza

2.7.1 Evocacion, resonancia e improvisacion

“Que la afeccion (pathos) es corpdérea y que la reminiscencia es una busqueda en este fantasma,
se manifiesta en que algunos se desasosiegan cuando no consiguen recordar a pesar de su
intensa aplicacion mental (...) quien busca en la memoria imprime un cierto movimiento a la parte
corpérea en que reside tal pasiéon”.

(Aristoteles como se cité en Agamben, 2010, pp. 14-15)

Hay que hacer una pausa para poder recordar. Hablabamos en el apartado anterior
de que Domenichino, coreodgrafo italiano del renacimiento, que hablaba de parar,
de la “...pausa no inmovil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y de energia
dinamica” (Agamben, 2010, p. 15). ,En qué consiste esa pausa? Como lo dice
Agamben en la cita que encabeza este apartado, esa pausa radica en la
reminiscencia, en el recuerdo, en la evocaciéon, que forman parte de ese proceso
arqueoldgico de busqueda: ;donde esta en mi cuerpo esa experiencia (en términos
de Larrosa) que padeci? ;donde esta esa memoria de vida o esa memoria
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ancestral que me afecta todavia? En estas preguntas para la reminiscencia esta la
pausa de la que habla Domenichino.

En redes sociales circula alguna imagen que nos recuerda, constantemente, que
Recordar es volver a pasar por el corazén. La imagen del corazdn evoca esa parte
corporeo-espiritual que resguarda nuestra emocionalidad, nuestra sensibilidad,
nuestras afecciones. Basicamente, recordar se trata de volver a pasar por aquello
que nos ha afectado (en términos, de nuevo, de Larrosa). Recordar es volver, es
otro retorno, es otra Itaca que Ulises busca incansablemente en su viaje. Para
volver a esas reminiscencias, para volver a Itaca, es indispensable llevar al cuerpo
a esos lugares de afeccion, de padecimiento, para que esas memorias resuciten
corporizandose. Hay alli otro tipo de trashumancia que constituye el conjuro
principal para que los fantasmas regresen al cuerpo.

Jean-Luc Nancy, en la coleccion de aforismos sobre el cuerpo, dice que el cuerpo
es una coleccion de espiritus (pag. 16), pero que ademas, el cuerpo lo siente todo:
“El cuerpo puede volverse hablante, pensante, sofiante imaginante. Todo el tiempo
siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las piedras, los
metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir” (pag. 15). Esto
quiere decir que su capacidad sensorial esta conectada con absolutamente todo lo
que pueda percibir. El cuerpo, como una marafia de neuronas, se vuelve sensible
a cualquier tipo de estimulo, encontrando un vinculo indisoluble con el mundo.
Mas adelante, en otro de sus indicios, Nancy (2007) habla sobre la conexion mistica
del cuerpo con todo lo que lo rodea:

Cuerpo césmico: palmo a palmo mi cuerpo toca todo. Mis nalgas a mi silla,
mis dedos al teclado, la silla y el teclado a la mesa, la mesa al piso, el piso
a los cimientos, los cimientos al magma central de la tierra y a los
desplazamientos de las placas tectonicas. Si parto en otro sentido, por la
atmosfera llego a las galaxias y finalmente a los limites sin fronteras del
universo. Cuerpo mistico, sustancia universal y marioneta tironeada por mil
hilos. (p. 21)

En este pequefio aforismo (0" indicio” como Nancy le llama) el autor francés
describe el cuerpo como una suerte de antena que lo conecta todo. Esto explica
por qué la pequefa sobrina de Isadora Duncan bailaba ante las olas: la danza se
da porque nuestro cuerpo esta conectado con todo. ¢Y cual es la génesis de esta
conexién? Que en nosotros se guardan experiencias y memorias de absolutamente
todo, incluso de lo mas lejano, como las estrellas, las galaxias o las placas
tectonicas que estan en lo mas profundo de la tierra. Es como si nuestra vida
humana, en su trashumar, tuviera, a través de la materia, la posibilidad de conectar
con todo, incluso lo mas sutil.

¢ Como podemos apelar a esa conexion para que lo que albergamos cobre vida a
través de nosotros? La danza como tal es el resultado de apelar a esa conexién
pero, ¢como se establece? En el texto de Nancy tenemos dos elementos: el cuerpo
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lo siente todo, lo escucha, lo ve, lo percibe. Entonces, el primer conjuro es el de los
sentidos. Tal vez, aunque no podamos tener el mar o las olas frente a nosotros,
podremos traer al salon de clase imagenes del mar, videos del mar, sonidos del
mar; podremos traer una porcion de arena para dejar que se nos escurra por las
manos 0 una concha marina para escuchar las olas en sus recovecos. Podriamos
también leer sobre el mar, lo que los poetas y grandes escritores han escrito sobre
el agua.

Este retorno que nos ofrecen los sentidos, traera al salon de clase el mar, el agua
que llevamos dentro, porque apela a esa conexion que tenemos con el todo, a esa
capa marina que llevamos en nosotros. En esta fase le piso a las personas que
escriban o que compartan a viva voz cuales son las percepciones del mar en su
cuerpo y donde las sienten; que nos cuenten si tienen algun recuerdo particular del
agua. Tenemos sin duda un mismo mar, pero tenemos alli multiples percepciones
y experiencias: algunos hablan del temor que les genera el agua, otros de la paz,
de la alegria, de la plenitud. Otros mas hablan de una sensacion de respeto y otras
mas pueden apelar a alguna experiencia traumatica que han sufrido
sumergiéndose en el vaivén de las olas. Otros mas no conocen el mar, no lo han
visto nunca, pero llevan en ellos sensaciones e imagenes que apelan al la
experiencia del agua. Alli tenemos a esos cuerpos llenos de espiritus. Al evocar las
aguas, descubrimos que el mar les resuena. ;Y qué es la resonancia? Nancy
(2007) nos lo explica de la siguiente manera en su ensayo A la escucha:

Un sujeto se siente: esa es su propiedad y su definicidn. Es decir que se oye,
se ve se toca, se gusta, etc., y se piensa o se representa, se acerca y se
aleja de si y, de tal modo, siempre se siente sentir un “si mismo” que se
escapa o se parapeta, asi como resuena en otra "parte al igual que en si, en
un mundo y en otro. Por consiguiente estar a la escucha sera siempre estar
tendido hacia o en un acceso al si mismo. (pp. 24-25).

Segun lo que acabamos de leer, por la resonancia, por la escucha, es que
percibimos que eso que esta fuera esta también en nosotros y nosotras, al parecer,
resonamos con aquello que esta fuera. En lo que no es ajeno, en términos visuales,
vemos nuestro reflejo, pero hay que afinar el oido para poder danzarlo. Tal vez a
esto se referia Domenichino con la “...pausa no inmovil, sino cargada, al mismo
tiempo, de memoria y de energia dinamica”: en esa percepcion de como el entorno
esta dentro de mi esta la quietud propuesta por el coreografo italiano. ¢ Como
estamos cargados de eso otro que nos afecta y que nos traspasa? ;Como esa
energia dinamica me habita?

En el epigrafe que encabeza este apartado, Aristoteles nos aclara que toda
experiencia, toda imagen, toda afeccion queda en nuestro cuerpo, no atraviesa.
Cuando emprendemos la busqueda de esa memoria la buscamos con el
movimiento, imprimiendo dinamismo a esa parte del cuerpo donde esta esa
‘pasion”, o en términos de Larrosa, eso que “ha pasado por nosotros” o eso que
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‘nos ha pasado”. Esa busqueda de esa memoria a través del movimiento es el
ultimo conjuro: la improvisacion.

Ya habia mencionado que una persona muy querida para mi decia que la
improvisacion es el espiritu actuando a través de nosotros. Me gusta mucho esta
definicion. Alonzo King, en el video que ya hemos mencionado, habla de que la
improvisacion se relaciona con la que él llama “humildad”: “No estoy bailando, algo
danza a través de mi, estoy recibiendo algo”, dice King conmoviéndose a si mismo
con sus palabras. Habiamos hablado en apartados anteriores que danzando
entregamos nuestro cuerpo, hacemos una libacion de nosotros mismos. ¢Y a qué
hacemos esa ofrenda? La hacemos a eso que estamos recibiendo mediante
escucha activa: escuchamos la resonancia que hay en nosotros y permitimos, en
la entrega, que se manifieste a través de nuestro cuerpo.

Me gustaria aqui hacer un pequefo paréntesis. Los bailarines, usualmente,
trabajamos con la musica, pero para obtener una sincronia en los movimientos,
contamos los tiempos, partiendo las frases musicales en ocho para adaptarlas a un
movimiento simultaneo. En esta medida tenemos un gran oido, pero creo que rara
vez nos ensefian a escuchar como la musica, las imagenes, el mismo cuerpo de
los comparferos de aula o de escenario resuenan en nosotros. El sonido es
expansivo, expande toda sensacion o emocion, pero nuestro cuerpo también
responde, es tocado y afectado. Si solo seguimos escuchando los tiempos no
podremos nunca llegar a escuchar la resonancia que la musica tiene en nosotros,
como tal vez si lo hacemos cuando escuchamos musica en privado, mientras
ponemos en orden nuestra casa o mientras vamos al trabajo en el autobus.

En términos corporales, para entrenar esta escucha es necesaria la improvisacion
corporal. Alli encontramos los movimientos que, como decia Isadora Duncan en
The Dancer of the Future, son “naturales” (Duncan, 1928, p. 174) para nosotros,
pues responden a nuestra percepcion subjetiva de aquello que nos atraviesa en el
entorno o de aquello que nos ha atravesado alguna vez. Aqui volvemos a Bill Viola
y a su concepto de que somos databases de imagenes. Viola dice que una vez que
estan alli las imagenes “no dejan de transformarse y crecer” (Agamben, 2020, p.
11). Esas imagenes se transforman con el movimiento, crecen con nosotros, que
le damos nueva vida a esas experiencias que nos habitan a través de nuestro
cuerpo, que las recibe y se deja llevar por ellas.

2.8 El canto del aedo

2.8.1 Construccion del cuerpo-imagen y la danza revelacién

“Lo que Aristételes denomina trama, no es una estructura estatica, sino una operacién, un
proceso integrador, un proceso que solo llega a su plenitud en el lector o espectador, es
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decir, en el receptor vivo de la historia narrada, como espero mostrar a continuacion. Por
proceso integrador entiendo el trabajo de composicion que dota a la historia narrada de
una identidad, digamos, dinamica: lo que es narrado es una u otra historia, singular y
completa”.

(Ricoeur, 2006, p. 10)

Mi primera maestra, Claudia Sanchez, nos permitia de forma constante el ejercicio
de composicion. Para la muestra de final de afio escogia a algunas alumnas
destacadas: cada una escogia una musica propia, unos elementos escénicos (un
sombrero, un cinto, alguna curiosidad de la gran trastienda de vestuario que
Claudia guardaba en la parte posterior de la escuela y con la que jugabamos de
forma constante) y se encargaba de componer un solo que usualmente, mostraba
nuestras mejores cualidades. Yo compuse varias cosas: un tango, un solo con un
abrigo rojo y una silla, una interpretacion de La dispute de Yann Tiersen. Con el
ballet entrelazabamos la expresidn singular con las herramientas de danza
contemporanea o con lo aprendido de los talleristas externos que a menudo
visitaban la escuela. La composicion grupal era también un trabajo colectivo. Un
afno construimos una coreografia sirviéndonos de unos girasoles gigantes hechos
de carton, otra vez jugamos todas con la barra de la escuela y decidimos usar unos
pantalones cortos que en esa época estaban de moda para tomar clase. Claudia
nos daba ese permiso de aportar, de construir, de alimentar nuestra posibilidad
creativa, de construir trama, imagen.

Tristemente, cuando comencé a trabajar para otras escuelas, me di cuenta que en
términos de composicion mis alumnas no tenian ninguna libertad. La improvisacion
solo se permitia unos minutos antes de la finalizacion de la clase y se me exigia
que les pusiera la musica comercial que tanto les gustaba a las nifas, y eso solo
(aclaro) se podia hacer con las niflas pequefiitas. De resto las nifias estaban
puestas frente a la barra, haciendo ejercicios de fortalecimiento de pies toda la
clase, aburriéndose, dispersandose. Era comun que hacia los 11, 12 0 13 afios las
alumnas desertaran de la escuela, imponiéndose con impetu adolescencial a la
voluntad de los padres. A mi modo de ver, las que se quedaban habian desarrollado
un vinculo con el aburrimiento o tenian tanta sed de danzar que esperaban
pacientemente a que pasara el proceso del aprendizaje de la técnica para algun
dia poder tener libertad de movimiento. Y aun asi, después de haberlo alcanzado,
seguian sometidas a la voluntad del maestro o del coreografo, sin involucrarse
nunca en la composicion. Este proceso se perpetua posteriormente en el trabajo
artistico con las compainiias. El entrenamiento creativo, a mi modo de ver, es tan
importante como el entrenamiento técnico y como hacia Claudia, es importante
incluirlo en el proceso de formacion.

Aunque las escuelas de danza adolecen de este proceso, siempre lo vinculo a los
talleres abanderados por La Voz y en el proceso creativo de las composiciones de
Perifrasis. En el epigrafe que encabeza este apartado, Ricoeur, en uno de sus
textos mas sencillos y mas lucidos, habla sobre lo que significa para Aristételes la
creacion de una trama. Para Aristételes una trama es una composicion que integra
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elementos de distintos contextos, e integra incluso al espectador que nos esta
mirando. Dicha trama esta atravesada, ademas, por la singularidad de quien la
escribe. De la misma manera se construyen las imagenes: pensemos por un
momento en todos los elementos que requieren la toma de una fotografia en un
estudio, o para la puesta en escena de una obra de teatro, de un ballet, de una
opera. Hay alli un juego de elementos que permiten crear un nuevo mundo que le
hable al espectador. Esta alli la poética de toda obra de arte, de toda creacion:
poner juntos elementos disimiles para que trasmitan algo al publico, para que el
publico pueda resonar con aquello que se le muestra.

A lo largo de la maestria poco hablé en mis escritos sobre Perifrasis Circulo
Danzario, pero en segundo semestre, para la asignatura Arte-politica y educacion
artistica le dediqué enteramente el texto de mi trabajo final. Ese texto comienza de
la siguiente manera:
El estudio de las figuras literarias de la poesia ha sido un tema que siempre
ha merecido mi atencién. Una figura como la aliteracién permitié que el
Nocturno de José Asuncién Silva pudiera sonar como el sigilo de los pasos
de los amantes en la noche. Otras figuras, como el calambur, le permitieron
a Gongora insultar a Quevedo con el mayor ingenio; y la metafora le ayudo
a Cervantes a describir a Dulcinea con los ojos del Quijote. Estos juegos de
palabras estan hechos para construir mundos de papel, para crear nuevas
realidades con las letras, pues expanden, juntan, exageran o elaboran
nuevas combinaciones que nos ayudan a vislumbrar cosas que no
hubiéramos visto de otra manera.
Las figuras literarias hacen que la imaginacion despegue y la imaginacion,
como la figura literaria misma, es un ejercicio de traduccion. En palabras de
Derrida dicha traduccion se define como: “...un encuentro de idiomas que
concuerdan, que se aceptan sin renunciar en la mayor medida posible a su
singularidad” (p. 5). Para Derrida se trata entonces de hacer concordar y
trabajar juntos dos idiomas, dos mundos o dos realidades distintas, de forma
que creen algo nuevo pero manteniendo cada uno su propia singularidad”.
(Coccia, 2021b, p.)

La construccion poética apunta entonces, a la construccién de una imagen que
como dice Ricoeur integre elementos. En el texto citado se alude a Derrida y a su
nocion de la traduccion, que se traduce (valga la redundancia) a la convivencia de
dos idiomas que trabajan juntos conservando cada uno su singularidad. En mi
propuesta, la imagen, el sonido y el cuerpo trabajan juntos en este ejercicio. En el
cuerpo mismo trabajan la dimension técnica, la dimension emocional-experiencial
y la dimension césmica, que contribuyen a hacer del cuerpo mismo una
composicion.

En aras de que alumnos e intérpretes compongan figuras literarias que creen
pequefios microcosmos, los invito a dialogar con los elementos sensoriales traidos
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a clase, con la propia experiencia de vida y entregando los recursos técnicos e
interpretativos que el cuerpo puede ofrecer.

Hace unas semanas, previamente a la redaccion de este trabajo, tuve un
encuentro/laboratorio con los integrantes de Perifrasis. En este laboratorio les
solicité que trabajaran con la fotografia de Jesus Abad Colorado, famoso fotografo
y reportero de guerra colombiano. Hace un par de afios Abad Colorado expuso su
obra en el Claustro San Agustin, aledafio a la Casa de Narifio y la tituld E/ testigo,
mostrando alli todos los horrores y las esperanzas que pudo capturar a lo largo del
conflicto armado colombiano. Llevé al taller algunas fotografias impresas y le pedi
a cada uno de los bailarines que trabajara con la fotografia con la que se sintiera
mas identificado: una fotografia en la que se reconocieran por alguna experiencia
de vida.

Figura 2-9

Diana, una de las integrantes, ha tenido una vida muy ajetreada, marcada por
continuos procesos migratorios entre Argentina, Colombia, Brasil y Peru. Ella
escogio la fotografia que muestro aqui al lado: el hombre y la nifia, en un proceso
de desplazamiento forzado, se llevan lo poco que tienen. Afirmaba ella que en
procesos migratorios se ha sentido ella como un Atlas, cargando el mundo a
cuestas, y que en muchas ocasiones se vio obligada a dejar este peso atras para
adaptarse a los entornos que demandaban su presencia.

Figura 2-10
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Me conmovié mucho también la interpretacion de Cristian, el bailarin rebelde de
bellas manos y mufiecas que ya hemos mencionado antes. El escogid la fotografia
que muestro al costado derecho del texto. La fotografia retrata a una nifa que mira
por el agujero que dejo un balazo infringido en la ventana de una edificacion, tal
vez de una escuela. Cristian fue el primero en escoger la foto y rescaté que la
fotografia le recordaba a su propia mirada cuando era nifo: incluso en lo mas triste,
remoto y desolado, en su nifiez €l mismo era capaz de ver el mundo en juego,
luminosidad e imaginacion. Jugando con sus manos Cristian construyo el agujero
a través del cual podia mirar el mundo y ademas, al final de su performance, salié
volando por ese agujero como un pajaro, simulando de esta forma el poder de esa
mente imaginativa, tan libre que puede escapar incluso a las mas terribles
opresiones.

Figura 2-11

El video de la muestra de Cristian quedo6 anexo a este trabajo, pero rescato de alli
estas valiosas imagenes que les presento a continuacion y que constituyen una
revelaciéon poderosa, o un continuum de la resonancia que Cristian sintié con la
fotografia de Abad Colorado.

Volvemos aqui a la cita de Bill Viola que antes hemos mencionado: “La esencia
del medio visual es el tiempo...las imagenes viven dentro de nosotros...somos
databases vivientes de imagenes -coleccionistas de imagenes- y una vez que las
imagenes han entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer” (Agamben,
2010, p. 11). En la interpretacion de Cristian, el bailarin entrega el cuerpo para que
cobren alli vida la imagen de Abad Colorado, su propia experiencia en la infancia y
la plasticidad, las capacidades de su propio cuerpo, haciendo que la imagen inicial
crezca y se transforme, se dinamice también en las fuerzas que confluyen en el
cuerpo del bailarin-creador, que deja que esas fuerzas le hablen para construir una
imagen poderosa que siga resonando en nosotros, el publico.

Hay alli una nueva revelaciéon. Con su cuerpo, Cristian construye una nueva
imagen, un nuevo microcosmos en el que el que la imagen inicial se expande,
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adquiere dinamismo y cuenta una historia mas amplia de lo que Abad Colorado y
de lo que Cristian mismo podia contar a viva voz. En la interpretacion de Cristian la
nifa se transforma en un pajaro y escapa por el agujero de la ventana: entramos
alli en su mente y conocemos su libertad. Esto, sugerido y estimulado por el lente
del fotografo, se revela solo con el cuerpo de Cristian que tomando los distintos
elementos, construye una nueva imagen, una poética, una danza-revelacion.

&Y qué papel juega el espectador en todo esto? Ranciére (2010), en su texto E/
espectador emancipado dice lo siguiente:

El poder comun a los espectadores no reside en su calidad de miembros de
un cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de interactividad. Es el
poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello que él
o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que los vuelve
semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a
ninguna otra. (p. 23)

En este pasaje se muestra como esa mirada del espectador se articula en dos vias:
la apropiacién mediante la traduccion de lo que se observa a un lenguaje diferente
y el rescate de la singularidad. La labor del traductor de textos o del traductor
simultaneo es la de hacernos comprender algo que es extrafio para nosotros,
haciéndolo propio a través de las particularidades de nuestra propia lengua. En
esto reside también la accion de danzar, que escucha la resonancia de la imagen,
de la experiencia, del cosmos, se la apropia y la traduce al lenguaje del cuerpo,
generando otra imagen diferente, que nuevamente se somete al mismo proceso.
Hablando de esto ultimo e introduciendo ya la conclusién de esta porcion del
trabajo, me gustaria mostrarles una ultima imagen:

Figura 2-12

La serie de fotografias que me tomo6 mi colega Viviana Aguillén termina con una
foto mia aproximandome a la camara. La imagen quiere mostrar que una vez
atravesada una capa, una imagen, una experiencia, hay otra que le sigue. El ojo
curioso de ese espectador que somos, de ese trashumante, espera la proxima
imagen, la préxima experiencia y la vuelve a mirar primero con curiosidad y luego
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con deseo, para poder atravesarla, copular con ella, corporizarla, entregandose a
las distintas fuerzas que confluyen en el cuerpo para que se convierta en una
verdad revelada, para nosotros mismos y para el mundo.

2.9 El acrébata del espiritu

2.9.1 Primer epilogo

“Se convertiran en hermosa poesia, en metamorfosis perenne del yo inagotable, un soplo de
formas, determinados e imponderables, de todo arrebatados, capaces de asumir y de abandonar
pasiones, violencias, afectos y aun asi salir de ello enriquecidos y purificados... esta es la
revelacion de lo que el hombre realmente es: angel de la palabra, acrobata del espiritu, bailarin de
la psique, mensajero de Dios y anunciante para si mismo y para el universo, de un yo mas
elevado y mejor”.

(Costa, 2018, p. 39)

En las ultimas paginas de sus cuadernos, el maestro Orazio Costa, ya agobiado
por el cansancio de los ultimos dias de vida, escribe las bellas palabras que
encabezan este epilogo. El bailarin, como un acrobata que pendula por los aires,
se balancea de espiritu en espiritu, de experiencia en experiencia, de imagen a
imagen, desentrafiando de si, de cada una de las capas que construyen ese cuerpo
angelico, anunciante de “un yo mas elevado y mejor” y antena que recibe con las
carnes abiertas la fuerza de lo césmico que lo habita.

Para Costa (2018) el actor, para mi el bailarin, es la fuerza reveladora de la
naturaleza humana y de su profunda conexion con el entorno. En las bellas
palabras que Costa teje en sus ultimos dias, hilando esa “hermosa poesia” de los
cuerpos danzantes, hace de ese artista, de ese performer un ser elevado y
espiritual, que entrega su cuerpo para que se transforme y se deje atravesar por
cada experiencia y por cada imagen de vida y para que, con su propio cuerpo rinda
el servicio de anunciar, de revelar, para si mismo y para otros las verdades mas
profunda de la condicion humana. Nuestro cuerpo, aparentemente tan fragil y tan
susceptible, tan vulnerable a la podredumbre y a la muerte, alberga un poder
césmico pues a pesar de su fragilidad, se entrega a las fuerzas de la vida. Influido
por su halito, por su deseo del todo de hacerse carne, vibra, mirando con ojo
curioso, con 0jo deseoso y concupiscente, cada verdad, cada experiencia y cada
instante que pueda cobrar vida a través de la materia.



93

3 Canto lll: El hilo de Ariadna

“Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afos

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que itaca te enriquezca”.
(Kostantin Kafavis)

3.1 Siguiendo el hilo

3.1.1 Una premisa

Cuando regresé de ltalia en el afio 2019 y decidi asumir el trabajo en la empresa
de la familia, estaba llena de grandes cuestionamientos con respecto a mi propia
disciplina. Los talleres con el profesor Gilberto Scaramuzzo me habian dejado
grandes anhelos de explorar la disciplina de la danza desde la otra 6ptica y me
habian abierto los ojos a la dimension social que la danza podia llegar a tener. Al
regresar, tenia grandes anhelos de volver a ensefiar, pero también tenia premura
por construir un proyecto propio y por lograr la completa independencia de la casa
de mis padres. Tomé un pequefo apartaestudio en arriendo y ese mismo afo, abri
La Voz. Mi primera iniciativa fue un proyecto de caracter social con un grupo de
mujeres en Ciudad Bolivar. Los talleres promovieron la sororidad, la confianza
personal y la salubridad de los vinculos mas cercanos de estas personas, que a
través de la educacion artistica lograron ubicarse y posicionarse en el
empoderamiento personal.

Tengo un amigo muy cercano que siempre ha trabajado en partidos politicos o con
temas relativos al gobierno distrital de Bogota. Para el afio 2019 la alcaldia habia
abierto la convocatoria para una suerte de licitacion con el fin de realizar un evento
de danza en la ciudad. Para dicha licitacion se habian presentado varios artistas,
pero mi amigo tiene poca o ninguna idea de cdmo ayudar a escoger el artista
apropiado para ese tipo de eventos. Me mostroé las hojas de vida de los postulantes
para tener mi opinion y entre ellas encontré la hoja de vida de la maestra Olga Lucia
Cruz, que yo ya conocia antes de entrar a la maestria por su famosa compainiia
Cortokinesis. Dentro de las destacadas cualidades de la profesora Olga Lucia me
llamo la atencién el hecho de que se habia graduado de la Maestria en Educacion
Artistica de la Universidad Nacional. Mi corazon dio un brinco: no tenia idea de que
la Universidad Nacional (en la que mi madre siempre me habia vaticinado la
posibilidad de estudiar un posgrado) ofrecia un programa que era tan afin a mis
intereses.
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Inmediatamente busqué la ayuda del doctor Google y apenas abri la pagina de la
Maestria se me abrieron un montén de posibilidades para volver a casa, para
construir el tan anhelado retorno a la ensefanza y a la practica artistica después
de un periodo de separacion marcado por inevitables rompimientos con la
disciplina.

Esta situacion me hace pensar en uno de los tantos mitos que me gustan y que
adoro profundamente: el mito del Hilo de Ariadna. El joven Teseo, que habian traido
a la isla como alimento para el Minotauro, se enamora de Ariadna, hija del rey
Minos, pero como todos los jévenes que llegaban a la isla con el fatal destino de
morir, Teseo se sumerge en los recovecos del laberinto para enfrentar a la bestia
hambrienta que vive entre esos muros construidos para perderse. Ningun guerrero
se habia adentrado en ese bosque tupido y habia vuelto con vida. El minotauro se
los tragaba enteros y luego escupia los huesos y los jovenes que se adentraban en
ellos morian sin sepultura, sin ser honrados por sus semejantes. Cuando regresé
de Italia, me senti perdida adentro de ese laberinto: después de las numerosas
rupturas con la danza, me sentia alejada de todo el mundo artistico y por distintas
circunstancias que incluian también algunas anécdotas bochornosas de mi vida
personal, no sabia como retornar y mucho menos como construir nuevamente una
relacion con la disciplina y su ensefianza. La lectura de Cartas a un joven poeta 'y
el acercamiento a los talleres del profesor Gilberto me habian dado algunas pistas,
pero no tenia como fundamentar nuevamente mi relacion con la creacién artistica
y con la ensefianza de la danza.

La aparicion de la Maestria fue para mi como la punta del hilo dorado: Ariadna,
enamorada de Teseo, le da la punta de un hilo para que se adentre en los
recovecos del laberinto. El hilo le va a permitir a Teseo volver sano y salvo al amor
de Ariadna después de quitarle la vida al Minotauro. La maestria para mi fue el hilo
de rescate y desde ese momento comenceé a ahorrar dinero para presentarme a la
convocatoria de la 5ta Cohorte que iniciaria en el ano 2021.

3.2 Primeros hallazgos

3.2.1 Sobre la rabia

Al encontrar el hilo de Ariadna sabia que iba a salir del aprieto en el que me
encontraba, pero debo confesar que al ingresar a la maestria me sentia mas
perdida que nunca. Todos mis compafneros eran profesores de colegio, o
trabajaban para instituciones del gobierno. Sus medios y entornos laborales no
tenian nada que ver con el mio. Las premisas que traia sobre Isadora Duncan,
Orazio Costa y otros personajes no encontraban nada de afinidad en la ensefianza
de los colegios o de otras instancias institucionales. Yo queria trabajar en mi
proyecto independiente, queria darle forma a un discurso que sirviera para mi
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escuela, tanto para los cursos que tuvieran que ver con danza como para los cursos
que tuvieran que ver con otra cosa y sin embargo, en las clases (que en la
virtualidad se me hacian tremendamente pesadas y aburridas) mis compafieros no
cesaban de comentar su experiencia en la escuela.

Nunca me ha llamado la atencion trabajar en un colegio. Siempre senti que el
colegio no era un lugar para formarse, sino para deformarse. La obediencia que la
escuela impone sobre el cuerpo y la disminucion de las disciplinas artisticas en este
ambito me desmoralizaban mucho. Cuando era pequena el profesor de arte y el
profesor de musica, asi como los maestros de la clase de ética o afines, eran como
los payasos del circo, a los que no se les prestaba la mas minima atencion.
Llegaban a clase con no sé qué fortaleza para blindarse de la falta e atencién e
interés de la institucién y de la falta de compromiso que, influenciados por el
discursos externoalgunos estudiantes tenian. Me gustaban mucho mas los
proyectos de caracter independiente: sin duda sentia que en la academia de baile
en la que me habia formado cuando pequefia habia logrado construirme y
conocerme con mayor entereza que en las clases institucionales de arte propuestas
por el colegio.

Aunque me sentia descolocada, sin saber hacia donde encaminar mi investigacion
y sin saber, sobretodo, si esta era la maestria correcta, en el primer semestre tuve
un importante hallazgo sobre mi misma: mi actitud contestataria hacia lo
institucional. De hecho, todo comenzd con las mismas politicas de ingreso a la
Universidad: la demora para el recibo de matricula, las dificultades para inscribir
materias, la imposibilidad de recibir ayuda, solo mediante correos y mas correos
que nunca eran leidos o contestados por los rangos institucionales a los que iban
dirigidos. Mi cabeza era como una olla caliente. Estar ademas rodeada de
companeros que trabajaban para instituciones publicas o privadas solo me
recordaba mi odio inminente hacia esa maquina estructurada que poco o nada
dejaba para la educacion artistica. En uno de los trabajos de seminario que
presenté para el primer semestre, relaté como desde mi primer trabajo (profesora
de catedra en la Universidad de los Andes para el proyecto del Centro de Espariol)
he sido contestataria con la imposiciones institucionales y como he hecho de todo
para poder construir mi libertad, incluso renunciando a buenas colocaciones o
posibilidades laborales. Dice el relato que conté en ese momento:

Cuando me gradué de mi maestria en historia de la Universidad de Los
Andes trabajé durante un tiempo en el Centro de Espariol de la institucion,
area que tiene el propdsito de ensefarle a los estudiantes del pregrado los
fundamentos de la escritura y lectura académicas. Al ser mi primer trabajo
lo tomé sin pensarlo, guiada por la necesidad de ganar alguna experiencia
laboral. Pronto me encontré que desde el Centro de Espafiol no se respetaba
la libertad de catedra y que se obligaba al docente a aceptar el curriculo de
lecturas impuesto. De forma contestataria alegué que esto no era justo y
decidi impartir lecturas de mi campo de interés que ademas yo consideraba
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utiles y convenientes para el proposito del curso y para los estudiantes
mismos. Al terminar el semestre, de forma muy sutil y elegante me abrieron
la puerta de salida de la universidad y aunque nunca me manifestaron por
queé (pues me dijeron que no habia cupo para mi clase el semestre siguiente)
sospecho que conozco la causa. Fui exiliada de la institucion y no por mi
propia voluntad. Fue un acontecimiento que marcé tal vez el inicio de la
busqueda que determind mi camino profesional: la consecucion de la
libertad de catedra. (Coccia, 2021c, p.)

Esta misma situacion descrita en este pasaje se repitid en mi vida profesional en
otros contextos. Mas de una vez, incluso en pequefas academias, me retiré por
contestar a la politica del lugar. En estas situaciones buscaba, como dice en el
fragmento, la posibilidad de construir mi propia libertad como maestra, pues desde
el conocimiento propio, desde la construccién de un discurso al que me sintiera
afin, podia atraer o contagiar a los alumnos de interés por lo que se estaba
haciendo, a construir un camino para el desarrollo de sus distintas capacidades y
habilidades. Esta situacién, que fue la primera, marc6 asi un desarrollo en la
contestacion a las distintas instituciones y escuelas porque me ensefié a entrar
acechando, como el jaguar, en todo sitio en el que trabajaba, detectando las
injusticias y carencias hacia mi o hacia el estudiantado.

De la misma manera, contestando, sali de Casa Danza, una escuela que preferia
obligar a las alumnas a permanecer en clases de ballet porque no queria perder
los ingresos de esas matriculas. Sali de la escuela Nuova Ballet Estudio, en el
municipio de Chia, porque de entrada me preguntaron si era una prioridad para mi
tener hijos (como diciendo “mejor no los tenga porque necesitamos profesoras
dedicadas a la escuela”); porque discriminaban, con supremo descaro, a las
alumnas que no iban adelantas en el proceso o que tenian kilos de mas,
poniéndolas detras en las coreografias y abrumandolas y aburriéndolas con
comentarios y reuniones con los padres sobre lo gordas que estaban o sobre lo
mal que lo hacian. Mientras trabajaba alli, ademas, tuve una incapacidad que me
impidié volver al trabajo por tres semanas y los ultimos dias empezaron a martillar
con que si podia volver a dictar las clases antes de que terminara mi periodo de
incapacidad. Me sali de Mambolei porque la directora se hacia la loca con los pagos
y de En Avant porque les vendia a los padres que con el ballet iban a solucionar
todos los problemas de comportamiento de sus hijas. En las distintas instituciones
la palabra libertad, para el docente, no existia y la palabra desarrollo para las
alumnas se disminuia frente a cuanto las nifias podian aportar econdmicamente a
la escuela o darle rango o prestigio en concursos nacionales o becas
internacionales. Ademas, en mas de una ocasion y en varias escuelas, descubri la
presencia de una camara de seguridad en el salén, que permitia a las directivas
observar el desempefio de profesores y alumnos durante la clase. En la mayoria
de las ocasiones, la camara estaba al encubierto y cuando ya lo descubria, me
daba cuenta de que era muy tarde para alegar o para salir corriendo.
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En primer semestre descubri que mi exilio de lo institucional y mi deseo, como hizo
mi padre, de llevarme la tierra para sembrarla en otros lados, fue fundamental para
La Voz y su desarrollo. Queria crear alli un espacio de desarrollo humano para
alumnos y docentes, para que en los cursos y talleres pudieran encontrar su propia
libertad de expresion y un espacio para compartir inquietudes e intereses que otros
lugares institucionales no permitieran. Queria crear alli un lugar de poder para la
comunidad educativa de las artes.

3.3 Emerge una capa

3.3.1 El hallazgo de mi desapariciéon

A lo largo de mi proceso artistico me habia dado cuenta que permanecer mas de
la cuenta en cualquier compafia de danza era tedioso para mi. Estuve siete afios
en la compaiia Tacon y madera, grupo de danza clasica espafiola que tenia su
participacion anual fija en la temporada de zarzuela de la fundacién Jaime Manzur.
Dicha compaifiia se fundo en 1995 con la direccion de un maestro de Medellin que
fallecié de forma repentina e incomprensible. En su memoria las coreografias se
mantuvieron intactas y estoy segura de que hoy en dia yo regreso a ese lugar y
estan performando los mismos bailarines de siempre con las mismas coreografias
de toda la vida.

En el tango, también estuve en dos compaiias distintas, en Soho Tango y en El
desbande. En esta ultima comparia se me condend como a todos, a repetir unas
coreografias ya creadas hace mucho tiempo y a aprenderme un nuevo montaje
para el Concurso Nacional de Medellin de 2018. En estos lugares no se propuso
nunca una nueva busqueda de movimiento. Cuando el cuerpo se aprendia la
coreografia la repetia de manera automatica, de la misma manera que hacemos
todo al despertarnos en la mafana: pararse de la cama, lavarse los dientes,
preparar el desayuno o barrer la casa. En la repeticién constante el alma se ausenta
completamente del cuerpo y no le imprime ya movilidad alguna que implique la
emocion, que implique la mente o la percepcion. Incluso los sentidos se ausentan
de dichas operaciones. ;Como el cuerpo puede moverse libremente o con
consciencia si nuestra dimension mental o sutil ya no esta presente en el acto?

Estos eran los motivos de mi tedio: no habia espacio para bailar realmente. La
dimensién del disfrute estaba permanentemente excluida para darle el lugar a la
técnica, a la uniformidad, para implicar a los cuerpos en ese automatismo del
movimiento, sin busqueda o promesa de conocer otras dimensiones. Era tan
tedioso como cualquier trabajo de indole burocratica en cualquier oficina, era tan
aburrido como sentarse a rellenar cuadros de Excel con numeros vy cifras.

Para el segundo semestre de la maestria llego el profesor Juan Carlos Arias que
para su sesion en la clase de Taller de Arte y Pedagogia ll, nos pidié que trajéramos
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dos insumos: una molestia y un impulso. Para esta tarea, que respondia
nuevamente a uno de los tantas asignaciones que tenian que ver con la produccion
de archivo, me puse a indagar en redes sociales, una de las tantas maneras que
tenemos hoy de archivar. El encuentro con la foto fue repentino y fortuito y al
encontrarme con el hecho de que no me reconocia, si bien fue traumatico, me di
cuenta que esta era una puerta para mis indagaciones.

En los talleres del profesor Gilberto, la expresion singular de los participantes era
una busqueda constante. Al maestro, en la practica del concepto de mimesis
construido por Orazio Costa, le interesaba que de cada uno de nosotros aflorara la
propia experiencia de la nube, del arbol, de la hoja o del cisne; de cualquier cosa
que nos pusiera a interpretar. En la foto no se evidenciaba ninguna diferencia
significativa entre mi misma y las otras, asi que las formas artisticas y pedagdgicas
de la danza, en las que la repeticién constante se hacia patente, no favorecian el
nacimiento de una expresion o de un movimiento singular.

En la formacién del maestro Gilberto era clave la palabra experiencia: ;cual era
nuestra propia experiencia del cisne, de la nube, del arbol? ;Como estaba
guardado esto en nuestra memoria? Ese mismo semestre el profesor Arias nos
presentd a Jorge Larrosa, autor que habia reflexionado ampliamente sobre la
experiencia, sobre como la experiencia es padecida, sobre como la experiencia nos
atraviesa y nos transforma. Habia reflexionado también sobre como la creacion
artistica misma puede ser una experiencia, cambiando completamente la mirada
con la que el espectador ve el mundo. La pedagogia misma, el aula, la clase
impartida también son experiencias para los estudiantes que después de que
pasan por el aula, nunca vuelven a percibirse de la misma manera o a percibir el
entorno de la misma forma.

El encuentro con Larrosa fue para mi la respuesta a la inquietud que me generaba
la fotografia que encontré: ;qué podiamos hacer para que la expresién singular
emergiera en la danza? Por un lado, apelar a la experiencia de vida de los alumnos.
¢ Y cual seria la experiencia que los alumnos podrian vivir en el salon de clases?
La experiencia del retorno y luego, mas tarde, la experiencia de la revelacion. A
continuacion les explicaré dichas circunstancias.

3.4 Retorno y resurreccioén

3.4.1 El encuentro con la magia y con los fantasmas

En segundo semestre de la maestria, en el marco de las sesiones asignadas a la
profesora Monica Romero, escribi el trabajo mas extrafio que pude haber escrito a
lo largo de estos dos afos. Fue algo que sali6 de mi como una suerte de
Frankenstein, un collage que daba vida a algo monstruoso y raro: hablaba de
contenidos académicos, pero a su vez hablaba de magia, de tarot, de arqueologia,
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de una casa de fantasmas y de otro tipo de rarezas. Me pregunté de donde pudo
haber salido ese compendio de extrafiezas, esa suerte de monstruos de circo. Al
terminar el trabajo, aunque me parecio muy divertido redactarlo, decidi dejarlo de
lado, pensando que de ello no iba a sacar absolutamente nada, pero estaba muy
equivocada. Leamos algunos pasajes que me parecen particularmente valiosos y
que ademas influyeron positivamente en la elaboracion de este trabajo de grado.

Asi pues, el hecho de indagar sobre estos fantasmas, reubicarlos en la
experiencia personal y subjetiva y hacerlos agentes de las rupturas en la
disciplina, trae consigo otro acto ilicito frente a los dioses: el de la
resurreccion. La posibilidad de resucitar esos muertos me lleva a quebrantar
un poco la ley que nos han impuesto como humanidad, adquiriendo los
poderes de la nigromante, de la bruja, ordenandole a Lazaro que se levante
de la tumba o haciendo las veces de Orfeo, que a través de su inmersién
desafiante en el hades, intenta redimir la vida de su amada Euridice.
Resucitando estos muertos me sumerjo de nuevo en el juego de mi infancia,
esta vez reflexionando también sobre la promesa de ese archivo que vive en
mi. ;,De qué manera revelar eso que esta oculto, de qué forma descubrir
esas ambigiiedades que me habitan podréa transformar el legado de la danza
y su pedagogia?

Doy un paso hacia la tumba, me acerco a la casa de los fantasmas. Abro la
puerta y me dispongo a escuchar el silencio que otros evaden. (Coccia,
2021c, p.)

Hice alli la siembra de varios conceptos que entraron a jugar en la redaccion final
del texto de maestria: los fantasmas, el archivo que vive en mi, la resurreccion, la
trasgresion, la revelacion. En la ultima frase, hago alusion al padecimiento de la
maestria, a la invitacion que ella nos hace para atravesar esas sombras y heridas
que muchas veces nos negamos a ver. En el primer parrafo, ademas, hablo sobre
“[reubicar los fantasmas] en la experiencia personal y subjetiva y hacerlos agentes
en las rupturas de la disciplina”. Esos retornos en el tiempo de esas experiencias
vividas son las que finalmente nos otorgaran la posibilidad de romper con los
estamentos estructurados de la disciplina de la danza y darle vida propia a una
expresion singular.

Esta afirmacidn, ademas, me recuerda mucho a otras que a lo largo de la maestria
fueron como espejos o confirmaciones de mi propio sentir con respecto a la danza.
La primera es el concepto de Domenichino sobre la danza, que Agamben rescata
en su ensayo Ninfas diciendo que “...la esencia de la danza ya no es el movimiento,
es el tiempo” (Agamben, pag. 15), pues la operacion se trata de articular “...los
fantasmas en una serie temporal y espacialmente ordenada” (pag. 15). Esto quiere
decir que resucitar esos fantasmas y traerlos a la vida implica hacer una pausa en
el movimiento para recordar que existen en nosotros y disponerlos finalmente de
una nueva manera para que la danza pueda existir, pueda darse.
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El hecho d que la danza sea también una accién que implique ser conscientes de
lo que nos habita, me hace pensar en la cita de Bill Viola, que también ha sido
esencial en la construccion de este trabajo de grado. Dice el autor: “La esencia del
medio visual es el tiempo...las imagenes viven dentro de nosotros...somos
databases vivientes de imagenes -coleccionistas de imagenes- y una vez que las
imagenes han entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer” (Agamben,
2010, p. 11). Segun la afirmacién de Viola, la danza y el medio visual comparten
su escencia: el tiempo y al parecer, comparten también la accién del retorno.

Viola, ademas, le da un lugar al cuerpo: esas imagenes viven en nosotros, viven
en nuestro repositorio corporal y a través de él, pueden transformarse, tener nueva
vida, resucitar. Esa inmersion en lo oscuro, esa “pausa inmovil cargada de energia”
(tal como la proponia Domenichino), parece esencial para recordar, para que esas
imagenes tengan su propio renacimiento. Ahora hablemos un poco sobre mis
hallazgos con respecto a la revelacion.

3.5 El cuerpo revelado

3.5.1 Sobre la revelacion del cuerpo/imagen

El habito de observar y coleccionar imagenes era algo que ya venia conmigo desde
hace mucho tiempo, como narré en el primer capitulo de este trabajo. En primer
semestre me impacté muchisimo el texto El retrato en el retrato de la profesora
Triana (2007), que profundizaba en las infinitas puertas que las imagenes pueden
abrirnos. Dice la maestra: “La manera en que la imagen se presenta puede leerse
como otra forma de relato, ya que la mirada escoge, clasifica y rompe la imagen
inicial para crear imagenes nuevas que se convierten en una tercera entrada a la
historia” (Triana, 2007, p. 14). A mi forma de ver, lo que la maestra quiso decir con
esto es que la mirada deconstruye para poder reordenar y traer a la vida nuevas
imagenes que reviven a partir de las imagenes antiguas.

Figura 3-1
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Leer el texto de la profesora Triana me hizo recordar la experiencia de observar las
fotos del album familiar: cada foto abre la puerta a un sinfin de relatos y de
recuerdos, de memorias y de experiencias que van nutriendo y tejiendo historias
en ese ambito de la familia. Es asi que aunque la palabra “imagen” puede aludir a
muchos tipos y formas, he escogido sobretodo la imagen pictorica y fotografica para
nutrir el contenido de este trabajo, pues la sintesis visual de las experiencias de
vida (nuestras o ajenas), nos abre las puertas a otros caminos, relatos, narraciones
y verdades.

La primera imagen me llama la atencion porque en ese cuerpo que se sumerge en
el mar, veo una mujer captando el espiritu del agua y de sus habitantes con el
movimiento. Sale del agua dejando una cresta de agua a su alrededor: parece una
criatura marina, tal vez un delfin o un una ballena que sale a respirar a la superficie.
La foto me recuerda mucho a Isadora Duncan y a su teoria de que todo nos
contiene y de que nosotros contenemos todo, incluso aquello que no hemos vivido
de primera mano. La segunda foto me gusta porque pareciera que el cuerpo
emerge de la oscuridad: es una mujer negra que sale de “lo negro” para tomar
forma, figura, para alcanzar su singularidad, su particularidad. Me gustaria que la
imagen de mi homogeneizacion narrara esto al final: mi salida de esa masa
uniforme de cuerpos para poder darle vida a ese cuerpo danzante con mi propia
historia, mis propios rasgos y mi propia expresion.

El hallazgo de estas fotos coincidié con la publicacion de Epitafio: siete cuentos
suicidas de mi querido amigo Andrés Castafieda. Una mafana de domingo yo leia
el libro que muy amablemente Andrés me habia enviado desde Bucaramanga y de
repente, sus palabras me reconfirmaron aquello que la segunda imagen muestra:
la revelacion de mi misma depende de la rebelién que levente ante las imposiciones
que pesan sobre mi cuerpo de bailarina. Lucidamente decia mi querido amigo
Andrés:

-Es alli, en la primera columna, esta encerrado en un circulo rojo- dije, con

la mirada puesta en la hoja adversa, tratando de adivinar su rostro- Dice

‘rebelar’ con b. Deberia ser ‘revelar’, con v.

— ¢ Por qué?-inquirid el hombre, bajando la hoja, con la voz seca.

—Porque se trata de informacidn, mostrar algo oculto, como lo que se hace

con una fotografia-. (Castafieda, 2021, pp. 53-54)

En el relato las dos palabras homéfonas juegan juntas para otorgarnos la luz en la
oscuridad. La travesia de los fantasmas, de ir adentro, de recordar profundo,
finaliza con la luz que se arroja sobre esa oscuridad, con mostrar algo que no se
ve dentro de esa homogeneizacion (aplicandolo especificamente a mi caso). Pero
para que esa revelacion o iluminacion suceda, hay que rebelarse o retirarse de esa
masa uniforme que busca que desaparezcamos en ella.

Todo lo que he dicho hasta el momento, me recuerda al trabajo final que presenté
para el Taller de arte y pedagogia Il en segundo semestre. Mi colega Viviana
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Aguillon capturé el momento con algunas bellas fotografias que me gustaria
mostrarles:
Figura 3-2

Recuerdo que en este gesto yo dirigia mi mirada hacia la pantalla, en la que se
proyectaba una coreografia de ballet. De repente, mi miraba cambiaba de afuera
hacia adentro: ya no me reconocia en esa realidad. Para el final, simulando mi
recogimiento, le pedi el favor a un compafiero para que me recubriera de tela
negra, tal y como fui retratada en las fotos. En la primera imagen, esa pausa, ese
retiro del movimiento que se da en el capullo formado por las telas, representa esa
pausa para recordar, esa pausa para observar y para observarse en estado de
contemplacion. En la segunda imagen se representan los efectos de ese estado:
en esa contemplacion aparecen, emergiendo del recuerdo, imagenes como las de
mi hermano, que puestas en ese fondo de pantalla, me recuerdan la existencia de
otra corporalidad distinta, de una relacion con nosotros mismos y con el entorno
que queda obnubilada en la practica de la danza clasica ejercida de manera
rigurosa y como fin mismo.

¢ Se puede entonces superar la propia desaparicion? ;Esa imagen tendra ese final
feliz anhelado de salir de lo uniforme para entrar a lo particular? Espero que si y
para ustedes, jurados y futuros lectores de esta tesis, les hago la invitacién para
que comprueben, a través de su propia experiencia, todo lo narrado hasta este
momento.
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Epilogo: Volver a casa

“ltaca te brind6 tan hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, itaca no te ha engafiado.
Asi, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderas ya qué significan las ltacas”.

(Kostantin Kafavis)

Jorge Drexler, musico y compositor uruguayo, en su famosa charla TED Poesia,
musica e identidad, rastrea, a lo largo de la historia, la génesis del ritmo del tango
y la milonga, que viajando por distintos tempos y lugares ha llegado hasta nosotros
en la forma en la que hoy lo conocemos. En un principio Drexler habla sobre como
los tangueros e hoy se debaten sobre el origen del tango y la milonga: los
uruguayos rebaten hoy en dia que Argentina ha usurpado el tango y se ha llevado
los créditos por la musica, que segun ellos, tuvo origen al otro lado del rio de la
Plata. Drexler afirma que se trata de un debate sin fondo, pues el ritmo esencial de
la milonga, que nace en Africa, que se pasa por Espafia, por los Balcanes y las
fiestas judias de Brooklyn, Nueva York, llega a la Argentina, para caer en manos
de Piazzolla y de otros musicas que transformaron el tango en la segunda mitad
del siglo XX (00:07:48-00:09:48).

Ese ritmo, un ritmo de trashumancia, un ritmo que no pertenece realmente a
ninguna parte y que ha engendrado diversos hijos en diversas tierras, ha
despertado en mi el sentido de la escucha. Como les conté en el primer capitulo de
este trabajo, el tango no me entr6 por la mirada, me entr6 por los oidos y tal vez
hubo una suerte de reconocimiento entre mi misma y la danza que sugiere su ritmo.
Tal vez como en mi cuerpo, que se sienten y reconocen esas multiples capas que
ha dejado la ardua labor de trashumar, en alguna capa habita el tango, que esta
adentro mio y que emerge naturalmente de mi.

En algun momento de mi trayectoria como bailarina de tango, los milongueros
decian que yo no era muy tanguera que digamos: no me sacaban a bailar porque
tenia lineas muy definidas, porque bailaba muy grande, porque tenia un abrazo
muy amplio; marcas imborrables de mi larga trayectoria como bailarina de ballet.
Debo decir que hubo momentos de mi carrera en los que esto me provocé mucha
tristeza, porque de verdad sentia con la musica una gran conexion, infinitamente
superior a la conexién con la musica caracteristica del ballet clasico. Sin embargo,
conversando con Gonzalo, uno de mis tantos comparieros de baile y conociendo él
mi historia personal, me decia que yo era mucho mas tanguera que cualquier
persona que bailara tango en la ciudad de Bogota. Mi historia de trashumancia, la
nostalgia por el retorno que heredé de mis padres, el conocimiento profundo que
tengo sobre la experiencia de vivir en la migracion vy los ritmos musicales que
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permanecen en mi propia historia, hacen que me conecte con el espiritu del tango,
algo que surgié muy lejos de mi, pero con lo que percibo un reconocimiento
inmediato, tal como le paso a la sobrina de Isadora Duncan frente a las olas del
mar.

En el tango para mi los reconocimientos son multiples. Hay un reconocimiento con
el tema del retorno, que cantaba Gardel en su tango “Volver” o en el tango “Mi
Buenos Aires querido” o en el tango aun mas reciente “Vuelvo al sur”. Pero ademas,
hay un reconocimiento verdadero en el tema corporal. En el ballet el otro es mi
espejo y mi referencia en calidad de imitacion, en el tango en el cuerpo del otro me
reconozco y puedo dialogar.

Ya relaté que cuando atendi las primeras veces a una milonga, me parecié muy
curioso que los bailarines cerraban los ojos para abrazarse y bailar, era como si
la mirada se fuera para otra parte y se comenzaran a ver con el tacto, con el roce
de los brazos, las mejillas y la cabeza. Improvisaban escuchando las resonancias
de los cuerpos, mostraban ademas la espalda que hablaba de la intimidad del
abrazo. Dar la espalda es algo prohibido segun las leyes del ballet. Los maestros
de tango, cuando dictan las primeras clases a sus alumnos principiantes, les dicen
que bailen como si fueran un solo torso y cuatro piernas. Hay alli una sinergia con
el otro que es impensable e incluso imposible en cualquier otra danza. Las fronteras
del sujeto y del bailarin se permean, pero ademas, se borran las barreras existentes
con otros cuerpos y de alguna forma extrafia, mas alla de las acrobacias o figuras
que puedan hacerse, durante el movimiento nuestra mirada se abre y se dirige
completamente hacia ese otro que traspasa las capas de nuestra piel con su
abrazo.

En el tango debo entregarme a mi misma completamente, no solo para atender los
ritmos de la improvisacion, que requieren mi presencia absoluta, sino porque
también mi experiencia de vida se juega toda para poder responder a esa sinergia
particular. El tango apela de por si a una ainoranza, a una evocacion: evocacion de
los amores perdidos, evocacion de los lugares desaparecidos, evocacion de los
momentos vividos. Del tango viene mi interés por usar la remembranza como una
herramienta, pues desprende una corporalidad vulnerable, que vive la musica
misma como una experiencia. Qué siento yo, por ejemplo, al oir un tango como
Vuelvo al sur? Revive en mi (y creo que en todos) esa experiencia de evocar un
lugar lejano pero que nos pertenece. Ese lugar aparece de nuevo ahi. Siento de
nuevo esa nostalgia enterrada, esa nostalgia de mis ancestros. Ese lugar de
evocacion y de revivirla creando algo nuevo con el cuerpo es mi propia itaca. El
tango es mi itaca, que con cada pieza bailada nuevamente en el tema
improvisacional, revive en mi esos lugares y momentos que vuelven a resignificarse
cada vez que bailo la misma pieza. El tango dirige mi mirada hacia adentro y me
permite reaparecer cada vez que bailo determinado tema.
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Aunque estas inquietudes tienen su génesis en el tango pueden aplicarse a
cualquier danza, pero el tango es mi itaca, mi itaca que me habla sobre como vivir
y como bailar, sobre cdmo crear y como moverme, sobre como resignificar y sobre
coémo vivir en el presente, pues el tango pone en juego la evocacion con el presente
mismo en el que bailo una pieza aqui y ahora, respondiendo a la musica y a las
propuestas del cuerpo del otro.

El tango no es el fin, pero si marca un camino, una puerta que aqui abro para ti, mi
desocupado lector.
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5 Anexos

Anexo A. Videos
Alonzo King: “l dance with my heart”
https://www.youtube.com/watch?v=1RS56ZxwRy4&t=58s

Jorge Drexler: “Poesia, musica e identidad”
https://www.ted.com/talks/jorge drexler poetry music and identity?lanqua

ge=es

Video Cristian Osorio sobre fotografia de Jesus Abad Colorado
(Este ultimo video se ha subido a un enlace privado. No esta autorizada su difusion o uso por
fuera de la comprension del contenido de la presente disertacion).

https://youtu.be/zvtqzdlIINQA




