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Resumen 
 
Título en español: 
El cuerpo revelado:  
Magia y trashumancia para una pedagogía de la singularidad en la danza 
Llegué a la Maestría en Educación Artística en la Universidad Nacional de Colombia con un 
sentimiento que desde siempre me ha invadido: después de una fuerte crisis profesional me sentía 
nuevamente desarraigada. Sin embargo, para mi se trata de una experiencia común: mi padre es 
migrante italiano y transitar entre mundos, cambiar continuamente mi perspectiva es una 
experiencia de orden cotidiano para mi. Confieso que en primer semestre ese sentimiento de 
desarraigo fue muy fuerte: no sabia muy bien qué camino tomar en mi investigación y silenciosa 
asistía a clase recogiendo de allí ́todo lo que más podía.  

Sin embargo, en segundo semestre tuve un hallazgo que impulsó todo mi trabajo. En una de las 
tantas tareas relativas a la construcción de un archivo, me encontré́ con una imagen que me afectó 
de forma profunda. La imagen es una fotografía captada durante un campeonato de tango en el año 
2018 y retrata a las mujeres de la compañía de baile que estaba concursando en esa ocasión. 
Durante el acto, todas las mujeres estaban con el mismo vestido y peinado, con la misma expresión 
en el rostro. Entre esas bailarinas estaba yo; pero lo realmente impactante de mi encuentro con esta 
fotografía fue que durante varios minutos me confundí ́a mi misma con otra compañera. Me di cuenta 
entonces de que una de las tantas violencias ejercidas por la disciplina de la danza durante el 
proceso de formación es el sacrificio de la expresión singular de los bailarines para ajustar sus 
cuerpos a unos parámetros de uniformidad y perfección esperados: en este proceso la mirada 
vigilante de los maestros impide el desarrollo de una danza propia y singular. Mi proceso de 
investigación se ha preguntado sobre cómo a través de los procesos pedagógicos y artístico- 
creativos los bailarines puedan conservar e incorporar a su práctica su expresión singular: cómo el 
ser auténtico puede revelarse y aparecer en el movimiento y no borrarse u ocultarse, que es lo que 
finalmente sucede en los procesos formativos actuales.  

A lo largo del proceso investigativo formulé que aquello que puede hacer singular la danza tiene 
que ver con aquello que hace singular la vida: nuestra propia experiencia construida, a su vez, por 
una perspectiva o una mirada particular. Tener por ejemplo, la experiencia de haber visto el mar y 
que en nuestra memoria se construya una imagen particular de dicha experiencia permite que 
tengamos una recordación almacenada, como otras, en la memoria del cuerpo. En mi teoría, el 
primer paso para llegar a la expresión singular es entonces coleccionar estas imágenes y 
experiencias de vida: el bailarín debe ser un trashumante, que coleccionando experiencias e 
imágenes a través de la contemplación, hace de su cuerpo un palimpsesto donde están 
superpuestas estas memorias. 

Al llegar al aula de danza priman dos actos de lo que yo he llamado magia o nigromancia: dichas 
imágenes coleccionadas deben ser evocadas para que puedan aparecer y resucitadas a través del 
cuerpo. Hablando de la misma experiencia del mar, podemos evocar a través de los sonidos del 
mar, de poemas relativos a esta experiencia, a través de fotografías o imágenes en movimiento, del 
olor del salitre. Esta evocación hará́ que la imagen surja nuevamente. Cuando la imagen surge se 
invita a los alumnos a corporizarla, trabajando individualmente para resucitarla a través del cuerpo.  

En la parte final de la clase sucede la aparición o revelación: cada alumno hace de su cuerpo una 
imagen que revela su experiencia, mirada y perspectiva con respecto al tema propuesto. Sucede 
allí ́una aparición de sí mismo o de sí misma que apoya el desarrollo de su expresión singular.  
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La verdadera maestría en el arte de la danza está en permanecer en estado de suspensión entre sí 
mismo/a y la imagen que estamos intentando revivir o revelar: hay allí ́un deseo, un reconocimiento 
y aparearse con esa imagen construye una puerta que nos conduce a la revelación de nosotros 
mismos a través del cuerpo. Pendular entre la imagen y la experiencia que se ha tenido de ella hace 
del bailarín un acróbata que es capaz de atravesar capas y a la vez, de regresar a sí mismo/a.  

Palabras clave: Danza, trashumancia, magia, imagen, memoria  
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Abstract 
Título en inglés: 
The revealed body: 
Magic and transhumance for a pedagogy of singularity in dance 

 
I reached the Master in Artistic Education at the National University of Colombia with a feeling that 
has always invaded me: after a strong professional crisis I felt again uprooted. However, for me it is 
a common experience: my father is an Italian migrant and traveling between worlds, continuously 
changing my perspective is an experience of daily order for me. I confess that in the first semester 
that feeling of uprooting was very strong: I did not know very well what path to take in my investigation 
and silently attended class picking up from there everything I could. 

However, in the second semester I had a find that boosted all my work. In one of the many tasks 
related to the construction of an archive, I found an image that affected me deeply. The image is a 
photograph captured during a tango championship in 2018 and portrays the women of the dance 
company that was competing on that occasion. During the act, all the women were wearing the same 
dress and hairstyle, with the same expression on their faces. Among those dancers was me; but the 
really shocking thing about my encounter with this photograph was that for several minutes I mistook 
myself for another companion. I realized then that one of the many violence exercised by the 
discipline of dance during the training process is the sacrifice of the singular expression of the 
dancers to adjust their bodies to parameters of uniformity and perfection expected: in this process 
the watchful eye of the teachers prevents the development of a dance of its own and singular. My 
research process has asked about how through the pedagogical and artistic-creative processes 
dancers can preserve and incorporate into their practice their singular expression: how the authentic 
being can be revealed and appear in the movement and not erased or hidden, which is what finally 
happens in the current formative processes. 
 
Throughout the research process I stated that what can make dance unique has to do with what 
makes life unique: our own experience built, in turn, by a particular perspective or look. Having, for 
example, the experience of having seen the sea and that in our memory a particular image of that 
experience is built allows us to have a memory stored, like others, in the memory of the body. In my 
theory, the first step to reach singular expression is then to collect these images and life experiences: 
the dancer must be a transhumant, who collecting experiences and images through contemplation, 
makes your body a palimpsest where these memories are superimposed. 
 
Upon arriving at the dance hall two acts of what I have called magic or necromancy prevail: such 
collected images must be evoked so that they can appear and resurrected through the body. 
Speaking of the same experience of the sea, we can evoke through the sounds of the sea, of poems 
related to this experience, through photographs or moving images, of the smell of saltpeter. This 
evocation will make the image arise again. When the image arises, students are invited to embody 
it, working individually to resurrect it through the body. 
 
In the final part of the class the appearance or revelation happens: each student makes of his body 
an image that reveals his experience, look and perspective regarding the proposed subject. There 
happens an appearance of himself or herself that supports the development of his singular 
expression. 
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The true mastery in the art of dance is in staying in a state of suspension between yourself and the 
image we are trying to revive or reveal: there is a desire, a recognition and mating with that image 
builds a door that leads us to the revelation of ourselves through the body. Pendular between the 
image and the experience that has been had of her, makes the dancer an acrobat who is able to 
cross layers and at the same time, to return to himself or herself. 
 
Keywords: Dance, transhumance, magic, image, memory 
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Proemio 
Sobre los relatos de viajes  

“Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias”. 
(Kostantin Kafavis) 

 
Desde pequeña he tenido una gran fascinación por los relatos de viajes, tal vez 
porque siempre he sentido que esos relatos son los que me acunaron  cuando era 
niña, los que me nutrieron, los que me hicieron fuerte, los que me han dado la 
vitalidad para crecer, para formarme, para vivir, los que han alimentado mi energía 
vital. Vengo de una familia de migrantes italianos y los relatos de viaje han sido los 
únicos mitos fundacionales con los que he podido contar. Los que hemos crecido 
sin nación únicamente contamos con las historias, con las experiencias de 
trashumancia que nuestros ancestros nos han dejado.  
Me enteré así, por ejemplo, de que mi bisabuela tenía un gran temor de que mi 
abuela partiera hacia América: se había soñado que la Virgen María se la llevaba 
y atravesaba el mar con ella, como transportándola hacia otra dimensión 
desconocida, hacia el mundo de lo sutil. Así también supe que muchos de mis 
familiares tomaron lo que en Italia era considerado un oficio (zapatero, pastelero, 
panadero) en una posibilidad de formar grandes empresas aquí en América. Es 
como si hubieran traído los fríjoles de oro y hubieran encontrado aquí el suelo fértil 
para que crecieran. Me he enterado también de que en Barranquilla mis abuelos y 
mis padres tienen familiares y amigos dispersos, pues en Puerto Colombia 
desembarcaban muchos italianos que desistían de tomar el barco a vapor que 
descendía por el Magdalena. Le temían a la selva y a la muerte que podían 
encontrar por fiebre amarilla, malaria u otra enfermedad desconocida. Mi abuela 
llegó en barco en 1933: ella sí emprendió el trayecto por todo el río Magdalena y 
contaba, con asombro, que el trayecto había sido más demorado de Puerto 
Colombia a Honda que del puerto de Nápoles hasta la costa barranquillera. 
Contaba que a lo largo de ese trayecto la fauna del río, los caimanes, la quietud de 
la selva,  el color de piel de los negros (que nunca había visto en sus años en Italia) 
la tenían atemorizada. También mi padre contaba que la primera vez que había 
visto un negro había sido en Cali, a donde iba con frecuencia cuando pasaba esos 
primeros meses con el tío que lo acogió. Mi abuela dijo que cuando el trayecto del 
barco terminaba en Honda, la subida hasta Bogotá era en mula: la travesía duraba 
cuatro días, solo hasta entonces pudo reencontrarse con su hermano y su 
prometida, que estaban a punto de casarse.  
Todos estos relatos pueden construir y tejer el contenido de una novela, de una 
hazaña, de algo que para la época podía parecer casi un relato de ciencia ficción y 
sin embargo, los relatos de trashumancia, los relatos de viaje, hablan de constantes 
descubrimientos y experiencias que terminan forjando otra personalidad, que la 
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terminan transformando casi radicalmente. Cuando he escarbado en los baúles de 
abuelos y abuelas que permanecieron en Italia he encontrado maravillosas 
fotografías en las que se revela otra faceta de aquellos que partieron a América 
para ese largo viaje: hombres de traje, corbata y sombrero, mujeres en abrigo de 
piel que se tomaban fotos al lado del flamante automóvil que habían comprado o al 
lado de la casa inmensa que habían adquirido en las nuevas tierras. Esos italianos 
que enviaban fotos a casa usaban su propia imagen para revelar que tenían una 
vida mejor ahora, que el viaje los había transformado, que la pérdida o el 
alejamiento (a veces definitivo) de su raíz había valido la pena. Y aún así mi abuela 
paterna nunca dejó de tener una gran preocupación: si mi padre moría al otro lado 
del océano, ¿quién iría a llevarle flores a su tumba? 
Esas fotografías que revelaban otros seres transformados siempre me llamaron la 
atención. Aunque no viví nunca la experiencia dramática de estas personas de 
exiliarse de su propio país y de no volver en 10 o 20 años o incluso, de no volver 
nunca, sí heredé de ellos la curiosidad de construir identidad más allá de mis 
propios límites.  
Soy bailarina. Me he dedicado a la danza desde pequeña y como las fotografías de 
mis ancestros, las imágenes de mi danza revelan una transformación profunda a lo 
largo de mi proceso. Cuando me veo en ellas a veces me reconozco, a veces no, 
pero todas son memorias de mi viaje y de cómo mi cuerpo y su capacidad expresiva 
se han transformado a lo largo de los años.  
Este trabajo es una narración de mi travesía, de la capacidad de trashumar y de 
transformarme que he heredado de mis ancestros migrantes y de cómo esa 
capacidad, aplicada a la danza, ha revelado una nueva imagen de mi mí misma. 
Mi cuerpo ha absorto imágenes y experiencias y las revive constantemente con su 
movimiento. Mi danza es un constante retorno a las experiencias vividas, es el 
relato que los narra, es el papel sobre el cual se revelan las imágenes del pasado. 
Como el barco de Ulises en su propia Odisea, mi cuerpo es el vehículo que me 
permite el retorno, que me lleva de vuelta a casa. A ti, “desocupado lector”, como 
diría Cervantes al inicio de las aventuras del famoso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, te invito a que me acompañes y que te nutras de los viajes de esta 
bailarina, que entre paso y paso busca el retorno o la llegada a su propia 
singularidad. He aquí una representación propia de mis viajes hacia la creación de 
movimiento singular:  
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1 Canto I:  
Vivencias sobre el destierro y memorias de 
trashumancia 

«¡Ay de mí! ¿Qué mortales tendrán esta tierra a que llego?¿Insolentes serán y crueles e injustos o 
al huésped tratarán con amor y habrá́ en ellos temor de los dioses? ¿Hacia dónde camino con 

estas riquezas? ¿Por dónde voy errante yo mismo?»  
(Odisea, XIII, 200-204). 

  
“No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 

ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 

si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 

si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti”. 

(Kostantin Kafavis) 

1.1 Historia de un desarraigo: Sobre las raíces  

“Para ‘Copito de nieve’ en cambio el contacto con el neumático parece ser algo afectivo, algo 
posesivo y en cierto modo simbólico. Desde allí se le puede dejar abierta una rendija hacia lo que 

es para el hombre la búsqueda de un camino de salida de la zozobra de vivir: invertir a uno mismo 
en las cosas, reconocerse en los signos, transformar el mundo en un conjunto de símbolos, casi 

un primer albor de la cultura en la larga noche biológica”.  
(Calvino, 1990, p. 78) 

 
La vasija se encuentra en la primera repisa de la biblioteca, en el tercer estante. 
Hay dos fotografías, una de un lado y otra del otro. La foto del lado derecho es la 
imagen de una mujer de unos 60 años. Lleva un vestido marrón, gafas de sol, tiene 
su espalda muy erguida, cabello corto y blanco y sonríe, como si estuviera de 
vacaciones o recibiendo mucho sol después de un aguacero. Al lado derecho, 
contenida en un marco que parece haber viajado desde 1910, está la foto de un 
hombre. La fotografía también es muy decimonónica, es un retrato en blanco y 
negro, con un hálito de otros tiempos. El hombre es calvo y bigotudo. Nunca lo 
conocí, era mi abuelo. A la mujer, mi abuela paterna, sí la conocí. Cada vez que mi 
papá viajaba a Italia en una visita ella lo esperaba en el hall del ascensor del edificio 
y se daban un abrazo muy largo. He pensado que cada uno de esos abrazos 
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intentaba llenar un poco la brecha de los primeros años de mi padre en Colombia, 
que cuando llegó en 1961, estuvo siete años sin viajar a casa y sin ver a sus padres.  
 
Como decía, la vasija se encuentra en el justo medio entre estas dos fotografías, 
entre el padre y la madre, entre un linaje y otro. Pareciera que ambas fotos 
triangularan con el recipiente, como si éste fuera el ancestro mayor. La vasija es 
de un color terroso, similar al beige. Se nota que fue mandada a hacer muy 
cuidadosamente: un cinto con los colores de la bandera italiana la rodea, como 
abrazándola en un arrullo constante. El cuenco de la vasija no está vacío. La tierra 
se acomoda a ese recipiente vivo, hecho cuna de cientos de años de historia 
muerta. Esa tierra, si la acercamos a las narices, huele a polvo viejo y desvencijado, 
si la tocamos con las manos se siente su sequía, como la arena ardiente de un 
lejano desierto. Sobre esta tierra, ya drenada por los tiempos, hay plantada una 
banderita italiana, que corona el pequeño cúmulo que se forma en la mitad del 
cuenco. Siempre pensé que se trataba de un pequeño gesto de conquista, de 
apropiación, como el de los navegantes de los cuentos, que tan pronto llegan a 
tierra desconocida clavan la bandera para hacer de un lugar extraño una tierra 
familiar.  
 
Esa tierra, seca, infértil y envejecida es mi herencia familiar. Siempre supe de su 
existencia, pero descubrí su significado en 2014, cuando estaba haciendo mis 
indagaciones sobre la migración italiana para la tesis con la que me gradué de 
magíster en historia en la Universidad de los Andes. Cuando le pregunté a mi padre 
por ese objeto que despertó de repente mi curiosidad, papá, ya en sus vestiduras 
de abuelo, me contó una historia que bien podría ser la de un relato fundacional.  
Mi padre es italiano y llegó a Colombia en 1961 con 19 años de edad. Llegó a este 
país por un evento familiar fortuito y de la misma forma, aparentemente arbitraria, 
decidió quedarse. Pero el día que se fue, como todos aquellos que salían de su 
país hacia tierras desconocidas en décadas ya tan pasadas, de forma casi 
preventiva, salió en bicicleta a despedirse de sus amigos, de su pueblo y de sus 
tierras. En ese recorrido por la geografía afectiva que lo había visto nacer y crecer, 
paró un momento frente a una extensión de tierra (imagino ese lugar tal vez junto 
al río, en un entorno más agreste y menos poblado que las imágenes recientes que 
tengo de mis visitas al pueblo en algunos períodos de vacaciones). Dejó la bicicleta 
de un lado, se agachó en un silencio profundo y solitario y en un acto de honra 
hacia la tierra que lo vio nacer, tomó un puñado y se lo guardó en el bolsillo. 
Después de más de 60 años, mi padre todavía conserva ese puñado de tierra, 
recordatorio constante de quién es y de dónde viene. Nunca se le ha ocurrido 
mezclar esa tierra a un puñado de tierra colombiana. Ha querido mantener prístina 
esa porción de materia que con los años se desgasta, que con el tiempo se la lleva 
el poco viento que puede circular en la biblioteca de la casa. Imagino que cuando 
llegue su hora papá quiere que lo cremen y que mezclen sus restos con ese 
puñado. Tal vez, en el día de su muerte, papá quiere que lo arrojen, junto a su 
tierra, a los valles aledaños de su pueblo, para fundirse nuevamente con su suelo 
natal.   
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1.2 Sin tiempo ni espacio: Una vida en desarraigo 

Esta historia de la tierra tiene un mar de implicaciones. Si me pongo a repasar 
viejos libros de historia, si me pongo a recorrer los pasajes inéditos de la historia 
de la humanidad, detrás de todas esas luchas, esas batallas, esas pugnas por el 
poder que nos hacían estudiar en la escuela, está un solo interés: el interés por la 
tierra y por sus recursos que entonces (ya no podemos decir eso ahora) se creían 
infinitos.  
El deseo insaciable de tierra es algo que nos atraviesa como humanidad. La tierra 
tiene que ver con la posibilidad de tener un suelo para sembrar, es decir para crear 
y para que esa creación nos de sustento. La tierra tiene que ver con la construcción 
de un linaje, con sentirse sostenido por la madre naturaleza, pero también tiene 
que ver con la expresión misma del ser y con la singularidad: cada suelo produce 
una particular cosecha dependiendo de las condiciones en las que esté. Otros 
suelos no producen nada.  
Mi padre vino hasta el otro lado del mundo, pero no vino a la conquista de ningún 
suelo ni buscando ningún arraigo, o al menos esa ha sido la impresión que me he 
llevado creciendo con él durante todos los años que estuve en casa. Desde 
pequeña, lo único que de verdad sentí fueron las ansias de retorno.  
Creo que los objetos de mi padre, de alguna forma, lo hacían volver. Estaba la 
vasija de tierra, pero también tenía una fotografía que en unas vacaciones tomó 
desde la terraza de la casa de mi abuela. Además, tenía una foto del Duomo o la 
catedral de su pueblo natal encima de su escritorio. Estos retratos y recordatorios 
de lugares e imágenes de su lugar natal se sumaban al deseo de reproducir, lo más 
exactamente posible, los platos con los que su madre lo alimentaba. Mi madre me 
contaba que pasó su juventud haciendo ravioli, gnocchi, panes de pascua, tortas 
de queso, tozzetti y otros dulces característicos y siendo constantemente criticada, 
porque no eran la fiel réplica de los platos que mi padre comía de niño.  
La comida es fruto de la tierra, en todas sus formas y presentaciones. Ya siendo 
un hombre mayor mi padre sigue siendo insaciable, como si buscara de manera 
constante, incluso en los sabores, la ausencia de esa tierra. Papá ha vivido toda su 
vida en nostalgia, encerrado en tiempos y lugares lejanos  y ya inexistentes tales y 
como él los conoció. Ese recrear los tiempos, costumbres y lugares perdidos ha 
marcado nuestra forma de vivir, la mía propia también. 
 
 
 
Figura 1-1 
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Estar fuera del mundo o estar fuera de mi mundo. Estas fotografías que aquí vemos 
fueron tomadas en una de las muestras finales de taller y son obra de Viviana 
Aguillón, fotógrafa y compañera de la maestría. Representan ese tiempo mítico: un 
manto oscuro, que viaja desde otros tiempos, recubre mi cabeza. Cuando tomé la 
decisión de performar con esto puesto, pensé en esas mujeres migrantes de finales 
del siglo XIX o principios del XX, que arquetípicamente emprendían esos viajes que 
las llevaban fuera del mundo conocido. Pienso también en las moiras, esas mujeres 
En la primera enciendo una vela, enciendo una luz sobre otra existencia posible y 
en la segunda con ese mismo manto, rasgo la fotografía de mi padre que tiene a 
mi hermana en brazos, los separo y entro a un nuevo mundo, a un mundo mío, a 

uno creado por mí.  
Pero, ¿qué ha significado vivir con ese 
manto mítico en la cabeza, en un mundo 
que recrea lugares y espacios perdidos en 
un tiempo lejano? ¿Qué significa querer 
escapar de ese mundo? ¿Qué significa 
tener una puerta por la que puedo transitar 
entre un mundo y otro? Tal vez sea ese 
deseo o esa posibilidad la que construye la 
magia en el aula, pero en mi propia vida, 
¿eso qué representa? Voy a mostrarles una 
foto para explicarme mucho mejor. 
 
Esta fotografía que les muestro fue tomada 
en el año 1974 en el matrimonio de un tío. 
En la foto están mi madre, mi padre y mis 
dos hermanos, una familia ya hecha mucho 

antes de que yo naciera. Mi padre hubiera querido una familia numerosa, con 
muchos hijos, una gran familia italiana, pero mi madre, después de tener a mi 
hermano, no quiso tener más bebés. La sangre de mis padres, por alguna 
explicación médica que desconozco, no era del todo compatible. Mis hermanos 
nacieron enfermos: esa incompatibilidad sanguínea los hizo sufrir de anemia, que 
en un niño pequeño puede resultar una enfermedad bastante grave. Mi hermano 

Figura 1-2 
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tuvo trasfusiones de sangre hasta los cinco años y su primer año de vida lo pasó 
gravemente enfermo. Por lo tanto, yo fui un embarazo plenamente accidental. Mis 
hermanos se fueron de casa en 1987. Se fueron a vivir a Italia como mi padre 
esperaba. En el año 1989, mi madre sufrió un cuadro severo de miomas y quedó 
embarazada sin darse cuenta. La noticia fue traumática para ambos: mi padre ya 
estaba en el umbral de sus 50 años y mi madre tenía 44. A ella especialmente le 
daba pavor tener alguna complicación, sobretodo con el agravante de ser un 
embarazo en edad tardía. 
 
Siempre tuve la sensación de que yo llegué a una familia que ya estaba construida 
desde hace mucho. De cierta forma yo era una intrusa en mi propia casa, más 
porque desde pequeña mis padres se encargaron de contarme la historia de ese 
embarazo totalmente indeseado. Yo imagino que ellos siempre esperaron que yo 
me ajustara a las formas de vida que ellos habían construido, que yo pegara mi 
imagen chiquitita a esa fotografía de los años 70, como un pegote en un collage 
mal hecho: ningún Photoshop podría disimular que yo no formo parte de esa foto. 
Tenía que llegar a ajustarme a un tiempo mítico que ya no existía.  
 
La vida en ese tiempo suspendido, en ese tiempo mítico revelaba su mejor cara en 
los almuerzos de domingo o en las vacaciones en Italia, durante los cuales el 
disfrute de los frutos de esa tierra alcanzaba sus mayores expresiones, pero por 
más porciones indecentes de lasagna que pudieran ofrecerme o por más Fernet, 
grappa, vino o Strega que tomara en las reuniones familiares, el placer y el 
acomodo no acababan con mis ganas de irme de allí lo más pronto que pudiera.  
 
¿Por qué quería escapar? ¿De qué formas abría esa puerta? Mi madre y mi padre, 
durante toda mi adolescencia y juventud, intentaron amarrar la cuerda para que no 
huyera. Las pijamadas en casa de las amigas estaban prohibidas, pues en casa 
ajena podía aprender “esas costumbres raras de la gente de aquí”. “Debes casarte 
con un italiano” era una de las máximas en casa: en mis relaciones de pareja se 
impuso el silencio. “En Colombia son todos unos borrachos”, era otra de las frases 
que resonaba en mi cabeza cuando en un asado o en una fiesta universitaria me 
ofrecían refajo o aguardiente. En una ocasión tuve una discusión muy fuerte con 
mi madre y llegué a decirle: “La Valentina que está en la casa no es la misma que 
la que vive por fuera”. La identidad se volvió performativa: era una cuestión de 
quitarse y ponerse máscaras de acuerdo con el lugar en donde estuviera, sintiendo 
siempre el miedo a ser descubierta, la tensión de un lado y del otro de la cuerda.  
 
Mis hermanos y yo, de hecho, formábamos parte del plan de retorno de mi padre. 
Ellos obedecieron el mandato: hace ya muchos años que viven allá y que se 
consideran plenamente italianos. A menudo se refieren a Colombia con 
expresiones como “el Congo de América Latina” o con la más vulgar y coloquial “el 
pleno culo del mundo”. Mi hermano ya ni sabe hablar bien español y en el olvido 
voluntario de la lengua está el olvido de todo, está la plena metamorfosis del ser en 
su totalidad, pero eso ya es otra historia.   
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Aunque no lo sé con certeza, en ese discurso europeizante ellos tal vez nunca 
sintieron las ganas de salir por esa puerta, pero yo lo hice más de una vez, a 
escondidas o de forma deliberada. Además, me negué a regresar dañando el plan 
de jubilación de mi padre, que pensaba instalarse nuevamente en las colinas 
italianas tan pronto sus tres hijos estuvieran ya radicados allí.  
 
¿Qué veía yo cuando salía de la puerta? ¿Y cómo esas salidas constantes 
cambiaban mi forma de ver a mi familia, de redirigirme hacia mi origen? Creo que 
ha sido un largo camino de varias liberaciones, pero la primera de ellas fue sin duda 
la construcción de familia, que gracias a las visitas a casa de amigos, tanto en la 
universidad como en el colegio, se desdibujó totalmente. El cuerpo en mi familia 
era una cuestión restrictiva: nos levantábamos siempre muy temprano, a la hora 
que usualmente mi padre dictaminaba. El hecho de andar en pijama por la casa un 
domingo era una cosa aberrante, pero sobretodo se debía guardar una compostura 
en cada acción: idealmente el cuerpo de todos los habitantes de la casa debía estar 
a puerta cerrada a las 6 de la tarde, las salidas hasta las 4 de la mañana eran 
inimaginables. Todos debían comer juntos a la mesa, sobretodo al medio día. Los 
cuerpos miraban en televisión exactamente lo que mi padre decía y aunque mi 
madre y yo emitíamos algunos quejidos al respecto, de eso se trataba la vida 
familiar. Para mi madre el cuerpo debía guardarse de la intimidad sexual hasta el 
matrimonio (eso no se cumplió y fue una absoluta tragedia) y aunque papá es un 
ateo severo, mi madre era una católica acérrima, que más o menos hasta los 16 
años me tuvo yendo a misa con ella todos los domingos. Menos mal apoyada por 
papá pude liberarme de las cadenas de los curas, los sermones y los pecados 
inexistentes.  
 
En suma, no solo debía ser italiana, sino una italiana correctísima, una familia 
ejemplar de la colonia: vaya a saber por qué tales cosas eran tan importantes para 
ellos en ese entonces. Cuando comencé a salir con mis amigos en la adolescencia 
(porque en la infancia mis amigas eran de la elección de mi mamá) comencé a 
experimentar una laxitud y una libertad que no conocía. Padres y madres en pijama 
los sábados hasta el medio día. Horarios de almuerzo nada restrictivos; ni se hable 
de la bobada de ir a misa todos los domingos. Madres que conversaban con sus 
hijos e hijas sobre sus amistades y primeras relaciones, padres consentidores que 
no tenían un atisbo de severidad en sus cuerpos. Mascotas en casa. Fiestas, 
diversión y momentos de disfrute. Sociabilidad. Pronto comenzó a crecer mi 
voluntad de querer trashumar hacia esos lugares, de querer explorar otras puertas 
e incluso tuve la voluntad de llevar a mis padres hacia esos viajes, pero creo que 
todavía hoy en día se trata de una misión condenada a un rotundo fracaso. Aunque 
sabía esto, intentaba llevarles relatos de mis viajes hacia otras casas, de 
compartirles souvenirs, fotografías y otras historias. 
 
Les contaba, sobretodo, de los padres de mis amigos, del disfrute, del interés que 
ellos mostraban en quién era yo y qué hacía y quiénes eran mis padres. Les 
contaba anécdotas de mis salidas con ellos o conversaciones que teníamos, platos 
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que había probado y demás cosas. Mi madre a veces solo era capaz de decir 
“hubieras dado lo que fuera para que yo no fuera tu mamá” y mi padre “la niña se 
nos está volviendo pura india”.  
 
Es difícil escribir sobre estas heridas, porque me sentía, durante mi infancia y 
adolesencia, como si no perteneciera a ningún tiempo o a ningún espacio. Ese 
lugar espacio-temporal que mis padres intentaban recrear no tenía lugar en la 
realidad de ese momento y aquello que aprendía por fuera no cabía en el mundo 
imaginario en el que mis padres habitaban. Era algo muy parecido a vivir 
suspendida y a adquirir la habilidad de transformarme, de ponerme la máscara en 
los lugares y momentos adecuados. Si no estoy mal había un cuento en Las mil y 
una noches en el que el rey de una ciudad, cuando caía la noche, se disfrazaba de 
aldeano para conocer la opinión de sus súbditos sobre él y su gobierno. Mi mayor 
aptitud fue el transformismo y empecé a confundirme sobre mi pertenencia: ¿dónde 
era yo misma realmente? Ahora estoy comenzando a construir ese lugar de 
identidad, pero en ese momento yo salía al mundo para aprender sobre mí misma 
en esa imagen de los otros. Creo que es una práctica que hoy en día he trasladado 
a la danza.  

1.3 El espejo y la musa. Sobre el encuentro con la 
identidad 

“…la cría de hombre, a una edad en que se encuentra por poco tiempo, pero todavía un tiempo, 
superado en inteligencia instrumental por el chimpancé́, reconoce ya sin embargo su imagen en el 

espejo como tal” 
(Lacan, 2009. p. 99). 

 
La danza llegó a mi a través del viejo televisor de mi casa. Mi padre siempre le ha 
tenido mucho cariño a las artes, pero también a los aparatos viejos, que busca 
hacer funcionar de todas las formas posibles. Para papá ver el mundo a través de 
una pantalla siempre ha sido una fascinación, más hoy en día, que las pantallas 
vienen en todas las formas, tamaños y colores. En ese entonces, aunque ya 
contábamos con un televisor relativamente moderno ubicado en lo que llamábamos 
en casa la “sala de la televisión”, mi papá intentaba revivir de todas las formas 
posibles un viejo televisor de los tardíos años setenta, que tenía coraza de madera, 
que no tenía control y que funcionaba con un par de antenas que le salían de la 
cabeza, como las de un grillo gigante.  
 
Mi padre utilizaba el televisor moderno para grabar los conciertos de música 
clásica, las óperas, las obras de teatro y el ballet que pasaban en el canal Film And 
Arts. El acceso escaso al que entonces podía tener para ver este tipo de 
espectáculos lo obsesionó con el hecho de poder grabarlos y reproducirlos 
infinitamente en la pantalla del televisor. Los veía una y otra vez, como un niño 
mirando sus películas infantiles favoritas y me invitaba a menudo a acompañarlo, 
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compartiendo conmigo, que entonces podía tener tal vez tres años, la afición de 
reproducir lo que tanto nos gustaba en la fantasía, en la palabra y en el juego.  
 
En estos episodios me narraba todas las desgracias sufridas por Aida en la ópera 
famosa de Giuseppe Verdi. Me explicaba qué tenían que ver los sueños en el 
monólogo de Segismundo, me contaba cómo en El lago de los cisnes el cisne negro 
parecía ser el cisne blanco pero en realidad era otro cisne, y yo me preguntaba 
cómo el príncipe podía confundirse tanto y no recordar a su enamorada. Me 
encantaba especialmente el ballet. Recuerdo cómo mi cuerpo se estremecía con 
la música y el movimiento, mientras mi padre me contenía en su cálido abrazo. No 
sabía entonces que eran las pulsiones de un desprendimiento inminente de esos 
brazos que me rodeaban y me reconfortaban. En ese momento solo eran tardes de 
cuentos y películas, de sentarse en el regazo de papá y de quedarme dormida, 
respondiendo a mis necesidades de niña pequeña.  
 
Cuando mi papá trabajaba las tardes de sábado, yo le pedía que me pusiera el 
ballet. Lo recuerdo en un mareo de cables debajo del viejo televisor, desenredando 
el negro del rojo, el azul del blanco, para conectar el vejestorio al Betamax y 
dejarme viendo el ballet mientras iba a su oficina. Yo me sentaba entonces en un 
pequeño banquito gris que mi mamá me había comprado en una juguetería y veía 
el ballet tomándome un jugo Piti o comiéndome un Alpinito. En esos momentos de 
soledad comenzó a suceder el desprendimiento que iba a soltarme de los brazos 
cálidos de papá y de todo el peso de cargar con una identidad que nunca sentiría 
del todo mía.  
 
En esas tardes en las que veía cómo la bailarina que interpretaba a Giselle 
enloquecía en escena, o en las que miraba como las hadas, con sus movimientos 
graciosos le impartían sus dones en la Bella Durmiente de Tchaikovsky, mi cuerpo 
comenzó a desprenderse de mi padre y a pegar los ojos a la pantalla, hacia esas 
bailarinas que me sorprendían con sus piruetas, sus grandes saltos y que con 
gracia interpretaban la música con sus gestos. Por alguna fuerza que desconozco 
comencé a danzar, comencé a dar vueltas delante del televisor, a levantar las 
piernas, a aletear con mis brazos, imitando los movimientos de las bailarinas y 
siguiendo la música al compás. Yo era la protagonista de un fantástico ballet: ellas 
habían venido a apropiarse de mi y como en la Bella Durmiente, a través de su 
magia, a impartirme unos talentos especiales. Si quería podría llegara a ser como 
ellas, pero iba a dejar atrás a mi amoroso pero impositivo padre.  
 
En ellas me reconocía. En ellas sí me reconocía. Eran imágenes de lo que ya era, 
de lo que iba a llegar a ser. Sin embargo, hay algo que entonces no había percibido 
y que ahora mis ojos de adulta observan, como si estuviera viendo una película ya 
vieja, percatándome de detalles que antes habían pasado desapercibidos a mis 
ojos. La pantalla convexa de ese televisor viejo y destartalado era redonda como 
un vientre materno, pero también era un espejo fantástico que me ofrecía imágenes 
de esas maravillosas bailarinas, mientras me brindaba la posibilidad de observarme 
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a mi misma. Mientras veía a las hadas y princesas que bailaban al ritmo de la 
música también veía a ese cuerpo pequeño e inexperto ejecutando los movimientos 
que marcaban esas ídolas con sus cuerpos irreales. Yo no me daba cuenta, pero 
mientras me reconocía en ellas también me reconocía a mi misma, a mi propia 
imagen, reflejo que se intercalaba y se confundía con la proyección de los cuerpos 
de las bailarinas.  
 
Fue así como me fundí con ellas, atravesando el umbral que me llevaría a un 
laberinto de espejos. En abril de 1994 le pedí a mi madre que me comprara un tutú. 
Comencé a usarlo para mi práctica con la pantalla. Ya transformada por los 
revuelos del tul alrededor de mi cuerpo, le dije a mis padres que quería entrar a 
clases de ballet. Poco tiempo después, de tanto verme a mi y de verlas a ellas, de 
verlas a ellas en mí y a mi en ellas, el pediatra me diagnosticó estrabismo 
convergente.  
 
Era “bizca”, como decía mi mamá. “Se volvió bizca por pasar tanto tiempo delante 
del televisor”, me regañaba constantemente. En realidad, este defecto se genera 
por una relajación del nervio óptico que impide que ambos ojos se enfoquen en el 
mismo objeto al mismo tiempo. En mi memoria, vivir el estrabismo significaba ver 
doble. Recuerdo la reacción aterrada de mi madre cuando un día, mientras ella se 
maquillaba en el baño, frente al espejo, le dije “Mami, estoy viendo dos mamás”. Al 
tratar de ver dos cosas al mismo tiempo (a mi y a las otras) terminaba viendo el 
objeto doblado, como en negativo. De esta forma mi vista se acostumbró a ver 
réplicas y réplicas de todo por doquier. Para reparar mis ojos se requirieron algunos 
años de terapias, de ejercicios de vista en los que debía unir figurines en una lámina 
trasparente mientras una luz cegadora me invadía la cara. Hacía grandes esfuerzos 
por unir la cabeza y el cuerpo del gato, por seguir la punta del esfero mientras me 
lo acercaban a lo ojos, por no fastidiarme frente a los grandes aparatos del 
optómetra, que ajustaba mi mentón en una cuenca mientras observaba mi ojo a 
través de un lente aparatoso y grande.  
 
Todos estos molestos tratamientos culminaron con el uso de un parche: era un 
parche cristalino, rojo, y estaba destinado a cubrir mi ojo sano para que mi ojo 
estrábico volviera a encauzarse en el rango de visión correcto, para que la vista se 
volviera a centrar. El uso del parche me salvó de entrar al quirófano, opción que los 
médicos estaban considerando por la gravedad de mi caso. Con el tiempo mi vista 
se volvió a enderezar. Pero mis ojos guardan en su memoria la capacidad de ver 
doble, de replicar y replicar con la mirada, como luego logré hacer con el cuerpo. 
Todavía a veces, en memoria de esa niña obnubilada por la vista de su propio 
imago en la pantalla del televisor, tuerzo los ojos, recordándome que la posibilidad 
de la réplica está latente en mí, como el viejo fantasma que vive en el desván de la 
casa.  
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1.4 La arena. Sobre maestros y maestras 

“Nosotros defendimos la danza clásica de forma asidua, pero los tiempos cambian y todo se 
perfecciona: también nosotras, las bailarinas, aspiramos a la perfección. Cada día, en clase, nos 

proponemos un nuevo objetivo y trabajamos en el perfeccionamiento de nuestra técnica. Este 
propósito es inevitable e inducido por los tiempos mismos.  

No es en la técnica que se reconoce la herencia clásica que conservamos. La perfección de la 
forma es la principal belleza de los viejos ballets y es esto lo que nosotros debemos preservar y 

desarrollar. Concentrarse en este trabajo, recoger las particularidades de la danza clásica: este es 
mi objetivo principal, hacia esto dirijo mi atención. Trabajando sobre mi método de enseñanza, 

traté de fijar las bases de la ciencia de la danza, mi trabajo, todo lo que me ha dado mi 
experiencia de bailarina y maestra”. 

 (Vaganova, 2007, p. 25). 
 

"Encontré a Pavlova de pie con su vestido de tul practicando en la barra, sometiéndose a la 
gimnasia más rigurosa, mientras que un viejo caballero con un violín marcaba el tiempo y la 

exhortaba a realizar mayores esfuerzos; era el legendario maestro Petipa. Me senté y durante tres 
horas observé tensa y perpleja los sorprendentes ejercicios de Pavlova, que parecía ser de acero 
elástico. Su hermoso rostro adoptó las líneas severas del mártir. No paró ni un solo instante. Todo 

su entrenamiento parecía estar destinado a separar por completo la mente de los movimientos 
gimnásticos del cuerpo. La mente debía alejarse de esa rigurosa disciplina muscular. Esto era 
justamente todo lo contrario de las teorías sobre las que yo había fundado mi escuela un año 

antes. Lo que yo pretendía es que mente y espíritu fuesen los motores del cuerpo y lo elevasen 
sin esfuerzo aparente hacia la luz”. 

(Isadora Duncan, Mi vida) 
 

Una de las características del salón de danza es el uso del espejo. Agrippina 
Vaganova, maestra que estandarizó la técnica rusa para el ballet, hizo del salón de 
danza una caja cerrada con ocho puntos posibles para el desplazamiento. He aquí 
la disposición:  
 
Figura 1-3 

 
 
 
El punto 1 del salón o del escenario es donde se sitúa el público, y los 
desplazamientos se marcan de acuerdo con la orden del maestro o la maestra. 
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“¡Saut de chat desde el punto 4 al punto 8!”, “¡Jeté en avant del 6 al 2 y luego del 4 
al 8!”, “¡Brissé del 5 al 1 y rematan con assamblé del 2 al 8 y se regresan!”. 
Teníamos los movimientos medidos y pensados de acuerdo con la visibilidad del 
público, sin embargo, en ese espacio imaginado, el público no estaba presente 
salvo el día de la función o en alguna muestra ocasional. En el lugar del público 
estaba el espejo, en el que nos mirábamos constantemente. La silla del maestro, 
su trono desde el que observaba el mundo, usualmente se ubicaba en el punto 4, 
al lado del equipo de sonido. Rara vez el maestro se movía de ahí, pues cualquier 
altercado con la música podía arreglarlo de inmediato. Es así que el maestro nunca 
nos miraba entonces de frente, que era el cuadro de perfección que usualmente el 
público recibía. Su ubicación, contrariamente, le permitía vernos desde atrás. Era 
una ubicación clandestina, vigilante. A veces se corría hasta el punto 3, 
observándonos de lado mientras bailábamos en diagonal. Esta posición le permitía 
ver los errores, los defectos, aquellas sombras oscuras que no se veían en el 
espejo… Ese espejo que es proyección de la perfección de la identidad, en el que 
todos nos observamos por primera vez, percibiéndonos fantásticos y magníficos, 
como ha teorizado nuestro amigo Jacques Lacan.  
 
El salón de danza es entonces una especie de caja donde los bailarines se 
observan a sí mismos constantemente o donde son observados y vigilados por el 
maestro. Mientras los bailarines ven la maravilla de sus cuerpos que se transforman 
con la danza en el espejo, está el maestro, que observa la contraparte defectuosa 
e imperfecta de todos los cuerpos. El ballet tiene una gran regla: nunca darle la 
espalda al público, como si en la espalda se condensara todo aquello que se quiere 
esconder, y es esa espalda, justamente, la que el maestro mira todo el tiempo. Esa 
visión del maestro contamina de forma constante la identidad del bailarín, que 
maravillándose de sí mismo en la imagen que proyecta el espejo, resulta 
confundido, como mi niña de tres años, que mezcla las imágenes de la pantalla con 
la suya propia. ¿Soy o no soy un buen bailarín? ¿Lo que se muestra de cara es lo 
que se ve por detrás?  
 
Cuando era pequeña yo amaba mi propio reflejo. En casa mi madre tenía un espejo 
en su vestier y como todas las niñas pequeñas jugaba a ponerme su ropa y a 
modelar sus zapatos, ganándome muchos regaños cuando llegaba a casa y 
encontraba su closet desordenado. El amor por mi propio reflejo se acentuó aún 
más cuando entré a clases de danza. Mi hermana, que tiene suficientes años como 
para ser mi madre, recuerda siempre entre risas cuando me veía entrar al salón de 
ballet: entraba modelando mi tutú fucsia, me paraba frente al espejo, daba tres 
vueltas, probaba distintas poses y corría cuando la maestra dictaminaba que ya era 
hora de iniciar. Mi madre también recuerda que mi primera salida a escena fue 
particular. Antes de que empezara el espectáculo salí de las bambalinas, me senté 
en la mitad del escenario, crucé la pierna y empecé a mirar al público, con la cabeza 
apoyada en mi pequeña mano. Dicha salida de estrellato no estaba presupuestada 
en la composición coreográfica o en la obra: yo había salido por mi cuenta, porque 
quería que todos los ojos estuvieran sobre mí.  
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En esa niña que adoraba su imagen ya se había forjado cierta identidad ilusoria: 
mi imago, distorsionado por la confusión que me generaron las bailarinas de la 
pantalla, estaba construido sobre un cuerpo enormemente virtuoso, un cuerpo 
solista, sobre el que se posaba mi propia mirada en positivo, así como esperaba 
que se posara la de otros. Desde mis primeros pasos esperaba ser la estrella del 
escenario, posicionarme como una bailarina de oro, como una ètoile. Sin embargo, 
esas miradas posadas sobre mí pronto me develaron que no eran tan amables 
como la mía.  
 
El salón de danza, con su planimetría y sus desplazamientos exactos, con la mirada 
del maestro posada sobre la parte posterior o defectuosa de los cuerpos, con la 
mirada de los otros compañeros, se me asemeja hoy en día a una arena. Recuerdo 
que cuando era pequeña mi padre me leía algunos libros infantiles sobre mitos y 
leyendas griegas, sobre el modo y el estilo de vida de los romanos. Me generaba 
una particular impresión el relato del coliseo romano: un lugar en el que la 
ejecución, la brutalidad, la batalla y el desmembramiento eran el verdadero 
espectáculo. Cuando años después visité Roma por primera vez y cuando luego 
tuve la oportunidad de vivir en la ciudad por un tiempo, me impresionaban y aún 
me impresionan, la cantidad de surcos que rodean el escenario central. La tortura 
y la muerte eran vistas desde todos los ángulos, como si fueran el centro del mundo 
y del universo, como si fueran el eje central que mantenía a todas esas personas 
unidas.  
 
¿Y cuál es el sacrificio central de esa arena danzaria, donde todos los ojos, 
especialmente los del maestro, se posan sobre una? El sacrificio, la violencia 
central es contra ese Imago construido, contra esa identidad que albergaba el 
deseo de ser mostrada y compartida.  
 
Durante mis primeros años tuve una maestra muy benevolente, que intentó 
mantener arriba esa imagen creada a pesar de mis enormes dificultades para ver 
con claridad a mis compañeras, para seguir la música, para aprenderme las 
secuencias (esto a causa de mi estrabismo). Claudia (así se llamaba) aplicaba unos 
métodos muy poco ortodoxos para la enseñanza del ballet: improvisar con las 
músicas más variadas, recrear e inventar historias, jugar con velos, coronas, 
canastos y ramilletes de flores formaban parte de la cotidianidad en el aula. 
Recuerdo muy bien mi primera clase: éramos solo tres, una de las niñas estaba en 
tennis, la otra jugaba con un cinto de colores y yo me puse una inmensa capa azul. 
Jugábamos a escuchar con las manos, a apoyar la cabeza sobre las piernas 
simulando estar dormidas, pero sobretodo, Claudia dejaba volar nuestra 
imaginación y nos ayudaba a trascender el espacio, a crear uno nuevo, nos 
ayudaba a vivir otras experiencias en nuestro cuerpo. Esas vivencias o 
experiencias danzarias se quedaron en mi, sosteniéndome cuando el salón de 
clases dejó de ser el lugar de la trascendencia y comenzó a ser el lugar del despojo, 
de la violencia.  
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Hacia los 8-10 años, la modalidad de trabajo en el salón de clase comenzaba a 
cambiar. El ingreso de nuevas docentes a mi vida, como la maestra Nadeja (una 
profesora rusa; severa pero transparente), o la maestra Sandrine (quien me 
introdujo a la danza moderna y que me presentó los límites de agresión al que 
puede llegar un docente), comenzaron a cambiar mi perspectiva de ese espacio, 
que dejó de ser un lugar para trascender y comenzó a ser un espacio para ser 
vigilado, observado y muchas veces humillado y trastornado.  
 
Recuerdo que cuando era muy pequeña la barra era un lugar para suspenderse. 
Me recuerdo muy chiquita, con otras compañeras, colgándonos de cabeza en la 
barra, mirando hacia abajo y riéndonos con desenfreno. Recogíamos nuestras 
piernas y nos balanceábamos con nuestros brazos, haciendo una especie de 
columpio. Años después cuando tuve niñas pequeñas a mi cargo, me di cuenta que 
ellas hacían lo mismo que yo hacía a su edad. Anhelaban suspenderse en el aire, 
volar y utilizar la barra para ver el mundo de cabeza. Sus risas brillaban, como 
seguramente también lo hacía la mía. Eran pequeñas acróbatas, como también lo 
era yo.  
 
Sin embargo, con el ingreso de maestras y maestros como Nadeja, Sandrine, 
Guillame, Marybel, la maestra Tsun y otros, la barra se convirtió en otra cosa. De 
un lado observaba a una compañera, del otro, a otra. Imitaba lo mejor que podía 
las combinaciones, pero el hecho de que la mirada se posara sobre mí me 
empantanaba el entendimiento. Mi espíritu inquieto no encajaba con la rigidez de 
muchas de las secuencias. La peor pesadilla era quedar en uno de los frentes: 
sería allí observada por el maestro, que se daría cuenta de que yo no me sabía la 
combinación o de que tenía tal o cual error técnico. La barra, antes herramienta 
para volar, era ahora herramienta para ver y ser vista. Allí el brío sembrado por 
Claudia no parecía ser muy útil que digamos. La idea de la barra era ponernos a 
todas en igualdad de condiciones y trabajar la técnica con la mayor rigurosidad. Se 
había convertido en una herramienta para aterrizar y para atemorizar.  
 
El trabajo en el centro del salón era aún más pesaroso: la disposición en ventanas 
nos dejaba a todas a la vista, por delante y por detrás. No podía esconderme detrás 
de nadie ni de nada. Detestaba los saltos pequeños y a veces los grandes adagios. 
No lograba destacarme ni brillar, usualmente en esta parte de la clase eran otras 
las que lo hacían. Sin embargo, adoraba las diagonales: en los videos que nunca 
dejaron de sorprenderme, el despliegue de la virtud le concedía a las bailarinas 
muchos aplausos. Los grandes saltos y los giros siempre fueron mi fuerte: era allí 
donde la luz volvía a posarse sobre mí, donde disfrutaba de la mirada, era allí donde 
me sobreponía a las otras. Recuperaba el brío.  
 
Recordar estos episodios de los años de mi aprendizaje me hace pensar en aquello 
que me hizo sobrevivir en esa arena, muchas veces colmada de violencias y 
humillaciones, unas explícitas y otras sutiles. Las palabras que encabezan este 
apartado, unas de Vaganova y otras de Isadora Duncan, me hace pensar en la 
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dualidad de mi búsqueda, que por un lado intentaba acomodarse a los que 
Vaganova llama “la perfección” (a través del trabajo técnico), pero que sentía un 
fuerte llamado hacia el interior, hacia lo que lo que Isadora Duncan llama en su 
escrito la conjunción entre mente y espíritu como “motor” del cuerpo.  
 
Claudia era una gran admiradora de Isadora Duncan. Nos contaba siempre como 
la trágica muerte de esa bailarina (ahorcada por su propia bufanda durante un viaje 
en un auto convertible) acabó con muchos prospectos para la danza y su 
enseñanza. Años después, cuando murió mi abuela, mi hermana rescató la 
autobiografía de Duncan de la ya reducida biblioteca de mi abuela. Era un libro que 
al parecer nadie quería, pero mi hermana, con su especial talento de librera, supo 
guardarlo para mí. Lo leí con nostalgia, recordando a Claudia en cada una de las 
líneas y en cada uno de los capítulos. El episodio que aquí traigo me recuerda esa 
arena que anuló el espíritu de muchas bailarinas. Isadora habla allí de su encuentro 
con Anna Pavlova, la más reconocida bailarina de ballet en ese momento. Anulada 
por las instrucciones del maestro Petipa, coreógrafo de todos los grandes ballets 
que ahora conocemos, Pavlova, como una mártir, sacrifica su espíritu en nombre 
de la técnica. Isadora, aterrada por estos métodos rigurosos y atemorizantes, 
recuerda sus propios fundamentos: “Lo que yo pretendía es que mente y espíritu 
fuesen los motores del cuerpo y lo elevasen sin esfuerzo aparente hacia la luz”. 
Para Duncan la danza venía de adentro. Las imágenes que yo recreaba en mi 
mente cuando pequeña en las clases de Claudia eran muy nítidas. Esas imágenes, 
esos viajes espirituales, no eran vistos por nadie y sin embargo esas sensaciones 
eran las que me hacían danzar. Cuando giraba o cuando saltaba en las rigurosas 
clases de técnica mi mente recordaba esas mismas sensaciones: en ese trance yo 
era observada, pero no miraba hacia afuera, replicando a otras o estando pendiente 
de los ojos del maestro, sino que se iluminaba algo en mí, algo que entonces no 
entendía por qué me hacía danzar.  

1.5 Alguien nos mira  

1.5.1 El trasfondo de la mirada de bailarina a maestra 

Comencé a dictar clases de ballet a mis 22 años. Era profesora suplente en una 
academia y usualmente, cuando se comienzan a dar los primeros pasos en el 
profesorado de ballet, se le asignan al docente los grupos menos avanzados: 
preballet y preparatorio o preschool. Cuando entraba al salón veía un montón de 
niñas corriendo, saltando, dando vueltas, apropiadas totalmente del espacio. Había 
que ponerlas en orden, enseñarle a esos cuerpos a disponerse en esa estructura, 
en esa aula rectangular, a moverse las unas detrás de las otras. En esos primeros 
años mi mayor reto fue cultivar la paciencia y el instinto de ser excesivamente 
estricta y severa, como lo había aprendido en algunos salones de clase, pero 
además, en casa.  
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Como maestra a menudo también fui observada: en las primeras clases la directora 
de la escuela me acompañaba en mi proceso, me corregía cuando mi voz se salía 
de tono, controlaba mis vestiduras y mi presentabilidad. Recuerdo que una vez, 
una de estas directoras, en su excesiva neurosis, notó un pequeño agujero en la 
camiseta que llevaba puesta. Me pidió que la cambiara de inmediato, que no fuera 
a presentarme con esa camiseta en el aula. En una ocasión, en otra escuela me 
pusieron a usar un uniforme humillante: una trucita ceñida, una faldita corta, mayas 
negras. Durante el proceso de aprendizaje el uso de ropa desajustada y negarme 
a hacerme el moño de ballet siempre fue una pequeña bandera de libertad. Desde 
que era pequeña estuve pagando multas porque no quería peinarme como se 
supone que debería ser. Que usar esa trucita ajustada con la que algunas partes 
de mi cuerpo se hacían muy obvias y evidentes fuera parte de mi contrato era una 
terrible humillación. Me quitaban las pocas banderillas que había ganado, las 
pequeñas luchas en las que podía incurrir en un medio tan hostil.  
 
La razón por la cual en el ballet el cuerpo debe exhibirse en cierta medida es para 
que profesor pueda caer en cuenta del error en la ejecución del movimiento. 
Cuando era estudiante no compartía este requerimiento, pero en cierta medida 
podía aceptar que algunos profesores severos quisieran observar mi cuerpo al 
dedillo. No obstante, experimentar la misma sensación cuando fui maestra me hizo 
sentir que la historia de ser vigilada de forma permanente, primero en casa, luego 
en el aula como alumna y finalmente  en el aula como maestra, era interminable y 
agobiante. Sin embargo, la mayor humillación fue darme cuenta o percibir que en 
muchas aulas había una cámara de vigilancia instalada de la que a menudo el 
maestro o la maestra no se había percatado. Que los directores de escuela 
observaran mis clases me cohibía de hacer una corrección a mi manera, de 
enseñarles libertad de movimiento, de jugar con las niñas, pero sobretodo, me 
cohibía de mostrar mi humanidad, mi singularidad. Se esperaba de mi que fuera 
una maestra ejemplar, una maestra que seguía el pensum (como se esperaba de 
mis padres que fueran unos italianos ejemplares) no una de esas maestras 
incendiarias, que enseñaban a los estudiantes quién sabe qué cosas.  
 
El día en el que descubría la cámara oculta, el panóptico volvía a aparecer. Dice 
Foucault (2003) citando a Bentham en su libro Vigilar y castigar: 
 

Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debía ser visible 
e inverificable. Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada 
silueta de la torre central de donde es espiado. Inverificable: el detenido no 
debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero debe estar seguro 
de que siempre puede ser mirado. (p. 186) 
 

Mientras trascribo esta cita, pienso que en el panóptico no hay una puerta de salida 
real. Aunque no tenemos la absoluta certeza de que nos están mirando, sabemos 
que podrían estar mirándonos de todas formas. En el panóptico no hay puerta, no 
hay forma de escapar de forma disimulada, como podía hacerlo en casa. El miedo 
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a ser capturada en un intento de escapatoria era real. Cuando fui maestra era aún 
más de peso: si me pescaban haciendo un movimiento en falso era posible que me 
sacaran de la escuela. La amenaza de perder el trabajo era constante.  
 
A pesar de esto, a pesar de que tenía que aguantar algunas humillaciones y 
reclamos infundados, me di cuenta de que salir de la mirada de alumna y pasar a 
la mirada de maestra me permitía abrirme a la compasión.  
 
Ya perdí la cuenta de cuántas veces percibí que una niña estaba en posición de 
sentirse observada o por debajo del nivel de las otras o criticada por las formas de 
su cuerpo, como tantas veces me sentí cuando era estudiante. Los directivos de la 
escuela a menudo ponían en manos del maestro los castigos que ellos mismos 
querían infundir. Que la niña no alcanza el nivel de sus compañeras. Hay que 
hablarle a los padres porque toca bajarla de nivel. Que la niña está muy gordita, 
toca ponerla atrás en la coreografía para que no se vea. Escuchaba infinidad de 
comentarios de este tipo. Muchas, con el pasar del tiempo y con la severidad 
maquillada con un lenguaje a menudo meloso y melcochudo (a todas se les decía 
“mi amor”, “muñeca” o “princesa” mientras se les decían cosas horribles) caían en 
cuenta de que el ballet no era para todo el mundo ni para todos los cuerpos. Me di 
cuenta, además, de que muchas directoras de escuela estaban reacias a perder 
sus “clientes”. Para muchas niñas bailar era una terrible tortura, bien sea porque 
sus cuerpos no encajaban en los moldes esperados o bien sea porque no les 
gustaba el ballet e iban obligadas por sus padres, pero aún así el objetivo era que 
permanecieran en la escuela y siguieran pagando costosas mensualidades así 
para ellas el proceso ya no valiera más la pena.   
 
La memoria pedagógica que había en mí permanecía pegada a mi cuerpo, ese 
cuerpo que es palimpsesto de experiencias y recuerdos. Debajo de mis vestiduras 
de maestra estaban palpitando mis memorias de estudiante. Podía encubrir así una 
máscara en otra y allí descubrí mi puerta de salida.  

1.6 La mirada del viajero 

1.6.1 Miradas que cambian en trashumancia  

Trashumancia  
Etimología:  

De la combinación de los vocablos latinos tras, que quiere decir “a través” y humus que quiere 
decir “suelo”. Atravesar los suelos.  

Definición:  
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Acción y efecto de “trashumar”, verbo que se vincula al pastoreo en continuo movimiento, en el 
que el ganado se adapta a suelos de productividad cambiante. Este verbo también hace 

referencia a personas que cambian periódicamente de lugar1.  
 
Hasta el momento he hecho algunas acciones sobre cómo en todas y cada una de 
las circunstancias de vigilancia en mi propia vida he creado unas puertas de salida 
que me han ayudado a escapar, pero que permanecen de cierta forma abiertas 
para cuando he decidido volver. Desde pequeña me he habituado a trashumar de 
un lugar a otro: de mi propia casa, familia y cultura hacia otras miradas de la vida. 
Del aula hipervigilante a la danza que residía en mi interior, de la mirada de la 
maestra estricta a la mirada de la maestra compasiva. Esta continua movilidad 
entre visiones opuestas, ese continuo transformarme en distintos espacios me 
nutrió de distintas perspectivas.  
 
He recopilado aquí la definición y etimología de trashumancia. Me gusta mucho la 
palabra “atravesar”, no sólo porque lleva en su vientre la palabra “travesía”, sino 
porque da lugar a la posibilidad de ser afectado por el lugar que atravesamos, pero 
también porque abre la oportunidad de marcar, de afectar ese espacio con nuestro 
paso. Entrar en una travesía es atravesar una puerta que nos transformará a 
nosotros y a los demás. “Atravesar los suelos” de cierta forma es apropiarnos de lo 
que esos territorios nos pueden brindar y a la vez transformarlos con nuestro paso.  
En la definición se hace alusión a la práctica de pastoreo que lleva el nombre de 
“trashumancia”. Adaptarse a suelos de productividad cambiante, en materia 
humana, apela a nuestra posibilidad de nutrirnos de todas las experiencias vividas, 
de todos los lugares en los que hemos estado, de todas las personas que han 
pasado por nuestra vida y de todas las posibilidades que hemos cultivado. Cada 
experiencia nos alimenta y nos transforma.  
 
Hasta ahora les he contado sobre cómo estos pequeños tránsitos entre un lugar y 
otro me han dado la posibilidad de ver un estado de consciencia, elevándome de 
la experiencia de sentirme prisionera de la vigilancia, pero les he contado muy poco 
sobre experiencias concretas que hayan puesto en evidencia cómo el hecho de 
trashumar puede ser visto como un acontecimiento nutricio para mi y para otros. 
Les voy a contar una historia.  
 

*** 
 

En el año 2018 atravesé una crisis laboral y personal bastante intensa: terminé una 
relación con alguien con quien me había asociado como artista y como maestra, 
perdiendo gran parte de mi suelo. Estaba en una compañía de danza en la que el 
trabajo era inconstante y dejaba mucho que desear. Mi único sostén en estos días 
era un grupo de ballet de adultos principiantes que recibían mis clases en la escuela 
EFA Danza, un lugar muy amable y respetuoso con los docentes y muy compasivo 

 
1 La referencia de esta cita se perdió en el universo del internet. No volví a encontrarla después de 
anotada. A lo mejor encontró su asidero definitivo en estas páginas.   
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con los alumnos. Los dueños de la academia, algunos años menores que yo, no 
tenían una formación estricta en ballet: les daban a los profesores mucha libertad 
de cátedra y confiaban en sus conocimientos. Los alumnos no tenían que respetar 
ninguna tonta exigencia con respecto a su forma de vestir y de peinar; ni siquiera 
de bailar. La escuela tenía un genuino interés de que los alumnos disfrutaran la 
danza.  
 
El trabajo con estos estudiantes de distintos niveles, proveniencias y edades me 
hizo por primera vez sentir la potencia de ser maestra. Mientras que a mis ojos las 
alumnas de escuela tradicional se veían opacadas por ese riguroso ocultamiento 
de identidad al que se veían forzadas, estos estudiantes, que llegaban a clase 
libremente vestidos, que se reían con naturalidad, que con osadía proponían 
dinámicas y actividades, que conversaban al principio y al final de cada clase sobre 
los temas más variados, se me presentaron como un grupo que daba color a mi 
labor pedagógica. No se sentían vigilados por mi: había una disposición de su parte 
para que su autenticidad y singularidad fuera vista. Algunos de ellos, además, 
provenían de otras disciplinas de la danza: el jazz, la danza urbana, la kizomba, la 
salsa. Su movimiento, incluso el más clásico, estaba dotado de una variedad de 
matices que abrían las posibilidades dancísticas.   
 
A pesar de todo, este grupo me abrió más preguntas que respuestas. Sabía ahora 
con toda certeza que amaba enseñar y que ese amor a la enseñanza crecía cuando 
podía ver en cada estudiante su potencial particular. Para el montaje de fin de año, 
las directivas de la escuela nos dieron total libertad de jugar con las posibilidades 
de cada estudiante, con la oportunidad de escoger nuestra propia música y lo que 
queríamos representar. Para ese montaje, que recogía el tema del planeta tierra, 
puse al grupo a dinamizar con las posibilidades de cada uno y sin embargo resultó 
siendo un montaje armonioso y bello. No hubo esta vez la exigencia de pasar a la 
alumna con sobrepeso a la parte de atrás o la obligación de nivelar a todos para 
que cumplieran la exigencia de una misma secuencia coreográfica. Aprovechar el 
dinamismo de los cuerpos resultó en una coreografía en la que los personajes 
entraban y salían del escenario mostrando su propio brillo.  
 
Sumándose al tedio que actualmente vivía como artista (armonizar dentro de las 
coreografías unívocas de una compañía sin experimentación coreográfica) y a la 
tristeza que en ese momento atravesaba en mi vida personal, el trabajo con el 
grupo de la EFA me hizo preguntarme sobre las posibilidades pedagógicas de la 
danza y sobre la apertura de nuevos espacios similares. Después de la clausura, 
mis alumnos me regalaron algunos objetos: una bufanda, un juego de aretes y 
collar, una caja de chocolates, un cartel de despedida. Fueron los primeros objetos 
que guardé en mi colección. Anuncié que iba a renunciar. Aún no tenía ninguna 
respuesta. En ese momento no conocía ninguna respuesta. Decidí renunciar a 
todo, dejar la casa de mis padres y hacer una pausa en mi propia vida para hacer 
un largo viaje.  
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*** 
 

Como ya les había contado, mis hermanos vivían en Italia desde hacía mucho 
tiempo. Me arriesgué a visitarlos sin saber si iba a quedarme o no, dispuesta a ver 
cuáles eran mis opciones. En este viaje que duró algunos meses tuve dos 
encuentros y un desencuentro, que finalmente me condujo de regreso a casa.  
 
Me instalé en un apartamento en Roma. Tres habitaciones, dos baños. Una 
compañera de cuarto que nunca estaba. Las primeras semanas me dediqué a dar 
vueltas por la ciudad, a reconocer monumentos, a identificar las vías turísticas, a 
probar nuevas comidas. Al principio comía mucho en la estación Términi. Me 
gustaba el ramen que vendían en uno de los restaurantes y a menudo desayunaba 
con ricotta al forno, un queso fresco ahumado y un largo café. Los desayunos 
italianos con panes dulces, pedazos de torta y cappuccino a menudo se me hacían 
hostigantes a horas tan tempranas de la mañana. La estación era un lugar de paso, 
como muchos de los monumentos y calles turísticas de la ciudad. La calle que 
conduce al Coliseo Romano, el Foro, Plaza Venecia son calles y monumentos de 
todos. Las ruinas de Roma son la piel de la ciudad que se expone desnuda en 
todas sus capas.  
 
Me inscribí a unos cursos de teatro con el maestro Gilberto Scaramuzzo. Era un 
hombre muy alto, su cara parecía una máscara, su cuerpo, a pesar de ser enorme, 
cabía en todos los espacios, los llenaba con su presencia. En las clases de maestro 
Gilberto tuve un reencuentro con el cuerpo. Alumno de la escuela del Piccolo Teatro 
de Roma, el maestro Scaramuzzo era discípulo de la Mímesis Teatral, metodología 
pedagógica para el teatro que proponía la asimilación del entorno en el cuerpo 
mismo, apelando a una afinidad espiritual entre el intérprete y el mundo que lo 
rodea. Dicha metodología, creada por el director y maestro de teatro Orazio Costa, 
me proponía sentir la resonancia del mundo en mi cuerpo, que con los ejercicios 
propuestos por el maestro Gilberto, se estremecía y crecía solo con pronunciar 
palabras que podrían sonar vanas como “nube”, “gato” o “árbol”. Esas palabras 
despertaban movimientos en mi cuerpo que ni siquiera sabía que existían. Por 
primera vez las formas de mis extensiones o el peso de mi cuerpo dejaron de 
importar. Con el movimiento exorcizaba las fuerzas de mi memoria. Mi pelo de 
desenmarañaba y bailaba con mis brazos y con mi sombra, mis ropas perdían 
importancia y poco a poco comencé a sentirme poseída por las fuerzas del despojo. 
Gracias al maestro Scaramuzzo me reconecté con esa luz de la que hablaba 
Isadora Duncan en su biografía y en sus cartas: hay un reconocimiento del alma 
humana con el espíritu que habita el entorno. Las clases del maestro Gilberto, 
además, me llevaron a comprender que esa habilidad de transformismo que había 
adquirido desde casa podía trascender a otras formas y lugares inimaginados.  
 
A pesar de que disfrutaba mucho de los talleres, me la pasaba la mayor parte del 
tiempo vagando por la ciudad. En mi casa no había televisor y la dueña, temiendo 
que llevara a vivir a alguien más allí que se quedara sin pagar, puso en cada cuarto 
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una cama pequeña e incómoda. Ni siquiera leer era confortable en ese colchón 
duro y pequeño, en el que apenas cabía un niño de 12 años. Me iba a leer y trabajar 
en los cafés; hasta veía Netflix mientras me tomaba grandes cappuccinos y cafés 
“largos” (que por cierto, a los italianos les parecía una bebidas francamente 
intomable). Los fines de semana visitaba a mis hermanos y recorría el binario más 
largo y lejano para tomar el tren regional, considerablemente más económico. 
Recorría las calles turísticas una y otra vez. Me convertí en una verdadera 
transeúnte.  
 
Un día como tantos me dirigí a Plaza Venezia. Era un día en el que no sabía qué 
más hacer. Para llegar al monumento de la República tocaba pasar por un callejón 
pequeño con una escalera. Allí se sentaban todos los inmigrantes africanos a 
vender manillas, a tender la mano frente a la cara de las personas, ofreciendo su 
mercancía con vehemencia. Como otros paseantes de esa calle, me encontré con 
una mano enorme y fuerte frente a mis ojos, que me tendía una pulserita de tejida 
de hilos de distintos colores. Miré al chico a la cara. Le dije que no, que muchas 
gracias. Le di una sonrisa cordial y seguí subiendo la escalera. Lo que voy a contar 
a continuación podría estremecer a muchos colombianos como yo: podría ser el 
preludio a una típica escena de atraco en la ciudad de Bogotá. Caminé unos pocos 
pasos por delante y el chico se me vino corriendo detrás.  
 
Entonces aceleré el paso. Pensé: “Aquí fue. Me van a matar, me van a secuestrar, 
me van a robar, me van a chuzar”. Cuando me alcanzó puso su mano sobre mi 
hombro y me obligó a mirarlo. Tenía un gorrito de lana en su cabeza. Su boca 
cansada jadeaba por el esfuerzo de alcanzarme; era un hombre muy corpulento. 
Cuando se recuperó me dijo: “¿Sabías que eres la única persona que se ha fijado 
en mí en mucho tiempo? ¿No eres italiana, cierto?”. Ante esa pregunta, respondí 
que no era de allí. Pensé en mi hermana o en mi hermano. Sin sombra de duda 
hubieran respondido que eran italianos. Estaba asombrada: a ese hombre nadie 
era capaz de determinarlo con la mirada, solo le lanzaban algunas monedas de 
consuelo para quitarse de encima la incomodidad de esas manos negras, la 
incomodidad del reclamo de África por su destino de hambre, escasez y violencia.  
Al confesarle que no era de allí encontramos algo en común: ambos nos sentíamos 
solos, divagando entre un lugar y otro. Este hombre había pasado por las más 
grandes penas para poder migrar de Senegal, su país de origen. Llegó a Francia, 
pero muchos recovecos lo llevaron a Italia, a ese callejón donde vendía manillas y 
donde se sostenía a punta de comer chucherías baratas y mala comida. Cuando le 
conté que era colombiana comenzó a hablarme en español. Quién sabe dónde lo 
habría aprendido. Conversamos un poco, sobretodo sobre el talante grosero y 
maleducado de los italianos, sobre la supremacía neocolonial. Al final de nuestra 
conversación me regaló una pequeña escultura de un elefante. “Te lo regalo, para 
que te acuerdes de mi”. Es una escultura bella, aún la conservo. Fue allí que 
empecé conscientemente a coleccionar.  
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Figura 1-4 

 
 

Cada vez que relato este encuentro le digo a las personas que ese día ocurrió algo 
mágico. Sentí que esos múltiples mundos de los que entro y salgo constantemente 
tuvieron un punto de encuentro, se cruzaron caminos. Ambos vivíamos a nuestra 
forma la trashumancia, ambos nos adaptábamos a entornos que a veces 
resultaban hostiles acogiendo los aprendizajes y a la vez camuflándonos cuando 
hacía falta. Escondíamos cosas de un mundo cuando teníamos contacto con el otro 
y viceversa. Dos realidades tan distintas y a la vez tan similares, que nunca 
hubieran podido hallarse de no haber sido por la disposición de uno de los dos de 
ver más allá del prejuicio. De haber visto el mundo con una sola mirada ese chico 
senegalés hubiera pensado de mi: “una blanca europea más”, y yo de él: “un 
inmigrante más metiéndome sus manillas hasta por los ojos”.  
 
Chimamanda Ngozie Adichie (2018), famosa autora nigeriana que está entre mis 
autoras contemporáneas favoritas, en su ensayo “El peligro de una historia única” 
cuenta sobre la reacción de sus compañeras de cuarto cuando llegó a estudiar en 
una universidad en los Estados Unidos. Dice Adichie (2018): 

A mí, lo que me impresionó fue lo siguiente: ella se había apiadado de mí 
incluso antes de conocerme. Su actitud por defecto hacia mí, en tanto que 
africana, era una especie de lástima bienintencionada y paternalista. Mi 
compañera de habitación conocía una única historia sobre África, un relato 
único de catástrofes. En esa historia no cabía la posibilidad de que los 
africanos se le parecieran en nada, no había lugar para sentimientos más 
complejos que la pena ni posibilidad de conexión entre iguales (pp. 12-13). 
 

Esa mirada neocolonial que pesaba sobre Chimamanda cuando llegó a los Estados 
Unidos es la mirada que se supone debía ser la mía por el entorno italiano tan 
purista en el que crecí. Como he relatado, he huido de eso desde que era niña y a 
lo mejor ese chico senegalés también, solo que cuando me lo encontré tal vez ya 
estaba perdiendo la fe. Ya se estaba resignando a que las personas lo vieran como 
un pobre africano, como un inmigrante molesto que vendía chucherías en la calle 
y que además quería quitarle el trabajo a los europeos honestos y trabajadores. El 
encuentro conmigo, tal vez, lo hizo pensar que había algo más allá, que él podía 
ser visto de otra forma. Yo también me di cuenta de que podía ser vista de otra 
forma, más allá de lo que se esperara de mi. Siempre tuve la afición de escapar de 
lo que se supone que debía ser. Ese encuentro me dio a entender que generar ese 
espacio era posible. 
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Fue un momento y un lugar en el que confluyeron la honestidad y la transparencia 
más allá del prejuicio, fue un instante de quitarse la máscara en mi constante 
transitar de mundos: hallarme tan semejante a alguien que podía parecer tan 
distinto. Fue algo que atesoré. Entendí que generar estos espacios de encuentro 
donde la libertad y la autonomía de ser tenían un lugar formaba parte de mi 
vocación. Mi siguiente pregunta era el dónde. ¿Dónde lo haría? 
 

*** 
 

Días después tuve una horrible experiencia. Era invierno. Habían ventiscas heladas 
en las mañanas, pero ese frío de madrugada siempre me recordó a mi madre: 
cuando era pequeña, mamá se levantaba muy temprano y abría todas las puertas 
de la casa. Cuando yo atravesaba el patio de mi casa para llegar a la cocina y tomar 
el desayuno, ese viento frío me congelaba los huesos. Desde que vivo lejos de 
casa (más en esas circunstancias, tan lejos de mi familia) he mantenido el hábito 
de dejarme arropar por el viento. Esa brisa fría es como un abrazo de mi madre, 
que ya duerme en otra casa y en otra cama, ya muy lejos de mi.  
 
Ese día había abierto todas las ventanas. Mi compañera de cuarto no estaba en 
casa. Fui a la cocina, estaba en pijama y en chanclas, holgadamente. Me 
regocijaba de pensar cuánto le molestaban esas cosas a mi padre. Tomaba un 
desayuno ligero, un café y unas tostadas de un pan delicioso, con aceite de oliva y 
ajos: la famosa bruschetta que me había enseñado a preparar papá. Mientras tanto 
leía, tal como lo he hecho toda la vida a la hora del desayuno. 
 
Esa mañana oí a los vecinos pelear. Eran una pareja amargada, un matrimonio 
inconforme y gris, como a menudo son muchos de los matrimonios que de afuera 
pintan perfectos. Había tenido con ellos pocos encuentros, pero de aspecto 
parecían dos personajes de una novela de Dostoievski, ambos encarecidos por 
una vida mísera. La mujer llevaba el pelo sucio y grasoso, cogido en una moña. 
Era delgada y tenía una cara muy triste. El marido era barbudo y aunque no era 
tan viejo las canas se habían apoderado de su cara. Olía horrendo y dejaba el 
ascensor del edificio contaminado de su terrible humor corporal. Su hijo (creo que 
era su hijo quien lo hacía) tocaba el piano estupendamente. En las tardes llenaba 
el edificio de espléndidas notas y yo me acurrucaba en la camita de niña, 
abrazándome a mi soledad mientras oía el consuelo de la música.  
 
Ese día su hijo no tocaba el piano. Ese día la señora no salió a camuflarse en las 
paredes ni el marido a apestar el ascensor o las escaleras. Ese día tenían una 
pelea horrenda, terrible. Se oía como volaban de un lado para el otro los objetos 
del apartamento, cómo los gritos retumbaban en las paredes del edificio. Alguien 
rompió un plato (¿o era acaso un florero?). La mujer gritó de frustración (¿o era del 
dolor? ¿Ese marido infeliz le había acaso hecho algo?). Al escuchar ese escándalo 
dejé mi desayuno, dejé mi libro y en pijama y en chanclas salí a husmear al pasillo, 
como seguramente lo hacían todas mis ancestras italianas. Mientras escuchaba 
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ese tremendo drama y dudosa de si debía llamar a la policía o no, la ventisca 
materna seguía paseando por la casa y de repente quiso hacerme el chistecito de 
cerrar la puerta mientras yo estaba chismeando en el recibidor. Me quedé por fuera, 
sin celular, sin abrigo, sin llave, sin compañera de cuarto que llegara a abrirme. Ella 
pasaba el fin de semana en su pueblo natal. “¡Por chismosa! ¡Por chismosa!”, me 
reprendía una y otra vez mientras mis dientes tiritaban de rabia. Llamé a la puerta 
de la vecina. Le pregunté si sabía el número de mi casera, que seguro tendría las 
llaves de mi casa. Me respondió que no, que Lino, el vecino de la otra puerta, la 
conocía mejor, pero que había salido muy temprano y que no había vuelto aún. “Yo 
lo único que puedo hacer es prestarle un abrigo para que vaya a buscar al 
cerrajero”, me dijo.  
 
Me acordé entonces de Doña Hilda, la vecina de mis padres en Bogotá. Una vez 
con mamá nos habíamos quedado fuera de casa y doña Hilda, domingo en la 
mañana como era, todavía en pijama, nos acogió en su casa, nos dio café con 
almojábana y nos acompañó mientras llegaba el cerrajero. Qué ironía.  
 
Salí entonces en pijama, con el abrigo puesto y en chanclas a buscar el bendito 
cerrajero. En uno de los tantos locales del edificio había una peluquería que 
siempre me había parecido simpática. La serranda tenía un graffiti de Audrey 
Hepburn. Me encantaba detenerme a mirarla cada vez que llegaba a casa en las 
tardes. Era de mañana y la peluquería estaba cerrada, pero podía ver que alguien 
estaba adentro. Golpee la puerta, esperando lo mejor. Me abrió una señora, no 
alcancé a ver bien su cara, solo que era rubia y ya muy vieja. Se escondía detrás 
de la puerta y solo mostraba sus ojos. Cuando comencé a hablar, a pedirle ayuda, 
me dijo: “No tengo dinero, ya váyase” y me tiró la puerta en la cara. Me quedé allí, 
parada, congelada por esa experiencia. “Ya experimenté lo que significa ser un 
mendigo, alguien que el resto del mundo ignora”, pensé. Y me acordé entonces del 
chico senegalés, que mostraba sus manillas al mundo para poder vivir y que la 
gente se alejaba con desprecio de él, así, una y otra vez.  
 
Ese día todo se resolvió de una manera amable: finalmente el vecino Lino llegó a 
casa, la otra señora le contó de mi percance y llamó a mi casera. Yo ya me había 
rendido buscando un cerrajero y cuando regresé al edificio mi puerta estaba abierta 
y la casera esperándome, entre risas y compasión. Pero ese día, después de ese 
suceso experimenté también el otro lado de los privilegios en los cuales había sido 
criada. Ese día decidí qué iba a hacer: ese día decidí volver a Colombia y crear un 
espacio para que esos mundos tan distintos entre sí y por los cuales había 
trashumado pudieran encontrarse. La danza (y luego lo fueron las artes en general) 
iba a ser la herramienta.  
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1.7 La Voz  

1.7.1 La realidad 

Emprender la apertura de mi propia escuela no ha sido nada fácil. La llamé “La 
Voz”. No sé por qué, no hay allí una historia particular, fue una idea bellísima que 
se me ocurrió tomando una larga ducha en mis últimos días en la ciudad de Roma. 
Luego comprendí que se trataba de una sugerencia muy acertada del inconsciente: 
la labor pedagógica se trata también de generar voces, de alimentarlas, de 
motivarlas e incentivarlas, creando espacios para que esas voces se puedan 
pronunciar.  
No ha sido fácil porque diariamente, mientras intento cumplir con la labor de ser 
una maestra comprometida, que como Olga Cossettini busca conformar individuos 
y comunidades con su labor, se atraviesan todas las dolencias que me provoca el 
hecho de entrar en un mercado de venta de cursos y talleres en educación artística 
para adultos, tanto en Colombia como en otros países del continente. Mi día a día, 
desde que comencé este proceso, consiste en estar pendiente de mi teléfono. Soy 
yo quien atiende a las personas que están interesadas en los cursos. Además, soy 
yo quien responde inquietudes y está detrás de las redes sociales. Soy yo quien 
maneja la base de datos, quien gestiona espacios para los cursos, soy yo quien 
invierte su dinero. Soy yo quien dicta las clases, pero también quien lidia con las 
innumerables quejas, reclamos y lloriqueos de los profesores que a veces contrato 
para los cursos. Soy yo quien lidia con los conflictos e inseguridades del diseñador 
gráfico, soy yo quien acalla los fervores de la gestora de negocios de mi escuela. 
Me la paso de reunión en reunión, planeando y gestionando,  buscando alianzas, 
pensando en la venta de productos que apoyen la economía de la escuela y en 
colaboraciones con fundaciones que quieran insertar a sus beneficiados en el 
programa de becas que estoy armando. Y soy yo la que tiene que lidiar con la 
frustración personal, día, tras día, cuando hay algún curso o algún producto cuya 
venta no funcionó. Me rompe el corazón. En suma, hago llamadas, diseño 
formularios, respondo preguntas de los estudiantes, diseño sin cesar contenido de 
valor para tener a mis seguidores enganchados, pago infinidad de recibos de 
publicidad, me la paso juntando facturas, cuentas de cobro y recibos de pago y 
mientras tanto, mi labor docente se ve mermada, estancada, esperando los plazos 
que me exige la lógica de venta para poder dictar mis cursos y talleres. No hay 
forma de salirse de este rol, no hay manera de transformarse en otra cosa. El éxito 
de mi escuela depende enteramente de mi.  
 
Como si fuera poco, para mantener este proyecto, me vi obligada a llegar a un trato 
con mi familia: mientras consolidaba mi propia empresa y mientras finalizaba la 
maestría, podía trabajar medio tiempo en la empresa de la familiar (qué miedo. Los 
meses pasan y La Voz no se consolida del todo. Me da miedo quedarme atrapada 
aquí, pánico). A pesar del tremendo aburrimiento que implica para mí este trabajo, 
cuando me siento agotada, agobiada y cansada por las frustraciones excesivas de  
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Figura 1-5 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la escuela que se suman también a las de mi empleo, recuerdo y honro a mi abuela, 
la fundadora de la empresa familiar, para darme ánimos y fuerzas a mi misma. En 
esta fotografía que les muestro mi abuela tenía poco más de 30 años. Creo que su 
edad se aproximaba mucho a la mía en este momento. Llegó a Colombia con 18 
años de edad. Venía de un pueblo pequeño del sur de Italia. Creció frente al mar 
imaginando cuáles eran las fronteras posibles que separaban el mundo de su 
aldea. Ahora que lo pienso, ese paño negro que utilicé en mi cabeza para las 
representaciones de la maestría me hacen pensar en ella y en el mundo que ella 
dejó en 1933 para llegar sola aquí a Colombia a casa de su hermano Gennaro.  
 
Figura 1-6 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las mujeres de esa Italia de los años 30 andaban con esos paños en la cabeza y 
continuaron usándolos durante largo tiempo. Una de las anécdotas que mi madre 
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cuenta sobre el matrimonio de mis abuelos (pareja distinguida retratada en la 
siguiente foto, con sus vestiduras de los años cincuenta y cada uno con su cigarrillo 
en mano), es que mi abuelo, al visitar por primera vez la población en la que mi 
abuela nació, quedó impactado por la permanencia de esas mujeres de delantal 
amplio y pañolón en la cabeza. Mi abuelo nació en Brescia, una ciudad del norte 
de Italia, zona del país que había abandonado ya hace mucho varios de los 
aspectos de ese tiempo mítico y ancestral. Al ver a esas mujeres codeándose con 
sus ropas anchas y pañolones negros, mi abuelo le dijo a mi abuela: “¿Si ves de lo 
que te rescaté? Si no fuera por mí todavía andarías por el pueblo con la cabeza 
tapada”.  
En la fotografía de los dos, mi abuela se ve decididamente alejada de ese universo: 
hizo algo muy distinto de ella misma, muy diferente a lo que su entorno cultural 

marcaba. Ahora que lo pienso, he 
heredado de ella el deseo de 
deshacerme de ese pañolón, de 
romper las fronteras que me 
separan del océano y de saber 
qué otro destino me espera. De la 
misma forma, comparto con ella 
los esfuerzos por hacer de ella 
quien ella quería ser y no quien se 
suponía que debía ser. 
 
Mi abuela no fue ama de casa. 
Era creyente, pero no 
particularmente religiosa, menos 
para andar con un trapo que le 
cubriera la cabeza ni para 

presentarse a la misa con una camándula colgando de su mano. Tuvo hijos, pero 
mi madre decía que no era particularmente maternal. Se casó en 1943 con 28 años 
de edad, algo muy fuera de lo común para una mujer de esa época, pero mi abuela, 
sobretodo, marcó tendencia en algo particular: hizo dinero (muchísimo dinero) 
montando una panadería italiana que para ese momento, junto a la panadería 
Cometa, era la única que distribuía pan en Bogotá y en las regiones aledañas. La 
panadería San Marcos, ubicada hoy en la 13 con 40, fue la verdadera creación de 
la vida de mi abuela, fue la forma de dejar su legado, de marcar un camino en el 
mundo. Después de 4 años de su muerte, la fe con la que montó su negocio aún 
sigue viva. 
 
Cuando yo nací, mi abuela ya estaba viviendo en dicha y abundancia: atendía aún 
al mostrador, conversaba a diario con los clientes, lideraba el negocio con alegría, 
trabajando incluso los domingos y los festivos. Cumplió esta labor hasta los 95 
años, cuando cayó enferma de una suerte de Ictus. Cuando enfermó lo que la 
motivaba en su proceso era volver a trabajar algún día.  

Figura 1-7 
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A pesar de haberla conocido en la época de las vacas gordas, escuché de ella y 
de mi madre muchos relatos del arduo trabajo que implicó sacar la panadería 
adelante. Ella misma decía: “¡Cuántas mañanas me levanté a las 3 para ir a contar 
el pan y ponerlo en el camión!”. Después de esto, mi abuelo distribuía el pan por 
toda la ciudad y lo llevaba también a otros destinos requeridos. San Marcos 
comenzó en el barrio Egipto, en una antigua casa que mis abuelos compartían allí 
con otra pareja a la que estaban asociados. Durante los primeros años, para 
completar las ganancias necesarias para la subsistencia, mi abuela hacía lasagnas 
en casa y las vendía a clientes particulares. En la siguiente fotografía vemos a mi 
abuela haciendo lasagnas en ese horno discreto, con unas ropas sencillas y en una 
cocina que no parecía ser, evidentemente, la de una casa de lujo. Incluso cuando 
mi abuela amasó esa fortuna de la que les conté, seguía haciéndose cargo de todo, 
“ensuciando” sus manos con las lasagnas frescas que salían del horno, 
limpiándose con el delantal, exhortando a sus empleados a que hicieran un trabajo 
mejor.  
 
Lo que tal vez más me sorprende de esa fotografía es la sonrisa que lleva puesta, 
a pesar de las circunstancias difíciles en las que hacía su trabajo. ¿Era esto tal vez 
lo que lograba que sus clientes fueran fieles a San Marcos? ¿Era su innato talento 
por el servicio? ¿Era su capacidad de sonreír incluso en lo momentos más hostiles? 
Aún no lo descubro, es un misterio.  
 
Mientras ella estuvo en vida teníamos una relación amable de nieta y abuela. Me 
contaba muchas historias, pero no fue sino hasta cuando yo abrí La Voz, mi 
escuela, que me sentí realmente cercana a ella. Ya había muerto hacía dos años, 
representando una enorme pérdida para muchísimas personas, pero para mi, de 
alguna forma, cobró vida nuevamente.  
 
A diario me pregunto qué vive de ella en mi. Ella era toda una Girl Boss de la época 
y aunque aún no sé cuál fue el secreto del éxito de su negocio, espero que algún 
día me lo susurre al oído. Por ahora trato de replicar muchas de sus actitudes: no 
le temo al trabajo duro, intento establecer buenas relaciones con los posibles 
compradores de mis cursos (detesto llamarles clientes), intento ser amorosa con 
los estudiantes que compran en la escuela y sobretodo intento no perderme en la 
frustración. Entiendo que debo estar dispuesta a atravesar las zonas y momentos 
aún más oscuros de los que atravieso ahora. Una creación puede tardar muchos 
años en darse a la luz. Además, lo que me sostiene son los bellísimos momentos 
de magia en los que el estudiante descubre su propio sendero, cuando encuentra 
la chispa que enciende su voz.  
 



43 

 

 

1.7.2 La magia  

“La esencia del medio visual es el tiempo...las imágenes viven dentro de nosotros...somos 
databases vivientes de imágenes -coleccionistas de imágenes- y una vez que las imágenes han 

entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer”. 
(Agamben, 2010, p. 11) 

 
Como les conté, soy aficionada a las imágenes, soy aficionada a recoger imágenes: 
mi admiración por la escultura, la pintura, por la fotografía misma es incontenible. 
Mi padre era igual: desde que tengo memoria recortaba fotografías del periódico 
solo por su belleza, por la captura de momentos alucinantes, casi irreales. Como 
los fotógrafos de prensa a mi padre le gustaba hacer fotografías en la calle, 
encontrarse con esos rostros particulares y pedir permiso a los paseantes para 
capturarlos con su cámara. En casa tenía un cuarto oscuro. Yo alcancé a verlo en 
esta labor, a mirar cómo al sumergir y remojar el papel en un liquido mágico, 
añadiéndole el conjuro del alma del fotógrafo que esperaba la más bella revelación, 
aparecía, de repente, una magnífica fotografía, como por arte de magia. Esta 
aparición, esta resurrección del recuerdo me parecía en extremo fascinante.  
 
Mi padre nunca tuvo el coraje o tal vez el tiempo de aprovechar este talento 
maravilloso para adoptar la fotografía como carrera o como profesión, pero mi 
hermano, un par de años después de divorciarse, retomó esta práctica de mi padre 
e hizo de ella su trabajo. Yo creo que nunca en mi vida he tomado una buena foto. 
Mi cámara no captura adecuadamente, pero creo e intuyo que mi cuerpo sí.  
 
En el epígrafe que escogí para este apartado, Bill Viola explica que nosotros somos 
una base de datos de imágenes, que esas imágenes cambian y se transforman en 
nosotros, sometiéndose casi que al proceso alquímico del alma de la persona que 
las colecciona. ¿Y si nuestro cuerpo fuera papel fotográfico en que imprimir esas 
imágenes?¿Y si esas imágenes se traducen también a otros lenguajes? 
 
En los talleres específicamente de danza de la escuela (luego les explico cómo se 
ha dado esto en Perífrasis, pero eso es tema del siguiente apartado) he buscado, 
a través de la nigromancia pedagógica, evocar las imágenes que viven en el 
estudiante y resucitarlas en su cuerpo.  
 
Los laboratorios de danza creativa y consciente que he dictado en la escuela bien 
podrían llamarse laboratorios de magia. Cada ejercicio es un conjuro para evocar 
el espíritu de cada imagen que ha quedado de la experiencia vivida. Recuerdo que 
durante mi permanencia en Roma, el maestro Scaramuzzo me exhortaba a sacar 
de mi las memorias de un cisne. “¡Cisne!”, decía, mientras todos en el salón 
retorcían sus cuerpos para buscar en ellos la memoria de dicho animal yo, 
ingenuamente, me puse a mover las alas, tal como me habían enseñado en clase 
de ballet. El maestro me decía que tal cosa era un movimiento predeterminado, 
que ese no era el cisne que vivía en mí.  
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Ese episodio me llevó a la exploración de las dimensiones de mi memoria: ¿qué 
herramientas podían ayudarme a recordar y a corporizar? No hay nada que me 
recuerde más el agua que su sonido o que el olor del salitre del mar. No hay nada 
que me evoque más las flores que su perfume, no hay nada que traiga más a la 
vida el aburrimiento que la pesadez que produce en el cuerpo la lectura de un 
pasaje de Madame Bovary o la culpa algún fragmento de Crimen y castigo o el 
miedo la lectura de El amenazado de Borges.  
 
¿Y qué pasa si el cuerpo se pone en acción cuando al aula se traen esos elementos 
de evocación? ¿Qué pasa cuando al estudiante se le invita a contemplar los efectos 
de la evocación en su cuerpo y a escuchar los la resonancia de sus memorias? Lo 
que ocurre es que aunque tímido, brota el manantial de su propia voz.  
 
Evocación, contemplación y escucha. Esos son los conjuros de mi magia, la magia 
que finalmente lleva a esa revelación maravillosa que de pequeña veía en el cuarto 
oscuro de mi padre. ¿Qué pasa con estos tres conjuros durante los talleres? 
¿Cómo funcionan? Les voy a contar un poco de algunas experiencias memorables.  
En uno de los primeros talleres de danza creativa me inspiré en la experiencia que 
Isadora Duncan había tenido en entornos naturales. Cuando ella ve a su sobrina 
danzar frente al agua, ocurre allí una revelación del agua que había en ella. En ese 
taller decidí experimentar con la experiencia del mar, en homenaje a esa 
experiencia de Duncan. Encendí el equipo de sonido, y comenzaron a sonar las 
olas del mar. Le pedí a los estudiantes que cerraran sus ojos y que respiraran de 
forma consciente, conectándose con la experiencia del agua. En algunos 
momentos leí algunos pasajes literarios de poemas que hablaran sobre el mar y 
les permití permanecer en quietud ampliamente. Los acompañé a salir del estado 
meditativo y a cada uno le pasé una hoja y un esfero. Mientras el equipo de sonido 
seguía encendido, les pedí que escribieran sobre su propia experiencia del mar, 
incluso si no lo habían conocido nunca. La mente comenzó allí a trashumar en las 
memorias de cada uno y luego, cuando se compartieron los escritos, la evocación 
resultó en múltiples experiencias diversas. Algunos recordaban un mar apacible y 
tranquilo, otros playas infestadas de basura y fastidiosos turistas, otros más 
miraban el mar con recelo, otros con miedo y angustia y algunos lo recordaban con 
majestuoso respeto. Les pedí entonces que representaran esos distintos mares 
con el movimiento, mientras el agua seguía yendo y viniendo, como las olas del 
océano. Muchos me pidieron que les ayudara a buscar sus gestos, y al final exhibió 
cada uno su muestra, utilizando incluso palabras de sus escritos y enfrentando el 
miedo a ser observados para reemplazarlo por el placer de ser vistos en su propia 
voz y evocación.  
 
Cuando le pido a un estudiante que contemple lo invito a que viva la experiencia 
en vivo y en directo, por primera vez. En la contemplación puede estar presente la 
vista. En una ocasión, con Diego Zamora, un amigo fotógrafo, programamos un 
taller de imagen y movimiento en el Humedal Córdoba. Llevamos a los estudiantes 
a un rincón protegido por las copas de los árboles, en el que el olor de la tierra 
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húmeda impregnaba sus ojos, sus manos, sus oídos. Los invitamos a caminar por 
el humedal y en silencio, a observar, a encontrar. Tomaron flores en sus manos, 
abrazaron los árboles, se acostaron en el pasto y al final, a ojos cerrados, 
representaron con sus cuerpos la experiencia fresca de estar sumergidos en el 
bosque, evocando esas flores y esa tierra y esos verdes que acababan de conocer 
por primera vez. La danza es además una experiencia que se nutre de cada nueva 
vivencia. Hay allí un descubrimiento: el asombro de descubrir una conexión con 
experiencias, paisajes y personas desconocidas.  
 
En otros momentos he invitado a los estudiantes a que escuchen la resonancia que 
sonidos y palabras tienen en sus cuerpos. Los bailarines estamos habituados a 
trabajar con la música, es nuestra costumbre. ¿Pero qué pasa si en lugar de música 
escuchamos palabras? En la audición para Perífrasis Círculo Danzario (que es la 
experiencia artística-pedagógica de la que les contaré en el próximo apartado) 
invité a los aspirantes a ponerse sobre el piso, en posición fetal. A respirar hondo 
y a cerrar los ojos. En ese silencio comenzaron, de repente, a brotar las palabras. 
Leí un texto de mi autoría que improvisé en una hoja de cuaderno, lamento no 
tenerlo en mis manos, porque ese conjuro tuvo resultados maravillosos. Recuerdo 
que el texto hablaba sobre el nacimiento, sobre la creación. Sobre cómo 
inicialmente la vida surge de dos células que se juntan, pero que al final el resto de 
células se reproducen solas y terminan haciéndolo por el resto de la vida, hasta 
que morimos. Los aspirantes estaban con los ojos cerrados y en esa posición fetal, 
la vida misma comenzó a brotar ante mis ojos. Pareciera que esas células que se 
juntaban recorrían los brazos, se posaban sobre los oídos, los ojos, las manos. La 
vida misma, sus experiencias y sus dolores comenzaron a despertar en el cuerpo 
de los aspirantes y durante unos cuantos minutos, mientras sus cuerpos se 
acompasaban con mi voz estuve en presencia de la naturaleza de la vida-muerte-
vida, de la revelación-resurrección, de la aparición-desaparición. Fue mágico.  
Ser testigo de todos estos episodios me ha hecho pensar en la famosa frase de la 
bailarina y coreógrafa alemana Pina Bausch: “Baila como si nadie te estuviera 
mirando”. Esa frase, aunque ahora decora los pasillos que llevan al baño de 
mujeres en algunas discotecas o se ha convertido en el contenido de muchos 
memes en redes sociales, es fascinante, porque invita a los bailarines a oponer 
resistencia a la violencia de la mirada. Tales revelaciones maravillosas que he 
presenciado en mis talleres existen porque no hay una mirada vigilante, porque no 
hay una mirada que esté observando a los bailarines con juicio y recelo. Ellos 
pueden bailar como si nadie los estuviera mirando y es allí que se abre la 
posibilidad de la aparición. 
 
Es así que mientras el taller corre y fluye como un río, mientras las personas danzan 
y se entrelazan con su propio ser y con los otros cuerpos, el asombro, la sorpresa 
y la conmoción que sentía de niña en el cuarto oscuro de mi padre regresan a mi. 
Cuando pienso en el panóptico de Foucault, pienso en el ojo de Dios, que todo lo 
mira y que todo lo observa para juzgar las acciones de los mortales. Contemplando 
la presencia de ese cuerpo-imagen revelado en el aula, resignifico esa mirada del 
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creador: como yo, Dios debe estar asombrado y conmovido por la vida que ha 
cobrado su propia creación.  

1.8 Viajes literarios: de la danza y de otros lenguajes 

Poco he hablado hasta el momento de mi afición por el universo literario: sí, estudié 
literatura en la Universidad de los Andes y también me gradué de magíster en 
historia en esa misma universidad. El hábito de la lectura fue inculcado por mi padre 
y también por mi hermana. Ambos son lectores voraces y desde que aprendí a leer 
me regalaron y recomendaron libros, portales hacia otros mundos distintos y a la 
vez tan parecidos a aquel en el que estaba viviendo.  
 
De hecho, desde pequeña concebí la literatura como otra forma de escapar, de 
trashumar y por supuesto, de llevar de regreso a mi mundo aquello que había 
aprendido en mis viajes literarios. Mi fascinación por el universo de las letras radica 
en la creación de realidades: el autor, combinando unas palabras, logra que en mi 
mente aparezca un mundo nunca antes visto. Por ejemplo, al leer el nocturno de 
José Asunción Silva (Una noche, una noche toda llena de perfumes, de murmullos 
y de música de alas, Una noche en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las 
luciérnagas fantásticas…), gracias a las constantes aliteraciones es fácil 
imaginarse el paso acompasado de las dos sombras en la noche, rodeados por la 
magia de los sonidos campestres. Y a pesar de esto, sé que alguien más puede 
leer el poema y figurarse una imagen completamente diferente.  
 
Desde siempre me pregunté cómo la literatura y la danza podían compaginar. La 
danza es una disciplina que busca la sincronía y la uniformidad de los cuerpos, 
incluso el encierro de esos cuerpos y el dominio de toda su naturaleza emocional 
y perecedera. La literatura, en cambio, propicia la creación de mundos singulares 
y le abre al lector las puertas de un viaje imaginario. De allí, además, podrá traer 
muchos tesoros que pondrá en práctica en su día a día.  
 
Husmeando entre los textos escritos durante la maestría, me encontré con esta 
entrega para la asignatura de Arte-política y educación artística. Hablo de la 
creación de Perífrasis y de mis inquietudes sobre cómo conjugar ambos mundos: 
el de la literatura y el de la danza. Hablo también sobre una de mis mayores 
preocupaciones en la práctica de la disciplina tal y como la conocemos. Leamos 
juntos: 

Observando estas características propias del universo literario que me 
empapó durante el estudio del pregrado en literatura en la Universidad de 
los Andes, me preguntaba si en la danza era posible crear un espacio como 
el de las letras, un universo que me permitiera rescatar esa singularidad 
propia como en lo hacían los autores colosales de la literatura y ponerlo en 
diálogo con otros lenguajes o realidades. Me lo preguntaba ya entonces 
porque en los estudios que hasta el momento había realizado en ballet 
clásico, danza contemporánea y flamenco, se buscaba más bien una 
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sincronía en los cuerpos, una uniformidad en las figuras y una coordinación 
matemática con la música y con los otros compañeros de aula. La búsqueda 
de la uniformidad hacía que ese sello personal se perdiera en su totalidad, 
formando parte de un todo, pero de un todo que no permitía corporizar la 
experiencia propia. No vivía allí la experiencia íntima que habitaba los 
parajes literarios en los que he amado perderme a lo largo de toda mi vida, 
sino la necesidad de pertenecer a un todo que no aceptaba la diversidad de 
los miembros en la ejecución del baile. (Coccia, 2021, p.) 
 

Perífrasis, el colectivo de danza que fundé en el año 2021, nace de esta inquietud: 
¿hay lugar para que las distintas percepciones del mundo y de la vida puedan caber 
en la danza y en el escenario, trabajando para una misma creación? ¿Es posible 
exponer esa experiencia íntima en escena, y que además, esa experiencia se 
vincule con las otras presencias en el escenario? 
 
La perífrasis es una figura literaria que según el diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española, se define de la siguiente manera: “Expresión, por medio de 
un rodeo verbal, de algo que se habría podido decir con menos palabras o con una 
sola” (Real Academia de la Lengua Española, 2021, definición 2). En otras 
palabras, quien usa la perífrasis le abre la posibilidad al lenguaje: ¿de qué otras 
maneras puedo decir lo que estoy diciendo? Mismo mensaje, distintas formas de 
decirlo. Es lo que pasa con la lectura: mismo texto, distintos mundos imaginados. 
En Perífrasis la apuesta es llevarlo a la danza: ¿cómo esas percepciones pueden 
convivir en armonía en el escenario? La herramienta principal para poner mostrar 
dichas percepciones singulares es el cuerpo y el espacio vinculante es el salón de 
ensayo o el escenario. Sin embargo, en Perífrasis brindamos otras posibilidades 
para que bailarines y bailarinas puedan salir y trashumar de los límites del lenguaje 
del cuerpo. Hemos invitado a otros artistas de otras disciplinas a formar al elenco 
y a ayudarlos a explorar el cuerpo desde otras posibilidades. La prioridad es que el 
artista llegue a un encuentro con su propia voz. Como digo en el mismo texto que 
cité, “…en Perífrasis buscamos conectar al bailarín con su ser creador, ese ser que 
podría equipararse a lo divino justamente por su capacidad de recrear mundos con 
su movimiento”. 
 
Figura 1-8 
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Perífrasis se conecta con esa danza ritualizada que me produce tanto encanto y 
además, compagina el movimiento dancístico con la traducción. Nuestra primera 
creación fue la obra Una cripta azul, inspirada en el proceso creativo del pintor 
malagueño Pablo Picasso durante su reconocido Periodo Azul. Trabajamos en 
conjunto con la artista plástica y bodypainter María José Sánchez, que recreó en 
los cuerpos de los bailarines las pinturas de este periodo creativo. Además, se 
invitó al dramaturgo y director de teatro Nicolás González, quien ayudó a construir 
un guion teatral, pero que además ayudó a los bailarines a que su corporalidad se 
compaginara con el relato propuesto. En la primera imagen vemos cómo los 
cuerpos, engalanados con el bodypaint de María José, buscaban traducir al cuerpo 
la gama de colores de las pinturas. Pero además, el cuerpo se apropió de la imagen 
y le proporcionó una gestualidad, un movimiento, un sentir particular. 
 
Figura 1-9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este dinamismo del que hablo puede verse en la foto que aquí les traigo. La pintura 
se titula La muerte de Casagemas y es el retrato de Carlos Casagemas, amigo 
fallecido del pintor. El bailarín Gabriel Amaya que interpretó el papel del finado, no 
solo asume los colores de la pintura en su propio cuerpo, sino que resucita esa 
imagen con el movimiento. Es otro acto de nigromancia, de magia. Gabriel le da 
vida al muerto, le da vida a la imagen de Casagemas que habita en él. Lo escogí 
para el papel no por su técnica, sino por la interpretación particular que le daba a 
la muerte. 
 
Es así que el cuerpo se vuelve imagen, o la imagen cuerpo. Me parece que es un 
proceso que puede trashumar de una vía a otra.  
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1.9 Recuerdos de viaje  

1.9.1 La colección de una trashumante 

La tensión que da luz a la escultura debería, por medio del contacto, transmitirse al psiquismo del 
observador y despertar en él asociaciones visuales. Todo este proceso de percepción 

desencadena, pues, en nuestra visión interior, la cual es aún del dominio de nuestra psiquis y no 
sucumbe las convenciones estéticas. 

(Svankmajer, 2014, p. 142) 
 

Se preguntarán ustedes de dónde saco esta idea de revivir imágenes con la danza. 
Hacer de la imagen un cuerpo y del cuerpo una imagen es una destreza que 
requiere una familiaridad con esas capturas de vida, con esas obras de arte como 
tal. Como ya sabrán en este punto de mi narración, mi inquietud por la imagen me 
ha llevado a coleccionarla de distintas maneras y en distintos formatos. Recuerdo 
que siguiendo el ejemplo de mi papá, que conservaba en un pequeño archivo las 
imágenes del periódico que él consideraba memorables, cuando llegué a mi 
adolescencia, como muchas otras chicas de mi edad, se me ocurrió la idea 
maravillosa de hacer un corcho en mi cuarto. No obstante diferencia de otras, que 
coleccionaban fotos con sus mejores amigos y amigas, decidí coleccionar postales 
de obras que me gustaban y combinarlas con imágenes de mi infancia e historia 
familiar. De cada lugar, museo u obra artística que me llamaba la atención tenía 
una postal. Las disponía en el corcho junto a fotos donde aparecía con mis padres 
y hermanos cuando era tan pequeña que podía caber en un brazo solo. Había una 
foto maravillosa de mi sonriéndole a mi madre, de mis sobrinos y yo cuando éramos 
todos pequeños, subidos en un camión de juguete, de la primera navidad, sentada 
en un silloncito con todos mis regalos a mi alrededor. Como nací tan tarde, fui todo 
un fenómeno para la familia, había fotografías mías en todos los vestidos, en todas 
las poses en todos los lugares. Me gustaba mucho ser retratada cuando era niña.  
En cuanto a las obras de arte, había muchas postales del impresionismo. Como 
era bailarina, las personas me regalaban cuadros y postales de Degas. Me 
encantaban las vanguardias: tenia una de la Guernica, un Angelus de Dalí, un Baile 
en el Moulin de la Galette de Renoir, La noche oscura, los Girasoles, El Café de 
Noche y La habitación de Arlés de Van Gogh. También me gustaban las obras del 
barroco: Las meninas de Velásquez o El matrimonio Arnolfini de Van Eyck.  
 
Me gustaban las fotografías de ciudades, las postales. Me imagino que quienes 
diseñan esas postales hacen un gran trabajo con la luz, porque cada una de las 
que había coleccionado mostraba la luz caer sobre el monumento, como 
derritiéndolo con el sol. La luz ilumina la profundidad de cada espacio, pero además 
lo llena de una especie de hálito divino. En mi corcho había también otras cosas: 
una compañera del colegio nos trajo de un viaje nuestros nombres escritos en 
chino. Finalmente enmarqué esa estampa, preguntándome si de verdad mi nombre 
era ese, pero sabiendo que era un pedacito de oriente traído solo para mi.  
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Esta archivística recogía mis curiosidades, mi interés. Todas estas cosas, incluso 
mi pasado, parecían lejanas a mi. No había conocido todas las obras o todos lo 
lugares que allí se retrataban, al igual que en mi infancia profunda: no recordaba 
ninguno de esos momentos en los que fui amada con la emoción de la novedad. 
Sin embargo, tener esos vestigios o esos pedacitos de mundo aglomerados en 
esos retazos de corcho, me abría la perspectiva a imaginar la verdadera obra, el 
verdadero lugar, o ese momento que parecía lejano en el tiempo. Esta práctica 
incluso me abría a la posibilidad de recordarlo cuando le preguntaba a algún testigo 
sobre el momento retratado. Me apropiaba de esas imágenes porque me hacían 
vivir experiencias imaginadas y recordadas. Se imaginarán que esta mirada que 
ampliaba mi espectro fue la que guio la creación de Una cripta azul: detrás de cada 
cuadro se abría un mundo de posibilidad, se abría una historia que se narraba a 
través del movimiento. El movimiento mismo es la materialidad de esa historia 
imaginada. A través de la danza ocurría la revelación.  
 

*** 
 

Rilke (2014), en Cartas a un joven poeta dice:  
 

Por esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada 
día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus 
pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con intima, callada 
y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que lo 
rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en 
el recuerdo. (párr. 3)  
 

Cuando Kapus le pidió consejo a Rilke sobre su escritura, creo que todo se 
esperaba menos que el famoso poeta le armara una retahíla sobre la vida. Con 
extraordinaria simplicidad, Rilke le aconseja a Kapus que deje la grandilocuencia y 
que recurra a su propia experiencia, a lo que tiene a la mano, para poder plasmarlo 
en su propia obra. La experiencia es entonces la mina de oro para cualquiera que 
se considera artista. Descubrir esto en Cartas a un joven poeta, redescubrirlo un 
tiempo después con Isadora Duncan y finalmente volverlo a leer en otros libros más 
actuales (como El camino del artista, de la escritora Julia Cameron) me dio 
tranquilidad: la creatividad no depende necesariamente de la disciplina, depende 
de la experiencia de vida, de vivirla. De llevar nuestros sentidos, nuestro cuerpo a 
ella, para que nuestra perspectiva cambie y rompa las barreras del salón de danza. 
Como en el episodio que narraba Isadora Duncan en sus cartas, a veces solo es 
necesario tener contacto directo con el mar para poder danzarlo, para poder 
buscarlo en nosotros.  
 
Yo tenía mi propio museo en casa y papá también. Sin embargo, a pesar de su 
afición por la fotografía papá nunca fue un gran viajero. Solo le gustan aún hoy sus 
viajes de regreso a casa. A mi madre en cambio siempre le gustó viajar. Sus 
padres, esos dos señores distinguidos y elegantes de las fotos antiguas, invirtieron 
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grandísimas cantidades de dinero en los viajes. Mi hermana me relata que llegaban 
de Europa llenos de baúles de todos los objetos que habían comprado en esos 
otros lugares del mundo, donde entonces se conseguían invaluables tesoros que 
aquí no. De cada lugar mi abuela traía su marca, su pequeña captura y la ponía en 
su casa o sobre su cuerpo, bien se tratatara de ropa, de una escultura de Capo di 
Monte, de una lámpara de Murano. En su afición por los viajes, mi abuela nos llevó 
a todos. A mi me llevó de pequeña a Roma, a Pisa, a París, a Londres, a Venecia; 
nos paseábamos por Milán con todas sus bolsas de compra, con su orgullo de 
inmigrante retornada. Gracias a ella tuve la oportunidad de recorrer muchos lugares 
de Italia y del mundo, y de aprender a caminar sin nostalgias, atrapando todo lo 
que el panorama me ofrecía.  
 
Con ella visitamos muchos museos y comimos muchas comidas en deliciosos 
restaurantes. Nos subimos a tranvías, buses, metros, carrozas, nos metimos a 
cabinas telefónicas y descansamos en bares y cafeterías donde comíamos 
elegantes bizcochos servidos con bebidas presentadas de manera exquisita. 
Fuimos al mar más de una vez, a su pueblo. Era impresionante verla sumergirse 
en el agua en la que nació y buscar mejillones pequeños en las grandes piedras 
marinas y metérselos a la boca como merienda. Al verla me preguntaba si de eso 
vivían las sirenas.  
 
Cuando íbamos a Roma, el lugar favorito de mi abuela y el mío propio era el parque 
de Villa Borghese. Allí se puede pasear en carroza pero también en bicitaxi. Se 
puede tomar helado en el quiosco y disfrutar el día de verano mientras se escucha 
la fuente del agua correr. Es un jardín imperial, rico en variadas especies de 
plantas, en el que se pueden encontrar fuentes escondidas que figuran ninfas 
ocultas del bosque. En medio de este bello parque hay un museo que esconde 
algunas de las esculturas más impresionantes de este oficio.  
 
La mirada que se articula en los museos, en las galerías y en los espacios de 
contemplación artística es una mirada completamente distinta a la que necesito 
para el salón de danza, es una mirada que me gusta más. Como les contaba en 
otro de los relatos, el espacio de la danza clásica es un espacio cerrado, una jaula 
de espejos en el que nos miran, en la que nos miramos, en la que miramos a otros. 
El foco de nuestra mirada va de nosotros a los otros cuerpos, y de otros a nosotros 
en el espectro de una mirada vigilante de la que no se puede escapar. En el museo 
o en la galería de arte la mirada es libre. Transita por un espacio lleno de 
compartimentos por descubrir, posándose en imágenes que parecen reveladas en 
cada esquina del museo. Al entrar al mismo jardín de Villa Borghese nos 
encontramos con la revelación de las ninfas y de las fuentes, y en el museo mismo 
con la revelación de múltiples obras, que aparecen sin que esperemos 
mínimamente que eso ocurra. La trashumancia por el museo nos invita a observar 
la aparición.  
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En una de mis primeras visitas al museo recuerdo haber entrado a una gran sala, 
llena de decorados y muebles decimonónicos. En el medio de esta gran sala había 
una suerte de pedestal giratorio, en el que yacía una escultura de una mujer 
durmiente. Cuando entramos a la sala, la mujer, desnuda está acostada de 
espaldas, con una postura en extremo seductora que invita al espectador a ser 
curioso y a querer descubrir su cara. Giramos alrededor del pedestal como 
rodeando el mundo y cuando tenemos de frente su rostro, se nos revela entre sus 
piernas el sexo masculino. Su cara complaciente incluso nos incita a pensar que 
en medio de su sueño ese Hermafrodito durmiente, obra de Gian Lorenzo Bernini, 
se está dando placer.  
 
Recuerdo que la imagen, para mi, fue una completa revelación. La aparición del 
ser, el juego con mi propia mirada, la sorpresa que sentí al ver la revelación de esa 
verdad se quedó siempre en mi mente. La sensación fue la de sentirme extraña a 
mi misma: un giro cambió mi percepción de lo que creí que veía. Sentirse en 
extrañamiento: una sensación que igual es familiar a mis condiciones de vida. 
 
Figura 1-10 

   
 
Ahora que escribo esto entiendo que el arte de revelar una verdad, una imagen, 
una percepción para el alumno corporiza en él o en ella la sensación de extrañeza. 
¿Es que acaso la experiencia de la mirada en el museo puede llevarse al escenario 
de la danza? ¿Puede llevarse la experiencia de la aparición de uno mismo al salón 
de danza, a la escena?  

1.10 La danza como viaje 

1.10.1 El tango y las apariciones  

Como muchas otras de mis aficiones, mi interés por el tango surgió de los gustos 
artísticos de mi padre. Cuando era niña, en Radio Nacional, pasaban un programa 
de tangos a las 11 de la noche. Papá se quedaba despierto hasta esas horas solo 
para escuchar el programa. El tango le encantaba. Tenía varios discos en su 
colección musical.  
Yo no tardé en obsesionarme con su afición. Escuchaba una y otra vez las piezas 
que tenía en casa. Me encantaba el disco del musical Forever Tango. Mis dos 
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primeras coreografías de ballet las monté con piezas de este disco. Amaba una 
colección de tango tradicional que guardaba en la biblioteca y ponía una y otra vez, 
obsesivamente, la Milonga de mis amores. Cuando fui creciendo descubrí la 
música de Astor Piazzolla. Cité tango, la Milonga del ángel, Las nubes, Volver al 
sur, la Primavera Porteña y otras obras de este compositor ya formaban parte de 
la lista de reproducción de mi Ipod. Escuchaba las canciones mientras me agarraba 
de la barra de Transmilenio cuando iba a la universidad. El tango ha sido la única 
música que me ha obsesionado. El tango entró en mí por los oídos, no por los ojos, 
como muchos otros elementos que he descrito hasta el momento.  Y pronto, 
cuando comenzó a estudiarlo, me di cuenta de que la mirada tenía poco que ver 
en su danza.  
Cuando era pequeña le había dicho a mi madre que quería asistir a las clases que 
dictaban en la escuela Alma de Tango, pero los horarios eran nocturnos y ella 
sencillamente no quería ir hasta Galerías a las 9 de la noche para ir a recogerme. 
Sin embargo, cuando comencé mi maestría en historia en la universidad, decidí yo 
misma darme el regalo. Comencé clases una mañana de martes. Cuando conseguí 
uno de mis primeros trabajos en una editorial, negocié mis horarios para seguir 
yendo a las clases: no quería parar.  De la misma forma en la que me obsesionó la 
música me obsesionó también la danza. Me cuesta aún describir qué encontré en 
el tango, pero lo intentaré para ustedes.  
Uno de los hechos que más me sorprendió al empezar a bailar fue ir a la milonga. 
El tango social, ese de los antros de mala muerte, todavía sobrevive en los espacios 
de las milongas, lugares a menudo algo tristes (usualmente se organizan en 
salones de danza de las escuelas, en locales que otras noches se utilizan como 
bar, en salones comunales de barrio) en los que las personas se reúnen a bailar 
mientras toman vino o comparten con los compañeros de mesa. Allí los rituales del 
tango sobreviven. Allí las mujeres van, independientemente de su edad, con sus 
vestidos y faldas tubo, en lentejuela o terciopelo, con la raja que les recorre la pierna 
hasta el entrecejo. Que no falte el maquillaje, el perfume, el tacón que combine con 
toda la indumentaria. Los hombres van de camisa y pantalón de paño, peinados y 
perfumados, con los mejores zapatos. Y todos están allí con el propósito de 
encontrarse, de encontrarse en las notas musicales que, de acuerdo a cada tanda, 
van marcando el paso, la forma, el ritmo del baile, la extensión de las piernas. Allí 
los pies se arrastran, las caderas se cruzan, las piernas se enredan durante el baile, 
pero lo más impresionante de estos eventos es el encuentro con el otro en el abrazo 
de tango, la juntanza de los corazones al bailar y sobretodo, los ojos que se cierran 
para poder danzar para el otro y para que nadie más nos mire, nadie más. Allí las 
miradas ajenas ya no importan y danzamos como locos en la pista al ritmo del 
tango, la milonga y el vals.  
A lo largo de mis estudios en el baile del tango, confieso que esto me costó 
muchísimo, a pesar de que era mi anhelo más grande. ¿Cómo así que no puedo 
bailar para que los demás me miren o para que al menos decidan mirarme? En el 
tango de pista, además, los movimientos son breves, discretos y realmente abarcan 
poco espacio. Cada movimiento es una propuesta del compañero hacia mí o de mí 
hacia mi compañero. En este diálogo constante los cuerpos se comunican: en la 
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danza clásica o en otras danzas, los cuerpos se atienen a una sincronía musical 
para verse uniformes. Se disponen en línea para hacerse visibles. En la danza del 
tango, en cambio, cada cuerpo corporiza (valga la redundancia) una individualidad 
y una forma de comprender la música. En la pista estos cuerpos se ponen en 
diálogo, siendo espejo el uno del otro, reaccionando a lo que el compañero 
propone.  
Me sorprendió gratamente enterarme, además, de que la danza del tango se da, 
justamente, en el espacio de los tránsitos.  Recorrer el mundo expandido con tan 
solo un paso de baile. De hecho, “El tango está entre un paso y el otro”, dicen los 
maestros. Me tomó muchísimos años comprender de qué se trataba esta frase. 
Para quienes no conocen esta danza, el tango se trata, básicamente, de caminar. 
Muchas veces en las clases se corrige cómo el paso termina cortante, o como al 
caminar la persona envía con mucha rapidez su peso hacia adelante o su peso 
hacia atrás. Realmente, con los años entendí que el tango se trata de prolongar la 
energía en el tránsito del paso, sin afanes de llegar a ningún lugar, sino más bien 
de caminar disfrutando el rumbo de la veleta mientras se deja una estela de uno 
mismo en cada paso que da. Allí ocurre la magia. No me extraña: el tango es una 
música y una danza producto de la trashumancia: tonadas italianas, negras, 
españolas, alemanas y francesas viven en su música, que es el resultado histórico 
de diálogos culturales, mixturas y juntanzas que se dieron durante el fenómeno 
migratorio de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX en la Argentina. En 
otras palabras, el tango es como yo, el tango viene de lo que yo soy y a cada 
momento se convierte en el espejo de mi misma.  
Pero además de todo, el tango me ha brindado algo que otras danzas no me han 
dado o me han dado en espacios muy limitados: la magia de la improvisación. En 
el tango de pista se improvisa. En las propuestas escénicas también cabe la 
improvisación, ese juego curioso en el que nadie sabe qué va a pasar, en el que 
vamos a conversar sin saber a dónde nos va a llevar esto. Alguien que conozco 
dice que la improvisación es el espíritu actuando, moviéndose a través de nosotros. 
El tango es la danza de la escucha, porque para improvisar necesito escuchar la 
música, pero también escuchar a quien está bailando conmigo. Es una danza que 
me requiere estar presente. El tango es una danza íntima, como deberían ser todas 
las danzas. Y lo más bello es que en esta improvisación, que parece ser la 
herramienta de la magia en esta danza, aparezco yo, porque no me queda de otra, 
porque improvisando no tengo tiempo ni espacio de planear qué voy a mostrar. En 
el tango la aparición de la singularidad es obligatoria, necesaria, indispensable para 
que el baile fluya en ambos sentidos.  Aparece además el otro, quien me 
acompaña, tal como es, tal como su cuerpo respondería a la marea de la música, 
a la síncopa, que en el tango es una constante. Somos allí nuevamente aparición. 
Somos revelación.  
Releyendo todo esto, he pensado en la Balada para un loco, que aparece de 
repente en mi cabeza, con su sonido valseado. Comienza así, con una voz queda, 
que aparece antes de que surja la música: 
 
Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¿viste?  
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Salís de tu casa, por Arenales. Lo de siempre: en la calle y en vos. . .  
Cuando, de repente, de atrás de aquel árbol, me aparezco yo. 
Después de esta aparición repentina, que uno no sabe muy bien si es la aparición 
uno mismo o si es la del otro, ese quien me acompaña a bailar, continúan los 
versos de Ferrer: 
¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! 
Como un acróbata demente saltaré, 
sobre el abismo de tu escote hasta sentir 
que enloquecí tu corazón de libertad... 
¡Ya vas a ver! 
 
Y allí está el acróbata del espíritu, aquel que brinca y se transforma y aparece ante 
los otros. Y allí está el arcano del loco, que vive en tránsito para construir libertad, 
y allí está la mirada, esa mirada que se abre, por fin, con esa aparición.  
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2 Canto II: El viaje de retorno 

“No se habían secado sus ojos de llanto, y su dulce vida se consumía añorando el regreso, puesto 
que ya no le agradaba la ninfa, aunque pasaba las noches por la fuerza en la cóncava cueva junto 

a la que lo amaba sin que él la amara. Durante el día se sentaba en las piedras de la orilla 
desgarrando su ánimo con lágrimas, gemidos y dolores, y miraba al estéril mar derramando 

lágrimas”.  
(Odisea, V, 151-159) 

 
“Pide que el camino sea largo. 

Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 

a puertos nunca vistos antes. 
Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 

nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes sensuales, 

cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 

a aprender, a aprender de sus sabios”. 
(Kostantin Kafavis) 

2.1 Una desaparición 

2.1.1  Premisa para un trabajo de grado 

Durante muchos años no supe o no comprendí que había desaparecido. Mi cuerpo 
se había convertido en una masa de mucha plasticidad. Mi columna, con los años, 
se había vuelto derechita, mis hombros se habían acomodado abajo, mis brazos 
eran largos, como plumas, y con algunos pequeños ajustes podía modificar la 
postura cotidiana de mi cuerpo para convertirlo en la imagen del cuerpo de una 
bailarina. En la calle, en las reuniones de familia o en los momentos de recreo en 
el colegio o en la universidad, la gente me decía que se me notaba que era una 
bailarina, pues caminaba recta, con la cadera y los pies abiertos. A veces lo 
revelaba en cómo me sentaba en el pupitre del colegio o en cómo cruzaba las 
piernas en clase en la universidad, sin el pudor que nos enseñan en la infancia a 
nosotras las mujeres.  
Se me notaba, se me veía. Era una aparición, una presencia a cada lugar al que 
iba en mi trashumar, pero solo hasta cuando comencé la Maestría en Educación 
Artística en la Universidad Nacional de Colombia comprendí que mi aparición era 
contundente en la calle, pero nula en el escenario, que era el lugar para el que se 
supone que tenía una preparación.  
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¿Cómo me di cuenta? Debo confesar que en primer semestre no sabía muy bien 
qué hacía cursando esta maestría. Yo no tenía experiencia en colegios ni me 

proyecté nunca a trabajar 
en este tipo de institución. 
En clase no hacían sino 
hablar de “los niños”, y yo 
no tenía en mente 
proyectar mi trabajo en la 
escuela hacia la infancia. 
Asistía a clase muy 
callada, tratando de 
recoger aquello que me 
podía servir, y 
preguntándome si debía 
trashumar hacia otra 
maestría distinta. Pero en 
segundo semestre tuve 
un hallazgo que impulsó 
todo mi trabajo. En una de 
las tantas tareas relativas 

a la construcción de un archivo, me encontré́ con una imagen que me afectó de 
forma profunda. La imagen es una fotografía captada durante un campeonato de 
tango en el año 2018 y retrata a las mujeres de la compañía de baile que estaba 
concursando en esa ocasión.  Durante el acto, todas las mujeres estaban con el 
mismo vestido y peinado, con la misma expresión en el rostro. Entre esas bailarinas 
estaba yo; pero lo realmente impactante de mi encuentro con esta fotografía fue 
que durante varios minutos me confundí ́a mi misma con otra compañera.  
Me di cuenta entonces de que una de las tantas violencias ejercidas por la disciplina 
de la danza durante el proceso de formación es el sacrificio de la expresión singular 
de los bailarines para ajustar sus cuerpos a unos parámetros de uniformidad y 
perfección esperados: en este proceso la mirada vigilante de los maestros impide 
el desarrollo de una danza propia y singular. El encuentro con la fotografía me llevó 
a preguntarme sobre cómo había sido formada y qué había fallado. ¿Por qué ese 
cuerpo de bailarina que era tan evidente en las calles no se hacía evidente en el 
escenario, ni siquiera para mi misma? En esta búsqueda me remití al manual Las 
bases de la danza clásica, de la bailarina y maestra Agrippina Vaganova fundadora 
de la escuela rusa de ballet clásico. Yo había sido formada con esta técnica y en 
mis procesos con mis estudiantes había consultado este manual con frecuencia, 
pero nunca me había tomado el trabajo de leer la introducción. Vaganova (2007) 
comienza su manual con estas palabras: 

Nosotros defendimos la danza clásica de forma asidua, pero los tiempos 
cambian y todo se perfecciona: también nosotras, las bailarinas, aspiramos 
a la perfección. Cada día, en clase, nos proponemos un nuevo objetivo y 
trabajamos en el perfeccionamiento de nuestra técnica. Este propósito es 
inevitable e inducido por los tiempos mismos.  

Figura 2-1 
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No es en la técnica que se reconoce la herencia clásica que conservamos. 
La perfección de la forma es la principal belleza de los viejos ballets y es 
esto lo que nosotros debemos preservar y desarrollar. Concentrarse en este 
trabajo, recoger las particularidades de la danza clásica: este es mi objetivo 
principal, hacia esto dirijo mi atención. Trabajando sobre mi método de 
enseñanza, traté de fijar las bases de la ciencia de la danza, mi trabajo, todo 
lo que me ha dado mi experiencia de bailarina y maestra. (p. 25) 
 

Me bastó leerlo un par de veces para comprender. A mi modo de ver el 
“perfeccionamiento” o la “perfección” en la técnica tienen que ver con el ajuste del 
cuerpo a unos parámetros esperados, a una idea que podríamos llamar platónica. 
Pensándolo mucho, me di cuenta de la ironía: en la danza clásica se espera la 
perfección cuando se trabaja con el cuerpo, que es una materia maleable, una 
materia perecedera, expuesta al envejecimiento, a la podredumbre y a los efectos 
que cada etapa de la vida tiene. Y es curioso, porque esto es lo que hace 
maravilloso el cuerpo: capas y capas de vida se van almacenando en nuestro 
cuerpo que se convierte en un palimpsesto de imágenes, experiencias y memorias.  
El manual de Las bases de la danza clásica fue publicado en 1934, el año en el 
que Vaganova (2007) fue proclamada como directora de la Academia de ballet del 
teatro Mariinsky, casa y sede del Kirov Ballet de San Petersburgo. ¿Cómo se veía 
el año 1934? No tengo la absoluta certeza histórica, pero sí sé que términos como 
“progreso”, “industria”, “objetivos” y “resultados” eran palabras de muchísima 
importancia. La danza clásica, en efecto, llega a su época de oro durante el siglo 
XIX: es el fruto de una sociedad industrializada que pretendía, en sus procesos 
formativos, sacar de las escuelas un torpel de trabajadores obedientes y eficientes 
que favorecieran el progreso de las naciones. Dichas nociones siguen permeando 
la educación contemporánea. Ilaria Pelati, de la Universidad Roma Tre, afirma en 
su tesis de grado titulada Danza, mímesis, educación: reflexiones para una danza 
que nutra la humanidad en el hombre (2015-2016) que la educación se ha quedado 
en su estructura decimonónica, momento en el que se buscaba consolidar una 
fuerza de trabajo obediente que se sometiera a la autoridad, que trabajara de 
manera continua en la cadena de producción y que resistiera la permanencia de su 
período de vida en una misma colocación laboral. Pelati insiste en que a pesar de 
que el currículo educativo ha asumido ciertos cambios que han relajado la fuerte 
disciplina y que han favorecido la autonomía individual, la estructura educativa 
sigue siendo esencialmente la misma: pupitres, tablero y escritorio aún no se han 
movido de su lugar. Esta formación se trataba antes y se trata ahora, de responder 
mediante los procesos formativos a unos fundamentos ideológicos del progreso, 
sin pensar mucho en los beneficios que la educación puede aportarle a los 
estudiantes. 
 
En el pasaje que cité de la maestra Vaganova, también se trasluce la persecución 
de un ideal: “La perfección de la forma es la principal belleza de los viejos ballets y 
es esto lo que nosotros debemos preservar y desarrollar. Concentrarse en este 
trabajo, recoger las particularidades de la danza clásica: este es mi objetivo 
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principal, hacia esto dirijo mi atención”, dice la maestra. No hay un interés formativo 
ni un propósito de desarrollo de los alumnos y estudiantes, que ni siquiera son 
mencionados en las primeras palabras de este manual. Solo hay un interés por 
“preservar”, “desarrollar” y “recoger” los fundamentos del ballet, para que esa 
tradición permanezca por encima de la formación del estudiantado. 
 
Así como los fundamentos de la enseñanza tradicional se ven todavía en las 
escuelas, del mismo modo se trasluce la pedagogía clásica en toda academia 
especializada en ballet. La persecución de un ideal está por encima del desarrollo 
del estudiante, que debe homogeneizarse a los parámetros esperados, 
sacrificando la aparición de su expresión singular para formar parte de algo que es 
más grande que él o ella, respondiendo aún a las normas establecidas en esa 
realidad decimonónica en la que surgieron. Aparentemente el objetivo que se 
trasluce no es formativo ni tiene interés alguno en el estudiantado.  
 
Al parecer, aparentemente, las metas que la disciplina de la danza clásica persigue 
son las equivocadas. La técnica aquí no es la herramienta, sino que es el objetivo 
final. Quien desempeñe su labor de manera más virtuosa será el que destaque. 
Pero con los años me he dado cuenta que tal sumisión no conduce a los resultados 
y metas esperados, que son los de ser una bailarina o un bailarín destacado en su 
labor, solista de algún teatro europeo, o por lo menos norteamericano, ser ganador 
de galardones internacionales o becario en alguna escuela como la Escuela 
Vaganova, o al menos el bailarín o la bailarina más buscado y visto en Youtube. 
Ser reconocido, ser referente, por el camino de la búsqueda de la técnica, es 
difícilmente lograble. Como yo lo buscaba entonces , estoy segura de que muchos 
de mis colegas permanecen en esa búsqueda. Los concursos anuales muestran 
resultados cada vez más impresionantes a este nivel y es cada vez más difícil 
destacar. Quienes bailan de esta forma buscan ser vistos, ser reconocidos, 
pertenecer y creo que en gran medida esperando este resultado yo he actuado 
durante tantos años ya.  
 
Figura 2-2 
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Estas fotografías, tomadas por mi colega Viviana Aguillón, compañera de la 
maestría, son imágenes de referencia de la primera muestra de Trabajo Final I, 
realizada en el tercer semestre de la maestría. Mirándolas recuerdo cuál era el 
propósito de esta muestra. Durante la ejecución tomé la tierra que viajó con mi 
padre desde Italia (figurativamente hablando) y la sembré representando los 8 
puntos del salón de clase de ballet. Durante varios meses descarté esta idea 
pensando que era un poco forzada, pero escribiendo el texto me doy cuenta de que 
tiene mucho sentido para mi. Observando también lo que he escrito en el primer 
capítulo de esta tesis, la búsqueda de un punto de arraigo fue fundamental en mi 
infancia y adolescencia y buscar ser reconocido y aplaudido formó parte esencial 
de mis primeros años de búsqueda. Creo que allí está la génesis de mi entrega a 
la danza clásica, a sus normas tan estrictas, a su corporalidad angélica. Al querer 
pertenecer, queremos pertenecer a algo que es más grande que nosotros, pero en 
esa sumisión, en esa entrega, desparecemos, nos homogeneizamos, al punto en 
el que hemos perdido contacto con nosotros mismos.   
 
Hoy en día todavía reconozco esta necesidad. En las clases que tomo para 
mantener mi cuerpo entrenado, busco el reconocimiento del maestro. A menudo 
tomo clase con gente mucho más joven que yo y cuyos cuerpos tienen más 
resistencia, como yo en ese momento de mi vida. Busco ser vista por el maestro, 
ponerme al nivel, pero observando de cerca, me doy cuenta que sigo destacando, 
pero no ya por mis habilidades técnicas, sino por la experiencia de vida y la 
experiencia en la danza que se trasluce en cada movimiento. Mi danza trasmite 
algo: la de ellos aún no.  
 
En las imágenes que nuestro arriba, de hecho, en una estoy sembrando la tierra, 
entregándome a mí misma, en la segunda imagen estoy recogiendo la tierra, como 
recuperándome a mí misma después de intentar pertenecer. En la segunda 
imagen, además, para recoger la tierra estoy danzando con ella, danzando con mi 
ser, con lo que representa, con lo que es. En esa imagen estoy yo. Danzar con ese 
desarraigo trashumante es lo que hace de mi danza algo particular, algo singular. 
Esta consciencia se une al descubrimiento de ciertos saberes que conocía solo 
parcialmente en mis años de formación clásica. Mi abuela murió en el año 2017. 
Mi hermana, que con los años ha descubierto su vocación de librera, fue a la 
biblioteca de mi abuela para ver qué ejemplares podían rescatarse de su colección. 
Entre los muchos libros que ella custodiaba estaba el libro Mi vida, la bellísima 
autobiografía que escribe Isadora Duncan, madre de lo que hoy se conoce como 
danza moderna. Vaya a saber por qué mi abuela tenía interés en un libro sobre una 
bailarina de hace mucho tiempo atrás. Las sorpresas que nos traen los legados son 
maravillosas. El librito, editado en 1938, ya con sus páginas amarillentas, me trajo 
numerosísimas revelaciones sobre la génesis de una nueva danza y sobre la 
ruptura de los patrones clásicos de la enseñanza y la práctica artística de mi 
disciplina. Me impactó de manera profunda la narración que hace Isadora Duncan 
de su encuentro con Anna Pavlova (famosísima bailarina rusa de ballet clásico a 
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principios del pasado siglo) y con Marius Petipa (coreógrafo francés, maestro 
emblemático que montó todos los grandes ballets). Dice Duncan (1928) en su libro: 
 

Encontré a Pavlova de pie con su vestido de tul practicando en la barra, 
sometiéndose a la gimnasia más rigurosa, mientras que un viejo caballero 
con un violín marcaba el tiempo y la exhortaba a realizar mayores esfuerzos; 
era el legendario maestro Petipa. Me senté y durante tres horas observé 
tensa y perpleja los sorprendentes ejercicios de Pavlova, que parecía ser de 
acero elástico. Su hermoso rostro adoptó las líneas severas del mártir. No 
paró ni un solo instante. Todo su entrenamiento parecía estar destinado a 
separar por completo la mente de los movimientos gimnásticos del cuerpo. 
La mente debía alejarse de esa rigurosa disciplina muscular. Esto era 
justamente todo lo contrario de las teorías sobre las que yo había fundado 
mi escuela un año antes. Lo que yo pretendía es que mente y espíritu fuesen 
los motores del cuerpo y lo elevasen sin esfuerzo aparente hacia la luz. (p. 
174) 
 

En el pasaje de Vaganova vemos cómo la maestra dice que la mayor búsqueda es 
“la perfección de la forma”, que es lo que constituye el legado de los viejos ballets. 
Aquí, en las observaciones de Duncan, vemos la mente y el espíritu de Pavlova 
desaparecer para que aparezcan las formas de su cuerpo, esas formas perfectas 
que exige la disciplina a través de una práctica rigurosa y gimnástica, como dice 
Duncan. También vemos la imagen del maestro Petipa, que marcando el tempo la 
incitaba a hacer esfuerzos cada vez mayores. El maestro está allí, es una figura 
vigilante que diseña severos ejercicios para que el cuerpo alcance las formas 
esperadas y para que, en ningún momento se salga del camino. El cuerpo de 
Pavlova, además, hacía los más grandes esfuerzos para obtener la aprobación de 
ese maestro, que la exhortaba a dar más de sí. Me gusta mucho la imagen del 
mártir, porque el mártir es aquel que se entrega en sacrificio para convertirse en un 
representante de la fe que profesa. Los mártires murieron por sus ideales 
religiosos, así como las bailarinas se sacrifican a favor de la forma.  
 
Al terminar su narración Isadora Duncan también habla sobre la escuela que había 
fundado recientemente. Les cuento: Isadora era una maestra visionaria, pero por 
varios tropiezos políticos y de su vida personal, no pudo nunca conformar su 
escuela tal y como la había soñado. Tuvo varias discípulas y con ellas montó 
muchas de sus famosas obras. Pero no solamente habla de escuela sino también 
de método: en el pasaje comentado ella habla sobre cómo mente y espíritu deben 
ser los propulsores del movimiento corporal. El cuerpo por sí solo sufre, como sufría 
el de Pavlova, que convertida en mártir sacrificaba su ser para poder bailar. 
 
Isadora fue una escritora prolífica. Escribió varios ensayos sobre la danza, una 
colección de cartas preciosa, su autobiografía. En uno de sus ensayos más 
famosos, The Dancer of the Future, Isadora habla sobre la enseñanza y sobre 
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cómo su objetivo es la aparición del movimiento auténtico y singular. Dice Duncan 
(1928): 
 

En esta escuela no le enseñaré a los niños a imitar mis movimientos: les 
enseñaré a crear los suyos propios. No los forzaré nunca a estudiar ciertos 
movimientos definidos, sino que más bien les ayudaré a desarrollar los 
movimientos que son naturales para ellos. (p. 174) 
 

Isadora habla aquí sobre el movimiento natural, sobre el desarrollo de una 
disciplina corporal que tenga en cuenta la naturaleza del cuerpo, que no solo está 
atravesada por la mente y el espíritu sino por el tiempo y la vida mismas. Isadora 
también habla sobre la imitación: las bailarinas como Pavlova imitaban un modelo 
ideal de formas corporales, representado usualmente por los maestros o por los 
ídolos que las precedieron a ellas. Isadora propone en cambio un énfasis creativo 
que hace a bailarines y bailarinas soberanos de su cuerpo y movimiento.  
 
Siempre me he preguntado cómo sería la escuela de Isadora si ella hubiera podido 
desarrollar su proyecto como es debido. Ha sido una gran pregunta en la historia 
de la danza. Sin embargo creo que Martha Graham, maestra que inventó lo que 
hoy se conoce como danza contemporánea, años después, en una de sus 
afirmaciones, llegaba al meollo del asunto. Dice Graham: “El instrumento mediante 
el que se expresa la danza es también el instrumento mediante el que se vive la 
vida: el cuerpo humano (Mora, 2015, p. 124). Para Isadora y para Graham la danza 
es entonces la máxima expresión de la vida, porque se nutre de nuestras propias 
experiencias para que el movimiento surja desde allí.  
 
Con estas certezas e inquietudes comienzo mi investigación, que a partir del 
sorprendente hallazgo de mi desaparición se ha preguntado sobre cómo a través 
de los procesos pedagógicos y artístico-creativos los bailarines puedan conservar 
e incorporar a su práctica su expresión singular: cómo el ser auténtico puede 
revelarse y aparecer en el movimiento y no borrarse u ocultarse, que es lo que 
finalmente sucede en los procesos formativos actuales. 
 

2.2 El baúl del viajero 

2.2.1 Contemplación, experiencia y trashumancia: la génesis de 
un cuerpo palimpsesto 

“Grotowski (1970, 1993) definía esta relación a través de su cuerpo-memoria donde concentra la 
idea de que nuestro cuerpo es nuestra vida y que en nuestro cuerpo, están inscritas todas 

nuestras experiencias, desde la infancia hasta la edad madura”  
(Pérez, 2009, p. 49). 
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“Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta 
para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni 

hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente”.  
(Rilke, 2014, p. 3) 

 
“La esencia del medio visual es el tiempo...las imágenes viven dentro de nosotros...somos 

databases vivientes de imágenes -coleccionistas de imágenes- y una vez que las imágenes han 
entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer”  

(Agamben, 2010, p. 11). 
  

En el primer capítulo de esta tesis ya había explicado que mi vida se desarrolló 
alrededor de la práctica de la trashumancia: trashumaba entre el tiempo mítico de 
la tradición italiana impuesta y mi cotidianidad compartida con amigos, colegas y 
compañeros colombianos. Trashumaba contantemente entre Italia y Colombia 
todos los años, entre los fantasmas de mis hermanos que habían emigrado y mi 
deseo de permanecer o de conocer otras locaciones. Trashumaba entre máscaras 
e identidades, aprovechando de cada lugar y momento. Hoy en día viajo entre los 
distintos roles que me impone ser la directora de una escuela y de un colectivo de 
danza: soy la maestra, pero también soy la que pide las cuentas de cobro, la que 
está pendiente de las convocatorias, la que lidia con los lloriqueos de maestros y 
colaboradores, la que aprende a diseñar afiches en Photoshop, la que habla con 
los potenciales compradores de los cursos, soy también la artista, la bailarina 
intérprete, pero también la coreógrafa y directora de los bailarines del colectivo. 
Viajo constantemente entre una isla y otra: cada uno de esos lugares construye 
uno de mis momentos de experiencia. Al necesitar una de estas identidades me 
dejo atravesar por ella y me transformo para poder asumirla, de la misma manera 
que lo hacía en casa, cuando escapaba del tiempo mítico de mis padres.  
 
Terminé el apartado anterior hablando sobre la relación entre la danza y la vida, 
entre la danza y el cúmulo de experiencias que han formado parte de la existencia 
y que están puestas allí al momento de danzar, pues el cuerpo, que es la 
herramienta que nos es dada para esta vida terrenal, está involucrado. Parece que 
de un lado estuviera la vida y las experiencias vividas, del otro la danza y en el 
medio el cuerpo, que es ese elemento que pone todo en común. Aunque tengo esta 
premisa muy clara en mi mente, me he esforzado mucho por entender cuándo la 
corporicé, cuándo la hice mía. Creo que fue un día, en uno de los talleres del 
profesor Gilberto Scaramuzzo en la ciudad de Roma. Era un día soleado, de 
comienzos de primavera. Ese día el maestro nos habló de Cartas a un joven poeta 
de Reiner María Rilke.  
 
Yo ya había leído el libro por recomendación de un amigo muy querido, que hoy 
vive en Bélgica y es cantante de ópera. Digo esto porque la recomendación vine 
de un artista a otra artista: Cartas a un joven poeta es un libro que todos los que 
nos dedicamos a este oficio deberíamos leer. Pero además, esta obra no es solo 
un pequeño libro que habla sobre la génesis de la inspiración y la creatividad 
humana, sino que también es un regalo pedagógico que le hace un maestro, un 
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Rilke ya muy enfermo, a Kapus, un joven discípulo que más allá de convertirse en 
poeta quiere encontrar la verdadera esencia, particularidad, originalidad y 
autenticidad en sus versos. La búsqueda que era de Kapus entonces, es ahora la 
mía.  
 
¿Qué aprendí yo de Rilke? Me acuerdo que para esa primera lectura me impactó 
especialmente la primera carta, en la que el poeta hablaba de la riqueza interior 
que cada uno tiene y de la vocación interior que implica decidir dedicar la propia 
vida a la labor artística. Hago un recuento de ese pasaje: 
 

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes 
lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los 
compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones 
rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien - ya que me permite darle 
consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia 
fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede 
aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese 
en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. 
(Rilke, 2014, p. 2) 
 

En el primer capítulo de este trabajo, hablé sobre cómo bailarines y bailarinas 
vivimos en referencia de aquellos que nos han precedido y todos perseguimos un 
modelo que me he permitido llamar platónico sobre lo deberían ser las forma de 
nuestro cuerpo y los movimientos de nuestra danza. Como Kapus en las líneas 
descritas por Rilke, buscamos esa aprobación en las opiniones y miradas ajenas. 
Como el joven poeta, miramos hacia afuera, cuando nuestra verdadera mirada 
debería ir hacia adentro, donde está el verdadero motor que nos impele a escribir 
o a bailar o a dedicarnos con devoción al oficio de las artes. Pero además de esto, 
cuando dirigimos la mirada hacia adentro encontramos allí nuestra propia óptica, 
nuestro propio lente con el que podemos mirar hacia afuera. Aquello que hace 
particular la vida es también lo que hace particular la danza o cualquier actividad 
en la que pongamos a trabajo nuestro espíritu creativo: nuestra experiencia de vida.  
Cuando años después me encontré con el maestro Gilberto Scaramuzzo y asistí a 
sus cursos en la ciudad de Roma, pude comprender a cabalidad aquello que Rilke 
decía: la mirada artística o creativa es aquello que nos permite ver el mundo desde 
otra óptica, desde otra perspectiva. Como les dije era un día soleado. El maestro 
Gilberto nos había invitado a los alumnos de su taller a asistir a una de las clases 
que él dictaba en la Universidad Roma TRE, en la facultad de educación. Como les 
dije en el primer capítulo de este trabajo, el maestro era un hombre volátil, 
profundamente gestual, como cualquier actor. Su presencia se comía cualquier 
aula, y en ese día soleado de primavera, cuando los últimos fríos del invierno 
estaban casi marchitos, se apropió del espacio para hablarnos de Rilke, de Cartas 
a un joven poeta, y de la mirada que articula cualquier acto de apropiación y 
posteriormente, de creación.  
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El maestro se movía de un lado al otro del salón, merodeaba por los pupitres, 
levantando los brazos con el libro en la mano, alzaba la voz y fruncía el ceño detrás 
de sus enormes gafas y con cada gesto de su mano, con cada milímetro de su piel, 
nos explicaba que el mundo se veía de acuerdo a los ojos de quien lo mirara. Como 
decía Rilke en el pasaje nombrado, antes de mirar afuera hay que mirar adentro, 
con profunda claridad hacia la vocación por el oficio que se desempeña. Ese día el 
maestro Gilberto nos explicó, usando las palabras de Rilke como soporte, que por 
ejemplo un matemático, con la mirada estructurada que tenía, seguramente mediría 
las proporciones de nuestra aula, sacaría alguna derivada con nuestras presencias 
en el salón y pondría en cifras cada una de nuestras expresiones. Un pintor, 
probablemente, detallaría cada una de las características del aula, tomando 
fotografías precisas de cada imagen. Un músico se fijaría en nuestro entorno 
sonoro, escucharía con minucia cada uno de nuestros pequeños ruidos. Un 
bailarín, finalmente se fijaría en los patrones de movimiento, en la dinámica de los 
cuerpos en el espacio, incluso si nos encontrábamos en completa y absoluta 
quietud.  
 
Lo que quería explicarnos el maestro Gilberto es que lo que vemos en el entorno 
depende absolutamente de lo que llevamos dentro. Esa es nuestra perspectiva, 
esa es nuestra óptica y desde esa mirada construida percibimos el mundo. El 
mundo se presenta ante nuestros ojos como una serie de imágenes y a través de 
la óptica construida nos apropiamos de ellas, coleccionándolas como imágenes 
que almacenamos en nuestro interior. De allí sale la creación.  
 
En una de las citas que escogimos como epígrafe de este apartado, Rilke, siempre 
en Cartas a un joven poeta, habla sobre cómo nuestra óptica enriquece la vida, 
hace de cada momento una imagen que si coleccionamos con esmero, es materia 
prima de la creación, incluso si nuestra vida parece sosa y anodina a veces: 
también allí hay material suficiente para poder crear.  
 
Belting (2012), en su bello libro De Florencia a Bagdad, en el capítulo en el que 
explica cómo el uso de la perspectiva cambió completamente la historia del arte en 
occidente, dice: 
 

La nueva pintura era un espejo particular. A diferencia del verdadero espejo 
no mostraba su propio rostro, pues cuando uno se acercaba al orificio, se 
encontraba visible detrás del espejo. También la pintura vivía- como el 
espejo-de la presencia de un espectador que reconocía en ella su mirada. 
Ya no era un lugar donde se producía una ilusión, sino un lugar donde se 
demostraba una nueva verdad sobre la visión. (p. 141) 
 

En este pasaje Belting (2012) habla sobre cómo durante el Renacimiento se cambió 
completamente la mirada, pues en las obras de este período artístico el espectador 
no solo veía una historia, ajena a sí mismo, contada en una imagen. A partir de ese 
momento la imagen funcionaba como un espejo en el que el espectador se 
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reconocía a sí mismo: esa imagen le hablaba de sí. El espectador hacía entonces 
experiencia de dicha imagen, se la apropiaba, no era ya un espectador pasivo que 
se pasmaba ante las imágenes de carácter religioso que se exponían entonces en 
iglesias y lugares de culto y observancia. Este tipo de óptica, a mi modo de ver, 
puede definirse como contemplación, pues mientras observo algo, veo lo que hay 
en mí en ello y lo que hay de ello en mí. Eso que observo me transforma, y como 
me transforma, puede catalogarse, según Larrosa (2006), como experiencia. 
Revisemos qué dice Larrosa al respecto: 
 

Si la experiencia es ‘eso que me pasa’, el sujeto de la experiencia es como 
un territorio de paso, como una superficie de sensibilidad en la que algo pasa 
y en la que "eso que me pasa", al pasar por mío en mi, deja una huella, una 
marca, un rastro, una herida. De ahí que el sujeto de la experiencia no sea, 
en principio, un sujeto activo, un agente de su propia experiencia, sino un 
sujeto paciente, pasional. O, dicho de otra manera, la experiencia no se 
hace, sino que se padece. A este segundo sentido del verbo pasar de "eso 
que me pasa" podríamos llamar ‘principio de pasión’. (p. 91) 
 

Me encanta lo que dice Larrosa aquí, pues me permite enlazar con lo que viene 
enseguida. La experiencia requiere de la pasividad e inactividad del sujeto que se 
deja vulnerar por aquello que ve o por aquello que le ocurre, que es exactamente 
lo que pasa cuando nos dejamos atravesar por una imagen, cuando estamos en 
contemplación. Pero a la vez, Larrosa dice que la experiencia es “un territorio de 
paso”, en el que algo pasa y  en el que ese algo “me pasa” a mi con mi tránsito a 
través de ella. En ese transitar hay una resonancia entre lo que ocurre adentro y lo 
que ocurre afuera y eso que ocurre afuera me afecta, me atraviesa y me transforma 
a mi.  
Esto describe muy bien la lógica de la trashumancia. Recordemos de nuevo aquello 
que evoca la experiencia de trashumar. Dice el diccionario: 
 
Etimología:  
De la combinación de los vocablos latinos tras, que quiere decir “a través” y humus 
que quiere decir “suelo”. Atravesar los suelos.  
Definición:  
Acción y efecto de “trashumar”, verbo que se vincula al pastoreo en continuo 
movimiento, en el que el ganado se adapta a suelos de productividad cambiante. 
Este verbo también hace referencia a personas que cambian periódicamente de 
lugar.  
 
En la definición etimológica, se vuelve a recuperar aquello de lo que hablaba 
Larrosa del tránsito y del dejarse atravesar por aquello que vemos o aquello que 
pasa. Atravesamos y nos dejamos atravesar en esos pequeños territorios de 
experiencia. Luego, en ese atravesar, como dice la definición, nos nutrimos de los 
suelos de esos territorios, así como se nutre el ganado que se cría en modalidad 
trashumante.  
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Nuestra acción contemplativa, hasta este 
momento es pasiva. Lo único que 
hacemos es dejarnos vulnerar por la 
experiencia, por ese tejido de imágenes 
que aparecen ante nuestros ojos. ¿En 
qué momento se convierten en activas? 
Esta observación nos lleva entonces a 
hablar de otro de los epígrafes que 
escogimos para este apartado. Esta 
nueva mirada nos convierte en lo que Bill 
Viola llama “databases” o “coleccionistas” 
de imágenes (o experiencias), que como 
dice el artista, una vez entradas en 
nosotros “no dejan de transformarse y 
crecer”. Desde esta óptica, coleccionar 
estas imágenes que se transforman en 
nosotros porque entran en contacto con 
nuestra singularidad y la despiertan, es la 
verdadera  génesis de la creación; ; la 
vida misma y nuestro recorrido a través 
de ella.  
 
Estas reflexiones me recuerdan  mucho a 
mi clases de tarot con mi querido amigo 

Darío Villegas Ossa, dibujante y creador de La baraja del buen viajero. En su carta 
número 3, “El poder de la vida” Darío retrata al Loco junto a un frondoso árbol, 
justamente el árbol de la vida.  
 
En el Tarot de Marsella El Loco es la carta número 0: está fuera del tiempo y del 
espacio, es el inicio y el final de todo. ¿Por qué? ¿Qué representa este curioso 
personaje y por qué se le llama “el loco”? En la carta que tenemos aquí lo vemos 
representado junto al árbol: lleva un pequeño bastón, herramienta de viaje, pero 
además el bastón, en la simbología arquetípica, es una herramienta de reyes, 
magos y sabios. El bastón es de hecho un símbolo que conecta cielo y tierra, un 
saber, una sabiduría totalmente integrada. El loco, además, lleva a una maleta con 
pocas pertenencias: esto lo define como un viajero, un caminante que lleva consigo 
lo esencial para su trashumar.  
 
Al loco lo acompaña un perro. En la simbología arquetípica el perro representa la 
fidelidad y la lealtad. En el caso del personaje es la lealtad al propio camino. El loco 
es un trashumante, un viajero que sale de sus tierras para trascender los límites de 
lo conocido. El loco es como yo. Me encanta la decisión de Darío de poner al loco 
al lado de un árbol frondoso y floreciente, pues ese estado de viaje, curiosidad, 
trascender límites es lo que nos permite enraizar, crear, comenzar una nueva 
génesis. En el Tarot de Marsella se le representa a menudo, al lado de un abismo 

Figura 2-3 
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a punto de caer. El loco toma el riesgo, no le teme a la muerte y es por esto que es 
el gran iniciador: se va de viaje abandonando todo lo conocido, observa nuevos 
horizontes y en su camino captura imágenes y experiencias que le permiten a esa 
gran creación crecer y florecer. Sin embargo, su aventura la define esa mirada en 
la que el loco se reconoce incluso en lo que aparentemente le es ajeno. En ese 
reconocimiento, en ese asombro, están las bases de todo nuevo comienzo.  
 
Sin embargo, queridos lectores, se preguntarán qué tiene que ver todo esto con la 
danza. En el primer capítulo les había contado que la danza clásica daba 
posibilidades muy limitadas para la mirada. Los bailarines nos mirábamos al espejo, 
éramos observados en el panóptico que era el salón de clase y mirábamos a los 
ídolos que nos habían precedido en el camino como imágenes de referencia, como 
los objetivos con los que marcábamos nuestros pasos. También mirábamos al 
maestro que nos enseñaba los movimientos y mirábamos a otros compañeros de 
clase que considerábamos destacados para poder imitar su estilo y sus 
movimientos. Esto se transfiere, de formas muy parecidas, en otros géneros 
dancísticos. En el estudio de la danza clásica no es solo limitada la mirada, sino 
también el movimiento. No solo respondiendo a unas formas corporales esperadas, 
sino también, como expliqué en el primer capítulo, el movimiento se realiza en un 
aula en la que la cartografía, las calles y carreras por las que el cuerpo puede 
moverse ya están marcadas. En este encierro, en este territorio con unas fronteras 
tan definidas… ¿cómo puede un bailarín encontrar inspiración para crear 
movimiento singular si las posibilidades de la mirada son tan limitadas? ¿Cómo 
aplica todo lo que he dicho a la danza, si aparentemente es un arte que en su 
proceso formativo no involucra el trashumar o el coleccionismo? 
 
Me gustaría hablar aquí nuevamente de Duncan (1928). En los talleres con el 
maestro Gilberto leímos uno de sus textos en los que citaba una de las cartas de 
la bailarina norteamericana. En esta carta Isadora narraba lo ocurrido una tarde en 
la que llevó a su sobrina a la playa. Veamos qué contó: 
 

Sentada en la playa miro a mi pequeña sobrina danzar delante de las olas 
del mar. Contemplo el gran horizonte marino que se agita y que se contrae 
eternamente, ola tras ola, elevando la espuma blanca. Frente a todo esto la 
graciosa y pequeña figura de mi sobrina, en su ligero vestido blanco, danza 
frente a ese mar inmenso y siento como el latir de su corazón se acompasa 
al unísono de la gran vida del agua, como si poseyera en ella algo que tuviera 
el mismo ritmo, la misma vida, y mi corazón se llena de gozo con su danza. 
Yo también, durante largo tiempo, permanezco en contemplación y me 
parece que su danza a la orilla del mar encierra todo el problema en el que 
estoy trabajando ahora mismo. Ella danza porque frente a sus ojos danzan 
las olas, porque danzan los vientos y porque puede escuchar el ritmo de la 
danza en toda la naturaleza. (Duncan, 1928, p. 21)  
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Al final de este pasaje, Duncan descubre que la niña danza porque hay algo de ella 
en las olas y hay algo de las olas en ella. Duncan habla de que ella misma 
permanece largo tiempo en contemplación, como si la contemplación y la quietud 
formaran parte de la practica del arte danzario. Percibe además que “frente a sus 
ojos (los de sus sobrina) danzan las olas”, reafirmando así ́que el hecho de mirar 
lo que tenemos al frente está directamente involucrado con el acto de bailar. Hay 
un vinculo en entre el cuerpo que danza y el objeto que mira, se reconocen el uno 
al otro, como dos amantes, pero hay un espacio que resulta infranqueable entre 
ambos, hay una distancia marcada por un deseo de aproximarse. En la historia 
contada por Duncan, en ese reconocimiento reside todo el deseo de danzar y el 
cuerpo parece ser el lugar de encuentro entre el mar y la pequeña niña, donde 
ambos espíritus copulan generando movimiento.  
 
Hay un ardor primitivo entre el ser y el mundo, hay un deseo primario, espiritual, de 
fusionarse con aquello que tenemos en frente, de asimilarlo, de apropiarnos, de 
cierta forma, de aquello que vemos. En esa apropiación, que no es racional ni 
cognitiva, se alumbra el ser, el ser aparece nuevamente. De hecho, creo que en 
este ardor que descubre Isadora reside la base de lo que en nuestro imaginario 
podemos llamar danza primitiva: hace milenios las primeras comunidades 
humanas danzaban para apoderarse de los dones de la naturaleza, de la luz del 
sol, de la fuerza de las aguas, del ímpetu del aire, del sostén de la tierra. Este era 
el anhelo del espíritu humano: el de corporizar todo aquello que consideraba 
prodigioso, poderoso, eterno, elevando el cuerpo a un estado de trascendencia 
espiritual.  
 
En otras palabras, la apertura de la mirada en este trashumar es lo que también le 
abre las puertas al deseo de creación. La conmoción de la mirada hacia esa 
realidad, que como dice Rilke, puede ser incluso anodina y pequeña, es lo despierta 
en el cuerpo el movimiento singular. Hacemos, en términos de Larrosa, una 
experiencia de aquello que contemplamos, pues eso que contemplamos nos 
atraviesa y nos transforma. Eso que nos atraviesa y transforma atraviesa el 
territorio de nuestro cuerpo, donde se da ese crecimiento y transformación de la 
que habla Viola. Cada experiencia vivida, cada imagen fecunda nuestro cuerpo 
que, como dice Grotowsky en otro de los epígrafes escogidos, está construido a 
partir de todas las experiencias vividas. Nuestro cuerpo, a punta de imágenes y 
experiencias, se convierte en un palimpsesto de memorias que pueden volver a 
nacer cada vez que nos propongamos entrar en las dinámicas de la danza.  
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2.3 De Ítacas, retornos y reconocimientos 

2.3.1 Marcas, cicatrices y capas  

“Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 

Pero no tiene ya nada que darte.  
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Ítacas”.  

(Kostantin Kafavis) 
 

Encontré el poema “Ítaca” del poeta griego Kostantin Kafavis mientras investigaba 
sobre La Odisea, obra cumbre que ha marcado mi paso por esta maestría. Ulises 
es un desterrado, tal como yo, que busca su Ítaca en el trashumar en medio del 
mar. Cuando era pequeña recuerdo que tenía una edición infantil de esta obra y 
que mi papá me la leía antes de dormir o en algún momento de ocio del día. Es 
increíble cómo los mitos griegos pueden darle sentido y estructura a la vida, y cómo 
las historias que allí se narran son claros espejos de las nuestras.  
 
Me gustó mucho el poema de Kafavis porque habla sobre cómo el viaje resignifica 
esa Ítaca a la que volvemos. La experiencia de vida y las imágenes recogidas 
durante nuestro viaje nos permiten ver los lugares por los cuales hemos pasado de 
manera totalmente distinta. El pasado se resignifica a la luz del presente: en el 
palimpsesto que es nuestro cuerpo se traslucen esas capas de experiencia a las 
cuales hacemos retorno periódicamente.  
 
Ahora que escribo esto y que pienso en esas imágenes en las que siembro la tierra 
y luego la recojo, pienso que el cuerpo mismo se hace territorio de vida. Retornar 
al cuerpo es retornar a uno mismo, a ese territorio corporal y a todo aquello que ha 
pasado por allí. El retorno a estos momentos y su re significación es lo que 
finalmente hace de la danza algo particular.  
 
Pienso ahora en cuáles han sido mis Ítacas y sobre cómo mi trashumar ha 
resignificado esos retornos. Pienso, por ejemplo, en el lugar de la técnica. El 
estudio de la técnica fue también algo que, en términos de Larrosa, “me pasó”, en 
esa pasividad en la que también Pavlova se entregaba y se sometía al maestro. 
Haber sido bailarina de ballet también forma parte de mi experiencia de vida. 
También ha dejado marcas: mi espalda inconfundiblemente derecha, mis gemelos 
gruesos, la extensión de mis brazos, la cara seria, muy seria, infinitamente seria 
que se me ve al bailar, y que algunos de los compañeros de la maestría han notado 
cuando he hecho mis muestras.  
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Ser bailarina de ballet me ha representado tener el trabajo asegurado en muchas 
compañías,ninguna de ballet clásico. He sido elegida como primera opción en 
varias audiciones porque tengo una familiaridad con mi cuerpo que pocos bailarines 
de otros géneros tienen. Yo sé, por ejemplo, que para alcanzar la punta de mis 
dedos con mis manos, debo plegarme desde las ingles, poniendo ambos isquiones 
en el piso y alargando mi espalda y mis brazos, proyectando el peso hacia adelante. 
Sé perfectamente que para girar tengo que dejarme guiar por mi hombro y que para 
permanecer en equilibrio después del giro, mis brazos tienen que permanecer 
redondos a la altura de mi ombligo. Sé que para extender mi pie por el piso tengo 
que acariciarlo, levantando el talón, luego los dedos de los pies y después 
apoyando las puntas sobre el piso, y que para retornar, tengo que hacer 
exactamente los mismo pero a la inversa. Sé que para crecer tengo que bajar los 
hombros, que para saltar el pliée debe ser prominente, y que para tener un buen 
cambrée sin perjudicar mi espalda, tengo que sacarlo de las escápulas y no de la 
lumbar. Sé que para sostener mi pierna en elevación la fuerza debe ir en el pie, y 
no en los muslos, porque de lo contrario la pierna se cae sin remedio. Y esto no se 
trata solamente de que mi mente lo sabe, sino de que mi cuerpo también.  

Muchos dicen que la constancia es lo que hace del bailarín lo que es. Sin duda es 
uno de los componentes, pero creo que lo que el primer ingrediente para que el 
cuerpo adopte la técnica es la mirada. 

Figura 2-4 

 
El bailarín observa y luego corporiza y lo curioso es que aquello que corporiza se 
hace una presencia permanente. Veo las fotografías que Viviana Aguillón, colega 
de la maestría, ha tomado en algunas de mis muestras. Me encanta cómo ese lente 
fotográfico se ha fijado mucho en la calidad de mis pies. En estas tres fotografías 
mis pies están junto a la tierra que simboliza no solo el desarraigo que me heredó 
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mi padre, sino también aquello que es mío, aquello que llevo para todas partes. 
Esa tierra siempre está junto a mis pies, esa tierra también son mis pies, que ya se 
le ven las marcas de tantos y tantos pasos que han dado.  
 
Por ejemplo, en la primera fotografía, que mis pies no están en posición de danza, 
mis pies se asimilan a la tierra que allí está. En ellos me siembro y cuentan con 
todas las protuberancias que los años de esfuerzo han formado. En las otras dos 
imágenes los pies no están en descanso, están en acción, formando los arcos de 
los empeines, cruzándose para armar la quinta posición, estirándose para hacer el 
tendu, ayudando el cuerpo a armarse para ejecutar la posición de equilibrio.  
Esos pies, tanto en reposo como en activación, hablando de la bailarina que soy y 
de la bailarina que fui, de la bailarina a la que le pasaron todos esos años de estudio 
de ballet clásico y que le sirven en posición de reposo, en posición de danza, 
mostrándose en un escenario, pero también conteniendo el equilibrio para no 
caerse en el Transmilenio cuando el bus da uno de sus tremendos remesones: me 
he dado cuenta que al ponerme en punta de pies, me es más fácil sostener el 
balance mientras todos los demás trastabillan y caen.  
 
Sí, la técnica es una de las tantas Ítacas a las que hago retorno con frecuencia y 
es una de las Ítacas que me gana reconocimiento de los otros: los otros saben 
quien soy por las marcas que lleva mi cuerpo, por las experiencias que por allí han 
pasado y que se me notan en mi andar, y no solamente (la disciplina férrea que 
muestro en la mayoría de cosas que hago, la diligencia por hacer las cosas bien 
hechas y también la crueldad que muchas veces mostré en mis primeros años 
como maestra). Me recuerda esto mucho a un pasaje de la Odisea, en el canto XIX, 
en el que Ulises llega a casa, vestido de mendigo y Ericlea, la sierva no lo reconoce 
sino hasta cuando le lava los pies y tiene oportunidad de palparle su cicatriz. Dice 
Homero (2012): 
 

Al frotar con sus manos notóle esta mella la anciana, conocióla en el tacto 
y soltó́ conmovida la pierna, 

que cayendo de golpe en la tina y sonando en el bronce, la volcó́ hacia 
adelante y el agua vertióse en la tierra.  

La alegría y el dolor la tomaron a un tiempo. Sus ojos se llenaron de llanto, 
la voz se perdió́ en su garganta, mas a Ulises, al cabo, cogió́ del mentón y 

le dijo:  
“Cierto tú eres Ulises, mi niño querido, y no supe conocerte yo misma 

hasta haberte palpado las carnes”. 
 (Odisea, XIX, 467-475) 

 
En el pasaje Homero narra el reconocimiento valiéndose de los gestos de asombro 
de la anciana. Ese asombro que Homero logra retratar se debe a la tensión entre 
lo conocido y lo desconocido: la anciana reconoce la cicatriz, pero desconoce el 
rostro que tiene delante. Al final lo coge del mentón, acerca esa cara a la suya y le 
dice haberlo reconocido por la cicatriz de sus pies.  
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Esas cicatrices, como las mías de la danza clásica, son también las que me 
permiten hoy ser vista, ser reconocida, tanto en mi actitud como en mi danza. Están 
allí y son Ítacas a las que retorno todos los días en mi labor. Esas se quedan, sin 
importar cuantas capas de vida o cuantos disfraces o máscaras haya encima. Lo 
que pasa es que esa técnica la llevo en la mochila de viaje, ya no es el fin último, 
como lo era para Vaganova en el primer pasaje de este capítulo. La técnica es un 
bastón que me ayuda a caminar, una herramienta que saco como as debajo de la 
manga para tocar las puerta de una audición, para armar figuras difíciles, para 
extender las piernas cuando las arrastro por el piso bailando tango o cuando mi 
cuerpo necesita espiralarse con el aire para hacer un giro complicado. Y como tal 
debe verse, no como fin.  
La otra cosa bella de esta historia es que así como la mirada captó la imagen de la 
técnica y la reveló a través del cuerpo, de la misma manera podemos hacer 
aparecer en nosotros otras imágenes que almacenamos. ¿Qué pasaría si se nos 
notaran en el cuerpo los mares que hemos visitado, las obras de arte que hemos 
contemplado, los libros que hemos leído, esos vínculos profundos que han dejado 
mella en nosotros? ¿Se pueden convertir en una herramienta para la danza, así 
como la técnica? ¿Se pueden revelar en el cuerpo? Estoy convencida de que sí.  

2.4 El loco, el héroe, el rebelde 

2.4.1  Una premisa para la revelación 

“-Es allí,́ en la primera columna, está encerrado en un círculo rojo- dije, con la mirada puesta en la 
hoja adversa, tratando de adivinar su rostro- Dice ‘rebelar’ con b. Debería ser ‘revelar’, con v.  

– ¿Por qué?-inquirió́ el hombre, bajando la hoja, con la voz seca.  
–Porque se trata de información, mostrar algo oculto, como lo que se hace con una fotografía-“.  

(Castañeda, 2021, pp. 53-54) 
  

La técnica deja sus marcas, como habíamos dicho. Ella misma es una marca que 
tenemos y a la que retornamos, pero no para mostrar nuestras proezas, sino para 
ayudar al cuerpo a ser más honesto, más honesto con respecto a nuestra propia 
verdad. Hace unos días, miraba en YouTube un video de Alonzo King, director del 
Lines Ballet durante un seminario de danza en Bolivia, rodeado por los estudiantes, 
(el link a este video está en los anexos a este trabajo) probablemente al final de la 
clase, como a menudo hacen los grandes maestros que apaciguan el cuerpo de 
los estudiantes mientras ahondan en la reflexión. En el video, mientras el maestro 
hablaba sobre la danza decía “¡Nosotros queremos ver! ¿Qué es lo que ustedes 
están diciendo? ¿Qué es lo que están viviendo? ¿Qué es lo que están 
experimentando? ¡No fotografías, no poses!” (00:02:08-00:02:15). King se refiere a 
la absoluta falta de honestidad en la danza: no me muestro a mi misma, porque 
eso no se corresponde con el ideal que se supone que debería alcanzar. Me oculto, 
hago poses, hago movimientos prodigiosos y sonrío, porque la gente espera de mí 
esa sonrisa.  
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Recuerdo que durante mis años como bailarina de ballet y luego como miembro 
activo del ballet Tacón y madera, me incomodaba enormemente la gestualidad 
impuesta, que iba mucho más allá de la técnica. La sonrisa, como digo, era algo 
imprescindible. Al final de la presentación no solo dolían los músculos esforzados 
con satisfacción, sino que también dolía la cara, por lo entumecida que estaba por 
los gestos que a menudo se le imponían. Siempre he dicho que los bailarines 
somos muy malos actores, no solo porque no estamos formados en arte dramático, 
sino también porque nos obligan a imprimir una gestualidad falsa y horrorosa que 
va dejando marcas en la piel de nuestra cara, que es la única parte a la que se le 
consiente usar alguna expresividad.  
 
Pero además, somos malos actores porque nuestro arte no está hecho para actuar. 
Nuestro arte está para sacar a la luz, para revelar nuestra verdad honesta, nuestras 
experiencias de vida, nuestra autenticidad. Pero los bailarines jóvenes no saben 
esto. A menudo, cuando dictaba clase en la EFA, y cuando hoy en día todavía dicto 
alguna clase particular de ballet, mis alumnos se perturban cuando no entro en la 
dinámica de sobre exigirles técnicamente. “¿Profe, mi pie está bien así?”, sí, así 
está bien. “Maestra, ¿qué puedo hacer para girar mejor?”. Pregúntale a tu cuerpo, 
usualmente contesto. Porque el cuerpo, así como la cara, pugna por ser honesto, 
incluso cuando queremos imponerle nuestras formas. Que se puede moldear o 
atletizar: sí, es verdad, pero una cosa es que utilicemos la técnica para potenciar 
nuestra capacidad expresiva y otra cosa es someter nuestro cuerpo a la búsqueda 
de unas formas que no le pertenecen. Ese ya no sería nuestro cuerpo ni expresaría 
nuestra verdad. La técnica debe ajustarse al cuerpo del bailarín, no el bailarín a la 
técnica.  
 
De la misma manera aflora la expresividad. ¿Cómo puedo decirle a los estudiantes 
qué deben expresar con su cara, con sus manos? Incluso aquellas cosas que no 
son consideradas como una virtud. Un miembro de mi colectivo de danza, Cristian, 
me impactó en la audición por el uso que hizo de sus manos y de sus muñecas. En 
su composición, al final de la pieza, Cristian se abrazó dejando sus muñecas y sus 
manos, como mariposas muertas, colgando de lado a lado. Me conmovió ese 
gesto. Fue lo que me convenció a darle el papel principal de la obra. Aunque no 
tiene las mejores extensiones y no tiene mucha fuerza para levantar a sus 
compañeras, el cuerpo de Cristian, un chico de tan solo 23 años, tiene un ademán 
ondulatorio, es plástico, se mueve con la gracia de su espíritu.  
 
Posteriormente, en una de las tantas conversaciones que tuvimos durante el 
montaje de la obra, Cristian me contó que a menudo era criticado por sus muñecas, 
que no eran varoniles, que sus manos no tenían firmeza. Cuando Cristian se dio 
cuenta del valor de sus manos, empezó a amarlas profundamente, porque eran 
síntoma de su gestualidad auténtica.  
 
Cristian nos regala un ejemplo de lo que debemos hacer para encontrar nuestra 
expresión singular: hacer lo que nos dicen que no hagamos. Es un primer paso 
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para salir de aquello que nos han impuesto, explorar esas señales del cuerpo. 
Cuando el cuerpo se siente incómodo, adolorido, cuando terminamos una 
presentación con la cara entumecida por tantos gestos forzados e innaturales, el 
cuerpo nos está diciendo que hay algo que desea salir, que hay algo que estamos 
intentando silenciar, que hay algo que desea revelarse, emerger. Nuestra 
experiencia de vida, la vida misma que habitamos, lo que experimentamos, desea 
volver a la vida a través de la danza, a través de nuestro cuerpo. Escuchar ese 
dolor, esa resonancia, es el primer síntoma de que una capa de ese gran 
palimpsesto que somos quiere salir a la luz.  
 
En el epígrafe que uso para este apartado, escogí un fragmento de Epitafio: siete 
cuentos suicidas, opera prima de mi querido y cercano amigo Andrés Castañeda. 
Ya mencioné antes que mi padre era fotógrafo aficionado y lo que significaba para 
mí ver la aparición de la imagen en el papel en el cuarto oscuro. En uno de sus 
cuentos, Andrés nos abre la premisa de lo que significa revelarse. Para poder 
revelar mi verdad, tengo que rebelarme a aquello que me han impuesto. Las dos 
palabras, de por sí homófonas, son primas hermanas; se apoyan mutuamente para 
lograr un nuevo significado, un nuevo ser que se traduce en los movimientos del 
cuerpo. Más nos vale abrirle un túnel que ese cuerpo revelado pueda aparecer, 
salir a la luz como las fotografías que se revelaban en el cuarto oscuro de mi padre.  

2.5 Lecciones de la maga Circe 

2.5.1  El cuerpo como materia prima para la nigromancia 

“No es sorprendente que en Paracelso aquella pueda presentarse como una criatura de carne y 
hueso creada a imagen del hombre, a la que solo le es dado adquirir un alma uniéndose a él. La 
conjunción amorosa con la imagen, símbolo del conocimiento perfecto, se hace aquí ́la imposible 

unión sexual con una imago transformada en criatura, que come y bebe”.  
(Agamben, 2010, pp. 47-48) 

 
La magia tiene que ver con hacer posible lo imposible y dentro del bagaje de esa 
capacidad está la práctica de devolver los muertos a la vida, de resucitarlos. Dentro 
de la tradición judeo-cristiana es bien conocido el episodio de Lázaro, a quien Jesús 
ordena salir de la tumba. Veamos este pasaje bíblico del evangelio según San 
Juan, el más poético de todos: 
 

Así que corrieron la piedra a un lado. Entonces Jesús miró al cielo y dijo: 
‘Padre, gracias por haberme oído. Tu siempre me oyes, pero lo dije en voz 
alta por el bien de toda esta gente que está aquí, para que crean que tu me 
enviaste’. Entonces gritó: ‘¡Lázaro, sal de ahí!’. Y el muerto salió de la tumba, 
con las manos y los pies envueltos con vendas de entierro y la cabeza 
enrollada en un lienzo. Jesús les dijo: ‘¡Quítenle las vendas y déjenlo ir!’. 
(Juan 11, 41-44) 
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Jesús libera a Lázaro de la muerte, pero antes de eso se cerciora de demostrar 
que dicho poder le viene de Dios. Lo que va a hacer es de agencia divina. Sin 
embargo, el misterio de la muerte, el interés por regresar los muertos a la vida es 
una de las mayores búsquedas de la humanidad: decidir sobre su destino le daría 
a la humanidad un poder infranqueable. De hecho, los dioses, las criaturas míticas 
y fantásticas y otros seres de las distintas tradiciones espirituales tienen la 
característica de ser inmortales. La inmortalidad les confiere presencia en cada 
minuto, instante de la historia y les permite tener conocimiento completo de todo lo 
que ha pasado. Además, en la tradición judeo-cristiana, Dios tiene el poder de 
resucitar y de devolver a la vida. Al final de los tiempos, según la teología cristiana, 
Dios resucitará a los muertos, levantará las tumbas y todo renacerá.  
 
En las distintas tradiciones, la resurrección es un poder que se ha buscado de mil 
maneras. Aquellos que han intentado entrar en contacto con los fallecidos pueden 
definirse como nigromantes, pues valiéndose de magias negras, ilícitas, conversan 
con los muertos o los devuelven a la vida. Esto nos devuelve a la premisa de la 
rebelión/revelación: los nigromantes toman un poder que no se les ha concedido, 
se salen de la norma, se salen de lo impuesto y con la mayor osadía posible, se 
arriesgan a incumplir la ley innegociable del ciclo de la vida. Como Cristian, mi 
valiente bailarín, toman su destino en sus manos, diciendo “NO” a las imposiciones 
más fuertes. Esto era lo que pedía Alonzo King a los bailarines de su taller: valentía 
(00:00:52-00:00:58). 
 
Me llama mucho la atención del pasaje bíblico que les he traído que Jesús incita a 
Lázaro a salir, a aparecer, a revelarse a la humanidad. Lázaro estaba oculto en la 
tumba. Nosotros, los bailarines, también ocultamos nuestro verdadero ser detrás 
de las poses, las sonrisas falsas, las formas y movimientos impuestos. Como dice 
King, no hay honestidad allí. Lo que tiene que resucitar es nuestro verdadero ser, 
el que ha estado escondido, desaparecido, muerto o quien sabe dónde. Con la 
osadía del nigromante, nos disponemos a revivirlo.  
 

*** 
 

Habíamos hablado anteriormente de que nuestro cuerpo es un cúmulo de capas 
de vida y que las afecciones, dolores, sufrimientos, alegrías, y al fin y al cabo, 
experiencias, se quedan adheridos a él, como un entramado de memorias que aún 
palpitan en la piel. Aquello pasado, lo que creemos que ya no está porque lo ha 
esfumado el tiempo, aún está allí. Aquello que nos ha marcado, que ha dejado 
laceraciones y heridas, aún está allí. Aquello que nos ha alegrado, lo que nos ha 
asombrado, todavía lo tenemos y como buenos nigromantes, aún podemos 
revivirlo. ¿Por qué? Otro pasaje de la Odisea, ese libro tan sabio que me ha 
ayudado a comprender el enredado camino del trashumante, también me instruye 
sobre la posibilidad de traer los muertos a la vida. En determinado momento, Ulises 
se encuentra con la maga Circe, una poderosa nigromante que es capaz de 
trasformar a sus hombres en cerdos. Para concederle la liberación a sus súbditos, 
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Ulises debe acoplarse con ella y vivir durante un largo período en su castillo. 
Cuando nuestro héroe y sus marineros se disponen a retomar camino para regresar 
a casa, la Circe recomienda a Ulises que vaya a prestarle una visita a Tiresias, el 
adivino, que se encuentra en el Hades, el mundo de los muertos. Para poder 
cumplir con el cometido, le da unas claras instrucciones sobre lo que debe hacer. 
Leamos: 

Hay un lugar donde desembocan en el Aqueronte el Piriflegetón y el Kotyto, 
difluente de la laguna Estigia, y una roca en la confluencia de los dos sonoros 
ríos. Acércate allí,́ héroe —así ́te lo aconsejo—, y, cavando un hoyo como 
de un codo por cada lado, haz una libación en honor de todos los muertos, 
primero con leche y miel, luego con delicioso vino y en tercer lugar, con agua. 
Y esparce por encima blanca harina. Suplica insistentemente a las inertes 
cabezas de los muertos y promete que, cuando vuelvas a Ítaca, sacrificarás 
una vaca que no haya parido, la mejor, y llenarás una pira de obsequios y 
que, aparte de esto, solo a Tiresias le sacrificarás una oveja negra por 
completo, la que sobresalga entre vuestro rebaño. Cuando hayas suplicado 
a la famosa rata de los difuntos, sacrifica allí ́mismo un carnero y una borrega 
negra, de cara hacia el Erebo; y vuélvete para dirigirte a las corrientes del 
río, donde se acercarán muchas almas de difuntos. Entonces ordena a tus 
compañeros que desuellen las víctimas que yacen en tierra atravesadas por 
el agudo bronce, que las quemen después de desollarlas y que supliquen a 
los dioses, al tremendo Hades y a la terrible Perséfone. Y tú saca de junto al 
muslo la aguda espada y siéntate sin permitir que las inertes cabezas de los 
muertos se acerquen a la sangre antes de que hayas preguntado a Tiresias. 
Entonces llegará el adivino, caudillo de hombres, que te señalará́ el viaje, la 
longitud del camino y el regreso, para que marches sobre el ponto lleno de 
peces. (Odisea, X, 504-538)   
 

En las instrucciones de la maga para entrar al Hades lo esencial es el sacrificio: la 
entrega de los mejores piezas de ganado, el sacrificio del carnero y de la borrega 
negra y el derramamiento de la sangre atraen las cabezas de los fantasmas que 
invocados por los cuerpos, vienen a nutrirse de la vida derramada en el río. Este 
sacrificio también trae a Tiresias, el hombre sabio que le indicará a Ulises los 
tiempos y caminos de su regreso. La Circe le recomienda a Ulises hacer una 
libación, hacer una entrega, un sacrificio de la materialidad del cuerpo para que 
aquello que es incorpóreo, que es etéreo (las cabezas de fantasma, Tiresias 
mismo) regresen a la vida y traigan la sabiduría de la que son portadores, la 
sabiduría que Ulises necesita para poder regresar a Ítaca.  
 
Los fantasmas reviven a través de la entrega de la carne. Los fantasmas anhelan 
la materia corpórea. Los fantasmas son como las memorias de trashumancia, 
experiencias, imágenes que viven en nosotros y nosotros otorgamos nuestro 
cuerpo, nuestro cuerpo danzante para que dichas experiencias, enterradas al fondo 
de nuestro ser, puedan cobrar vida, puedan revelarse, puedan aparecer, 
desenterrarse, como Lázaro que atendiendo al llamado regresa de la tumba.  
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Volvamos al video de Alonzo King que hemos mencionado. En algún momento, el 
maestro dice: “’Yo no estoy bailando, algo baila a través de mi (…) estoy recibiendo 
algo’”(00:03:14-00:03:18). Hay allí un poder que tiene que ver con la entrega, que 
tiene que ver con la humildad, con dejarse llevar por fuerzas que se apoderan de 
nosotros. Es este el diálogo se  establece una relación con ese archivo viviente que 
somos, con esas experiencias que pujan por salir mientras nosotras las retenemos 
con formas precisas y sonrisas forzadas.  
 
Vuelvo a pensar en esa fotografía que mostré en el primer apartado de este 
capítulo: allí hago una libación de la tierra, me entrego a mi misma, entrego mi 
cuerpo (no hay nada que sea más simbólico de la materialidad que la tierra misma) 
en sacrificio para que esas fuerzas, imágenes, experiencias y todo lo que me 
habita, me fertilicen y revivan a través de mi danza. De esta forma me dejo llevar 
como se dejó llevar la sobrina de Isadora Duncan ante las olas.  
 
Esta entrega tiene el mismo poder que el acto copulatorio. Las imágenes de las 
experiencias que acumulo viven en mi y desean mi cuerpo para poder salir a la luz, 
para poder revivir. Como para las ninfas de Parecelso (las criaturas mencionadas 
en el epígrafe que abre este apartado) copulando con mi humanidad, recobran su 
vida. Convertidas en nuevas imágenes, mi cuerpo se presta para que puedan 
revivir su existencia.  

2.6 De la imagen como puerta hacia otros viajes  

2.6.1  Una experiencia personal  

“El verdadero lugar del bailarín no está en el cuerpo y en su movimiento, sino en la imagen como 
‘cabeza de Medusa’, como pausa no inmóvil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y de 
energía dinámica. Pero esto significa que la esencia de la danza no es ya el movimiento, es el 

tiempo”. 
(Agamben, 2010, p. 15) 

 
El deseo de prestar el cuerpo para que la vida que me habita tome forma es algo 
que sentía desde pequeña. Fíjense, queridos lectores: los niños, desde muy 
pequeñitos, juegan a ser otra cosa. Juegan a ser osos que trotan en una pradera, 
juegan a ser mayores, juegan a ser patrulleros, policías, a ser animales del bosque 
y últimamente, a ser los personajes que admiran en sus programas de televisión. 
En el juego se simulan otros tiempos y otros espacios enriquecidos además por las 
fuerzas de la imaginación. Si a un niño le piden que sea león o que interprete un 
tigre, un huevito, una tortuga, el niño lo hará sin problema alguno, así como lo hacía 
la pequeña sobrina de Isadora Duncan ante las olas. Y así lo hacen porque llevan 
sus propias experiencias y conocimientos sobre lo que es una flor, un tigre o un 
mamut gigante y se pueden trasformar en ello. Estas imágenes que se acumulan 
en nuestro interior son como puertas que conducen a esos mundos enriquecidos. 
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Para que dicho ocurra solo debe existir el deseo de traspasar esas imágenes que 
nos habitan. 
 
Figura 2-5 
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Las fotografías (en este caso escogí la fotografía en la que se hizo evidente mi 
desaparición) o las imágenes son como puertas que nos trasportan a otras 
dimensiones, a otras versiones de nosotros mismos. En este caso, cuando se hizo 
consciente tal experiencia de desolación y aislamiento, ¿qué pasaba si me 
entregaba a esa emoción y traspasaba esa imagen? ¿Qué versión de mi misma 
iba a aflorar del otro lado? Esa desolación vivía en mi, y como traté de mostrar en 
la primera foto, deseaba profundamente traspasar esa barrera, abrir otra puerta 
para mi misma, saber quién era del otro lado. De ese lado del bastidor pasaría de 
ser una sombra a ser una mujer completa, evidente, que en las dos fotografías que 
siguen comienza a vislumbrarse, ya desde que curioseo del otro lado del papel. 
Finalmente salgo por debajo, atravieso ese portal y nazco de nuevo.  A  mi cuerpo 
lo ilumina una luz, ya es evidente. Se muestra. Estas imágenes también muestran 
esa copulación de la que hemos hablado: en la primera imagen de la secuencia es 
evidente el deseo. En la última está ya la satisfacción.  
 
Esta es la experiencia figurada, pero en la vida real esto representa mi paso de una 
concepción de la danza y de mi misma a otra totalmente diferente. La imagen que 
muestro a continuación muestra qué había detrás del bastidor.  
 
Figura 2-6 

 
 

Ahí estoy yo, en eterna relación con el espejo, con el piso liso de madera, en un 
perfecto arabesque, creyendo que la imagen proyectada en el vidrio era la única 
que podría hacerme compañía. Esta secuencia de fotos simula mi paso de una 
concepción de la danza a otra completamente distinta, donde mi cuerpo ya no es 
la imagen proyectada por un vidrio, sino que es una imagen real, un cuerpo-imagen 
que imbuido en movimientos mucho más primitivos, primarios, honestos, sale por 
la puerta contraria entrando en otro universo distinto.  
Pienso en Alicia y en su paso al país de las maravillas y en como Alicia se fue por 
ese agujero desafiando el tedio infinito en el que vivía y cómo, en su paso por el 
agujero, la concepción de si misma fue cambiando lentamente, mientras añoraba 
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la vuelta a casa, mientras divagaba, pero al final, en su paso por ese mundo 
estrambótico, se vio triunfante. Trashumar a destinos desconocidos. El riesgo.  
Mi proceso fue muy similar. Cuando regresé de Italia después de varios meses de 
viaje, aún si tenía la claridad de que quería romper con muchas de los propósitos 
impuestos por la disciplina, intenté regresar por las vías de lo conocido. Me apunté 
a una nueva clase de ballet, dirigida por el maestro Jairo Lastre, a un curso de Jazz 
y a una clase de yoga con el objetivo de mantener mi elasticidad en regla. Las 
clases se impartían en una academia que se llama La Coartada. Allí tienen un 
semillero de niñas muy jóvenes con intenciones de profesionalizarse que reciben 
cursos intensivos en todos los géneros de danza. Ellas asistían a las clases en las 
que yo me había apuntado y junto a ellas, en un principio, me sentía 
irremediablemente quedada. Estas niñas, de no más de 15 años, giraban y 
saltaban con una destreza que yo ya no tenía, con la resistencia potente de un 
cuerpo joven. Trataba de verme igual a ellas, de que mi cuerpo se expresara con 
esa misma vitalidad que tenía cuando comenzaba, sin embargo mi cuerpo ya 
cargaba los años de vida y experiencia y mi danza se veía diferente. Reflexioné 
entonces sobre las imposibilidades que se le exigen a los cuerpos de las bailarinas, 
que deben estar y verse siempre jóvenes, con la misma capacidad, como si la vida 
misma no los atravesara. Desde ese punto de vista bailar es irremediablemente 
frustrante, porque el tiempo pasa.  
Esa certeza, que se transformaba en frustración, en observarme con vigilancia, se 
trasfiguró. De repente vi las enormes ventajas que yo tenía frente a mis jóvenes 
colegas: mi cuerpo se había entorpecido un poco, pero la experiencia de vida, que 
se traslucía en mi presencia, en mi consonancia con la música, era algo que esos 
cuerpos largos, plásticos, de excelente performancia, no tenían. Mi cuerpo había 
adquirido maestría y no solo mi cuerpo, pues mi mirada ya veía en ellas el proceso 
y no el resultado final.  
Si me preguntan qué había aflorado en mi cuerpo… había aflorado la consciencia 
del deseo, de ese deseo que ya se hacía patente en las imágenes que les mostré; 
esa consciencia del deseo es también el tiempo que ha pasado, la vida que ha 
pasado por mi. Es el deseo de copular con la vida que me habita, con las imágenes 
que se acumulan en mi cuerpo como retazos de tiempo.  
En el texto de Agamben que hemos citado ya varias veces, el filósofo habla sobre 
Domenichino, coreógrafo italiano del renacimiento. En la cita que encabeza este 
apartado, Agamben aclara que para Domenichino la danza estaba hecha de 
tiempo: se baila por fantasmata porque el bailarín se detiene a observar los 
fantasmas (las imágenes) que quieren cobrar vida a través de él, tal como sucede 
conmigo frente al bastidor que trae la imagen de mi propia homogeneización. Esas 
imágenes que contenemos, que son la vida que hemos vivido, son el recurso 
principal para la danza, son las capas que construyen nuestro cuerpo-palimpsesto.  
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Figura 2-7 

 
 

Las jóvenes colegas que acompañaban en clase están aún centradas en la 
performancia, en la técnica, pero aún no saben o no han percibido que las capas 
de tiempo que las habitan son la materia prima para que su danza sea auténtica, 
sea singular, sea honesta.  
A principios del tercer semestre de la Maestría en Educación Artística, para el 
Seminario de profundización, presenté un pequeño video para mostrar la disrupción 
entre mi cuerpo de bailarina joven, que imitaba al pie de la letra el modelo de otras 
bailarinas; y mi cuerpo actual, el cuerpo de una bailarina a la que se le nota la 
experiencia. He aquí dos de las fotografías que usé para esa ocasión.  
 
Figura 2-8 
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La primera fotografía fue captada en el año 2008. Yo contaba apenas con 18 años 
de edad. Este foto-estudio, tomado por el exesposo de una prima cuyo nombre no 
recuerdo, dio inicio a mi carrea profesional como bailarina. El vestido blanco de tul 
y la clara intención de la pose evocan el ballet Giselle. La mirada frontal a la cámara 
y la quietud, la apariencia, no la aparición. La segunda fotografía fue captada en 
noviembre del año 2021, durante la función de Una cripta azul, la primera creación 
de Perífrasis Círculo Danzario. Tengo un vestido blanco, pero ya sucio, terroso. Es 
una foto dinámica, en movimiento, los pies descalzos y se revelan allí, en el 
movimiento, en el dinamismo, en los cuerpos entrelazados, las memorias del 
deseo, las memorias delos vínculos, se despierta allí una danza mucho más 
salvaje, humana, verdadera. En la primera fotografía, detrás de las líneas largas de 
las piernas, de la pose, detrás de los cuellos rectos, como los de dos muñecos 
tiezos, se esconde completamente esa verdad. E igualmente, la capa de la técnica 
está allí para cuando necesite servirme de ella.  
 
Es claro que hay allí una diferencia. Pero en la práctica, ¿cómo se hace ese 
tránsito, desde la forma marcada por la técnica y el cuerpo como materia a través 
de la cual resucita la experiencia vivida? ¿Cómo se carga ese cuerpo? Como vimos 
anteriormente, para que ocurra la magia, a Ulises le toca transitar al lugar donde 
desembocan los ríos Aqueronte Piriflegetón y  Kotyto. 
 
Entregar el cuerpo a la experiencia no es suficiente para que los fantasmas, las 
imágenes que nos habitan, vuelvan a nosotros. Vamos a ver cómo en el aula, en 
disposición para la danza, podemos llevarlas a la luz.  

2.7 Tres conjuros para la danza   

2.7.1 Evocación, resonancia e improvisación 

“Que la afección (pathos) es corpórea y que la reminiscencia es una búsqueda en este fantasma, 
se manifiesta en que algunos se desasosiegan cuando no consiguen recordar a pesar de su 

intensa aplicación mental (...) quien busca en la memoria imprime un cierto movimiento a la parte 
corpórea en que reside tal pasión”.  

(Aristóteles como se citó en Agamben, 2010, pp. 14-15) 
  

Hay que hacer una pausa para poder recordar. Hablábamos en el apartado anterior 
de que Domenichino, coreógrafo italiano del renacimiento, que hablaba de parar, 
de la “…pausa no inmóvil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y de energía 
dinámica” (Agamben, 2010, p. 15). ¿En qué consiste esa pausa? Como lo dice 
Agamben en la cita que encabeza este apartado, esa pausa radica en la 
reminiscencia, en el recuerdo, en la evocación, que forman parte de ese proceso 
arqueológico de búsqueda: ¿dónde está en mi cuerpo esa experiencia (en términos 
de Larrosa) que padecí? ¿dónde está esa memoria de vida o esa memoria 
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ancestral que me afecta todavía? En estas preguntas para la reminiscencia está la 
pausa de la que habla Domenichino.  
En redes sociales circula alguna imagen que nos recuerda, constantemente, que 
Recordar es volver a pasar por el corazón. La imagen del corazón evoca esa parte 
corpóreo-espiritual que resguarda nuestra emocionalidad, nuestra sensibilidad, 
nuestras afecciones. Básicamente, recordar se trata de volver a pasar por aquello 
que nos ha afectado (en términos, de nuevo, de Larrosa). Recordar es volver, es 
otro retorno, es otra Ítaca que Ulises busca incansablemente en su viaje. Para 
volver a esas reminiscencias, para volver a Ítaca, es indispensable llevar al cuerpo 
a esos lugares de afección, de padecimiento, para que esas memorias resuciten 
corporizándose. Hay allí otro tipo de trashumancia que constituye el conjuro 
principal para que los fantasmas regresen al cuerpo.  
 
Jean-Luc Nancy, en la colección de aforismos sobre el cuerpo, dice que el cuerpo 
es una colección de espíritus (pág. 16), pero que además, el cuerpo lo siente todo: 
“El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante imaginante. Todo el tiempo 
siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las piedras, los 
metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir” (pág. 15). Esto 
quiere decir que su capacidad sensorial está conectada con absolutamente todo lo 
que pueda percibir. El cuerpo, como una maraña de neuronas, se vuelve sensible 
a cualquier tipo de estímulo, encontrando un vínculo indisoluble con el mundo.  
Más adelante, en otro de sus indicios, Nancy (2007) habla sobre la conexión mística 
del cuerpo con todo lo que lo rodea: 
 

Cuerpo cósmico: palmo a palmo mi cuerpo toca todo. Mis nalgas a mi silla, 
mis dedos al teclado, la silla y el teclado a la mesa, la mesa al piso, el piso 
a los cimientos, los cimientos al magma central de la tierra y a los 
desplazamientos de las placas tectónicas. Si parto en otro sentido, por la 
atmósfera llego a las galaxias y finalmente a los límites sin fronteras del 
universo. Cuerpo místico, sustancia universal y marioneta tironeada por mil 
hilos. (p. 21) 
 

En este pequeño aforismo (o” indicio” como Nancy le llama) el autor francés 
describe el cuerpo como una suerte de antena que lo conecta todo. Esto explica 
por qué la pequeña sobrina de Isadora Duncan bailaba ante las olas: la danza se 
da porque nuestro cuerpo está conectado con todo. ¿Y cuál es la génesis de esta 
conexión? Que en nosotros se guardan experiencias y memorias de absolutamente 
todo, incluso de lo más lejano, como las estrellas, las galaxias o las placas 
tectónicas que están en lo más profundo de la tierra. Es como si nuestra vida 
humana, en su trashumar, tuviera, a través de la materia, la posibilidad de conectar 
con todo, incluso lo más sutil.  
 
¿Cómo podemos apelar a esa conexión para que lo que albergamos cobre vida a 
través de nosotros? La danza como tal es el resultado de apelar a esa conexión 
pero, ¿cómo se establece? En el texto de Nancy tenemos dos elementos: el cuerpo 
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lo siente todo, lo escucha, lo ve, lo percibe. Entonces, el primer conjuro es el de los 
sentidos. Tal vez, aunque no podamos tener el mar o las olas frente a nosotros, 
podremos traer al salón de clase imágenes del mar, videos del mar, sonidos del 
mar; podremos traer una porción de arena para dejar que se nos escurra por las 
manos o una concha marina para escuchar las olas en sus recovecos. Podríamos 
también leer sobre el mar, lo que los poetas y grandes escritores han escrito sobre 
el agua.  
 
Este retorno que nos ofrecen los sentidos, traerá al salón de clase el mar, el agua 
que llevamos dentro, porque apela a esa conexión que tenemos con el todo, a esa 
capa marina que llevamos en nosotros. En esta fase le piso a las personas que 
escriban o que compartan a viva voz cuáles son las percepciones del mar en su 
cuerpo y dónde las sienten; que nos cuenten si tienen algún recuerdo particular del 
agua. Tenemos sin duda un mismo mar, pero tenemos allí múltiples percepciones 
y experiencias: algunos hablan del temor que les genera el agua, otros de la paz, 
de la alegría, de la plenitud. Otros más hablan de una sensación de respeto y otras 
más pueden apelar a alguna experiencia traumática que han sufrido 
sumergiéndose en el vaivén de las olas. Otros más no conocen el mar, no lo han 
visto nunca, pero llevan en ellos sensaciones e imágenes que apelan al la 
experiencia del agua. Allí tenemos a esos cuerpos llenos de espíritus. Al evocar las 
aguas, descubrimos que el mar les resuena. ¿Y qué es la resonancia? Nancy 
(2007) nos lo explica de la siguiente manera en su ensayo A la escucha: 
 

Un sujeto se siente: esa es su propiedad y su definición. Es decir que se oye, 
se ve se toca, se gusta, etc., y se piensa o se representa, se acerca y se 
aleja de sí y, de tal modo, siempre se siente sentir un “sí mismo” que se 
escapa o se parapeta, así como resuena en otra `parte al igual que en sí, en 
un mundo y en otro. Por consiguiente estar a la escucha será siempre estar 
tendido hacia o en un acceso al sí mismo. (pp.  24-25). 
 

Según lo que acabamos de leer, por la resonancia, por la escucha, es que 
percibimos que eso que está fuera está también en nosotros y nosotras, al parecer, 
resonamos con aquello que está fuera. En lo que no es ajeno, en términos visuales, 
vemos nuestro reflejo, pero hay que afinar el oído para poder danzarlo. Tal vez a 
esto se refería Domenichino con la “…pausa no inmóvil, sino cargada, al mismo 
tiempo, de memoria y de energía dinámica”: en esa percepción de cómo el entorno 
está dentro de mí está la quietud propuesta por el coreógrafo italiano. ¿Cómo 
estamos cargados de eso otro que nos afecta y que nos traspasa? ¿Cómo esa 
energía dinámica me habita?  
 
En el epígrafe que encabeza este apartado, Aristóteles nos aclara que toda 
experiencia, toda imagen, toda afección queda en nuestro cuerpo, no atraviesa. 
Cuando emprendemos la búsqueda de esa memoria la buscamos con el 
movimiento, imprimiendo dinamismo a esa parte del cuerpo donde está esa 
“pasión”, o en términos de Larrosa, eso que “ha pasado por nosotros” o eso que 
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“nos ha pasado”. Esa búsqueda de esa memoria a través del movimiento es el 
último conjuro: la improvisación.  
 
Ya había mencionado que una persona muy querida para mi decía que la 
improvisación es el espíritu actuando a través de nosotros. Me gusta mucho esta 
definición. Alonzo King, en el video que ya hemos mencionado, habla de que la 
improvisación se relaciona con la que él llama “humildad”: “No estoy bailando, algo 
danza a través de mí, estoy recibiendo algo”, dice King conmoviéndose a sí mismo 
con sus palabras. Habíamos hablado en apartados anteriores que danzando 
entregamos nuestro cuerpo, hacemos una libación de nosotros mismos. ¿Y a qué 
hacemos esa ofrenda? La hacemos a eso que estamos recibiendo mediante 
escucha activa: escuchamos la resonancia que hay en nosotros y permitimos, en 
la entrega, que se manifieste a través de nuestro cuerpo.   
 
Me gustaría aquí hacer un pequeño paréntesis. Los bailarines, usualmente, 
trabajamos con la música, pero para obtener una sincronía en los movimientos, 
contamos los tiempos, partiendo las frases musicales en ocho para adaptarlas a un 
movimiento simultáneo. En esta medida tenemos un gran oído, pero creo que rara 
vez nos enseñan a escuchar cómo la música, las imágenes, el mismo cuerpo de 
los compañeros de aula o de escenario resuenan en nosotros. El sonido es 
expansivo, expande toda sensación o emoción, pero nuestro cuerpo también 
responde, es tocado y afectado. Si solo seguimos escuchando los tiempos no 
podremos nunca llegar a escuchar la resonancia que la música tiene en nosotros, 
como tal vez sí lo hacemos cuando escuchamos música en privado, mientras 
ponemos en orden nuestra casa o mientras vamos al trabajo en el autobús.  
 
En términos corporales, para entrenar esta escucha es necesaria la improvisación 
corporal. Allí encontramos los movimientos que, como decía Isadora Duncan en 
The Dancer of the Future, son “naturales” (Duncan, 1928, p. 174) para nosotros, 
pues responden a nuestra percepción subjetiva de aquello que nos atraviesa en el 
entorno o de aquello que nos ha atravesado alguna vez. Aquí volvemos a Bill Viola 
y a su concepto de que somos databases de imágenes. Viola dice que una vez que 
están allí las imágenes “no dejan de transformarse y crecer” (Agamben, 2020, p. 
11). Esas imágenes se transforman con el movimiento, crecen con nosotros, que 
le damos nueva vida a esas experiencias que nos habitan a través de nuestro 
cuerpo, que las recibe y se deja llevar por ellas.  
 

2.8 El canto del aedo 

2.8.1 Construcción del cuerpo-imagen y la danza revelación  

“Lo que Aristóteles denomina trama, no es una estructura estática, sino una operación, un 
proceso integrador, un proceso que solo llega a su plenitud en el lector o espectador, es 
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decir, en el receptor vivo de la historia narrada, como espero mostrar a continuación. Por 
proceso integrador entiendo el trabajo de composición que dota a la historia narrada de 

una identidad, digamos, dinámica: lo que es narrado es una u otra historia, singular y 
completa”. 

(Ricoeur, 2006, p. 10) 
 

Mi primera maestra, Claudia Sánchez, nos permitía de forma constante el ejercicio 
de composición. Para la muestra de final de año escogía a algunas alumnas 
destacadas: cada una escogía una música propia, unos elementos escénicos (un 
sombrero, un cinto, alguna curiosidad de la gran trastienda de vestuario que 
Claudia guardaba en la parte posterior de la escuela y con la que jugábamos de 
forma constante) y se encargaba de componer un solo que usualmente, mostraba 
nuestras mejores cualidades. Yo compuse varias cosas: un tango, un solo con un 
abrigo rojo y una silla, una interpretación de La dispute de Yann Tiersen. Con el 
ballet entrelazábamos la expresión singular con las herramientas de danza 
contemporánea o con lo aprendido de los talleristas externos que a menudo 
visitaban la escuela. La composición grupal era también un trabajo colectivo. Un 
año construimos una coreografía sirviéndonos de unos girasoles gigantes hechos 
de cartón, otra vez jugamos todas con la barra de la escuela y decidimos usar unos 
pantalones cortos que en esa época estaban de moda para tomar clase. Claudia 
nos daba ese permiso de aportar, de construir, de alimentar nuestra posibilidad 
creativa, de construir trama, imagen.  
 
Tristemente, cuando comencé a trabajar para otras escuelas, me di cuenta que en 
términos de composición mis alumnas no tenían ninguna libertad. La improvisación 
solo se permitía unos minutos antes de la finalización de la clase y se me exigía 
que les pusiera la música comercial que tanto les gustaba a las niñas, y eso solo 
(aclaro) se podía hacer con las niñas pequeñitas. De resto las niñas estaban 
puestas frente a la barra, haciendo ejercicios de fortalecimiento de pies toda la 
clase, aburriéndose, dispersándose. Era común que hacia los 11, 12 o 13 años las 
alumnas desertaran de la escuela, imponiéndose con ímpetu adolescencial a la 
voluntad de los padres. A mi modo de ver, las que se quedaban habían desarrollado 
un vínculo con el aburrimiento o tenían tanta sed de danzar que esperaban 
pacientemente a que pasara el proceso del aprendizaje de la técnica para algún 
día poder tener libertad de movimiento. Y aún así, después de haberlo alcanzado, 
seguían sometidas a la voluntad del maestro o del coreógrafo, sin involucrarse 
nunca en la composición. Este proceso se perpetúa posteriormente en el trabajo 
artístico con las compañías. El entrenamiento creativo, a mi modo de ver, es tan 
importante como el entrenamiento técnico y como hacía Claudia, es importante 
incluirlo en el proceso de formación.  
 
Aunque las escuelas de danza adolecen de este proceso, siempre lo vinculo a los 
talleres abanderados por La Voz y en el proceso creativo de las composiciones de 
Perífrasis. En el epígrafe que encabeza este apartado, Ricoeur, en uno de sus 
textos más sencillos y más lúcidos, habla sobre lo que significa para Aristóteles la 
creación de una trama. Para Aristóteles una trama es una composición que integra 
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elementos de distintos contextos, e integra incluso al espectador que nos está 
mirando. Dicha trama está atravesada, además, por la singularidad de quien la 
escribe.  De la misma manera se construyen las imágenes: pensemos por un 
momento en todos los elementos que requieren la toma de una fotografía en un 
estudio, o para la puesta en escena de una obra de teatro, de un ballet, de una 
ópera. Hay allí un juego de elementos que permiten crear un nuevo mundo que le 
hable al espectador. Está allí la poética de toda obra de arte, de toda creación: 
poner juntos elementos disímiles para que trasmitan algo al público, para que el 
público pueda resonar con aquello que se le muestra.  
 
A lo largo de la maestría poco hablé en mis escritos sobre Perífrasis Círculo 
Danzario, pero en segundo semestre, para la asignatura Arte-política y educación 
artística le dediqué enteramente el texto de mi trabajo final. Ese texto comienza de 
la siguiente manera: 

El estudio de las figuras literarias de la poesía ha sido un tema que siempre 
ha merecido mi atención. Una figura como la aliteración permitió́ que el 
Nocturno de José́ Asunción Silva pudiera sonar como el sigilo de los pasos 
de los amantes en la noche. Otras figuras, como el calambur, le permitieron 
a Góngora insultar a Quevedo con el mayor ingenio; y la metáfora le ayudó 
a Cervantes a describir a Dulcinea con los ojos del Quijote. Estos juegos de 
palabras están hechos para construir mundos de papel, para crear nuevas 
realidades con las letras, pues expanden, juntan, exageran o elaboran 
nuevas combinaciones que nos ayudan a vislumbrar cosas que no 
hubiéramos visto de otra manera.  
Las figuras literarias hacen que la imaginación despegue y la imaginación, 
como la figura literaria misma, es un ejercicio de traducción. En palabras de 
Derrida dicha traducción se define como: “...un encuentro de idiomas que 
concuerdan, que se aceptan sin renunciar en la mayor medida posible a su 
singularidad” (p. 5). Para Derrida se trata entonces de hacer concordar y 
trabajar juntos dos idiomas, dos mundos o dos realidades distintas, de forma 
que creen algo nuevo pero manteniendo cada uno su propia singularidad”.  
(Coccia, 2021b, p.) 
 

La construcción poética apunta entonces, a la construcción de una imagen que 
como dice Ricoeur integre elementos. En el texto citado se alude a Derrida y a su 
noción de la traducción, que se traduce (valga la redundancia) a la convivencia de 
dos idiomas que trabajan juntos conservando cada uno su singularidad. En mi 
propuesta, la imagen, el sonido y el cuerpo trabajan juntos en este ejercicio. En el 
cuerpo mismo trabajan la dimensión técnica, la dimensión emocional-experiencial 
y la dimensión cósmica, que contribuyen a hacer del cuerpo mismo una 
composición.  
 
En aras de que alumnos e intérpretes compongan figuras literarias que creen 
pequeños microcosmos, los invito a dialogar con los elementos sensoriales traídos 
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a clase, con la propia experiencia de vida y entregando los recursos técnicos e 
interpretativos que el cuerpo puede ofrecer.  
 
Hace unas semanas, previamente a la redacción de este trabajo, tuve un 
encuentro/laboratorio con los integrantes de Perífrasis. En este laboratorio les 
solicité que trabajaran con la fotografía de Jesús Abad Colorado, famoso fotógrafo 
y reportero de guerra colombiano. Hace un par de años Abad Colorado expuso su 
obra en el Claustro San Agustín, aledaño a la Casa de Nariño y la tituló El testigo, 
mostrando allí todos los horrores y las esperanzas que pudo capturar a lo largo del 
conflicto armado colombiano. Llevé al taller algunas fotografías impresas y le pedí 
a cada uno de los bailarines que trabajara con la fotografía con la que se sintiera 
más identificado: una fotografía en la que se reconocieran por alguna experiencia 
de vida.  
 
 
Figura 2-9 

 
 
Diana, una de las integrantes, ha tenido una vida muy ajetreada, marcada por 
continuos procesos migratorios entre Argentina, Colombia, Brasil y Perú. Ella 
escogió la fotografía que muestro aquí al lado: el hombre y la niña, en un proceso 
de desplazamiento forzado, se llevan lo poco que tienen. Afirmaba ella que en 
procesos migratorios se ha sentido ella como un Atlas, cargando el mundo a 
cuestas, y que en muchas ocasiones se vio obligada a dejar este peso atrás para 
adaptarse a los entornos que demandaban su presencia.  
 
Figura 2-10 
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Me conmovió mucho también la interpretación de Cristian, el bailarín rebelde de 
bellas manos y muñecas que ya hemos mencionado antes. Él escogió la fotografía 
que muestro al costado derecho del texto. La fotografía retrata a una niña que mira 
por el agujero que dejó un balazo infringido en la ventana de una edificación, tal 
vez de una escuela. Cristian fue el primero en escoger la foto y rescató que la 
fotografía le recordaba a su propia mirada cuando era niño: incluso en lo más triste, 
remoto y desolado, en su niñez él mismo era capaz de ver el mundo en juego, 
luminosidad e imaginación. Jugando con sus manos Cristian construyó el agujero 
a través del cual podía mirar el mundo y además, al final de su performance, salió 
volando por ese agujero como un pájaro, simulando de esta forma el poder de esa 
mente imaginativa, tan libre que puede escapar incluso a las más terribles 
opresiones.  
 
Figura 2-11 

  
 
El video de la muestra de Cristian quedó anexo a este trabajo, pero rescato de allí 
estas valiosas imágenes que les presento a continuación y que constituyen una 
revelación poderosa, o un continuum de la resonancia que Cristian sintió con la 
fotografía de Abad Colorado. 
 
Volvemos aquí a la cita de Bill Viola que antes hemos mencionado:  “La esencia 
del medio visual es el tiempo...las imágenes viven dentro de nosotros...somos 
databases vivientes de imágenes -coleccionistas de imágenes- y una vez que las 
imágenes han entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer” (Agamben, 
2010, p. 11). En la interpretación de Cristian, el bailarín entrega el cuerpo para que 
cobren allí vida la imagen de Abad Colorado, su propia experiencia en la infancia y 
la plasticidad, las capacidades de su propio cuerpo, haciendo que la imagen inicial 
crezca y se transforme, se dinamice también en las fuerzas que confluyen en el 
cuerpo del bailarín-creador, que deja que esas fuerzas le hablen para construir una 
imagen poderosa que siga resonando en nosotros, el público.  
 
Hay allí una nueva revelación. Con su cuerpo, Cristian construye una nueva 
imagen, un nuevo microcosmos en el que el que la imagen inicial se expande, 
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adquiere dinamismo y cuenta una historia más amplia de lo que Abad Colorado y 
de lo que Cristian mismo podía contar a viva voz. En la interpretación de Cristian la 
niña se transforma en un pájaro y escapa por el agujero de la ventana: entramos 
allí en su mente y conocemos su libertad. Esto, sugerido y estimulado por el lente 
del fotógrafo, se revela solo con el cuerpo de Cristian que tomando los distintos 
elementos, construye una nueva imagen, una poética, una danza-revelación. 
  
¿Y qué papel juega el espectador en todo esto? Rancière (2010), en su texto El 
espectador emancipado dice lo siguiente:  
 

El poder común a los espectadores no reside en su calidad de miembros de 
un cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de interactividad. Es el 
poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello que él 
o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que los vuelve 
semejantes a cualquier otro aún cuando esa aventura no se parece a 
ninguna otra. (p. 23)  
 

En este pasaje se muestra cómo esa mirada del espectador se articula en dos vías: 
la apropiación mediante la traducción de lo que se observa a un lenguaje diferente 
y el rescate de la singularidad. La labor del traductor de textos o del traductor 
simultáneo es la de hacernos comprender algo que es extraño para nosotros, 
haciéndolo propio a través de las particularidades de nuestra propia lengua. En 
esto reside también la acción de danzar, que escucha la resonancia de la imagen, 
de la experiencia, del cosmos, se la apropia y la traduce al lenguaje del cuerpo, 
generando otra imagen diferente, que nuevamente se somete al mismo proceso.  
Hablando de esto último e introduciendo ya la conclusión de esta porción del 
trabajo, me gustaría mostrarles una última imagen: 
Figura 2-12 

 
 
La serie de fotografías que me tomó mi colega Viviana Aguillón termina con una 
foto mía aproximándome a la cámara. La imagen quiere mostrar que una vez 
atravesada una capa, una imagen, una experiencia, hay otra que le sigue. El ojo 
curioso de ese espectador que somos, de ese trashumante, espera la próxima 
imagen, la próxima experiencia y la vuelve a mirar primero con curiosidad y luego 
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con deseo, para poder atravesarla, copular con ella, corporizarla, entregándose a 
las distintas fuerzas que confluyen en el cuerpo para que se convierta en una 
verdad revelada, para nosotros mismos y para el mundo.  

2.9 El acróbata del espíritu  

2.9.1 Primer epílogo 

“Se convertirán en hermosa poesía, en metamorfosis perenne del yo inagotable, un soplo de 
formas, determinados e imponderables, de todo arrebatados, capaces de asumir y de abandonar 

pasiones, violencias, afectos y aun así́ ́salir de ello enriquecidos y purificados... esta es la 
revelación de lo que el hombre realmente es: ángel de la palabra, acróbata del espíritu, bailarín de 

la psique, mensajero de Dios y anunciante para sí mismo y para el universo, de un yo más 
elevado y mejor”.  

(Costa, 2018, p. 39) 
  

En las últimas páginas de sus cuadernos, el maestro Orazio Costa, ya agobiado 
por el cansancio de los últimos días de vida, escribe las bellas palabras que 
encabezan este epílogo. El bailarín, como un acróbata que pendula por los aires, 
se balancea de espíritu en espíritu, de experiencia en experiencia, de imagen a 
imagen, desentrañando de sí, de cada una de las capas que construyen ese cuerpo 
angélico, anunciante de “un yo más elevado y mejor” y antena que recibe con las 
carnes abiertas la fuerza de lo cósmico que lo habita.  
 
Para Costa (2018) el actor, para mi el bailarín, es la fuerza reveladora de la 
naturaleza humana y de su profunda conexión con el entorno. En las bellas 
palabras que Costa teje en sus últimos días, hilando esa “hermosa poesía” de los 
cuerpos danzantes, hace de ese artista, de ese performer un ser elevado y 
espiritual, que entrega su cuerpo para que se transforme y se deje atravesar por 
cada experiencia y por cada imagen de vida y para que, con su propio cuerpo rinda 
el servicio de anunciar, de revelar, para sí mismo y para otros las verdades más 
profunda de la condición humana. Nuestro cuerpo, aparentemente tan frágil y tan 
susceptible, tan vulnerable a la podredumbre y a la muerte, alberga un poder 
cósmico pues a pesar de su fragilidad, se entrega a las fuerzas de la vida. Influido 
por su hálito, por su deseo del todo de hacerse carne, vibra, mirando con ojo 
curioso, con ojo deseoso y concupiscente, cada verdad, cada experiencia y cada 
instante que pueda cobrar vida a través de la materia.  
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3 Canto III: El hilo de Ariadna 

“Ten siempre a Ítaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 

Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 

enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca”.  

(Kostantin Kafavis) 

3.1 Siguiendo el hilo 

3.1.1   Una premisa 

Cuando regresé de Italia en el año 2019 y decidí asumir el trabajo en la empresa 
de la familia, estaba llena de grandes cuestionamientos con respecto a mi propia 
disciplina. Los talleres con el profesor Gilberto Scaramuzzo me habían dejado 
grandes anhelos de explorar la disciplina de la danza desde la otra óptica y me 
habían abierto los ojos a la dimensión social que la danza podía llegar a tener. Al 
regresar, tenía grandes anhelos de volver a enseñar, pero también tenía premura 
por construir un proyecto propio y por lograr la completa independencia de la casa 
de mis padres. Tomé un pequeño apartaestudio en arriendo y ese mismo año, abrí 
La Voz. Mi primera iniciativa fue un proyecto de carácter social con un grupo de 
mujeres en Ciudad Bolívar. Los talleres promovieron la sororidad, la confianza 
personal y la salubridad de los vínculos más cercanos de estas personas, que a 
través de la educación artística lograron ubicarse y posicionarse en el 
empoderamiento personal.  
 
Tengo un amigo muy cercano que siempre ha trabajado en partidos políticos o con 
temas relativos al gobierno distrital de Bogotá. Para el año 2019 la alcaldía había 
abierto la convocatoria para una suerte de licitación con el fin de realizar un evento 
de danza en la ciudad. Para dicha licitación se habían presentado varios artistas, 
pero mi amigo tiene poca o ninguna idea de cómo ayudar a escoger el artista 
apropiado para ese tipo de eventos. Me mostró las hojas de vida de los postulantes 
para tener mi opinión y entre ellas encontré la hoja de vida de la maestra Olga Lucía 
Cruz, que yo ya conocía antes de entrar a la maestría por su famosa compañía 
Cortokinesis. Dentro de las destacadas cualidades de la profesora Olga Lucía me 
llamó la atención el hecho de que se había graduado de la Maestría en Educación 
Artística de la Universidad Nacional. Mi corazón dio un brinco: no tenía idea de que 
la Universidad Nacional (en la que mi madre siempre me había vaticinado la 
posibilidad de estudiar un posgrado) ofrecía un programa que era tan afín a mis 
intereses.  
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Inmediatamente busqué la ayuda del doctor Google y apenas abrí la página de la 
Maestría se me abrieron un montón de posibilidades para volver a casa, para 
construir el tan anhelado retorno a la enseñanza y a la práctica artística después 
de un periodo de separación marcado por inevitables rompimientos con la 
disciplina.  
 
Esta situación me hace pensar en uno de los tantos mitos que me gustan y que 
adoro profundamente: el mito del Hilo de Ariadna. El joven Teseo, que habían traído 
a la isla como alimento para el Minotauro, se enamora de Ariadna, hija del rey 
Minos, pero como todos los jóvenes que llegaban a la isla con el fatal destino de 
morir, Teseo se sumerge en los recovecos del laberinto para enfrentar a la bestia 
hambrienta que vive entre esos muros construidos para perderse. Ningún guerrero 
se había adentrado en ese bosque tupido y había vuelto con vida. El minotauro se 
los tragaba enteros y luego escupía los huesos y los jóvenes que se adentraban en 
ellos morían sin sepultura, sin ser honrados por sus semejantes. Cuando regresé 
de Italia, me sentí perdida adentro de ese laberinto: después de las numerosas 
rupturas con la danza, me sentía alejada de todo el mundo artístico y por distintas 
circunstancias que incluían también algunas anécdotas bochornosas de mi vida 
personal, no sabía cómo  retornar y mucho menos cómo construir nuevamente una 
relación con la disciplina y su enseñanza. La lectura de Cartas a un joven poeta y 
el acercamiento a los talleres del profesor Gilberto me habían dado algunas pistas, 
pero no tenía cómo fundamentar nuevamente mi relación con la creación artística 
y con la enseñanza de la danza.  
 
La aparición de la Maestría fue para mi como la punta del hilo dorado: Ariadna, 
enamorada de Teseo, le da la punta de un hilo para que se adentre en los 
recovecos del laberinto. El hilo le va a permitir a Teseo volver sano y salvo al amor 
de Ariadna después de quitarle la vida al Minotauro. La maestría para mi fue el hilo 
de rescate y desde ese momento comencé a ahorrar dinero para presentarme a la 
convocatoria de la 5ta Cohorte que iniciaría en el año 2021.  
 

3.2 Primeros hallazgos  

3.2.1 Sobre la rabia  

Al encontrar el hilo de Ariadna sabía que iba a salir del aprieto en el que me 
encontraba, pero debo confesar que al ingresar a la maestría me sentía más 
perdida que nunca. Todos mis compañeros eran profesores de colegio, o 
trabajaban para instituciones del gobierno. Sus medios y entornos laborales no 
tenían nada que ver con el mío. Las premisas que traía sobre Isadora Duncan, 
Orazio Costa y otros personajes no encontraban nada de afinidad en la enseñanza 
de los colegios o de otras instancias institucionales. Yo quería trabajar en mi 
proyecto independiente, quería darle forma a un discurso que sirviera para mi 
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escuela, tanto para los cursos que tuvieran que ver con danza como para los cursos 
que tuvieran que ver con otra cosa y sin embargo, en las clases (que en la 
virtualidad se me hacían tremendamente pesadas y aburridas) mis compañeros no 
cesaban de comentar su experiencia en la escuela.  
 
Nunca me ha llamado la atención trabajar en un colegio. Siempre sentí que el 
colegio no era un lugar para formarse, sino para deformarse. La obediencia que la 
escuela impone sobre el cuerpo y la disminución de las disciplinas artísticas en este 
ámbito me desmoralizaban mucho. Cuando era pequeña el profesor de arte y el 
profesor de música, así como los maestros de la clase de ética o afines, eran como 
los payasos del circo, a los que no se les prestaba la más mínima atención. 
Llegaban a clase con no sé qué fortaleza para blindarse de la falta e atención e 
interés de la institución y de la falta de compromiso que, influenciados por el 
discursos externoalgunos estudiantes tenían. Me gustaban mucho más los 
proyectos de carácter independiente: sin duda sentía que en la academia de baile 
en la que me había formado cuando pequeña había logrado construirme y 
conocerme con mayor entereza que en las clases institucionales de arte propuestas 
por el colegio. 
 
Aunque me sentía descolocada, sin saber hacia dónde encaminar mi investigación 
y sin saber, sobretodo, si esta era la maestría correcta, en el primer semestre tuve 
un importante hallazgo sobre mí misma: mi actitud contestataria hacia lo 
institucional. De hecho, todo comenzó con las mismas políticas de ingreso a la 
Universidad: la demora para el recibo de matrícula, las dificultades para inscribir 
materias, la imposibilidad de recibir ayuda, solo mediante correos y más correos 
que nunca eran leídos o contestados por los rangos institucionales a los que iban 
dirigidos. Mi cabeza era como una olla caliente. Estar además rodeada de 
compañeros que trabajaban para instituciones públicas o privadas solo me 
recordaba mi odio inminente hacia esa máquina estructurada que poco o nada 
dejaba para la educación artística. En uno de los trabajos de seminario que 
presenté para el primer semestre, relaté cómo desde mi primer trabajo (profesora 
de cátedra en la Universidad de los Andes para el proyecto del Centro de Español) 
he sido contestataria con la imposiciones institucionales y cómo he hecho de todo 
para poder construir mi libertad, incluso renunciando a buenas colocaciones o 
posibilidades laborales. Dice el relato que conté en ese momento: 
 

Cuando me gradué́ de mi maestría en historia de la Universidad de Los 
Andes trabajé durante un tiempo en el Centro de Español de la institución, 
área que tiene el propósito de enseñarle a los estudiantes del pregrado los 
fundamentos de la escritura y lectura académicas. Al ser mi primer trabajo 
lo tomé sin pensarlo, guiada por la necesidad de ganar alguna experiencia 
laboral. Pronto me encontré́ que desde el Centro de Español no se respetaba 
la libertad de cátedra y que se obligaba al docente a aceptar el currículo de 
lecturas impuesto. De forma contestataria alegué que esto no era justo y 
decidí ́impartir lecturas de mi campo de interés que además yo consideraba 
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útiles y convenientes para el propósito del curso y para los estudiantes 
mismos. Al terminar el semestre, de forma muy sutil y elegante me abrieron 
la puerta de salida de la universidad y aunque nunca me manifestaron por 
qué (pues me dijeron que no había cupo para mi clase el semestre siguiente) 
sospecho que conozco la causa. Fui exiliada de la institución y no por mi 
propia voluntad. Fue un acontecimiento que marcó tal vez el inicio de la 
búsqueda que determinó mi camino profesional: la consecución de la 
libertad de cátedra. (Coccia, 2021c, p.)  
 

Esta misma situación descrita en este pasaje se repitió en mi vida profesional en 
otros contextos. Más de una vez, incluso en pequeñas academias, me retiré por 
contestar a la política del lugar. En estas situaciones buscaba, como dice en el 
fragmento, la posibilidad de construir mi propia libertad como maestra, pues desde 
el conocimiento propio, desde la construcción de un discurso al que me sintiera 
afín, podía atraer o contagiar a los alumnos de interés por lo que se estaba 
haciendo, a construir un camino para el desarrollo de sus distintas capacidades y 
habilidades. Esta situación, que fue la primera, marcó así un desarrollo en la 
contestación a las distintas instituciones y escuelas porque me enseñó a entrar 
acechando, como el jaguar, en todo sitio en el que trabajaba, detectando las 
injusticias y carencias hacia mí o hacia el estudiantado.  
 
De la misma manera, contestando, salí de Casa Danza, una escuela que prefería 
obligar a las alumnas a permanecer en clases de ballet porque no quería perder 
los ingresos de esas matrículas. Salí de la escuela Nuova Ballet Estudio, en el 
municipio de Chía, porque de entrada me preguntaron si era una prioridad para mi 
tener hijos (como diciendo “mejor no los tenga porque necesitamos profesoras 
dedicadas a la escuela”); porque discriminaban, con supremo descaro, a las 
alumnas que no iban adelantas en el proceso o que tenían kilos de más, 
poniéndolas detrás en las coreografías y abrumándolas y aburriéndolas con 
comentarios y reuniones con los padres sobre lo gordas que estaban o sobre  lo 
mal que lo hacían. Mientras trabajaba allí, además, tuve una incapacidad que me 
impidió volver al trabajo por tres semanas y los últimos días empezaron a martillar 
con que si podía volver a dictar las clases antes de que terminara mi periodo de 
incapacidad. Me salí de Mambolei porque la directora se hacía la loca con los pagos 
y de En Avant porque les vendía a los padres que con el ballet iban a solucionar 
todos los problemas de comportamiento de sus hijas. En las distintas instituciones 
la palabra libertad, para el docente, no existía y la palabra desarrollo para las 
alumnas se disminuía frente a cuánto las niñas podían aportar económicamente a 
la escuela o darle rango o prestigio en concursos nacionales o becas 
internacionales. Además, en más de una ocasión y en varias escuelas, descubrí la 
presencia de una cámara de seguridad en el salón, que permitía a las directivas 
observar el desempeño de profesores y alumnos durante la clase. En la mayoría 
de las ocasiones, la cámara estaba al encubierto y cuando ya lo descubría, me 
daba cuenta de que era muy tarde para alegar o para salir corriendo. 
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En primer semestre descubrí que mi exilio de lo institucional y mi deseo, como hizo 
mi padre, de llevarme la tierra para sembrarla en otros lados, fue fundamental para 
La Voz y su desarrollo. Quería crear allí un espacio de desarrollo humano para 
alumnos y docentes, para que en los cursos y talleres pudieran encontrar su propia 
libertad de expresión y un espacio para compartir inquietudes e intereses que otros 
lugares institucionales no permitieran. Quería crear allí un lugar de poder para la 
comunidad educativa de las artes.  

3.3 Emerge una capa 

3.3.1 El hallazgo de mi desaparición 

A lo largo de mi proceso artístico me había dado cuenta que permanecer más de 
la cuenta en cualquier compañía de danza era tedioso para mi. Estuve siete años 
en la compañía Tacón y madera, grupo de danza clásica española que tenía su 
participación anual fija en la temporada de zarzuela de la fundación Jaime Manzur. 
Dicha compañía se fundó en 1995 con la dirección de un maestro de Medellín que 
falleció de forma repentina e incomprensible. En su memoria las coreografías se 
mantuvieron intactas y estoy segura de que hoy en día yo regreso a ese lugar y 
están performando los mismos bailarines de siempre con las mismas coreografías 
de toda la vida.  
 
En el tango, también estuve en dos compañías distintas, en Soho Tango y en El 
desbande. En esta última compañía se me condenó como a todos, a repetir unas 
coreografías ya creadas hace mucho tiempo y a aprenderme un nuevo montaje 
para el Concurso Nacional de Medellín de 2018. En estos lugares no se propuso 
nunca una nueva búsqueda de movimiento. Cuando el cuerpo se aprendía la 
coreografía la repetía de manera automática, de la misma manera que hacemos 
todo al despertarnos en la mañana: pararse de la cama, lavarse los dientes, 
preparar el desayuno o barrer la casa. En la repetición constante el alma se ausenta 
completamente del cuerpo y no le imprime ya movilidad alguna que implique la 
emoción, que implique la mente o la percepción. Incluso los sentidos se ausentan 
de dichas operaciones. ¿Cómo el cuerpo puede moverse libremente o con 
consciencia si nuestra dimensión mental o sutil ya no está presente en el acto? 
 
Estos eran los motivos de mi tedio: no había espacio para bailar realmente. La 
dimensión del disfrute  estaba permanentemente excluida para darle el lugar a la 
técnica, a la uniformidad, para implicar a los cuerpos en ese automatismo del 
movimiento, sin búsqueda o promesa de conocer otras dimensiones. Era tan 
tedioso como cualquier trabajo de índole burocrática en cualquier oficina, era tan 
aburrido como sentarse a rellenar cuadros de Excel con números y cifras.  
 
Para el segundo semestre de la maestría llegó el profesor Juan Carlos Arias que 
para su sesión en la clase de Taller de Arte y Pedagogía II, nos pidió que trajéramos 
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dos insumos: una molestia y un impulso. Para esta tarea, que respondía 
nuevamente a uno de los tantas asignaciones que tenían que ver con la producción 
de archivo, me puse a indagar en redes sociales, una de las tantas maneras que 
tenemos hoy de archivar. El encuentro con la foto fue repentino y fortuito y al 
encontrarme con el hecho de que no me reconocía, si bien fue traumático, me di 
cuenta que esta era una puerta para mis indagaciones.  
 
En los talleres del profesor Gilberto, la expresión singular de los participantes era 
una búsqueda constante. Al maestro, en la práctica del concepto de  mímesis 
construido por Orazio Costa, le interesaba que de cada uno de nosotros aflorara la 
propia experiencia de la nube, del árbol, de la hoja o del cisne; de cualquier cosa 
que nos pusiera a interpretar.  En la foto no se evidenciaba ninguna diferencia 
significativa entre mi misma y las otras, así que las formas artísticas y pedagógicas 
de la danza, en las que la repetición constante se hacía patente, no favorecían el 
nacimiento de una expresión o de un movimiento singular.  
 
En la formación del maestro Gilberto era clave la palabra experiencia: ¿cuál era 
nuestra propia experiencia del cisne, de la nube, del árbol? ¿Cómo estaba 
guardado esto en nuestra memoria? Ese mismo semestre el profesor Arias nos 
presentó a Jorge Larrosa, autor que había reflexionado ampliamente sobre la 
experiencia, sobre cómo la experiencia es padecida, sobre cómo la experiencia nos 
atraviesa y nos transforma. Había reflexionado también sobre cómo la creación 
artística misma puede ser una experiencia, cambiando completamente la mirada 
con la que el espectador ve el mundo. La pedagogía misma, el aula, la clase 
impartida también son experiencias para los estudiantes que después de que 
pasan por el aula, nunca vuelven a percibirse de la misma manera o a percibir el 
entorno de la misma forma.  
 
El encuentro con Larrosa fue para mi la respuesta a la inquietud que me generaba 
la fotografía que encontré: ¿qué podíamos hacer para que la expresión singular 
emergiera en la danza? Por un lado, apelar a la experiencia de vida de los alumnos. 
¿Y cuál sería la experiencia que los alumnos podrían vivir en el salón de clases? 
La experiencia del retorno y luego, más tarde, la experiencia de la revelación.  A 
continuación les explicaré dichas circunstancias.  

3.4 Retorno y resurrección  

3.4.1 El encuentro con la magia y con los fantasmas 

En segundo semestre de la maestría, en el marco de las sesiones asignadas a la 
profesora Mónica Romero, escribí el trabajo más extraño que pude haber escrito a 
lo largo de estos dos años. Fue algo que salió de mi como una suerte de 
Frankenstein, un collage que daba vida a algo monstruoso y raro: hablaba de 
contenidos académicos, pero a su vez hablaba de magia, de tarot, de arqueología, 



99 

 

 

de una casa de fantasmas y de otro tipo de rarezas. Me pregunté de dónde pudo 
haber salido ese compendio de extrañezas, esa suerte de monstruos de circo. Al 
terminar el trabajo, aunque me pareció muy divertido redactarlo, decidí dejarlo de 
lado, pensando que de ello no iba a sacar absolutamente nada, pero estaba muy 
equivocada. Leamos algunos pasajes que me parecen particularmente valiosos y 
que además influyeron positivamente en la elaboración de este trabajo de grado. 
  

Así ́ pues, el hecho de indagar sobre estos fantasmas, reubicarlos en la 
experiencia personal y subjetiva y hacerlos agentes de las rupturas en la 
disciplina, trae consigo otro acto ilícito frente a los dioses: el de la 
resurrección. La posibilidad de resucitar esos muertos me lleva a quebrantar 
un poco la ley que nos han impuesto como humanidad, adquiriendo los 
poderes de la nigromante, de la bruja, ordenándole a Lázaro que se levante 
de la tumba o haciendo las veces de Orfeo, que a través de su inmersión 
desafiante en el hades, intenta redimir la vida de su amada Eurídice.  
Resucitando estos muertos me sumerjo de nuevo en el juego de mi infancia, 
esta vez reflexionando también sobre la promesa de ese archivo que vive en 
mí. ¿De qué manera revelar eso que está oculto, de qué forma descubrir 
esas ambigüedades que me habitan podrá́ transformar el legado de la danza 
y su pedagogía?  
Doy un paso hacia la tumba, me acerco a la casa de los fantasmas. Abro la 
puerta y me dispongo a escuchar el silencio que otros evaden.  (Coccia, 
2021c, p.) 
 

Hice allí la siembra de varios conceptos que entraron a jugar en la redacción final 
del texto de maestría: los fantasmas, el archivo que vive en mi, la resurrección, la 
trasgresión, la revelación. En la última frase, hago alusión al padecimiento de la 
maestría, a la invitación que ella nos hace para atravesar esas sombras y heridas 
que muchas veces nos negamos a ver. En el primer párrafo, además, hablo sobre 
“[reubicar los fantasmas] en la experiencia personal y subjetiva y hacerlos agentes 
en las rupturas de la disciplina”. Esos retornos en el tiempo de esas experiencias 
vividas son las que finalmente nos otorgarán la posibilidad de romper con los 
estamentos estructurados de la disciplina de la danza y darle vida propia a una 
expresión singular.  
 
Esta afirmación, además, me recuerda mucho a otras que a lo largo de la maestría 
fueron como espejos o confirmaciones de mi propio sentir con respecto a la danza. 
La primera es el concepto de Domenichino sobre la danza, que Agamben rescata 
en su ensayo Ninfas diciendo que “…la esencia de la danza ya no es el movimiento, 
es el tiempo” (Agamben, pág. 15), pues la operación se trata de articular “…los 
fantasmas en una serie temporal y espacialmente ordenada” (pág. 15). Esto quiere 
decir que resucitar esos fantasmas y traerlos a la vida implica hacer una pausa en 
el movimiento para recordar que existen en nosotros y disponerlos finalmente  de 
una nueva manera para que la danza pueda existir, pueda darse.  
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El hecho d que la danza sea también una acción que implique ser conscientes de 
lo que nos habita, me hace pensar en la cita de Bill Viola, que también ha sido 
esencial en la construcción de este trabajo de grado. Dice el autor: “La esencia del 
medio visual es el tiempo...las imágenes viven dentro de nosotros...somos 
databases vivientes de imágenes -coleccionistas de imágenes- y una vez que las 
imágenes han entrado en nosotros, no dejan de transformarse y crecer” (Agamben, 
2010, p. 11). Según la afirmación de Viola, la danza y el medio visual comparten 
su escencia: el tiempo y al parecer, comparten también la acción del retorno.  
 
Viola, además, le da un lugar al cuerpo: esas imágenes viven en nosotros, viven 
en nuestro repositorio corporal y a través de él, pueden transformarse, tener nueva 
vida, resucitar. Esa inmersión en lo oscuro, esa “pausa inmóvil cargada de energía” 
(tal como la proponía Domenichino), parece esencial para recordar, para que esas 
imágenes tengan su propio renacimiento. Ahora hablemos un poco sobre mis 
hallazgos con respecto a la revelación.  

3.5 El cuerpo revelado 

3.5.1 Sobre la revelación del cuerpo/imagen 

El hábito de observar y coleccionar imágenes era algo que ya venía conmigo desde 
hace mucho tiempo, como narré en el primer capítulo de este trabajo. En primer 
semestre me impactó muchísimo el texto El retrato en el retrato de la profesora 
Triana (2007), que profundizaba en las infinitas puertas que las imágenes pueden 
abrirnos. Dice la maestra: “La manera en que la imagen se presenta puede leerse 
como otra forma de relato, ya que Ia mirada escoge, clasifica y rompe la imagen 
inicial para crear imágenes nuevas que se convierten en una tercera entrada a la 
historia” (Triana, 2007, p. 14). A mi forma de ver, lo que la maestra quiso decir con 
esto es que la mirada deconstruye para poder reordenar y traer a la vida nuevas 
imágenes que reviven a partir de las imágenes antiguas.  
Figura 3-1 
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Leer el texto de la profesora Triana me hizo recordar la experiencia de observar las 
fotos del álbum familiar: cada foto abre la puerta a un sinfín de relatos y de 
recuerdos, de memorias y de experiencias que van nutriendo y tejiendo historias 
en ese ámbito de la familia. Es así que aunque la palabra “imagen” puede aludir a 
muchos tipos y formas, he escogido sobretodo la imagen pictórica y fotográfica para 
nutrir el contenido de este trabajo, pues la síntesis visual de las experiencias de 
vida (nuestras o ajenas), nos abre las puertas a otros caminos, relatos, narraciones 
y verdades. 
 
La primera imagen me llama la atención porque en ese cuerpo que se sumerge en 
el mar, veo una mujer captando el espíritu del agua y de sus habitantes con el 
movimiento. Sale del agua dejando una cresta de agua a su alrededor: parece una 
criatura marina, tal vez un delfín o un una ballena que sale a respirar a la superficie. 
La foto me recuerda mucho a Isadora Duncan y a su teoría de que todo nos 
contiene y de que nosotros contenemos todo, incluso aquello que no hemos vivido 
de primera mano. La segunda foto me gusta porque pareciera que el cuerpo 
emerge de la oscuridad: es una mujer negra que sale de “lo negro” para tomar 
forma, figura, para alcanzar su singularidad, su particularidad. Me gustaría que la 
imagen de mi homogeneización narrara esto al final: mi salida de esa masa 
uniforme de cuerpos para poder darle vida a ese cuerpo danzante con mi propia 
historia, mis propios rasgos y mi propia expresión.  
 
El hallazgo de estas fotos coincidió con la publicación de Epitafio: siete cuentos 
suicidas de mi querido amigo Andrés Castañeda. Una mañana de domingo yo leía 
el libro que muy amablemente Andrés me había enviado desde Bucaramanga y de 
repente, sus palabras me reconfirmaron aquello que la segunda imagen muestra: 
la revelación de mi misma depende de la rebelión que levente ante las imposiciones 
que pesan sobre mi cuerpo de bailarina. Lúcidamente decía mi querido amigo 
Andrés:  

-Es allí,́ en la primera columna, está encerrado en un círculo rojo- dije, con 
la mirada puesta en la hoja adversa, tratando de adivinar su rostro- Dice 
‘rebelar’ con b. Debería ser ‘revelar’, con v.  
– ¿Por qué?-inquirió́ el hombre, bajando la hoja, con la voz seca.  
–Porque se trata de información, mostrar algo oculto, como lo que se hace 
con una fotografía-. (Castañeda, 2021, pp. 53-54)  
 

En el relato las dos palabras homófonas juegan juntas para otorgarnos la luz en la 
oscuridad. La travesía de los fantasmas, de ir adentro, de recordar profundo, 
finaliza con la luz que se arroja sobre esa oscuridad, con mostrar algo que no se 
ve dentro de esa homogeneización (aplicándolo específicamente a mi caso). Pero 
para que esa revelación o iluminación suceda, hay que rebelarse o retirarse de esa 
masa uniforme que busca que desaparezcamos en ella.  
Todo lo que he dicho hasta el momento, me recuerda al trabajo final que presenté 
para el Taller de arte y pedagogía II en segundo semestre. Mi colega Viviana 



102 

 

 

Aguillón capturó el momento con algunas bellas fotografías que me gustaría 
mostrarles: 
Figura 3-2 

  
 

Recuerdo que en este gesto yo dirigía mi mirada hacia la pantalla, en la que se 
proyectaba una coreografía de ballet. De repente, mi miraba cambiaba de afuera 
hacia adentro: ya no me reconocía en esa realidad. Para el final, simulando mi 
recogimiento,  le pedí el favor a un compañero para que me recubriera de tela 
negra, tal y como fui retratada en las fotos. En la primera imagen, esa pausa, ese 
retiro del movimiento que se da en el capullo formado por las telas, representa esa 
pausa para recordar, esa pausa para observar y para observarse en estado de 
contemplación. En la segunda imagen se representan los efectos de ese estado:  
en esa contemplación aparecen, emergiendo del recuerdo, imágenes como las de 
mi hermano, que puestas en ese fondo de pantalla, me recuerdan la existencia de 
otra corporalidad distinta, de una relación con nosotros mismos y con el entorno 
que queda obnubilada en la práctica de la danza clásica ejercida de manera 
rigurosa y como fin mismo.  
 
¿Se puede entonces superar la propia desaparición? ¿Esa imagen tendrá ese final 
feliz anhelado de salir de lo uniforme para entrar a lo particular? Espero que sí y 
para ustedes, jurados y futuros lectores de esta tesis,  les hago la invitación para 
que comprueben, a través de su propia experiencia, todo lo narrado hasta este 
momento.  
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Epílogo: Volver a casa 

“Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 

Pero no tiene ya nada que darte. 
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Ítacas”.  

(Kostantin Kafavis) 
 

Jorge Drexler, músico y compositor uruguayo, en su famosa charla TED Poesía, 
música e identidad, rastrea, a lo largo de la historia, la génesis del ritmo del tango 
y la milonga, que viajando por distintos tempos y lugares ha llegado hasta nosotros 
en la forma en la que hoy lo conocemos. En un principio Drexler habla sobre cómo 
los tangueros e hoy se debaten sobre el origen del tango y la milonga: los 
uruguayos rebaten hoy en día que Argentina ha usurpado el tango y se ha llevado 
los créditos por la música, que según ellos, tuvo origen al otro lado del río de la 
Plata. Drexler afirma que se trata de un debate sin fondo, pues el ritmo esencial de 
la milonga, que nace en África, que se pasa por España, por los Balcanes y las 
fiestas judías de Brooklyn, Nueva York, llega a la Argentina, para caer en manos 
de Piazzolla y de otros músicas que transformaron el tango en la segunda mitad 
del siglo XX (00:07:48-00:09:48).  
 
Ese ritmo, un ritmo de trashumancia, un ritmo que no pertenece realmente a 
ninguna parte y  que ha engendrado diversos hijos en diversas tierras, ha 
despertado en mi el sentido de la escucha. Como les conté en el primer capítulo de 
este trabajo, el tango no me entró por la mirada, me entró por los oídos y tal vez 
hubo una suerte de reconocimiento entre mi misma y la danza que sugiere su ritmo. 
Tal vez como en mi cuerpo, que se sienten y reconocen esas múltiples capas que 
ha dejado la ardua labor de trashumar, en alguna capa habita el tango, que está 
adentro mío y que emerge naturalmente de mí.  
 
En algún momento de mi trayectoria como bailarina de tango, los milongueros 
decían que yo no era muy tanguera que digamos: no me sacaban a bailar porque 
tenía líneas muy definidas, porque bailaba muy grande, porque tenía un abrazo 
muy amplio; marcas imborrables de mi larga trayectoria como bailarina de ballet. 
Debo decir que hubo momentos de mi carrera en los que esto me provocó mucha 
tristeza, porque de verdad sentía con la música una gran conexión, infinitamente 
superior a la conexión con la música característica del ballet clásico. Sin embargo, 
conversando con Gonzalo, uno de mis tantos compañeros de baile y conociendo él 
mi historia personal, me decía que yo era mucho más tanguera que cualquier 
persona que bailara tango en la ciudad de Bogotá. Mi historia de trashumancia, la 
nostalgia por el retorno que heredé de mis padres, el conocimiento profundo que 
tengo sobre la experiencia de vivir en la migración  y los ritmos musicales que 
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permanecen en mi propia historia, hacen que me conecte con el espíritu del tango, 
algo que surgió muy lejos de mí, pero con lo que percibo un reconocimiento 
inmediato, tal como le pasó a la sobrina de Isadora Duncan frente a las olas del 
mar.  
 
En el tango para mí los reconocimientos son múltiples. Hay un reconocimiento con 
el tema del retorno, que cantaba Gardel en su tango “Volver” o en el tango “Mi 
Buenos Aires querido” o en el tango aún más reciente “Vuelvo al sur”. Pero además, 
hay un reconocimiento verdadero en el tema corporal. En el ballet el otro es mi 
espejo y mi referencia en calidad de imitación, en el tango en el cuerpo del otro me 
reconozco y puedo dialogar.  
 
Ya relaté que cuando atendí ́ las primeras veces a una milonga, me pareció́ muy 
curioso que los bailarines cerraban los ojos para abrazarse y bailar, era como si 
la mirada se fuera para otra parte y se comenzaran a ver con el tacto, con el roce 
de los brazos, las mejillas y la cabeza. Improvisaban escuchando las resonancias 
de los cuerpos, mostraban además la espalda que hablaba de la intimidad del 
abrazo. Dar la espalda es algo prohibido según las leyes del ballet.  Los maestros 
de tango, cuando dictan las primeras clases a sus alumnos principiantes, les dicen 
que bailen como si fueran un solo torso y cuatro piernas. Hay allí una sinergia con 
el otro que es impensable e incluso imposible en cualquier otra danza. Las fronteras 
del sujeto y del bailarín se permean, pero además, se borran las barreras existentes 
con otros cuerpos y de alguna forma extraña, más allá de las acrobacias o figuras 
que puedan hacerse, durante el movimiento nuestra mirada se abre y se dirige 
completamente hacia ese otro que traspasa las capas de nuestra piel con su 
abrazo.  
 
En el tango debo entregarme a mi misma completamente, no solo para atender los 
ritmos de la improvisación, que requieren mi presencia absoluta, sino porque 
también mi experiencia de vida se juega toda para poder responder a esa sinergia 
particular. El tango apela de por sí a una añoranza, a una evocación: evocación de 
los amores perdidos, evocación de los lugares desaparecidos, evocación de los 
momentos vividos. Del tango viene mi interés por usar la remembranza como una 
herramienta, pues desprende una corporalidad vulnerable, que vive la música 
misma como una experiencia. ¿Qué siento yo, por ejemplo, al oír un tango como 
Vuelvo al sur? Revive en mí (y creo que en todos) esa experiencia de evocar un 
lugar lejano pero que nos pertenece. Ese lugar aparece de nuevo ahí. Siento de 
nuevo esa nostalgia enterrada, esa nostalgia de mis ancestros. Ese lugar de 
evocación y de revivirla creando algo nuevo con el cuerpo es mi propia Ítaca. El 
tango es mi Ítaca, que con cada pieza bailada nuevamente en el tema 
improvisacional, revive en mi esos lugares y momentos que vuelven a resignificarse 
cada vez que bailo la misma pieza. El tango dirige mi mirada hacia adentro y me 
permite reaparecer cada vez que bailo determinado tema. 
 



105 

 

 

Aunque estas inquietudes tienen su génesis en el tango pueden aplicarse a 
cualquier danza, pero el tango es mi Ítaca, mi Ítaca que me habla sobre como vivir 
y cómo bailar, sobre cómo crear y cómo moverme, sobre cómo resignificar y sobre 
cómo vivir en el presente, pues el tango pone en juego la evocación con el presente 
mismo en el que bailo una pieza aquí y ahora, respondiendo a la música y a las 
propuestas del cuerpo del otro. 
 
El tango no es el fin, pero sí marca un camino, una puerta que aquí abro para ti, mi 
desocupado lector.    
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5 Anexos 

Anexo A. Videos 
Alonzo King: “I dance with my heart” 
https://www.youtube.com/watch?v=1RS56ZxwRy4&t=58s 
 
Jorge Drexler: “Poesía, música e identidad” 
https://www.ted.com/talks/jorge_drexler_poetry_music_and_identity?langua
ge=es 
 
Video Cristian Osorio sobre fotografía de Jesús Abad Colorado  
(Este último video se ha subido a un enlace privado. No está autorizada su difusión o uso por 
fuera de la comprensión del contenido de la presente disertación). 
https://youtu.be/zvtqzdlINQA  
 
 
 
 

 


