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Para mi abuela, mi mamá y las mujeres entrevistadas 

 

 

 

Diluí la sangre con agua y dejé la mata en la ducha por si sangraba más tarde. (…) Esa 

noche tuve sueños muy extraños, con sangre, un bebé que mordía a su mamá y se iba 

por el inodoro escapando. 

 

Diario de campo 10. 
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Resumen 
 

Sanar el útero. Cuerpo, género y salud de mujeres terapeutas y pacientes en Bogotá. 

 

Este trabajo explora las trayectorias corporales de enfermedad y sanación de un grupo 

de mujeres terapeutas y pacientes que han padecido enfermedades del útero, seguido 

tratamientos biomédicos y practicado terapias alternativas en Bogotá. A partir de un 

enfoque etnográfico con perspectiva de género basado en entrevistas, observación 

participante y no participante y también en un ejercicio autoetnográfico, analizo las 

experiencias y percepciones de estas mujeres alrededor de las enfermedades del útero y 

sus procesos de sanación. Problematizo, asimismo, las relaciones de poder que han 

experimentado en escenarios médico-terapéuticos. Sigo sus relatos y examino los 

acontecimientos críticos en sus vidas así como las prácticas biomédicas y alternativas 

que moldearon sus trayectorias corporales. Propongo entender la manera en que a partir 

de las enfermedades del útero y tecnologías de sanación concretas estas mujeres 

hablaron con y escucharon a su cuerpo porque aprendieron a hacerse de un cuerpo con 

útero que se puede sanar y que sana. Señalo también cómo las mujeres entrevistadas 

se hicieron cargo de su salud de manera activa y crítica en disonancia con los preceptos 

biomédicos pero a la vez en sintonía con un sistema sexo/género dualista, patriarcal y 

heteronormativo. 

 

Palabras clave: cuerpo, enfermedad, género, mujeres, salud, sanación, trayectorias 

corporales, útero. 

 

 

 

 



 

Abstract 
 

Heal the womb. Body, gender and health of female therapists and patients in Bogotá. 

 

This work explores the bodily trajectories of disease and healing of a group of women 

therapists and patients who have suffered from uterine diseases, followed biomedical 

treatments and practiced alternative therapies in Bogotá. From an ethnographic approach 

with a gender perspective based on interviews, participant and non-participant 

observation, and also on an autoethnographic exercise, I analyze the experiences and 

perceptions of these women regarding uterine diseases and their healing processes. I 

also problematize the power relations that they have experienced in medical-therapeutic 

scenarios. I follow their stories and examine the critical events in their lives as well as the 

biomedical and alternative practices that shaped their bodily trajectories. I propose to 

understand the way in which, based on the womb diseases and specific healing 

technologies, these women spoke with and listened to their bodies because they learned 

to make themselves a body with a womb that can and does heal. I also point out how the 

interviewed women took charge of their health in an active and critical way in dissonance 

with biomedical precepts but at the same time in tune with a dualistic, patriarchal and 

heteronormative sex/gender system. 

 

Keywords: body, disease, gender, women, health, healing, body trajectories, 

womb. 
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Introducción 
 

Esta es una investigación sobre las experiencias de enfermedad y sanación del útero de 

un grupo de seis mujeres terapeutas, una aprendiz de terapias y pacientes que han 

padecido enfermedades del útero, seguido tratamientos biomédicos y practicado terapias 

alternativas en Bogotá. Desde una perspectiva de género y a partir del enfoque 

etnográfico que se nutre de la antropología de la salud, en este trabajo analizo la manera 

en que los procesos de enfermar y sanar tienen que ver con sus historias de vida y las 

relaciones de poder en escenarios médico-terapéuticos. Sigo, entonces, sus relatos, con 

especial atención a los momentos críticos en el curso de sus vidas, resaltando la manera 

en que se tejen cuerpos y prácticas de sanación, tanto biomédicas como alternativas. 

Para ello, pongo en diálogo los relatos de las entrevistas con algunos de los escenarios 

terapéuticos en los que realicé observación participante e involucro mi propia experiencia 

como paciente en estos escenarios. 

 

Puntos de partida 

El interés en el tema inició con una experiencia personal. En mi devenir mujer delineado 

por la biomedicina, en un periodo de siete años emergieron células anormales en el 

cuello uterino por la agencia del virus del papiloma humano; luego aparecieron quistes 

ováricos hasta que uno estalló en una dolorosa hemorragia; surgieron infecciones 

vaginales; más tarde aparecieron los miomas. Este agotador proceso de enfermedades 

invadiendo mi cuerpo se manifestó mediante dolores en el vientre y flujos corporales 

extraños para mí.  

 

El descontento por los tratamientos biomédicos y la continua aparición de estas dolencias 

en mi cuerpo me llevó a compartir la situación con amigas que habían tenido 

experiencias similares. Ahondé en la literatura relacionada con la salud y encontré 

información sobre terapias alternativas en blogs y textos. En esta exploración se 
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desplegó un universo de prácticas alternativas a la medicina alópata que se interesaban 

por las “enfermedades de las mujeres”. Una de las terapias que llamó mi atención fue la 

“bendición del útero”, propuesta por Miranda Gray, una mujer británica, artista gráfica, 

diseñadora, escritora, profesora de terapias alternativas y autora de libros de autoayuda. 

En su libro Luna Roja (1994), Gray señala que con el conocimiento del ciclo menstrual 

las mujeres pueden aplicar energías “creativas, espirituales, sexuales, emocionales, 

mentales y físicas” y, por ende, curar cualquier afección que comprometa su salud. La 

luna roja para esta autora es la menstruación, de aquí que varias de las mujeres 

entrevistadas le llamen “luna” a su sangre menstrual. Me interesé entonces por el papel 

de esta y otras terapias en el tratamiento de las enfermedades uterinas y en las 

experiencias de las mujeres en sus búsquedas curativas. De hecho, en 2015 acudí a una 

terapeuta alternativa, Consuelo, para que me hiciera la “bendición del útero” y durante 

una sesión con ella me propuso otras terapias como la “biodescodificación de 

enfermedades” y la meditación.  

 

Para algunas personas, las terapias alternativas ofrecen marcos de sentido y respuestas 

diferentes sobre las causas de sus enfermedades que no encuentran en los tratamientos 

biomédicos. El auge de este tipo de terapias inició en los años sesenta y su oferta se 

consolidó a partir de los años ochenta (Pedraza 2007a). En las últimas décadas han 

ganado espacio en la oferta de servicios de salud en Colombia y mayor reconocimiento 

social (Pinto y Ruiz-Díaz 2012) principalmente, en entornos urbanos (Castro 2008; Garay 

y Pinzón 1999; Garzón 2018) y a pesar de las imposiciones de las reglamentaciones y 

restricciones institucionales médicas y estatales (Martínez Medina 2008). En algunos 

casos las terapias alternativas se apoyan en el conocimiento científico sobre el cuerpo, 

pero no se limitan a él porque otorgan importancia crucial a las emociones de las 

personas y a sus sensaciones corporales. Por eso se les denomina “alternativas” porque, 

si bien pueden dialogar con el saber experto biomédico, sus discursos y prácticas toman 

distancia del saber hegemónico científico de la medicina occidental. De este modo, las 

terapias alternativas no tratan directamente la enfermedad fisiológica sino que se 

interesan porque las personas identifiquen de manera reflexiva los aspectos que afectan 

su vida y su salud y puedan ser agentes en su propio proceso de curación (Pedraza 

2007a).  
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Es posible entonces identificar algunas diferencias entre las terapias alternativas y la 

biomedicina. Si bien no pretendo catalogar exhaustivamente las diferencias y sintonías 

de estos saberes, resalto algunos aquí porque son los contextos terapéuticos entre los 

que me interesa transitar en esta investigación. Por una parte, los preceptos de la 

biomedicina se fundamentan en un principio considerado como “verdad” (Laqueur 1994; 

Martin 2001; Martínez Medina 2008) que la sociedad occidental ha producido desde el 

saber científico. Aquellos conocimientos que no se catalogan dentro de esta producción 

entonces son considerados como “creencias” (Good 1994), tales como las terapias 

alternativas, el conocimiento de las comunidades étnicas, los saberes populares, entre 

otras formas de gestión de la salud. Por otra parte, en contraste con la biomedicina que 

aborda los cuerpos de manera fragmentada (Foucault 1984; Tovar 2004a), las terapias 

alternativas se interesan por las dolencias corporales desde perspectivas holísticas que 

abordan el cuerpo en su conjunto (Pedraza 2007a). Aunque diferentes en sus 

presupuestos y en la manera en que atienden y entienden los cuerpos, tanto las terapias 

alternativas como la biomedicina producen cuerpos sanos y enfermos, y proponen una 

manera particular de entender la salud.  

 

De manera general, los sistemas y prácticas médicas hacen parte de un conjunto social 

más amplio que responde a expectativas sobre lo que son los cuerpos y el modo correcto 

de curarlos, muchas veces, separando el cuerpo del sujeto. Sin embargo, las personas 

también entienden y experimentan la salud y la enfermedad de formas diferenciadas que 

pueden estar en sintonía o no con lo que les proponen aquellos sistemas de 

conocimiento hegemónico como la biomedicina o las terapias alternativas y que 

obedecen a los contextos personales, sus trayectos vitales y las relaciones que 

establecen con sus cuerpos. Incluso, y aunque lo ignoren y no lo reconozcan los 

sistemas médicos hegemónicos, las personas y los grupos negocian saberes y transitan 

entre uno y otro sistema (Menéndez 2005). Las personas pueden sentirse atrapadas en 

determinadas terapéuticas pero así como a veces logran escapar de la biomedicina 

escapan de otras terapias. Y respecto a este último punto considero la antropología como 

una disciplina clave para comprender lo que las personas hacen con su salud.  

 

La antropología ha indagado sobre la manera diferenciada en que los grupos humanos 

experimentan la enfermedad y la sanación (Lupton 2012). Los estudios clásicos de la 

antropología exploraron la relevancia de mitos, ritos, símbolos y metáforas en sus 
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análisis de la magia, el chamanismo y el curanderismo para explicar algunas 

enfermedades (Frazer 2006 [1890]) y curaciones (Levi-Strauss 1995). Por ejemplo, 

Claude Lévi-Strauss (1995) exploró la curación de una mujer con dificultades durante el 

parto sirviéndose de las herramientas conceptuales de la lingüística y el psicoanálisis 

para explicar que los efectos de la magia y la enfermedad son reales para los individuos 

afectados. Propuso el concepto de “eficacia simbólica” según el cual la activación de ritos 

y mitos mediante el lenguaje atraviesan la dimensión consciente de la persona enferma 

para llevar su mensaje al inconsciente (Lévi-Strauss 1995, 223). A partir de la segunda 

mitad del siglo XX, se consolidó un subcampo de análisis que se ha conocido como 

antropología médica o antropología de la salud que se ha ocupado del análisis la 

construcción cultural de la enfermedad, de los sistemas de atención en salud y las 

prácticas médicas en distintos contextos sociales desde distintos enfoques como el 

crítico e interpretativo (Herrera 2021). Gracias al aporte de la corriente culturalista de la 

antropología norteamericana, algunos autores se aproximaron a la experiencia de 

sufrimiento de las personas que padecen enfermedades en la sociedad occidental y 

llamaron la atención sobre la importancia de la subjetividad de los pacientes (Kleinman 

1988; Good 1994). Esta última corriente es útil precisamente para adentrarse en el 

detalle, profundidad y alcance del dolor y los síntomas de una enfermedad desde la 

percepción de las personas sufrientes, pero corre el riesgo de limitar el análisis a la 

interpretación y búsqueda de significados ocultos en las experiencias de las personas. 

Por su parte, la corriente crítica que se nutre de la economía política (Baer, Singer y 

Susser 1994; Farmer 2003; Lock y Lindenbaum 1993; Menéndez 1983, 1990, 2005; 

Singer y Baer 1995) propuso una antropología médica atenta la estructura de poder que 

define y circunscribe la salud a intereses particulares lo que es revelador en un contexto 

dado pero se enfrenta al desafío de restar a agencia a lo que las personas hacen en los 

intersticios de esas relaciones de poder.  

 

En Colombia, buena parte de los estudios de antropología médica se ha orientado a 

partir de un enfoque crítico y se ha centrado en examinar las violencias del capitalismo 

en la atención a la salud, las crisis de instituciones de salud, la salud pública y las 

políticas públicas de salud, el derecho a la salud y la intervención del Estado (Abadía 

2004; Abadía et al. 2006; Abadía et al. 2013; Olarte-Sierra, Suárez y Rubio 2018; Suárez, 

González y Viatela 2004; Suárez et al. 2004; Suárez, Beltrán y Sánchez 2006). Las 

reflexiones antropológicas sobre la salud en el país también han versado sobre las 
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dinámicas de salud-enfermedad en la cotidianidad de grupos sociales en contextos 

socioculturales diversos, y las estrategias y roles de actores sociales para enfrentar los 

problemas de salud (Botero, Polo y Sinuco 2015; Martínez 2006; Platarrueda 2008; 

Puerta 2004; Suárez 2001; Suárez et al. 2008; Arboleda-Sarmiento y Suárez-Montañez 

2016; Sepúlveda 2008), así como las tensiones que se establecen entre las medicinas 

tradicionales, alternativas y biomédica (Martínez Medina 2008). Otros trabajos han 

marcado líneas de análisis que comprenden la subjetividad en los procesos de salud y 

enfermedad en contextos urbanos (Castro 2008; Garay y Pinzón 1999; Garzón 2018), las 

narrativas de enfermedad relacionadas con trastornos mentales (Cortés, Uribe y Vázquez 

2005; Uribe 1999; Uribe y Vázquez 2007; Uribe et al. 2006) y las percepciones de 

terapeutas y pacientes frente a las enfermedades y los procesos de curación (Benavides 

2016; Estrada, Martínez y Abadía 2008). Recientemente, la pregunta por la salud y la 

enfermedad ha mostrado nuevas vetas de análisis sobre la materialidad del cuerpo y el 

cuerpo que se produce en prácticas médicas específicas (Martínez Medina 2021; 

Martínez Medina 2016a, 2016b; Martínez Medina y Morales Fontanilla 2015). 

 

Vale la pena anotar que estos estudios se han concentrado en un puñado de 

enfermedades como el VIH/Sida, la lepra y los trastornos psiquiátricos. En menor medida 

se han ocupado de una reflexión crítica con perspectiva de género (Tovar 2004a, 2004b; 

Viveros 1995) y siguen pendientes los estudios etnográficos sobre los procesos 

reproductivos de las mujeres. Entre los últimos destaco los trabajos de Mara Viveros 

(1995) y Patricia Tovar (2004a; 2004b) porque problematizan el impacto de las 

construcciones de género en la salud de las mujeres. A partir de un recuento histórico, 

Viveros (1995) propone que la medicalización de las mujeres resultó en su dependencia 

y subordinación ante los médicos y por ende, a la pérdida de control sobre sus cuerpos. 

En este proceso las relaciones de género han producido actitudes, conductas y 

actividades que conducen a riesgos específicos y diversos grados en el acceso a los 

servicios de salud. Así, enfermedades como el cáncer cervicouterino son el resultado de 

una postergación del cuidado de la propia salud de las mujeres debido a la interiorización 

de expectativas de lo que las mujeres deben priorizar, por ejemplo, los mundos laboral y 

familiar. Por su parte, Tovar (2004a) ha reflexionado sobre la salud de las mujeres en 

relación con sus cuerpos y ha analizado la medicalización como una estrategia de 

control, poder y dominación sobre los procesos reproductivos de las mujeres (2004b). 

Cuestionando los estudios de antropología médica realizados en Colombia, la autora 
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afirma que han ignorado el papel de las mujeres como conocedoras y agentes en el 

proceso de sanar con experiencias distintas a las de los hombres. En esta crítica, su 

experiencia misma ha sido objeto de análisis en un ejercicio autoetnográfico que pone en 

evidencia los maltratos y señalamientos hacia las mujeres que no han cumplido su 

destino de ser madres y cuyos úteros han sido extirpados (2004b).  

 

A partir de aquella experiencia personal y los anteriores antecedentes, busco aportar al 

campo de la antropología de la salud y a los estudios de género en Colombia, 

específicamente, a la comprensión de las experiencias de enfermedades femeninas, un 

tema escasamente explorado en la antropología médica en el país. Adicionalmente, si 

bien existen estudios sobre la oferta terapéutica en contexto urbanos (Garay y Pinzón 

1999; Garzón 2018) y, específicamente, en Bogotá (Castro 2008; Benavides 2012), que 

abordan la manera cómo sistemas de curación con una larga trayectoria histórica y 

cultural se experimentan en la ciudad, es pertinente rastrear la manera cómo algunas 

prácticas de sanación dirigidas específicamente a las mujeres se ofrecen y cómo estas 

se relacionan o no con saberes expertos como la biomedicina o saberes tradicionales 

como la partería. En este sentido, mi trabajo también apunta a develar las posibilidades y 

elecciones terapéuticas que hacen algunas mujeres urbanas en Bogotá para hacerse 

cargo de su salud reproductiva.  

 

Por tanto, en esta investigación propongo comprender las experiencias y percepciones 

de mujeres urbanas que han padecido enfermedades del útero, siguen tratamientos 

biomédicos y al mismo tiempo practican terapias alternativas para sanar. Me interesa 

puntualmente conocer cómo narran, experimentan y viven los padecimientos que afectan 

el útero y lo que hacen para sanarlo. Estas mujeres residen en Bogotá, comparten 

características sociodemográficas –clase social, formación y edad– de un grupo social 

determinado y han tenido acceso a una oferta médica y terapéutica que les ha permitido 

explorar caminos curativos diversos teniendo en cuenta sus posibilidades económicas, 

entornos sociales y disponibilidad de información. La investigación también buscó 

entender cómo tratamientos biomédicos y terapias alternativas conciben y producen las 

enfermedades. Asimismo, me interesó examinar el tipo de enfermedades que las mujeres 

buscan sanar, las partes del cuerpo donde se aloja el dolor, la manera en que se 

manifiestan los síntomas y las explicaciones que tanto mujeres, terapeutas y médicos 

ofrecen sobre sus causas. Tal indagación me llevó, a su vez, a reflexionar sobre las 
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sintonías y disonancias entre terapias alternativas que buscan la sanación del cuerpo y 

sus dolencias a partir del útero y los tratamientos biomédicos ginecológicos cuya finalidad 

es atacar directamente la enfermedad mediante intervenciones puntuales en el útero. 

Finalmente, el análisis de las experiencias de las mujeres supuso reflexionar acerca de 

las relaciones de poder que han definido y normalizado sus cuerpos acogiéndose a 

formas patriarcales y heteronormativas de vivir su cuerpo, y al mismo tiempo, la manera 

en que las mujeres al hacerse cargo de su salud, desestabilizan ciertas formas de 

entender y relacionarse con sus cuerpos.  

 

Aspectos metodológicos 

 

Escenario etnográfico  

Esta investigación se basa principalmente en los relatos de seis mujeres producto de 

entrevistas semiestructuradas realizadas entre 2017 y 2020, en observación participante 

en algunos escenarios terapéuticos alternativos centrados en el útero, un breve ejercicio 

de autoetnografía con la práctica de una de las terapias sobre la que las mujeres 

entrevistadas me contaron y la revisión de mi historial médico. Los seis relatos hacen 

parte de un trabajo de campo en el que realicé un total de nueve entrevistas, ocho en 

profundidad con pacientes y terapeutas que residen en Bogotá, Cali y Sibundoy, y una 

exploratoria con una terapeuta bogotana. A las mujeres que entrevisté las conocí 

mediante la estrategia de “bola de nieve”, esto es, el rastreo por relaciones de amistad y 

contactos, así como redes sociales y escenarios terapéuticos.  

 

No fue fácil acordar entrevistas para hablar de este tema que parece tan personal como 

lo es enfermar del útero; aunque contacté y hablé con varias mujeres solo algunas de 

ellas respondieron al llamado de la entrevista. Aún así, tuve la fortuna de entrevistar a 

nueve mujeres cuyos testimonios fueron vitales para identificar y reconocer muchos 

temas de análisis, por ejemplo, la oferta de terapias alternativas en áreas urbanas, la 

estructura de la oferta liderada por ciertas terapeutas, los costos y servicios, las 

posiciones sociales de las terapeutas, etc., temas muy importantes e interesantes que 

pueden y deben ser motivo de otros análisis. Sin embargo, debí acotar y volver al 

objetivo principal así que la selección de los relatos fue intencional y respondió al criterio 

de mujeres de clase media que vivieran en Bogotá, y por tanto, tuvieran acceso a la 
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oferta de terapias en la ciudad, además de la densidad de sus historias alrededor del 

cuerpo y no tanto de sus itinerarios terapéuticos. Los tres relatos que no incluyo en este 

trabajo son de tres terapeutas: una mujer de Bogotá, una mujer de Pasto que vive en 

Sibundoy y una mujer nacida en Palmira que vive en Cali. Aunque ricos en información y 

provechosos para ver perspectivas de terapeutas que viven y ofrecen sus terapias en 

otras ciudad del país, estos dos últimos relatos no cumplían los criterios que acotaron el 

análisis. Por su parte, el relato de la mujer terapeuta bogotana fue producto de una 

entrevista exploratoria que ella no me permitió grabar y que brindó información sobre los 

antecedentes filosóficos de las terapias que ofrecía más que sobre su experiencia 

personal. Puesto que no logré recoger información sociodemográfica de esta última 

terapeuta por una negativa a la entrevista en profundidad y el poco tiempo en su agenda, 

su consultorio, formación, reconocimiento público, hexis corporal y manera de 

expresarse, me dieron información sobre la posición social que ocupa y el capital social y 

cultural con el que cuenta lo cual puede ser contrastado y analizado en otra investigación 

(Diario de campo 6).   

 

En el momento de la investigación, las mujeres de los relatos presentados en esta tesis 

oscilaban entre los 36 y 43 años, con formaciones académicas de pregrado y posgrado 

en ciencias humanas, publicidad e ingeniería, y residían o habían residido en Bogotá en 

estratos socioeconómicos medios. Ellas son Camila, Claudia, Rocío, Mariana, Patricia y 

Ana. Valga decir que el contenido de las entrevistas toca aspectos de la vida privada de 

las mujeres, por lo que preservo su confidencialidad cambiando sus nombres. Como ya 

he mencionado y detallaré a lo largo de la tesis, algunas de ellas son terapeutas, una de 

ellas era aprendiz de terapias y otras han practicado las terapias para sanar. La mayoría 

habían tenido experiencias corporales relacionadas con padecimientos uterinos y todas 

habían recurrido a prácticas terapéuticas como la bendición del útero, el huevo de 

obsidiana o practicado la siembra de la luna –como definen la menstruación–, entre 

otras. La mayoría son heterosexuales y una de ellas es bisexual; algunas tienen hijos e 

hijas pequeñas; han tenido parejas estables y otras se han separado o son solteras. 

Aunque el grupo de mujeres que entrevisté no es tan diverso y comparte características 

sociodemográficas cercanas, principalmente de clase social y rango de edad, pero 

también por la formación universitaria y la residencia en Bogotá, sus experiencias 

corporales son distintas y cobijan diferentes ámbitos de la vida –familiar, profesional, 



Introducción 9 

 
sexual– así como relaciones con madres, padres, parejas, colegas, etc., tienen historias 

de vida diferentes y sus dolores no fueron los mismos (Anexo A y Anexo B).  

 

A lo largo del trabajo, las historias y relatos de estas mujeres se tejen entre sí pero 

juegan papeles diferentes y sus aportes cobran distinta relevancia en cada capítulo. 

Camila y Rocío son terapeutas certificadas y dedicadas a su labor de sanación de 

mujeres, aunque Camila compartió su propia experiencia de padecimiento; Claudia, en 

cambio, ha sido paciente pero también aprendiz de terapias alternativas, entonces en 

ocasiones habla desde sus dos roles. Por su parte, Mariana, Patricia y Ana son pacientes 

y varios de sus padecimientos emergieron en la niñez y adolescencia. En algunos 

momentos acudiré al relato de Camila como mujer que ha padecido del útero pero 

también que ha cambiado su trayectoria para brindar terapias del útero. En otros 

momentos, y con el auxilio del relato de Rocío, explicaré la perspectiva de estas terapias. 

Allí donde los padecimientos corporales y experiencias de sanación son más fuertes, 

acudiré a los detallados relatos de Mariana, Patricia y Ana.  

 

Paralelamente a las entrevistas, realicé observación participante en escenarios 

terapéuticos alternativos debido a la facilidad de estar allí por su carácter colectivo, y en 

ocasiones público, y a las invitaciones de algunas de las mujeres que entrevisté para 

ingresar a esos espacios. La observación participante me permitió entender la dinámica 

colectiva de las terapias de manera presencial y virtual, los rituales que realizan las 

mujeres, los objetos con los que interactúan, los olores, los colores y demás elementos 

de la puesta en escena para activar procesos terapéuticos. Inicié el trabajo de campo 

participando en una terapia con una mujer terapeuta a quien quería entrevistar pero no 

fue posible, así que observé lo que hacíamos en ese espacio. Asistí a prácticas 

colectivas de bendición del útero con mujeres en diferentes escenarios en Bogotá como 

el Jardín Botánico en marzo de 2017, estudios de yoga en Teusaquillo en mayo de 2017 

y el Parque de los novios en enero de 2020. También participé en un taller virtual para 

aprender a usar el huevo de obsidiana en septiembre de 2020 y asistí a reuniones de 

seguimiento con la terapeuta que me vendió el huevo en el primer semestre de 2021. No 

fue posible observar escenarios de atención biomédica por las restricciones de estos 

espacios y porque el interés de este trabajo versó sobre las experiencias de las mujeres 

y sus percepciones frente a las prácticas médicas y alternativas desde sus relatos, no en 

la observación de la práctica de atención. 
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Desde una perspectiva autoetnográfica (Esteban 2004b) practiqué una de las terapias 

que describo en el segundo capítulo: el huevo de obsidiana. Este ejercicio tuvo como 

objetivo acercarme como investigadora y mujer a la experiencia de las terapias de una 

manera mucho más participativa haciendo de mi cuerpo una herramienta de 

conocimiento. De otra parte, en algunos apartados del texto incluí mi relato como mujer 

que ha padecido del útero y experimentado terapias alternativas. Este relato se basa en 

la revisión y selección de información de exámenes médicos y diarios personales como 

un ejercicio de memoria para recordar mis propios padecimientos y ponerlos en diálogo 

con las experiencias de las mujeres entrevistadas. 

 

En cuanto al procesamiento y análisis, registré la información en notas, diario de campo, 

grabaciones de voz y fotografías en el caso de las observaciones participantes. La 

información sociodemográfica fue recolectada mediante una ficha que las mujeres 

diligenciaron antes de las entrevistas y que preguntó por información de contacto, datos 

generales, residencia y grupo residencial, educación, trabajo y actividad actual. 

Transcribí las entrevistas en un programa de texto, hice una codificación libre e 

identifiqué temas recurrentes en los relatos. Para ello me apoyé en una matriz de análisis 

que me permitió organizar los relatos, así como priorizar las categorías que definen el 

hilo conductor de este trabajo tales como dolor, sanación, útero.   

 

Respecto a los alcances y límites metodológicos vale la pena señalar que el propósito de 

este trabajo no es generalizar sobre los cuerpos y vidas de las mujeres a partir de seis 

relatos. Me interesé en la densidad de los relatos seleccionados para dar cuenta del 

detalle de una experiencia tan íntima, social y carnal al mismo tiempo como el padecer, y 

de la sutileza y profundidad de una experiencia como es sanar. De hecho, como 

mencioné, entrevisté a más mujeres, pero los relatos que seleccioné evidencian 

trayectorias corporales tan complejas y ricas en información que acaso por los límites de 

estas páginas alcanzan a informarnos sobre la transformación del cuerpo.  

 

Asimismo, estos seis relatos documentan las experiencias de un grupo particular de 

mujeres que comparten un espacio social común que es la clase social y la dimensión 

generacional, lo cual también da luces sobre cómo sufren, entienden y sienten 

determinados padecimientos. Como lo muestran los capítulos, estas convergencias están 



Introducción 11 

 
relacionadas con el dolor, los síntomas, los diagnósticos, las terapéuticas y las 

dimensiones de vida tales como la familia, la maternidad, las relaciones erótico-afectivas 

o los proyectos profesionales. Si bien las experiencias de las mujeres son diferentes en 

varios ámbitos de sus vidas, los datos dan cuenta de tres momentos importantes: cuando 

aparece el dolor en sus cuerpos y vidas, las terapéuticas que integran en su vida y los 

procesos de sanación.  

 

Perspectiva sobre los relatos 

Seguí los relatos de las mujeres con ayuda del enfoque biográfico que propone Francis 

Godard (1996). De acuerdo con este autor hay acontecimientos que pueden cambiar los 

destinos de los individuos y gracias a los cuales se pueden comprender mejor las cosas. 

Un acontecimiento es un punto en el tiempo o un evento que se desarrolla en el tiempo 

pero que siempre introduce una ruptura en la existencia, modificando o cambiando algo 

en la vida. “Se llega a un nudo cuando se abren caminos y cambia el destino” (Godard 

1996, 19). La pregunta que surgió desde esta propuesta analítica fue: ¿cuáles son los 

acontecimientos en los que se juega el destino de las mujeres en relación con la salud y 

sus cuerpos? 

 

Ahora bien, Godard (1996) señala que cuando se estudia un fenómeno en el tiempo hay 

que saber si se quiere tomar el proceso en su origen o en su término; en el primer caso 

habría que observar el proceso en un panel real que haga seguimiento a las vidas de las 

personas por un largo tiempo; en el segundo caso se construye la vida a posteriori 

porque lo que se quiere indagar ya sucedió y entonces el análisis es retrospectivo. Por el 

carácter del trabajo de campo me decanté por esta última opción trazando las 

trayectorias a partir de los relatos de las mujeres que vuelven hacia un pasado en el cual 

una serie de acontecimientos dieron forma a sus padecimientos.  

 

Sus relatos posiblemente no reflejan un orden fidedigno de los acontecimientos o sus 

recuerdos pueden distar de hechos como los diagnósticos o los síntomas, pero son 

producidos desde experiencias encarnadas que depende mucho de cómo las mujeres se 

sitúan frente a sus procesos de enfermedad y salud. En relación con este último punto, 

es necesario aclarar que este trabajo no pretende discutir o verificar el uso adecuado de 

términos fisiológicos, biomédicos o científicos que las mujeres usaron en sus relatos, 

precisamente, porque la manera en que los dijeron y usaron dan sentido a su experiencia 
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afectiva durante los procesos de padecimiento y sanación. La manera de referirse a los 

tratamientos o medicamentos biomédicos que siguieron o rechazaron se basa en su 

conocimiento como pacientes y no en un saber experto.  

 

Optar por esta perspectiva supuso una dificultad y reto al mismo tiempo. El detalle, 

densidad, profundidad y sutileza de los relatos que señalé en el apartado anterior, son 

cualidades que me dejaron entrever las experiencias de las mujeres ya que me interesé 

en seguir sus trayectorias corporales para comprender la dimensión material de la 

enfermedad y la salud. No es lo mismo decir que algo duele a explicar cómo se siente, 

cómo los sentidos se conjugan para ubicar ese dolor. No fue sencillo acercarse a la 

materialidad del cuerpo a través de los relatos desde un análisis retrospectivo como el 

que propone Godard (1996). En efecto, hay una brecha entre la experiencia carnal y el 

recuerdo de lo que pasó que es difícil saldar, no es lo mismo lo que pasa en el cuerpo y 

lo que las mujeres dijeron que pasa en su cuerpo, pero fue el camino elegido y uno que 

posibilitó recoger en un escenario de diálogo otras dimensiones de la vida de las mujeres 

que probablemente no hubieran sido recordadas con otras estrategias metodológicas. 

Justamente ello permitió entender cómo acontecimientos y cuerpo se entretejen. En 

cualquier caso, nunca tuve un acceso directo a sus experiencias más intimas y carnales, 

pero espero haber sacado provecho metodológico y analítico de la estrategia de los 

relatos. Sin duda hay otras estrategias para saldar esa brecha y una que fue iluminadora 

es la autoetnografía.  

 

Autoetnografía  

Durante el trabajo de campo experimenté algunas de las prácticas terapéuticas de 

manera individual y con el uso del huevo de obsidiana amplié el trabajo etnográfico. Mary 

Luz Esteban (2006) propone un enfoque antropológico y feminista para el estudio de los 

procesos de salud-enfermedad-atención en el que se incorpora la experiencia corporal 

reflexiva como fuente de conocimiento y obliga a la antropóloga a implicarse y 

pronunciarse frente a lo narrado (Esteban 2004b). Siguiendo esta propuesta, además del 

diario de campo, llevé un diario personal de mis sensaciones y percepciones con la 

técnica del huevo de obsidiana, así como los cambios que observé en mi ciclo menstrual 

y en mi propio cuerpo a partir de usarlo. Este ejercicio autoetnográfico me ayudó a 

comprender las experiencias corporales compartidas, y a situarme como una mujer que 

ha vivido una serie de padecimientos relacionados con mi útero y que partió de esta 
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experiencia para entenderla en diálogo con otras mujeres. Para ello me apoyé en mi 

historia clínica, mis recuerdos, diarios personales y la autoetnografía que hice en 2020 

con el uso del huevo de obsidiana. Usaré varios términos técnicos biomédicos porque 

tengo acceso a mi historia clínica, ventaja que no tuve en las entrevistas con las mujeres 

por su carácter tan personal. Ante la dificultad de elaborar mi relato sobre las 

enfermedades del útero que padecí consideré este material bastante informativo para 

contar mi historia. 

 

Conocimiento situado 

El conocimiento situado al que invita Donna Haraway (1995) alude a conocimientos 

parciales, encarnados, localizables y críticos y es pertinente para recordar que esta 

investigación surgió y se desarrolló desde un lugar particular en el que me sitúo como 

mujer que ha padecido enfermedades del útero y como antropóloga en formación que, 

como varias de las mujeres entrevistadas, también es urbana, profesional, de clase 

media y treintañera. El conocimiento situado parte de la experiencia no como algo 

preformado sino como un producto y encarnación de una serie de relaciones y 

articulaciones que alcanza todo su potencial cuando es compartido. Esta propuesta es 

una crítica a la ciencia positivista cuyo paradigma busca la objetividad y se guía por 

modelos de conocimiento dominante que invisibilizan otras lógicas de la realidad. 

Propone cambiar esta objetividad patriarcal por conocimientos situados que visibilicen 

desde dónde hablamos, para quién hablamos y cómo elaboramos lo que hablamos. Para 

Haraway, los conocimientos situados son conocimientos marcados, es decir, “nuevas 

orientaciones de los grandes mapas que globalizan el cuerpo heterogéneo del mundo en 

la historia del capitalismo y del colonialismo masculinos” (1995, 188), por lo que esta 

investigación pretende reconocer esa marca en los cuerpos de las mujeres que padecen 

enfermedades y buscan las opciones para sanarlas.  

 

En todo caso, la elección de un tema de investigación supone la posición de la 

investigadora y su inserción es una decisión política, es en últimas, un conocimiento 

interesado. Esta investigación se interesó entonces por informar lo que mujeres con 

coordenadas sociodemográficas compartidas vivimos, en algo que parece tan personal 

como enfermar, mandatos sociales que definen lo que es y puede un cuerpo.  

 



Introducción 14 

 
Me sitúe entonces como una mujer que ha padecido del útero y practicado las terapias, lo 

cual posibilitó una relación más cercana con las mujeres a partir de intercambiar 

experiencias similares. Después de todo, “La única manera de encontrar una visión más 

amplia es estar en algún sitio en particular” (Haraway 1995, 339). Muchas veces durante 

las entrevistas conversé sobre emociones y sensaciones compartidas de diversas 

violencias de género. En otras me afecté con relatos que narraban violencia sexual o 

historias de terror. En varias observaciones participantes me sentí profundamente 

incómoda por no querer usar faldas para la meditación o tener que cantar con otras 

mujeres en los escenarios colectivos de sanación. No fue fácil tramitar mis propias 

incomodidades y malestares, pero sirvieron para hacerme preguntas íntimas sobre la 

relación con mi cuerpo, ideas sobre la feminidad y formas diferentes y hegemónicas de 

ser mujer.  

 

Ser afectada 

El potencial del trabajo etnográfico es desconfigurar lo que nos creemos como persona y 

dejarnos afectar por el propio campo. En términos de Jeanne Favret-Saada (2013), a 

veces es investigar sin tratar de investigar, entender o recordar con la latente posibilidad 

de que proyecto de conocimiento se desvanezca. Como indiqué al inicio de este trabajo, 

el interés por el tema de investigación nació de mi experiencia personal como mujer que 

ha padecido varias enfermedades del útero. Practiqué la terapia de bendición del útero 

antes de iniciar esta investigación; mi experiencia en ella y afán de saber si la sanación 

era posible me condujo a indagar si otras mujeres enfermaban por la mismas razones 

que lo hice yo. Jeanne Favret-Saada (2013) habla de “ser afectada” como dispositivo 

metodológico que escapa a las lógicas racionales y objetivistas de la forma usual de 

hacer etnografía: observando, tomando nota, con distancia de los sujetos de estudio, con 

una actitud objetivista.  

 

El interés de Favret-Saada (2013) por entender la brujería en un pueblo de Francia la 

condujo a reflexionar críticamente sobre el trabajo de campo y el poder del afecto como 

base para el desarrollo de una antropología de las terapias y para repensar la 

antropología en general. Para la autora, dejarse afectar no es observación participante ni 

tampoco empatía. Es, en cambio, una posición que permite que la investigadora 

experimente todas las intensidades o afectos que el campo permite; en palabras de la 

autora: “ocupar tal lugar me afecta, es decir, moviliza o modifica mi propio bagaje de 
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imágenes sin instruirme sobre aquello que le ocurre a mis compañeros” (2013, 64). Se 

trata de permitir que aquello que la antropóloga interroga le responda de maneras 

inesperadas y permee sus fibras sensoriales.  

 

En las bendiciones del útero a las que acompañé a Camila, la primera terapeuta que 

entrevisté, asumí mi rol de etnógrafa observadora, pero no me permití afectarme como 

sugiere la propuesta de Favret-Saada (2013). De acuerdo con la autora, uno de los 

rasgos distintivos de “ser afectada” es reconocer que la comunicación etnográfica 

ordinaria que apunta a aprehender las representaciones nativas es inadecuada para 

informar sobre los aspectos no verbales e involuntarios de la experiencia. Mi interés 

inicial fue recoger datos y organizarlos de tal manera que me sirvieran para el análisis. 

Pero creo que no hay modo de entender por completo lo que pasa en el cuerpo de las 

mujeres que asisten a estas terapias si no se experimentan estas prácticas. Claro, es 

posible describirlo, analizarlo y ponerlo en diálogo con autores y autoras que ya han 

hablado sobre prácticas terapéuticas y procesos de salud y enfermedad, pero hacen falta 

trabajos que pongan sobre la mesa la experiencia de enfermar y sanar de la propia 

etnógrafa.  

 

En consecuencia, si la etnógrafa decide dejarse afectar lo hace de una manera 

determinada. En mi caso, me dejé afectar por el campo, por lo que relataban las mujeres 

con quienes trabajé, experimentar algunas de las terapias de las que me hablaron y al 

tiempo, observar mi cuerpo y sus cambios mientras practicaba estas terapias. Por eso 

decidí practicar algunas terapias sin distancia y comencé a notar cambios en mi cuerpo, 

comencé a ser afectada. En realidad, ya estaba siendo afectada desde el inicio del 

proyecto de investigación. Mi experiencia y mi historia no es igual a la de estas mujeres 

pero al igual que ellas, en mi trayectoria corporal sin duda el útero fue protagonista, mi 

cuerpo cambió y me relató una historia de vida que yo no había comprendido del todo 

antes de las enfermedades que padecí y las terapias que transité. Esta investigación 

empezó como una forma de sanar, una forma de entender a mi cuerpo, pero en el 

camino descubrí que no quería solamente recoger datos porque no era algo acorde con 

la forma como el mismo campo, las mujeres y sus historias, me afectaron. Aunque me 

llevó tiempo entenderlo el movimiento de este trabajo no se guía por la autoridad 

epistémica sino por la honestidad con mi propio útero, es decir, reconociendo en la 

historias que me compartieron las mujeres mi propia historia.  
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Dimensión conceptual 

En la revisión de antecedentes y durante el trabajo de campo resonaron algunos 

conceptos y categorías que me ayudaron a orientar los temas de las entrevistas pero 

también a escuchar lo que me contaron las mujeres. Sin el ánimo de generalizar, 

presento algunos referentes conceptuales que orientaron el análisis y me permitieron, 

teorizar con los relatos de las entrevistas. Como detallaré a continuación, esta 

investigación se guía entonces por el concepto de cuerpo desde los afectos y como 

proceso; las nociones de enfermedad y salud como producto de prácticas específicas; y 

el género como perspectiva analítica para examinar las relaciones de poder y la manera 

cómo se concibe lo femenino y las mujeres en este escenario etnográfico.  

 

Cuerpos y sus trayectorias  

Reflexionar sobre las experiencias corporales de las mujeres condujo a la pregunta por lo 

que es un cuerpo y cómo es afectado por las enfermedades, los tratamientos y las 

terapias. Para la teoría social, los cuerpos han sido analizados como un instrumento para 

interactuar con el mundo exterior (Mauss 1979 [1934]), como un elemento del ejercicio 

del poder (Foucault 1984), un lugar de inscripción de lo social (Das 2008; Pedraza 

2007b), el lugar vivencial en el que se despliega la subjetividad (Pedraza 2006) y el 

escenario en el que se entroncan las experiencias corporales con el contexto social 

(Esteban 2004a). Claro, los cuerpos pueden ser todo eso pero es necesario preguntarnos 

por las posibilidades que ofrecen más que como depositarios de lo social o realidades 

orgánicas naturales y predeterminadas (Martínez Medina 2021).  

 

Al respecto, aludo a una perspectiva antropológica, psicoanalítica y psicológica, que 

vincula al cuerpo con las enfermedades, la curación y otros procesos sensoriales desde 

la psicomatización. Lo “psicosomático” alude a la influencia de la mente sobre el cuerpo 

reproduciendo la propuesta cartesiana dualista que abandera la racionalidad moderna 

(Lemos, Restrepo y Richard 2008). Es decir, lo que pasa en la mente tiene ecos en el 

cuerpo y, en este sentido, el cuerpo está dominado por la mente. Lo “somático” en 

antropología ha sido revisado como parte importante del análisis sobre el sujeto moderno 

que aprende a sentir las emociones para conocerse y, en el proceso, reaccionar a 

ejercicios del poder han gobernad el cuerpo a través de prácticas disciplinarias y 
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reguladores de los regímenes anátomo-políticos y biopolíticos (Pedraza 2007a). La 

psicomatización es el proceso que orienta a proyectos corporales modernos que buscan 

acercarse al cuerpo a partir de las emociones y entender que estás son la expresión de 

factores sociales que se instalan en el cuerpo (Del Monaco 2014; Epele 2010). Aunque 

valiosa y potente, esta manera de comprender lo que pasa en el cuerpo no orienta el 

análisis en esta investigación por varias razones. Como señalaré y sustentaré a 

continuación, en este trabajo, el cuerpo es un proceso que se articula con el mundo 

porque es sensible a todo, no es algo fijo sino es movimiento, no es un cuerpo-objeto en 

el que recae lo externo o un espacio en que se configura la subjetividad. Es un proceso 

en el que no siempre es claro su destino como proyecto corporal que asumieron las 

mujeres entrevistadas y en que escaparon a veces pero no siempre de experiencias 

corporales tradicionales de ser mujer. Por este motivo, la psicomatización no es 

suficiente para analizar lo que pasa en el cuerpo de estas mujeres y cómo el cuerpo 

cambia. Propongo evitar el punto de vista dualista en el que cuerpo y mente están 

separadas y como si las emociones pasaran primero por un proceso psíquico para recaer 

finalmente en alguna parte del cuerpo, en este caso, en el útero.  

 

Desde este punto de vista, la teoría de los afectos brindó luces para la concepción del 

cuerpo que propone este trabajo. La condición de realidad del cuerpo está relacionada 

con la capacidad de afectar a, y ser afectado por otras entidades, fuerzas o intensidades 

con diferentes gradaciones (Deleuze 2005). La noción de afecto se desprende de la 

filosofía de Baruch Spinoza quien lo definió hace mucho tiempo como “la potencia de 

obrar de ese mismo cuerpo” (2019 [1677], 209-210). Los afectos son potencias de los 

cuerpos capaces de hacerse y transformarse a sí mismos, son su capacidad para 

interactuar con el mundo y expandir sus potencialidades para producirse como cuerpos 

(Federici 2013). En su lectura de Gilles Deleuze, Bruno Latour (2004, 206) se refiere a las 

muchas formas en las que el cuerpo se relaciona con el mundo, y por tanto, un cuerpo no 

es una residencia de algo superior como el alma o el pensamiento, sino lo que deja una 

trayectoria dinámica mediante la cual aprendemos a afectarnos y a ser sensibles al 

mundo. De esta manera, la noción de cuerpo no es estática ni limitada a lo orgánico, 

tampoco asume como un contenedor de lo social, sino que dinamiza la relación del 

cuerpo con el mundo y resalta sus capacidades para transformarse a sí mismo mientras 

se deja afectar. Definir el cuerpo por los afectos implica rastrearlos por sus potencias y 

sus afecciones, es decir, por las relaciones que lo configuran y de las que es o no capaz. 
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Conceptualizar el cuerpo de esta manera implica entenderlo en una relación compleja 

con lo orgánico que es bastante importante en esta tesis porque útero puede ser distinto 

al órgano que la biomedicina llama útero, y al mismo tiempo, estar conectado. Puede 

incluso ser más cosas que el propio cuerpo. Vale la pena señalar que no sabía cómo 

referirme a esa parte del cuerpo como un tropo del dolor y de la enfermedad que solo 

sucede a los cuerpos femeninos. Fue difícil evitar el lenguaje biomédico así que en el 

inicio de la investigación me referí al “sistema reproductivo” pero interrogué esta 

categoría más adelante cuando escuché a las mujeres. Útero es un nombre asignado a 

un lugar del cuerpo que supera el mismo útero, en un sentido biomédico y anatómico, y 

que incluye vientre, vagina, cuello uterino, ovarios, trompas de falopio y que se conecta 

incluso con los senos. Esto es clave porque como desarrollará este trabajo, los cuerpos 

de estas mujeres devienen cuerpos que son útero. Tal como me contaba Rocío, una 

terapeuta:  

Si tú miras a una mujer que viene con algo en el útero, que tiene algo en el ovario 
izquierdo necesariamente le revisamos el seno izquierdo, porque va conectado 
directamente. Hay formas en que diagnosticamos. Podemos diagnosticar en los pies o en 
la cara, podemos mirar en esta parte cómo también está nuestro útero. Todo está 
conectado. Entonces el aparato reproductor todo lo que representa los senos y los ovarios 
es como si estuviera conectado. (Entrevista 3) 

 

Cuerpos con útero son una unidad de varios elementos y también son movimiento. 

Devenir es un proceso de cambio en el que movimientos transforman aquello que debía 

ser de algún modo. Pensándolo así, es posible decir que el cuerpo no es una cosa sino 

un proceso. Y esto es parte de lo que me interesa indagar en esta investigación, es decir, 

cómo devienen los cuerpos con útero. Aún más, me interesa mostrar cómo emerge el 

útero en las mujeres mientras transitan por diversas prácticas de sanación, por lo que 

articularé esta aproximación con las descripciones del útero de las mujeres con quienes 

trabajé.  

 

Para este propósito resalto dos categorías pertinentes. Por un lado, Mari Luz Esteban 

(2004a) propone los itinerarios corporales como un concepto y un acercamiento 

metodológico a las experiencias corporales de las personas. Este concepto abarca el 

cuerpo como un escenario en el que se entroncan las experiencias individuales con el 

contexto social, siendo así fructífero para comprender la manera en que las acciones 

sociales de los sujetos son prácticas corporales que vinculan los procesos vitales 
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individuales con estructuras sociales concretas (Esteban 2008). Permite a su vez 

acercarse de otra manera a la experiencia corporal y social de las personas entrevistadas 

considerándolas como agentes de su vida y no como víctimas de un sistema de género o 

cultura corporal hegemónica, aún teniendo en cuenta el padecer diario al que son 

sometidas las personas por hacer parte de una sociedad que genera desigualdades –

como el género– que se inscriben en el cuerpo (2004a).  

 

Por otro lado, en las historias de vida hay diferentes ámbitos cuyas recorridos podemos 

seguir –laboral, familiar, académica– para comprender los destinos de las personas. 

Desde el enfoque biográfico de Francis Godard (1996) sobre los relatos, una trayectoria 

se refiere a los “esquemas de movilidad en que se metió un individuo, sabiendo de donde 

partió” (37) y en este caso “pensamos en los diferentes momentos a través de los cuales 

se construye una trayectoria” (37). Uniendo estos acontecimientos podemos entender las 

trayectorias de los distintos ámbitos de vida como el familiar, laboral, educativo y 

podríamos decir que también el corporal en términos de salud.  

 

Ambas categorías, itinerario y trayectoria, aportan elementos complementarios para 

analizar lo que interesa a este trabajo, esto es, los cambios en el cuerpo a partir de la 

enfermedad y la sanación. Sin embargo, itinerario como noción demarca una ruta para 

llegar a un lugar, en cambio, trayectoria abarca cambios impredecibles de un cuerpo en 

movimiento. Por este motivo, en este trabajo me decanto por la noción de trayectoria 

para seguir en los relatos de las mujeres los cambios que experimentaron en su cuerpo a 

partir de la enfermedad desconociendo su destino en el proceso de sanación. 

Concretamente, la trayectoria que me interesa seguir es la de los cuerpos de las mujeres 

cuando sintieron los primeros síntomas de sus enfermedades, rastreando los momentos 

más representativos que dan forma a esa trayectoria como dolores, síntomas, 

diagnósticos médicos, tratamientos y terapéuticas.  

 

Así que inspirada en el concepto de itinerario corporal de Esteban (2004a) para 

comprender la agencia de las personas sobre su cuerpo, la noción de trayectoria de 

Godard (1996) como un esquema de movilidad en el que se metió una persona sabiendo 

de donde partió –enfermedad–, pero también en la propuesta de Latour (2004) para 

comprender los cuerpos como lo que deja una trayectoria dinámica en tanto nos dejamos 

afectar, llamo trayectorias corporales de enfermedad y sanación a los relatos de las 
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mujeres a partir de sus experiencias corporales moldeadas por enfermedades del útero, 

acontecimientos de vida y los tratamientos que decidieron seguir. Son las historias del 

cuerpo contadas a partir de la enfermedad y tal vez de la sanación.  

 

He creado esta categoría para resaltar y analizar cinco elementos importantes de los 

relatos de las mujeres entrevistadas. En primer lugar, que estos relatos de vida se 

organizan a partir de las experiencias de dolor, enfermedad, tratamiento y, en algunos 

casos, de sanación por lo que priorizan el ámbito de la salud reproductiva de las mujeres. 

Por eso, y recogiendo la propuesta de Godard (1996) las trayectorias corporales de 

enfermedad y sanación que sigo aquí permiten comprender el proceso de sanar tomando 

como punto de partida los primeros dolores y síntomas relacionados con el útero que 

experimentaron. En segundo lugar, esta trayectoria es corporal porque la experiencia de 

enfermar y sanar en este escenario etnográfico es carnal, y sangrienta en algunos casos, 

por lo que no basta con enunciar las enfermedades y los respectivos tratamientos, sino 

que es necesario comprender lo que las mujeres experimentan y sienten en sus cuerpos 

mientras atraviesan estos estados vitales como invita a analizarlo Esteban (2004a). En 

tercer lugar, estas experiencias también son dinámicas, recordando la noción de Latour 

(2004) porque, en la medida en que las mujeres se dejan afectar y son sensibles a las 

experiencias de enfermedad y sanación, establecen relaciones con personas y objetos 

que les permiten dar sentido a su devenir mujeres con útero, un devenir siempre 

cambiante. En cuarto lugar, con las trayectorias corporales de enfermedad y sanación no 

intento agotar las múltiples y variadas dimensiones de la vida de las mujeres, pero me 

permiten explorar el sentido que para las mujeres tiene haber atravesado este tipo de 

experiencias corporales y organizar de algún modo ese sentido en este ejercicio 

etnográfico. En relación con este punto, evoco a Haraway (1995) cuando resalta la 

importancia de producir conocimiento situado y señala que “No estamos presentes de 

inmediato para nosotras mismas. El conocimiento de una misma requiere una tecnología 

semiótica que enlace los significados con los cuerpos” (Haraway 1995, 330). En este 

trabajo, esa tecnología es la categoría propuesta de trayectorias corporales porque en el 

proceso de enfermar y sanar, no todas las mujeres lo hacen de la misma forma y sus 

trayectorias no obedecen a un destino biológico. Las trayectorias corporales permiten 

tejer una historia que enlaza sus padecimientos con sus cuerpos e historias de vida. Y en 

quinto lugar, la trayectoria corporal da cuenta de la manera en que se hilan las historias 

de vida de las mujeres con sus experiencias individuales, pero también con un contexto 
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social marcado por relaciones de género que las ubican en determinada posición en el 

sistema biomédico y en la concepción de las terapias alternativas.  

 

Enfermedad y sanación 

El enfoque interpretativo de la antropología médica define la enfermedad (disease) como 

la disfunción de los órganos o sistemas del cuerpo biológico (Kleinman 1988), y la 

diferencia del padecimiento (illness) como la experiencia, percepción e interpretación de 

los pacientes o personas sufrientes sobre el proceso de enfermar, abarcando los 

sentidos y términos alrededor de los síntomas y el dolor (Kleinman y Benson 2004, 21). 

Desde este enfoque, enfermedad y percepción también se diferencian del malestar 

(sickness), una categoría que informa sobre la dimensión social de la enfermedad en 

relación con las fuerzas macrosociales –económicas, políticas e institucionales– 

(Kleinman 1988; Moreno-Altamirano 2007). Si bien estos conceptos intentan dar cuenta 

de dimensiones “diferentes” de la enfermedad, lo que ha sido muy útil para estudios en 

antropología médica que privilegian la subjetividad de los pacientes, impiden observar los 

flujos entre esas dimensiones. Esta división es problemática puesto que mantiene la idea 

según la cual el cuerpo es algo natural, trascendente y antecede a la experiencia misma 

que las personas tienen de su propio cuerpo con todo lo que ello involucra: significados, 

sentidos, metáforas, percepciones, concepciones, etc. (Martínez Medina 2021m 2016). 

Con una mirada así solo le queda a la analista social interpretar los significados alrededor 

del cuerpo omitiendo su materialidad y asumiéndola como preexistente (Mol 2021 

[2003]).  

 

Por lo anterior pretendo evitar tal división analítica por lo que recojo la propuesta de 

Annemarie Mol (2021 [2003]) quien investiga etnográficamente cómo se hacen las 

enfermedades, específicamente, la ateroesclerosis, en prácticas médicas diversas y 

variadas que articulan materialidades, eventos, objetos, personas. Desde una postura 

ontológica, apuesta por mostrar cómo las prácticas médicas hacen el cuerpo y sus 

enfermedades, y cuestiona la manera en que los estudios sociales se han centrado en la 

perspectiva de los sujetos y los significados que le asignan a las enfermedades, dejando 

de lado la materia misma de la enfermedad. Al mismo tiempo me inspiro en el trabajo de 

Santiago Martínez Medina (2021) para comprender el cuerpo en anatomización como el 

producto de prácticas específicas, en este caso, el cuerpo que se hace en el anfiteatro 

con el concurso de estudiantes y docentes de medicina, además de objetos como las 
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pinzas, los libros, las imágenes. De esta manera, el autor cuestiona la idea de un cuerpo 

inmanente y preexistente que se convierte en objeto de análisis de la medicina y, en 

cambio, evidencia su carácter situado en las prácticas de enseñanza y aprendizaje 

médico.  

 

Tanto el análisis de Mol como el de Martínez Medina son pertinentes para este trabajo 

por varias razones. En primer lugar porque en vez de señalar la realidad corporal como 

algo preexistente y centrarse en los cuerpos femeninos como algo dado, intenta mostrar 

cómo enfermar del útero resulta de una serie de prácticas (diagnósticos, tratamientos, 

terapias, etc.) que configuran esa experiencia. En segundo lugar, sus análisis son 

necesarios para el argumento de este trabajo porque al referirse a una enfermedad los 

autores insisten en que las perspectivas alrededor de esa enfermedad no son suficientes 

para comprender las experiencias de enfermedad sino que se requiere dar un paso 

adelante y tomar en serio la materialidad del objeto de análisis, esto es, la manera como 

se hace la enfermedad en la práctica, en este caso, en las prácticas ginecológicas que se 

encargan del útero y de las terapias alternativas que centran en sanar el útero. Y en 

tercer lugar, la apuesta de la autora y autor señalados nutren uno de los argumentos de 

esta tesis sobre el devenir cuerpo con útero porque lo que pretendo observar es la 

manera cómo en las trayectorias corporales de enfermedad y sanación de las mujeres 

emerge útero como un elemento importante de sus experiencias corporales. En últimas, 

estas propuestas analíticas son inspiración y también invitación para atender y entender 

desde la antropología médica la enfermedad y la salud de las mujeres como el producto 

de prácticas y relaciones puntuales que se concretan en experiencias corporales y que, 

insisto, están atravesadas por relaciones de género.  

 

Ahora, aclaro que si bien no observo directamente las prácticas cotidianas de las mujeres 

para tratar sus enfermedades por el alcance de mi trabajo etnográfico, aprovecho los 

relatos para conocer cómo experimentaron las prácticas biomédicas y alternativas. Al 

respecto, sigo a Mol (2021 [2003]) cuando señala que “lo que la gente dice en una 

entrevista no solo revela su perspectiva; también cuenta sobre los eventos que ha vivido” 

(17), así, en la escucha de estos eventos “se forma una enfermedad que es tanto 

material como activa” (21). Y son los eventos que las mujeres reportan en sus relatos de 

enfermedad los que me interesa resaltar en este trabajo. En este trabajo y por el carácter 

del material de campo basado en relatos y observación siguen siendo importantes los 
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significados y perspectivas en torno a la enfermedad pero también las prácticas que 

hacen enfermedad. A partir de sus relatos entiendo a las enfermedades del útero como 

un entramado simultáneo de prácticas, sentidos y relaciones con el mundo. Soy repetitiva 

en este asunto pero es muy importante para mi resaltar que si bien recojo las propuestas 

de Mol (2021 [2003]) y Martínez Medina (2021) para superar la interpretación de la 

dolencia y el perspectivismo en la comprensión de enfermedades y cuerpos incluyendo 

sus aspectos físicos, esto es, su materialidad, también abogo por tejer esa materialidad 

nuevamente con los sentidos que emergen de las prácticas, sobretodo, en experiencias 

de sanación en las que lo que se siente y percibe importa para sanar.  

 

En íntima relación con la enfermedad, la sanación es una experiencia corporal que, en el 

caso de las mujeres entrevistadas, está anclada en terapéuticas concretas. En sistemas 

terapéuticos que atienden aspectos como la salud y la enfermedad, algunas prácticas 

operan como formas de entender y diagnosticar un problema de salud, revelando sus 

causas y ofreciendo la manera de tratarlos (Castro 2010). Estas prácticas, Castro las 

define como tecnologías terapéuticas pues implican “el proceso de diseño de una serie 

de dispositivos encaminados, en este caso, a diagnosticar la enfermedad y a intervenirla 

de modo directo o indirecto” (2010, 70). Con base en la definición de tecnologías 

terapéuticas que propone Castro (2010), me refiero a los tratamientos biomédicos y a las 

terapias alternativas que practican las mujeres entrevistadas como tecnologías de 

sanación. Son tecnologías porque ofrecen diagnósticos que explican el origen de las 

enfermedades del útero y proponen formas de intervenirlas para sanar. Estas formas de 

intervención envuelven una serie de prácticas que combinan el uso de objetos –libros, 

velas, ropa, fragancias, bebidas, copas menstruales–; la modificación de hábitos –

comida, descanso, sexo–; y la realización de ciertas actividades rutinarias –escritura de 

diarios, seguimiento de ciclo menstrual, siembra de sangre menstrual–. El concierto de 

todos estos elementos posibilita una sensibilidad distinta de las mujeres frente a su 

cuerpo mientras sanan. Por ello, en este trabajo es importante aclarar que la sanación no 

corresponde con una categoría previa sino que, así como la enfermedad, es resultado de 

prácticas específicas. Es decir, lo que me interesa por el momento es referirme a 

prácticas de sanación para que más adelante pueda referirme a lo que es sanar para las 

mujeres. 

 

Género, relaciones de poder y biomedicina 



Introducción 24 

 
Como mostraré en lo que sigue, la relación de las mujeres con su cuerpo está modelada 

por coordenadas de poder que se desenvuelven en escenarios médicos y terapéuticos, 

además de representaciones e ideas hegemónicas y muy problemáticas sobre la 

feminidad y los roles asignados socialmente a las mujeres como la maternidad. Por eso, 

recurro a una perspectiva de género que interroga y examina los presupuestos en el 

ámbito de la salud atravesados por la idea de lo que es una mujer.  

 

El género ha tenido un desarrollo académico y uso político que inició gracias a las 

feministas norteamericanas en los años sesenta. Joan Scott lo ha definido como una 

categoría relacional, un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las 

diferencias que distinguen los sexos y como una forma primaria de relaciones 

significantes de poder (1996). Como categoría relacional, el género cuestiona las ideas 

fijas que definen lo que es ser mujer u hombre, en cambio contextualiza histórica y 

etnográficamente estas nociones. La potencia de esta categoría radica en la posibilidad 

que ofrece para investigar y analizar cómo se producen social y culturalmente las 

diferencias entre los sexos; visibilizar la manera en que se ordenan jerárquicamente las 

prácticas sociales; y examinar la relación de este ordenamiento con otros sistemas de 

dominación, jerarquía y desigualdad como la clase, la etnicidad, la raza y la orientación 

sexual (Viveros y Zambrano 2011). Así, más allá de entender el género como 

intrínsecamente vinculado a las mujeres y analizar su situación histórica de desigualdad 

a partir de una definición estándar de lo que es ser mujer, la propuesta de Scott invita a 

formular preguntas sobre cómo históricamente se definen, regulan o subvierten las 

relaciones de género, cómo se significa lo femenino, lo masculino, las mujeres, los 

hombres y quienes rehúsan encasillarse en categorías binarias (Zambrano y Durán 

2020).  

 

Ahora, las relaciones de género están marcadas por relaciones de poder que, entre 

muchas cosas, definen lo que es o no un cuerpo. Estas relaciones de poder, entendiendo 

el poder como “las fuerzas que los contextos y las estructuras tienen para controlar, 

organizar y enfocar los resultados de aquel accionar individual o colectivo” (Abadía et al. 

2013, 16). Michel Foucault (1984) examinó críticamente los ejercicios de poder que han 

normalizado históricamente los cuerpos de los sujetos y que se expresan en instituciones 

sociales. La medicina occidental es una de las instituciones que ha ejercido control sobre 

la población a través del gobierno y la producción de conocimiento sobre el cuerpo. Esto 
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es posible gracias a que las enfermedades se vuelven objeto de poder del conocimiento 

experto (Abadía et al. 2013). A este ejercicio se le denomina biomedicina, esto es, el 

conjunto de conocimientos biológicos sobre el cuerpo humano que se llevan a la práctica 

por medio de la medicina. En una de las más recientes etapas del desarrollo de la 

antropología médica en los años 70, cuando las investigaciones etnográficas se 

centraron en el estudio de la coexistencia en un mismo contexto político-cultural de 

diversas tradiciones terapéuticas –lo que se conoce como pluralismo médico–, el análisis 

sustituyó la denominación de medicina moderna por biomedicina precisamente para 

señalar la relatividad histórica de la medicina occidental (Stolcke 2010).  

 

Desde la perspectiva foucaultiana del poder sobre los cuerpos o biopoder, la biomedicina 

entonces es un saber-poder que se atribuye el conocimiento sobre el cuerpo humano y 

sus enfermedades, estableciendo patrones que normalizan su funcionamiento. Basada 

en el conocimiento científico occidental, el conjunto de discursos y prácticas de la 

biomedicina se orientó por un pensamiento universal, clasificatorio y racionalista. De esta 

manera el cuerpo fue dividido para vigilarlo y controlarlo por medio de una serie de 

clasificaciones entre lo normal y lo patológico, lo sano y lo enfermo (Foucault 1984). 

Dicha clasificación estableció un patrón universal de cuerpos en lo que Foucault 

denominó “prácticas divisorias”, es decir, la división del sujeto tanto en su interior como 

en relación con los otros (s.f., 3). Un proceso que objetiva a los sujetos y que los ubica en 

categorías como loco-cuerdo o enfermo-sano. En este sentido, el cuerpo fue dividido, 

nombrado y representado en partes diferentes y este proceso estuvo aparejado de la 

definición y clasificación del sexo. La biomedicina como institucionalidad médica redujo 

así la complejidad histórico social de la condición humana a expresiones biológicas 

(Abadía et al. 2013).  

 

La crítica histórica de Foucault en la antropología médica sobre la producción del 

conocimiento fue considerablemente importante para mostrar el cuerpo no como una 

materialidad que está fuera de la historia sino como el lugar en el que se despliegan 

mecanismos de control social del poder. El giro feminista por los derechos de las mujeres 

en las políticas de salud sexual y reproductiva desde los años 70 fue atendida por la 

antropología para dar cuenta justamente que el sexo y la sexualidad están determinados 

social y culturalmente y esto varía el según las sociedad. Al respecto, Gayle Rubin ha 

señalado la existencia de varios sistemas de sexo/género, esto es, “un conjunto de 
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arreglos que mediante la intervención social configuran la sexualidad y procreación 

humanas de modo convencional, no importa cuán extrañas sean estas convenciones” 

(1996, 6). En este sentido, enfrentar las tensiones entre biología y cultura supuso analizar 

las nociones de naturaleza, sexo, cuerpo como productos de contextos históricos, 

sociales y culturales concretos. 

 

Llevando este análisis al ámbito de la salud, es posible señalar que las experiencias de 

salud y enfermedad no solo tienen una dimensión biológica, sino que se configuran en 

contextos específicos a partir de las relaciones de poder. La antropología de la 

biomedicina ha cuestionado la universalidad de los presupuestos médicos y propuesto 

pensar lo biológico como un entrecruzamiento de las dimensiones económicas, políticas, 

sociales y culturales (Lock y Nguyen 2010). De este modo, a diferencia de la perspectiva 

biomédica que explica la enfermedad como la causante del malestar y objeto de 

erradicación, la perspectiva crítica de la antropología médica señala que las 

enfermedades son realidades distintas en las que se construyen afectos o distancias que 

dependen de las relaciones modeladas por el género, la sexualidad, la raza, la clase 

social, edad, procedencia y concepciones frente a la higiene (Góngora y Platarrueda 

2013). Por lo anterior es necesario entonces comprender qué se entiende y cómo se 

produce la salud y enfermedad en un sistema de salud dado, por ejemplo, la biomedicina 

y cómo esta producción configura de manera diferenciada a los cuerpos de mujeres y 

hombres y reproduce órdenes de género en el cuidado de la salud.  

 

Las relaciones de poder que atraviesan y modelan la salud y los cuerpos de las mujeres 

han estado sustentadas en la producción científica y médica. Dicha producción está 

permeada por presupuestos culturales que operan como verdades científicas que 

configuran corporalidades y modelan la definición médica de la salud (Giberti 1992; 

Laqueur 1994; Martin 2001; Tovar 2004a, 2004b; Viveros 1995). Verena Stolcke (2010) 

señala que la antropología médica y la perspectiva de género tienen en común 

precisamente afrontar la oposición ontológica del dualismo cartesiano entre el orden de la 

biología y la materia y el orden de las convenciones socioculturales. La crítica feminista 

en antropología se ha enfocado en las consecuencias de las explicaciones biológicas de 

las diferencias sociales en las vidas y los cuerpos de las mujeres, especialmente, en una 

sociedad patriarcal que ha limitado el conocimiento sobre la reproducción y la sexualidad 

femenina (Giberti 1996; Viveros 1995). En la atención médica de las mujeres, como si 
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fuera una población homogénea y sin experiencias diferenciadas de padecimiento, la 

biomedicina recurre a estadísticas, ofrece explicaciones científicas, establece factores 

generales de riesgo y prescribe tratamientos estándar. La medicalización ha servido así 

como una estrategia de control, poder y dominación en los cuerpos de las mujeres y sus 

procesos reproductivos (Esteban 2003; Pozzio 2014, 2016; Berrío 2017; El-Kotni y 

Ramírez-Pérez 2017; Vega 2017; Botteri y Bochard 2019).  

 

Con estos antecedentes críticos, en esta investigación analizo las relaciones de género 

en escenarios médico-terapéuticos que configuran las experiencias de salud de las 

mujeres entrevistadas pero que no se limitan a la biomedicina sino que también se 

expresan en las terapias alternativas. Siguiendo entonces la propuesta analítica de Scott 

(1996) y continuando con la crítica feminista en antropología médica sobre los procesos 

de salud de las mujeres, en esta investigación busco responder tres cuestiones 

relacionadas con las experiencias de enfermar y sanar del útero de las mujeres 

entrevistadas. En primer lugar, a partir de las experiencias de las mujeres cómo se define 

y constituye el ser “mujer” y lo “femenino” en el ámbito médico-terapéutico. En segundo 

lugar, cómo los procesos de enfermar y sanar el útero de estas mujeres están 

atravesados por presupuestos que hacen eco y responden a las relaciones de poder y 

elementos del sistema sexo/género. Y en tercer lugar, cómo el género se imbrica con la 

clase social que se concreta en indicadores como el estrato socioeconómico y la 

formación profesional.  

 

Organización del trabajo 

El trabajo se divide en tres capítulos. El primero analiza las trayectorias corporales de 

enfermedad de las mujeres desde sus experiencias con la menstruación, los dolores, los 

síntomas y los diagnósticos. Me centro en cómo emerge la enfermedad en sus 

trayectorias corporales y cómo enferman del útero. En el segundo capítulo sigo estas 

trayectorias corporales en los momentos en que las mujeres practicaron diversos 

tratamientos y terapias para sanar. Indago la manera en la que en este transitar 

terapéutico las mujeres rehicieron sus enfermedades explicando sus orígenes y causas, 

y analizo cómo útero emerge en sus relatos. En el tercer capítulo continúo con sus 

trayectorias corporales de sanación mientras profundizo en las historias que las mujeres 

elaboraron a partir del estrecho diálogo y atención a las sensaciones corporales. Aquí 

expongo lo que es sanar del útero y cómo el útero sana.  





1. Enfermar del útero  29 

 

1. Enfermar del útero 
 

Como señalé antes, esta investigación partió de una experiencia personal, así que el 

trabajo de campo comenzó cuando me acerqué a Consuelo, mi primera terapeuta y quien 

me había introducido en el conocimiento de las terapias de bendición y sanación del 

útero. Me puse en contacto con ella al iniciar la investigación, sin embargo, no se interesó 

tanto en que la entrevistara sino en que yo continuara con el trabajo terapéutico en su 

consultorio. Al contarle sobre mi interés en las experiencias de mujeres que habían 

enfermado del útero, ella dijo que, en efecto, varias de sus pacientes habían tenido 

quistes ováricos, infertilidad y miedo al parto y tal vez podría hablar con alguna de ellas 

para que me contaran sus historias. Cuando me dijo “miedo al parto” no pude dejar de 

preguntarme si esto es una enfermedad, si quizá es una enfermedad psicológica y cómo 

podría saber qué es una enfermedad, y aún más, una enfermedad relacionada con el 

útero (Diario de campo 1).  

 

Bueno, entonces la pregunta se centró en qué era enfermar del útero. Una enfermedad, 

como quiera que se entienda y experimente, se teje con determinados acontecimientos, 

en el sentido que propone Godard (1996), modificando la trayectoria de vida y 

seguramente el destino de las personas que la padecen. Por tanto, en este capítulo 

analizo la emergencia de las enfermedades del útero en las trayectorias corporales de las 

mujeres, así como la manera en que entienden, experimentan y producen la enfermedad, 

es decir, cómo enferman del útero. “Enfermar del útero” da cuenta aquí de algo que les 

pasó a las mujeres sin que ellas tuvieran mucho control del proceso en ese momento de 

sus vidas, cómo algo que les sucedió, por ahí iniciamos el curso de las trayectorias 

corporales de enfermedad.  
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Situaciones dolorosas 
Al preguntarle por las terapias de sanación del útero a Camila me dijo: “te voy a contar 

así como para que te contextualices entonces cuál era mi vida antes y después” 

(Entrevista 1). Conocí a Camila por una amiga cercana que la referenció y cuando 

hablamos por primera vez me invitó a participar de una bendición del útero grupal en el 

Domo Herbal del Jardín Botánico en Bogotá (Figura 1).  

 

Figura 1: Vasija Mi útero 

 
Fuente: tomada por la autora, 12 de marzo de 2022. 

 

Ese día, Camila no sólo ofrecería a la bendición del útero, sino también a un taller 

meditativo para tejer mandalas. Una vez llegaron varias mujeres, algunas acompañadas 

por sus parejas, hijos e hijas, hicimos una meditación guiada por Camila y bailamos con 

el fin de “conectarnos” con los arquetipos femeninos, a saber, la doncella, la madre, la 

bruja y la hechicera que están descritos detalladamente en el libro de Miranda Gray, 

Luna Roja. Por eso Camila nos pidió bailar primero como niñas que jugaban y luego 

como mujeres sensuales. Debo decir que esta experiencia fue incómoda para mí porque 

sentía mucha pena de bailar así frente a mujeres que acababa de conocer. Luego 

iniciamos el taller de tejido, nos sentamos en el centro del domo alrededor del mandala:  

Nos sentamos a tejer el mandala que reactivaría los cuatro arquetipos. Cada color que 
escogíamos representaba uno de estos. El nudo central que le daba fuerza a los dos 
palitos, de acuerdo con la madre lunar [Camila], significaba lo sólido de nuestras vidas y 
las vueltas del tejido daban cuenta de los giros he hemos tomado y la manera en que 
hemos asumido las encrucijadas. Es decir, los procesos vitales se veían reflejados en el 
orden o desorden del tejido. (Diario de campo 2) 
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Este orden o desorden del tejido no estaba planeado, en cambio, el ejercicio proponía 

que tejeríamos el mandala como lo fuéramos sintiendo y con los colores que eligiéramos. 

El resultado final del tejido mostraría la manera en que nos hemos conducido por el curso 

de nuestras vidas experimentando cambios y enfrentando las situaciones que se nos 

presentaron. Podríamos entender estos giros y encrucijadas como los puntos de 

bifurcación en las trayectorias de vida de las personas que señala Godard (1996) pero, 

en el ejercicio del mandala, también como obstáculos superados, situaciones que hemos 

aprendido a manejar de una u otra forma. Por ejemplo, en ese mismo escenario del 

tejido, conocí a una mujer que me contó que era la primera vez que asistía a una 

bendición del útero y su asistencia se debía a “que tenía endometriosis y los médicos le 

habían dicho que debía quitarse el útero, pero ella no quería hacerlo y no lo iba a hacer. 

Buscó las terapias como otra forma de curación” (Diario de campo 2). Esa fue la manera 

en que Eva, como se llamaba la mujer, asumió la encrucijada y tomó una decisión frente 

a su cuerpo cuando la endometriosis apareció en su vida. Pudo haber seguido el consejo 

médico y quitarse el útero, pero en cambio buscó la bendición del útero para curarse.  

 

Algo parecido le pasó a Camila quien asumió una serie de encrucijadas en su vida. 

Camila tiene 39 años, nació en Bogotá y se reconoce como mujer heterosexual. Es alta, 

de contextura gruesa, su tez es clara y su cabello es de color negro, crespo y largo. En el 

momento de la entrevista vivía en La Calera con su hija en una casa estrato 4, pero su 

labor como terapeuta la desempeñaba principalmente en Bogotá. Su relato de vida se ha 

caracterizado por giros radicales y decisiones que la llevaron de manera “perfecta” 

(Entrevista 1), como ella señala, a las terapias de bendición y sanación del útero y a su 

rol actual como terapeuta. Cuando salimos de la bendición del útero caminamos juntas 

hasta la salida del Jardín Botánico, en este recorrido me contó que tuvo una hija con su 

anterior pareja, un hombre adicto a distintas drogas; tuvo un quiste en su ovario a raíz de 

su embarazo que la llevó a probar y experimentar varias técnicas de sanación. Se había 

formado como publicista y era dueña de un bar-café pero decidió arriesgarse, entregar el 

local donde tenía su negocio y comenzar a ofrecer terapias como la bendición del útero 

debido a su capacidad sanadora que tuvo desde niña: “Cuando chiquita yo era la que 

sanaba en la casa. Mi abuela se quemaba entonces yo le hacía las curaciones (…) ella 

siempre me decía: ‘mija, usted siempre que me pone las manos encima yo siento mucho 

alivio y mucha paz. Usted tiene algo en esas manos’” (Entrevista 1). 
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Así, cambió su trayectoria profesional para ser terapeuta de “reconexión femenina”. 

Ahora ofrece varias prácticas tales como terapia menstrual, bendición del útero, 

meditación ovárica, etc. y, al momento de nuestra primera conversación, estaba en un 

proyecto para compartir las terapias gratuitamente en Usme.  

 

Me gustaría detenerme en uno de esos giros radicales en la vida de Camila. Al referirse a 

“antes y después” de las terapias del útero, mencionó la relación con el padre de su hija y 

el dolor que le causó esta relación porque, entre varias cosas, él era promiscuo, iba a 

muchas fiestas en las que se acostaba con mujeres: 

Y yo después me di cuenta de mucho tiempo. Entonces yo tenía infecciones vaginales, 
tenía depresiones, pues claro, cada vez que él estaba conmigo pues dejaba toda la 
energía de ellas en mi jardín interior. Entonces ¿qué era lo que florecía? Pues dolor, todos 
los dramas de ellas, una cantidad. (Entrevista 1) 

 

Toda la energía de otras mujeres que “sembró” su pareja en el “jardín interior” de Camila 

floreció en dolor y luego en forma de infecciones vaginales y depresión. Sin quererlo, 

creó un vínculo con otras mujeres que produjo una experiencia colectiva de sufrimiento, 

un dolor compartido (Das 2008), pues, los dramas de las mujeres con las que su esposo 

tenía relaciones sexuales tuvieron eco en el útero de Camila. 

 

David Le Breton (1999) define el dolor como un hecho situacional íntimo pero que no 

escapa al vínculo social. Señala que el dolor no es solamente una sensación sino una 

percepción que plantea la pregunta de la relación entre el individuo y su experiencia 

acumulada, por tanto, el dolor es una condición antropológica integrada en términos de 

significado y valor, es decir que el dolor no es solo fisiológico sino también simbólico. El 

dolor es una experiencia orgánica y emocional que se padece, que se sufre. En otras 

palabras, es una experiencia encarnada que conmueve a la persona sufriente y modifica 

su experiencia de estar viva (Kleinman et al 1992; Kleinman y Benson 2004; Le Breton 

1999). En diálogo con teorías antropológicas y sociológicas sobre el carácter 

sociocultural del sufrimiento, Veena Das (2008) afirma que cuando la violencia en una 

sociedad aniquila el lenguaje, el silencio de las víctimas emerge y el cuerpo se vuelve un 

mediador entre el individuo y la sociedad. Ante la incapacidad el lenguaje para expresar 

el sufrimiento, en su papel de mediador el cuerpo desarrolla su propio lenguaje y su 

propia memoria de dolor. Así, “conseguimos darnos cuenta de que el mundo interior tiene 

una historia” (Das 2008, 427) y la experiencia de dolor se teje con una experiencia 
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colectiva de sufrimiento. La memoria de dolor que comenzó a comunicarle el cuerpo de 

Camila con infecciones y depresiones enlazó su sufrimiento con el drama de otras 

mujeres. El dolor de la traición de su pareja desencadenó una experiencia de sufrimiento 

en su cuerpo y las enfermedades que padeció comenzaron a contar una historia de ese 

mundo interior.  

 

Luego del encuentro con Camila en el Jardín Botánico y más adelante la entrevista, seguí 

más de cerca la información que circulaba por redes sociales sobre las terapias de 

bendición del útero. A través de los perfiles de Facebook, varias terapeutas convocan a 

los encuentros grupales de sanación o circulan información sobre otras prácticas 

terapéuticas. Por medio de esta red logré contactarme con Claudia, una aprendiz de 

terapias que en el momento de la entrevista se reconocía como madre de tiempo 

completo de su hijo de casi un año. Claudia es una mujer joven de cabello largo y 

castaño, delgada y con un color de piel bronceado. Nació en Bogotá y en el momento de 

la entrevista vivía en La Calera con su esposo y su hijo, pero suele pasar tiempo en el 

apartamento de sus suegros que queda en el barrio Rafael Núñez. Se formó como 

traductora en la Universidad Javeriana, pero decidió dedicarse a las terapias alternativas 

relacionadas con “lo femenino” –categoría también usada por las mujeres para referirse a 

terapias relacionadas con el útero y otras partes del cuerpo de las mujeres. Claudia 

padeció de alergias, infecciones, tuvo un aborto espontáneo y le identificaron un quiste 

en el ovario derecho. A lo largo de su vida Claudia se ha reconocido como una mujer 

“muy resistente físicamente”, sin embargo, en lo que respecta a su “sistema reproductor”, 

es alérgica a todo, pues era muy sensible al uso de toallas higiénicas, tampones y el 

látex de los condones. Ha practicado varias terapias y fue quien me habló por primera 

vez del huevo de obsidiana, una herramienta que yo experimentaría después.  

 

Claudia me compartió una situación muy dolorosa para ella. A los 25 años, luego de vivir 

en Argentina con su pareja, regresó a Colombia y quedó embarazada, pero perdió al 

bebé. “Entonces para mí eso fue pues obviamente muy duro y una trampa al 

inconsciente porque yo me hice la fuerte, la entendida y eso salió por otros muchos lados 

que no eran los debidos” (Entrevista 2). Con esos otros lados se refiere a sus ovarios y 

menstruación: “Después que yo pierdo el bebé empiezo a tener problemas fuertísimos 

con los ovarios, pero durísimos. Empecé a tener súper mal la luna [menstruación], me 

llegaba y no se iba. Se quedaba como dos semanas, durante meses. Se me inflamaban 
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los ovarios, durísimo” (Entrevista 2). Aún con un historial de infecciones vaginales, el 

aborto espontáneo fue el punto de inflexión en su trayectoria corporal porque desde ese 

momento comenzó a enfermar gravemente, lo que la llevó a buscar atención médica y 

explorar terapias de sanación para formarse como terapeuta.  

 

Rocío, a quien también la conocí por las redes sociales, me habló especialmente de 

terapias de sanación porque su rol es como terapeuta en una fundación. Hablamos y me 

invitó a la fundación en la que trabaja con otras mujeres terapeutas en el barrio La 

Castellana. Se dedica a prestar servicios de sanación siguiendo los principios de las 

comunidades indígenas, especialmente, la comunidad muisca (Diario de campo 5). Es 

una mujer de cabello negro, crespo y largo, de tez clara y corpulenta. Nació en 

Caparrapí, Cundinamarca, y ahora vive sola en Bogotá en el barrio Simón Bolívar en 

arriendo en estrato 3. Tiene 36 años y se reconoce como mujer. Aunque poco me habló 

de su vida personal porque su relato viró sobre los principios de las terapias que practica, 

su trayectoria vital se caracterizó por giros importantes que la condujeron a ser terapeuta. 

Mientras estudiaba ingeniería empezó un proceso de sanación personal con el yagé 

como planta de salud: 

Y en el lugar donde estuve asistiendo o asisto a este remedio se dio la posibilidad también 
de hacer este aprendizaje. Entonces empecé a aprender no como algo a lo cual me fuera 
a dedicar sino pues que la oportunidad llegó y sentí un llamado desde lo más profundo de 
mi ser. Empecé a aprender, primero, las terapias. (Entrevista 3) 

 

Pero resultó que sí fue a lo que terminó dedicándose. Así como Camila, Rocío decidió 

cambiar drásticamente de profesión. Se formó como ingeniera aeronáutica en la 

Fundación Universitaria Los Libertadores y trabajaba en una empresa diseñando un 

sistema de gestión de calidad, respondiendo por su parte operativa y administrativa. 

Luego de asistir a un amigo partero a recibir un bebé en un parto natural, comenzó a 

acompañarlo más seguido a otros partos y se dio cuenta que era algo que le gustaba 

mucho. En una toma de yagé decidió que quería dedicarse a la partería. A los ocho días 

una pareja la buscó para que les acompañara en el parto, así que pidió permiso a los 

abuelos taitas de la comunidad donde tomaba yagé y, efectivamente, le dieron el 

permiso. Después de esta primera experiencia, “y ya nunca paró. Llegó una segunda 

familia, llegó una tercera familia, llegó una cuarta familia y pues llegó ese momento de 

decidir” (Entrevista 3). Continuaba en la empresa y aunque le daban permiso para ir a los 

partos, debía trabajar en la noche reponiendo horas, lo que le consumía mucho tiempo y 



1. Enfermar del útero  35 

 
energía, así que renunció y comenzó a acompañar más partos. Ahora es doula –mujeres 

que acompañan en el proceso de embarazo, parto y postparto– y terapeuta en esta 

fundación que promulga el pensamiento ancestral amerindio. Su experiencia como duola 

y terapeuta le ha permitido relacionarse con mujeres que han enfermado del útero y 

profundizar en las causas de sus padecimientos.  

 

Hasta el momento he puesto sobre la mesa algunos de los giros más importantes para 

las mujeres terapeutas o aprendices de terapias en sus trayectorias, que marcaron un 

antes o después en sus vidas en relación con su rol como terapeutas. Estos puntos de 

bifurcación en sus vidas se sitúan en su vida adulta de acuerdo con sus relatos y se 

relacionan con momentos de decisión antecedidos por situaciones dolorosas. Ahora, me 

gustaría comenzar a contar cómo se dieron estos giros o nodos vitales en las historias de 

Ana, Patricia y Mariana, tres mujeres que han experimentado las enfermedades y 

terapias desde su punto de vista como pacientes. Y esto es importante porque sus 

relatos nos cuentan sobre experiencias y percepciones de la enfermedad y la sanación 

en consonancia, pero también en disonancia, con las trayectorias de las terapeutas y 

sobre las cuales profundizaré más adelante.  

 

Ana fue contundente cuando me dijo al comienzo de la entrevista: “Recuerdo muy bien 

mi primera menstruación, desde mi primera menstruación sentí que mi útero existía 

desde el dolor. No fue que me llegara y no pasara nada como a muchas mujeres, yo 

sentí dolor desde el primer día” (Entrevista 6). A Ana la conocí en una bendición del útero 

colectiva en febrero de 2020, de hecho, mientras esperábamos el inicio de la actividad 

fue ella quien me volteó a mirar y me dijo “¿tú ya habías venido?” (Diario de campo 9). Le 

respondí que había estado en espacios grupales pero con menos personas y en 

espacios cerrados. Iba a acompañada de una amiga y estuvo a mi lado durante toda la 

meditación. Hablamos de la bendición del útero, de la investigación y le interesó 

compartirme su relato porque ha tenido ovarios poliquísticos desde hace veinte años. 

 

Ana, una mujer alta, trigueña y con el cabello corto y oscuro, nació en Viterbo, Caldas, 

tiene 43 años y se reconoce como mujer lesbiana. Por su trabajo, vive en Bogotá con sus 

dos gatas en el barrio Palermo en un apartamento en arriendo en estrato 4. Es 

trabajadora social de la Universidad del Valle y tiene una maestría en gerencia social de 

la Universidad Javeriana. Trabaja como coordinadora nacional de gestión social en una 
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fundación para niños, niñas, adolescentes y jóvenes. En la entrevista, antes de hablarme 

sobre enfermedades diagnosticadas o las terapias de sanación que practica, habló de su 

experiencia con la menstruación: “a través de la vida siempre he tenido recuerdos como 

fuertes con la menstruación. Recuerdo que de bachiller me tocaba ir a la enfermería a 

acostarme porque sentía que no podía hacer nada. Y eso empezó a ser más agudo en la 

adolescencia” (Entrevista 6). Desde entonces, sus menstruaciones se han caracterizado 

por tener sangrados abundantes que a lo largo de los años le han causado una fuerte 

anemia. Cada 21 días, durante su menstruación, pierde mucha sangre quedando débil y 

cansada: “tengo también muy poco tiempo que mi cuerpo se recomponga para seguir” y 

“yo antes no era consciente de la anemia pero sí sentía que cuando me llegaba la 

menstruación, si iba a subir unas escaleras es como si hubiera hecho una maratón” 

(Entrevista 6).  

 

La menstruación ha tenido un lugar central en las trayectorias corporales de las mujeres 

entrevistadas, especialmente, las mujeres pacientes, porque mediante la sangre han 

establecido un la relación particular con el útero. Es necesario señalar que las 

connotaciones alrededor de la menstruación han estado influenciadas por la perspectiva 

científica en los últimos dos siglos. Para el siglo XIX el proceso mismo fue visto como 

sólidamente patológico en comparación con otros procesos orgánicos que no eran 

igualmente explicados en términos de ruptura y deterioro (Martin 2001). La ciencia del 

siglo XIX era extremadamente propensa a subrayar la debilitante naturaleza de la 

menstruación y su impacto adverso en la vida y las actividades de las mujeres. Emily 

Martin (2001) ha mostrado cómo en las tempranas explicaciones biomédicas, e incluso 

las más recientes de los siglos XIX y XX, la sangre podía ser considerada impura y el 

proceso mismo era visto como un desorden y una producción fallida por los científicos y 

médicos. Quizás una razón de la imagen negativa alrededor de la menstruación es que 

las mujeres están, en un sentido siniestro, “fuera de control” cuando menstrúan porque 

sus emociones se desbordan. Precisamente de esta idea, en el siglo XIX se deriva la 

figura de la histeria como una enfermedad femenina producto de la supuesta sensibilidad 

y vulnerabilidad hacia los sentimientos y emociones que experimentan las mujeres 

(Viveros 1995). Con esta postura no solo se calificaba a las mujeres de “débiles”, 

siguiendo las ideas aristotélicas de los cuerpos de hombres y mujeres (Laqueur 1994), 

sino que ubicaba a estas últimas en una posición en el orden de género que le restaba 

poder sobre la vida pública (Viveros 1995). Al mismo tiempo, el inicio de la menstruación 
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o menarca instaura el proceso de devenir mujer pero también ha sido un proceso 

corporal a partir del cual se ha naturalizado el rol reproductivo de las mujeres (Rosas 

2019). Aún con la multiplicidad de connotaciones alrededor de la menstruación, vale la 

pena analizar las diferentes y situadas maneras como las mujeres la viven y que, en el 

caso de las mujeres entrevistadas, es una forma de menstruar dolorosa.  

 

Ana caracterizó su experiencia menstruante a partir de un “útero [que] existía desde el 

dolor”. El dolor presidió la enfermedad y el hecho de menstruar era doloroso para ella. La 

enfermedad aparece en su vida luego de un diagnóstico de ovarios poliquísticos, más o 

menos a los 23 años. En ese momento Ana tenía a un hombre como pareja y estaba en 

la universidad donde conoció el feminismo y a mujeres en grupos de autoayuda. En estos 

espacios conoció prácticas de sanación diferentes se juntó con otras mujeres “para 

fortalecernos y saldar nuestros dolores” (Entrevista 6), como si se tratara de una deuda 

adquirida que tenía que pagar. 

 

Por su parte, Patricia tiene copiosas menstruaciones a causa de su condición previa con 

la sangre, pues, padece de anemia desde niña debido a dificultades en la coagulación y 

el bajo nivel de plaquetas. Antes de la adolescencia, a los siete años, tuvo un episodio de 

púrpura trombocitopénica con eruptivas de sangre y con riesgo de desangramiento, 

producto de un cuadro de bronconeumonía y otitis media. Cuando comenzó a menstruar: 

“Tenía que estar pendiente de eso, tenía sangrados fuertes como más oscuros como 

dolorosos, como intensos y tuve algunos episodios de hemorragias. Entonces eso 

siempre estuvo ahí presente, como que había un cuento con la sangre” (Entrevista 5). El 

“cuento” con la sangre se ha convertido en algo cotidiano, que se repite cada mes y que 

narra una historia de dolor: “toda la vida había tenido muchas hemorragias y sangraba, lo 

que fuera y me dolía, entonces ya era como normal” (Entrevista 5). Así, la menstruación 

para Patricia se dio como una experiencia de dolor a la que se acostumbró y hasta 

normalizó como “otro modo de andar la vida” (Canguilhem 1971, 62).  

 

Quisiera llamar la atención sobre este último punto evocando a George Canguilhem 

(1971) porque de acuerdo con este autor, lo “normal” es lo que la fisiología, con base en 

datos de la ciencia médica, ha definido como el estado del cuerpo contrario al estado 

“patológico”. Es decir, hay dos formas de experimentar el cuerpo de acuerdo con el saber 

médico: normal –o equiparable a la salud– y patológica –o equiparable a la enfermedad. 
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Pero para Patricia, ese dolor que puede ser patológico se ha experimentado con el 

tiempo como si fuera normal y se ha hecho parte de su vida. Es “normal”, y no patológico, 

vivir con dolor durante las menstruaciones.  

 

Patricia nació y vive en Bogotá en el barrio Cataluña en un apartamento en arriendo 

estrato 4 con su novio y sus dos gatos. Tiene 38 años y se reconoce como mujer 

heterosexual. Es trigueña con el cabello castaño oscuro y una amplia sonrisa. Estudió 

antropología en la Universidad Nacional, un diplomado en gestión de patrimonio en la 

Universidad Tadeo Lozano, hizo una maestría en antropología visual y adelantaba un 

doctorado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Ecuador, 

para el momento de la entrevista. En 2017 trabajaba como investigadora y 

documentalista en un establecimiento público del orden nacional. Además de 

menstruaciones dolorosas, ha padecido quistes y miomas en el útero. Su madre, 

hermana y varias de sus tías: “han tenido como muchos problemas en la matriz, en el 

útero. Como que era algo medio natural que las mujeres tenían esos asuntos, no sé, y 

antes no se trataban tanto” (Entrevista 5).  

 

Convivir con dolor es una experiencia que ha caracterizado algunas de las trayectorias 

corporales de las mujeres pacientes entrevistadas. La normalización del dolor ha sido 

validada por los discursos médicos y científicos que se arrogan la autoridad de establecer 

qué es lo normal en las experiencias femeninas. Aludiendo a su propia experiencia 

negativa con la atención médica, Patricia Tovar (2004b) alerta sobre la tendencia de la 

biomedicina a describir los procesos biológicos femeninos de manera negativa, sin 

importancia, culpabilizando a las mujeres de sus enfermedades, a veces considerándolas 

como producto de la imaginación. Desde esta mirada, los mensajes que recibía la autora 

en su búsqueda de una solución médica era que “convivir con el dolor es un hecho que 

hay que aceptar como parte de nuestra condición de mujeres” (36). A partir de su 

reflexión personal, la autora cuestiona los discursos médicos negativos y culpabilizantes 

sobre los procesos biológicos de las mujeres que están en libros y publicaciones 

médicas, o en lenguaje popular para referirse a la menstruación, y resalta cómo estos 

consideran a las mujeres incapaces de entender y tomar decisiones sobre sus cuerpos. 

De ahí que “problemas en la matriz” como los que tenían la mamá, hermana menor y tías 

de Patricia, así como ella misma, se consideren “asuntos” con lo que las mujeres debían 

aprender a vivir sin tratamiento ni remedio de manera “medio natural”.  
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Por los antecedente médicos de las mujeres de su familia, Patricia se hacía regularmente 

citologías a través de la cuales descubrió que tenía quistes en los ovarios. Al informarse 

por medio de la citología que tenía quistes en los ovarios, Patricia asumió este evento 

como parte de los antecedentes familiares, pero solo fue hasta que tuvo hemorragia que 

consideró que algo más le pasaba a su cuerpo. Este acontecimiento marcó un antes y 

después en la trayectoria de Patricia porque, además, en su relato está vinculado a una 

situación que no tuvo diagnóstico biomédico pero fue muy doloroso para ella: un aborto 

espontáneo. Este evento la condujo a transitar por muchas terapias alternativas. 

 

Enfermar durante la menstruación llegó a ser algo normal para Mariana: “Desde que tuve 

uso de razón tuve menstruaciones muy fuertes, de enfermarme, pero para mí era normal. 

Tanto así que me podía venir la hemorragia y para mí era como si nada, como algo 

normal ya para mi” (Entrevista 4). Además de normalizar su padecer, Mariana equipara 

un punto de inicio en su vida en el que tuvo “uso de razón” con la aparición de 

menstruaciones que la enfermaban como si la conciencia de su experiencia de menstruar 

correspondiera con una experiencia de enfermar. Desde sus primeras menstruaciones, 

Mariana ha tenido varias experiencias de enfermedades relacionadas con su útero, lo 

que la llevó en los últimos años a probar otras terapias diferentes a los tratamientos 

biomédicos.  

 

Mariana nació y vive en Bogotá en la casa de sus papás en Bosa La Estación, que es 

estrato 2. Se reconoce como mujer heterosexual y tiene 42 años aunque aparenta menor 

edad. Es una mujer de contextura media, cabello tinturado de color rojo oscuro y piel 

blanca aunque sus brazos y manos se ven bronceados por el jugo de papaya que le dan 

para la anemia. Ha tenido menstruaciones abundantes y dolorosas desde su 

adolescencia, y miomas y candidiasis en su edad adulta. Es odontóloga de la 

Universidad Nacional y estudiante de un posgrado de ortodoncia en una universidad 

privada. En el momento de la entrevista estaba en año sabático recuperándose de la 

cirugía de su matriz y “sanando su vida” (Diario de campo 7).  

 

Conocí a Mariana en una de las terapias grupales de bendición de útero que ofreció 

Camila. Iba acompañada por su mamá y otras familiares mujeres. Con la voz 

entrecortada por el deseo de llorar, al final de la práctica compartió su testimonio sobre la 
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experiencia en la bendición del útero y cómo su práctica le había ayudado a sanar 

miomas:  

Yo he venido a bendiciones del útero. A la primera que vine estaba muy enferma pero me 
mejoré. Soy testimonio de la energía tan bonita que tiene la bendición del útero porque yo 
tenía 38 miomas en mi útero y cuando me fueron a operar me iban a sacar todo y puse las 
intenciones, y pese a ese riesgo y a que era una cirugía de cuatro horas, me salvaron 
todos mis órganos porque yo no tengo hijos y quiero llegar a tener un hijo. Tras ese 
proceso me hicieron ecografías y a la tercera ecografía intravaginal me salió otra vez que 
estaba creciendo una semilla, porque así fue que yo llegué a esto, a averiguar cuál era la 
parte espiritual de mi enfermedad. (Diario de campo 7) 

 

Este testimonio me llevó a consultar con Mariana la posibilidad de entrevistarla. Me 

preguntaba por la relación entre la práctica de las terapias y el hecho que le salvaran 

todos sus órganos en la cirugía. Y con todos sus órganos, Mariana se refiere a aquellas 

partes del cuerpo que cumplen la función reproductiva como me explicó en la entrevista 

después. Esta cirugía fue un acontecimiento de suma importancia en su vida porque, por 

un lado, le permitió continuar con la posibilidad de llegar a ser madre, por otro lado, y con 

las posteriores ecografías y la aparición de una “semilla”, una palabra que usa para 

referirse a mioma, indagar por lo que genera esta enfermedad en su cuerpo. El 

crecimiento de esa semilla, que solo se reveló en la ecografía, la llevó a averiguar la 

“parte espiritual” de su enfermedad en la bendición del útero y en otras prácticas.  

  

Acontecimientos dolorosos como la traición de su pareja en la historia de Camila y la 

experiencia del aborto de Claudia, menstruaciones dolorosas, enfermedades esperadas 

por antecedentes familiares y también inesperadas, o encrucijadas para cambiar de 

destino laboral como le pasó a Rocío, son experiencias que señalan la íntima conexión 

entre las crisis personales y el cuerpo. Pero hay una experiencia que vincula los relatos: 

enfermar del útero.  

Síntomas y diagnósticos 
Según Le Breton, el dolor “es la primera razón de consulta médica, el signo que nunca 

engaña a nadie acerca de la necesidad de un alivio. (…) Hablar del dolor es una 

inequívoca invitación a que lo trate la medicina, y tanto el destino del uno como de la otra 

deben unirse bajo los auspicios del enfermo” (1999, 10). Cuando el dolor ya no puede 

evadirse y se presentan síntomas insoportables e insostenibles que rompen con la 
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normalidad del “asunto”, las mujeres acuden a la medicina y a las terapias. Tanto la 

biomedicina como las terapias alternativas responden a una manera de definir la realidad 

del cuerpo en términos de enfermedad o salud. Cuando ubican a los cuerpos en un 

estado de enfermedad suponen una categorización de esa enfermedad dependiendo de 

los síntomas previos, es decir, si es endometriosis, si se trata de ovarios poliquísticos, si 

es un aborto espontáneo, si es miedo al aborto como me contó Consuelo sobre sus 

pacientes. Los diagnósticos, bien sean biomédicos o alternativos, cumplen un rol 

importante no solo nombrando la realidad “patológica” de los cuerpos, sino explicando 

cómo se produce la enfermedad y, a la vez, produciéndola.  

 

Al mismo tiempo, el diagnóstico no escapa del ejercicio del poder sobre los cuerpos. 

Como señalan Andrés Góngora y Claudia Platarrueda (2013), la práctica de diagnosticar 

“es una forma particular de nombrar y de instaurar poderosos dispositivos de control 

social que se expresan específicamente como acciones y planes terapéuticos” (31). A 

una enfermedad corresponde un tipo de tratamiento pero además el reproche a una 

conducta que originó el malestar y que recaen en las acciones y decisiones de los 

individuos. El tratamiento o terapéutica correspondiente “ofrece entonces medidas de 

control y normalización, ya que el “bienestar” en occidente se piensa como posible, 

alcanzable y deseable desde la norma, y no desde los extremos o las diferencias” 

(Góngora y Platarrueda 2013, 31). Desde esta perspectiva, en este apartado examino 

cómo síntomas y diagnósticos de médicos, terapeutas y mujeres hacen las 

enfermedades del útero y orientan la terapéutica.  

Hemorragias y miomas uterinos 
Algunos de los dolores y síntomas ya habían sido experimentados por las mujeres 

entrevistadas pero su intensidad y repetición las puso en alerta. Por ejemplo, Mariana 

contaba que: “había tenido varias experiencias de haber tenido hemorragias muy fuertes, 

y de no haber parado bolas y haber pensado que me había venido el periodo súper duro” 

(Entrevista 4). Cuando una experiencia se normaliza es posible que otras cosas que le 

pasan al cuerpo se asuman como parte de la normalidad. Pero a medida que el síntoma 

se hace más visible el estado de lo normal se rompe: 

Y cuando yo hablo de hemorragias muy fuertes también es una formación de un coágulo 
grande inmenso y soltar ese coágulo grande y gastar paquetes, en un periodo gastar tres 
paquetes de toallas higiénicas, tres paquetes de diez, o sea, treinta toallas higiénicas y 
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manchar la ropa interior. Ya cuando me agravé demasiado fue cuando ya ni siquiera una 
toalla higiénica, una materna me hacía nada, compuesta de tampón, toalla materna y no 
me hacía nada. Yo seguía así, lavada, encharcada. Yo no le había puesto atención, como 
siempre en mi vida habían sido así de fuertes los periodos. (Entrevista 4) 

 

La sangre menstrual ya no podía ser contenida y desbordaba cualquier medida 

protectora. La experiencia previa no le permitió prestar atención a su cuerpo hasta que su 

propia sangre la encharcó y sirvió de indicador para mostrarle que se estaba agravando. 

Es más, ya no se refiere solo a sangrar sino a tener hemorragias e incluso a soltar un 

coágulo. Entonces el síntoma se hizo más intenso: “A mí una toalla materna ya no me 

estaba durando ni dos horas. Y olía feo, yo me sentía que yo olía feo. Yo andaba con 

pañitos, me bañaba seguido y me sentía inflamada, me sentía con dolor de cabeza, con 

desánimo” (Entrevista 4). Estas sensaciones corporales, olor feo, sentirse inflamada, 

tener dolor de cabeza, la fueron alertando que algo no andaba bien con su cuerpo. El 

síntoma incluso ya no solo se veía sino que tenía olor. Mientras adelantaba uno de los 

semestres de su posgrado en ortodoncia, Mariana comenzó a tener un sangrado cada 

vez más fuerte: “Pensé que me había venido el periodo y el periodo no se me quitó. Yo 

seguí sangrando, seguí sangrando y cada día estaba más pálida, más pálida y tenía un 

estrés muy fuerte en la universidad. Entonces ahí fue cuando acudí al médico” 

(Entrevista 4). Esta situación fue insoportable e hizo que Mariana fuera el médico. Ya 

decía Le Breton (1999) que el dolor, y en el caso de Mariana la gravedad del sangrado, 

es el signo que supone la necesidad de un alivio.  

 

Me detengo en esta parte de la historia porque Mariana estaba pasando por una 

situación estresante en su formación como ortodontista. Fue durante este periodo de su 

vida, cuando tenía 38 años, que los síntomas de “su enfermedad” fueron más evidentes: 

“mi enfermedad yo la llevo de años pero como tal que ya se me haya descubierto más o 

menos en enero de 2016, empecé con los síntomas y en junio de 2016 ya estaba 

enferma” (Entrevista 4). Empezó con los síntomas mientras adelantaba su posgrado de 

ortodoncia. Mariana no se sentía cómoda estudiando el posgrado ni con sus compañeros 

y compañeras. En primer lugar, estaba continuamente estresada por el pago de la 

matrícula semestral que le costaba diez millones de pesos más un intersemestral de 

cinco millones. En segundo lugar, la agotaba todo lo que tenía que hacer para conseguir 

pacientes para sus prácticas y asegurarse que fueran a la universidad, responsabilidad 

que también le exigía dinero pues los pacientes le colaboraban a cambio de un pago. Y 
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en tercer lugar, no se sentía cómoda entre sus compañeros y compañeras porque “con el 

grupo que yo estaba ellos a mí como que me señalaban de que yo era como muy vaga y 

yo no era muy vaga sino que yo fallaba mucho a la universidad durante ese año porque 

estaba poniéndome muy enferma” (Entrevista 4). Entonces, todas estas situaciones 

juntas, “ese estrés adicionó mi carga emocional para que la enfermedad empeorara” 

(Entrevista 4). Por esto es que Mariana dice que su enfermedad la lleva de años pero 

solo hasta 2016 empezó con los síntomas y luego ya estaba enferma. Se enfermó 

cuando pasó por este estrés que le generaba la universidad. Esta situación fue mucho 

más importante para su trayectoria corporal a diferencia de otros eventos pasados, como 

cuando le practicaron una cirugía a los 26 años para retirarle el primer mioma que le 

detectaron en su vida:  

(…) era un mioma grandísimo del tamaño de un balón. Me lo operaron y yo dije: “no, ya 
estoy sana”. (…) Esa vez no me preocupé por nada. Yo dije: “bueno, me operaron, seguir 
con la vida común y corriente”, y ya hasta hace un año, mi enfermedad empezó desde 
enero de 2016. (Entrevista 4) 

 

Así Mariana reitera que su enfermedad empezó en una fecha exacta, en 2016, mientras 

estudiaba. La experiencia que la llevó a buscar alivio y atención médica se dio, 

precisamente, en un ejercicio académico de la universidad. Durante una sesión de 

trabajo con compañeras y compañeros, empezó a sangrar y sintió que era una gastritis 

porque comía y le dolía mucho. No quería retirarse, quería terminar el trabajo con sus 

pares para evitar la imagen que tenían de ella como “vaga” y no hacer quedar mal a su 

especialidad, ya que: “la gente a nivel de posgrados creían que yo era de lo más 

indisciplinado. Adicional como yo soy o era muy espontánea, muy alegre, ellos asumían 

esa niña y tenía el acento esos días muy marcado paisa porque yo vivía en Medellín” 

(Entrevista 4). Como si por el hecho de ser mujer joven y de una región determinada 

fuera sancionable y equiparable a la indisciplina. Pero Mariana se sentía muy enferma y 

cuando terminó de reunirse con sus pares se fue para su casa, no puedo dormir y “con 

ese dolor de gastritis, gastritis, mi mamá me decía que nos fuéramos para urgencias pero 

yo decía “no, yo lo puedo soportar” (Entrevista 4). Y aunque intentó soportarlo un par de 

días, no pudo más y pidió una cita prioritaria en la Entidad Promotora de Salud (EPS): 

Y la doctora que me atendió pensaba que eso no era asociado con el útero, ni con otra 
vez que me hubiera dado tumores ni nada por el estilo, sino que tal vez estaba con una 
gastritis crónica. Pero que de todos modos ella me iba a mandar una ecografía 
intravaginal y una serie de exámenes para ver cómo estaba. (Entrevista 4) 
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Los síntomas de Mariana comenzaron como gastritis crónica pues la doctora “pensaba” 

que no estaban relacionados con el útero. Mol señala que “la práctica de diagnosticar y 

tratar enfermedades requiere cooperación, inevitablemente, sin importar si las 

perspectivas son compartidas o no” (2021 [2003], 24). Con esto la autora quiere decir 

que un médico requiere de un paciente para hacer un diagnóstico, necesita de la 

cooperación del paciente para diagnosticar. Por eso es que en el consultorio, en el 

escenario donde médico y paciente se relacionan, algo es hecho con el conocimiento 

experto del médico y el conocimiento que de su propio cuerpo tiene el paciente. Lo que 

se hace allí es la enfermedad, pues, antes de este encuentro médico-paciente, los 

síntomas se experimentaban de una forma; en el encuentro, esos síntomas son 

nombrados. En el caso de Mariana, el sangrado y el dolor de estómago comenzó a ser 

gastritis crónica, nada que ver con su útero. 

 

No era gastritis como la médica se adelantó a pensar. Mariana se realizó los exámenes 

que le envió la doctora, entre ellos la ecografía y con los resultados volvió al médico. El 

médico que la atendió en esa ocasión leyó los resultados y le dijo inmediatamente: “estás 

llena de tumores, estás llena de masas, son tantas las masas que ni siquiera puedo 

contar” (Entrevista 4). El diagnóstico del médico indicó que Mariana tenía miomas 

uterinos, es decir, que los síntomas sí apuntaban al útero. En el consultorio el médico y 

Mariana tuvieron la siguiente conversación: 

“¿usted ya tiene hijos?”, y yo le dije: “no”, y me dijo: “pero usted es una mujer muy joven, 
¿por qué no ha tenido hijos?”. Y le dije: “pues muy joven no, yo tengo 38 años”. Y me dijo: 
“Ay, sí, usted tiene 38 años y ¡¿por qué entonces no ha tenido hijos?!”. Y pues le dije: “no 
se me ha dado la oportunidad, no he programado, no he estado interesada, me la he 
pasado todo el tiempo estudiando y haciendo ciertas cosas”. Pero empecé a angustiarme 
y me dijo: “pues le digo que usted está muy mal, y la verdad, en una cirugía cuando 
nosotros entramos a esta clase de cirugías hay que retirar todo, hay que hacer la 
histerectomía”. (Entrevista 4) 

 

Al médico le preocupaba que Mariana fuera tan joven y no hubiera tenido hijos porque lo 

más probable era que le quitaran el útero antes de que pudiera ser madre. Antes de 

informarle sobre la histerectomía recomendada, el médico se aseguró de preguntarle a 

Mariana por qué no había sido madre aún. Esto tiene que ver con la idea según la cual 

las mujeres pierden su capacidad reproductiva a determinada edad. Esta idea se basa en 

discursos biomédicos y científicos que han definido los ciclos vitales de las mujeres en 

términos de reproducción (Martin 2001). De acuerdo con Tovar (2004b), en la mirada 
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biomédica y social, la aparición de tumores en el útero parece una especie de castigo por 

contrariar lo que se supone es la naturaleza de las mujeres y persiste una acusación 

implícita por postergar la decisión de tener hijos mientras se dedican a otros ámbitos 

como el estudio o el trabajo. El tratamiento recomendado para esta enfermedad –así 

como para la endometriosis, el dolor pélvico crónico, el prolapso uterino, el cáncer de 

útero y ovarios– suele ser la histerectomía. Eso era lo que le preocupaba al médico, que 

al quitarle todo Mariana perdiera la oportunidad de cumplir con su destino como madre, 

algo que incluso ella ni siquiera se había cuestionado. 

 

Mariana continuaba asistiendo a la universidad luego del último diagnóstico y los 

sangrados abundantes porque le angustiaba no cumplir con las responsabilidades 

académicas. Pero en el fondo no le importaba la universidad: “a mí la universidad no me 

dolía tanto, por mí dejarla porque sí me sentía bastante aburrida, sino por la cantidad de 

dinero que se estaba invirtiendo” (Entrevista 4). Junto con su dolor físico le dolía invertir 

dinero en algo que no la hacía feliz y los dos dolores la afectaron emocionalmente: “Yo 

empecé a fallar a la universidad y llegó un día el grand round, después de esa 

presentación ya la hemorragia no paró” (Entrevista 4). El grand round era un evento en el 

que las especialidades del posgrado se reunían para probar sus conocimientos con 

casos específicos, el mismo evento para el cual estaban estudiando el día que Mariana 

se sintió muy mal. Tuvo que retirarse del evento e irse de urgencia a la clínica. Aunque 

continuó asistiendo a la universidad cada día se sentía peor y su interés por el estudio 

disminuyó. 

 

Al ver tan enferma a Mariana y que había faltado tanto a clases, una compañera de la 

universidad le recomendó ver a una doctora particular que era especialista en terapia 

ocupacional. En el encuentro con la doctora Liliana, esta le dijo: “yo te voy a hacer 

preguntas que ningún médico te ha hecho porque yo veo la enfermedad desde otro punto 

de vista” (Entrevista 4). Entonces indagó por su nacimiento, cómo había sido su parto y 

por la relación con su madre y padre. Mariana le contó que: 

(…) había nacido a las 11:00 de la mañana, que el parto en mi casa fue un parto muy 
traumático porque mi mamá me tuvo aquí en la casa, me tuvo en una habitación del 
primer piso sin ayuda de nadie. Mi mamá perdió durante todo el embarazo mío líquido 
amniótico. Pero como mi mamá era una mujer de provincia, algo tímida, con poca 
experiencia, muy alejada de sus padres, nunca lo comentó. Entonces cuando yo fui a 
nacer yo estaba pegada a las paredes de mi madre porque se había perdido el agüita 
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donde tiene que desarrollarse el bebé que sería el líquido amniótico. Entonces llamaron 
una partera, más especializada en realización de abortos que en recibir bebés y ella fue la 
que me sacó. Y cuando me sacó, dicen que inmediatamente tuvo que darme respiración 
boca a boca porque yo estaba morada y estaba mantecosa (…) y como que volví y ahí sí 
me llevaron de urgencias a la clínica. (…) Según lo que cuenta mi mami sí fue un parto 
muy doloroso, fue un parto muy traumático y que para mí también. Entonces desde ahí 
empiezan mis experiencias. (Entrevista 4) 

 

La doctora continuó la cita y le preguntó si había tenido pérdidas de bebés. Mariana le 

contó que había quedado embarazada a los 16 años y le hicieron un legrado. Fue un a 

aborto inducido, pero para ella: “no fue traumático o no lo asumí como traumático o lo 

dejé pasar así en la vida. No le presté atención a la situación” (Entrevista 4). La doctora 

le dijo que su experiencia al nacer y el aborto pudieron haber causado problemas en su 

útero. Luego de revisarle el párpado interno y notar que estaba blanco, la doctora 

también la diagnosticó con anemia severa a causa de sus sangrados abundantes. Con 

este diagnóstico la doctora remitió a Mariana a un “especialista”, es decir, un ginecólogo 

y a una sanadora porque “estaba frente a un problema muy serio” (Entrevista 4).  

 

Las preguntas que formuló la doctora de Mariana son otra forma de hacer un diagnóstico, 

y a su vez, hacer una enfermedad. Generalmente los médicos alópatas no hacen estas 

preguntas pero Liliana las hizo porque tiene otra manera de entender la enfermedad que 

excede el síntoma mismo. Esta manera de hacer diagnósticos es característica de las 

terapias alternativas (Pedraza 2007a) porque rastrean la historia de la paciente e 

identifican situaciones que no necesariamente son físicas sino también emocionales. Por 

ejemplo, como terapeuta de mujeres y duola, Rocío orienta su práctica por este forma de 

hacer diagnósticos, nutriéndose además de saberes ancestrales amerindios. Ella me 

explicó que:  

Para la enfermedad, una forma en la que diagnosticamos es algo que se llama la “ruta del 
duelo y del conflicto”. Es algo como más estructurado. En esa ruta del duelo y el conflicto 
está la enfermedad que se origina por un duelo que no resolviste. Entonces ese duelo 
puede ser que tenías 15 años, tuviste tu primera relación, te fue súper mal, de ahí para 
allá te puede seguir. Otro duelo puede ser que hayas sido víctima de un abuso a los tres, 
cuatro años. Otro duelo puede ser que tus papás se hayan separado a los cuatro, cinco, a 
los seis años. O que su murió tu mamá, se murió tu papá, se murió tu hermano. Bueno, 
como duelos de ese tipo que pueden llegar a marcar tu vida, que si no le das un manejo 
en ese momento, no te acompañan cuando eres niño a que le des un manejo a ese duelo, 
a que puedas interiorizarlo, y que puedas resolver eso que tuviste ahí es como si te 
quedara atrapada una parte de tu vida. (Entrevista 3) 
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En este tipo de diagnósticos, a diferencia de los diagnósticos biomédicos, la enfermedad 

es un síntoma de algo más profundo que hay que encontrar y que no necesariamente se 

origina en el cuerpo. Se trata de duelos emocionales no tramitados o situaciones 

dolorosas. El relato de Rocío muestra que también las mujeres pueden hacer o recibir 

diagnósticos diferentes a los diagnósticos clínicos emitidos por un médico o médica 

afectando de igual manera su experiencia corporal. El diagnóstico de la doctora Liliana le 

informó a Mariana más cosas sobre su enfermedad lo que más adelante la llevó a 

explorar otras formas de sanar.  

 

A diferencia de Mariana que no había “parado bolas” a su estado de salud desde muy 

joven, Patricia estuvo muy pendiente de su salud ginecológica a través de la toma 

periódica de citologías. Gracias a estas citologías se enteró que tenía quistes en los 

ovarios. Pero no fue sino hasta que padeció una hemorragia muy intensa a sus 33 años 

que cobró aún más importancia su útero afectando a tal grado su cuerpo que la 

incapacitó por un tiempo. Justo por esa época estaba en un trabajo muy estresante y 

desgastante: “Realmente el trabajo fue súper fuerte, fue muy intenso y tenía una jefe 

terrible, como que nos afectó mucho emocionalmente a todos los que estábamos ahí. Yo 

ahorita digo “¿cómo lo permitimos?, ¿cómo dejamos?” (Entrevista 5). Su jefa la gritaba, 

trataba mal y además Patricia sentía que tener conflictos con ella le cerraría puertas 

laborales en el ámbito de la cinematografía, campo en el que trabaja. En este contexto 

laboral estresante y a raíz de esta última hemorragia:  

(…) pues creo que ahí fue que tomé mayor consciencia que tenía algo, sí, como alguna 
condición más especial y empecé a averiguar sobre terapias alternativas y otros métodos 
porque en una citología que me hicieron salió como que tengo un mioma, se me olvidó 
dónde está ubicado pero está como abajo, como internamente, yo no sé, tiene como una 
ubicación. (Entrevista 5) 

 

Con la hemorragia Patricia reconoció que tal vez había algo que aún no podía ver o 

identificar pero que podría dar cuenta de su padecimiento. Ya no eran solo los sangrados 

abundantes y los quistes en los ovarios sino además un mioma con ubicación precisa. 

Así, el diagnóstico de la citología no solo le dio un nombre a ese “algo” sino que además 

estableció una coordenada de su ubicación que corroboró su presencia en un espacio del 

cuerpo, haciéndose finalmente observable. Al otorgarle un nombre y una ubicación, el 

diagnóstico produjo enfermedad y también afectó la experiencia corporal de Patricia:  
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(…) también sentía una presión así como interna, como que yo sentía el mioma, como que 
me bajaba, yo no sé. Como una cosa fuerte. Porque el mioma sí está como en la pared 
posterior del útero, creo que esa es la ubicación. Entonces, a veces, cuando iba a hacer 
del cuerpo me dolía. También a veces como en las relaciones sexuales me dolía, en 
ciertas posiciones y era así por la parte posterior, yo no sé, o si también era mi rollo o qué, 
pero en un momento hasta la copa [menstrual] me dolía, entonces también busqué lo de 
la esponja. (Entrevista 5) 

 

El mioma uterino dolía cada vez que algo salía o entraba en el cuerpo de Patricia. 

Ejemplo de ello es la copa menstrual que varias de las mujeres entrevistadas utilizan y 

parece bastante cómoda pero para ella era muy doloroso incorporarla. Después le 

hicieron una ecografía a través de la cual pudo verificar que el mioma seguía creciendo. 

En el momento de la entrevista, el mioma había crecido dos centímetros. Además del 

“cuento” con la sangre, surgió un “rollo”, es decir, una relación incómoda con ese mioma 

porque le dolía. La experiencia corporal de “sentir” puede anteceder el diagnóstico pero 

también lo sucede. La presencia confirmada y visible del mioma en el cuerpo de Patricia 

era tan contundente al punto que afectaba su vida cotidiana, como ir al baño o tener 

relaciones sexuales.  

 

El mioma creciendo obligó a Patricia a buscar más información sobre las causas de su 

presencia. Al mismo tiempo, comenzó a explorar terapias alternativas en las que conoció 

a otras mujeres y con quienes compartió su experiencia de la hemorragia. Hablando con 

ellas llegó a la conclusión que posiblemente había tenido un aborto espontáneo. Lo que 

se vivía como algo “normal” por años, es decir, por menstruaciones copiosas y dolorosas, 

dejó de serlo cuando su diagnóstico surgido de la conversación con otras mujeres le 

informó que pudo haber perdido un hijo: 

Y entonces en ese momento alguien me dijo que por qué no me hacía eso [tomarse una 
prueba de embarazo], fue una enfermera, o algo así. Y yo no hice como buscar ese 
diagnóstico y eso, pero me quedó sonando. Y de repente yo sentía internamente que 
había algo más. (Entrevista 5) 

 

La sospecha de Patricia la llevó a considerar que, ya no solo “tenía algo” que fue 

diagnosticado como mioma. Algo más que había causado una hemorragia y esto fue un 

aborto espontáneo. Patricia solo pudo compartir su diagnóstico con otras mujeres que 

asistían a las terapias que ella practicaba porque cuando lo hablaba con su familia o 

amigues se sentía “como loca”, le decían que: “‘eso nunca pasó, nadie te dijo eso’. Sí, 

como no me creyeron mucho” (Entrevista 5). En cualquier caso, el aborto espontaneo 
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sucedió en la experiencia de Patricia y le dio sentido a su síntoma. Ese posible 

diagnóstico no comprobado por la biomedicina afectó aún más su experiencia vital. 

 

Esto es clave en la producción de enfermedad porque a diferencia de lo que señala Mol 

(2021 [2003]) cuando dice que para un diagnóstico clínico es indispensable que haya un 

paciente cuerpo que coopere con el médico. Lo que muestra el ejemplo de Patricia es 

que un diagnóstico sobre una enfermedad con base en un síntoma como una hemorragia 

no necesariamente requiere del concurso del médico y no por ello deja de ser 

diagnóstico. Patricia llamó a su hemorragia un aborto espontáneo. En el escenario 

etnográfico que exploré no es indispensable un diagnóstico clínico para producir la 

enfermedad, basta con que las mujeres sientan que lo que exploran en otros escenarios 

terapéuticos resuena con sus búsquedas. 

 

Más adelante y con sus viajes a zonas de conflicto por el trabajo, el estrés de Patricia se 

acumuló por las historias de personas víctimas de conflicto armado en Colombia que 

escuchó. Un día tuvo una menstruación muy fuerte que la llevó a pensar que había 

tenido otro aborto. Confirmó con un examen que no había sido un aborto, pero “me sirvió 

para entender un poco cómo yo lo sentí la experiencia anterior y cómo fue esta. Pero 

digamos que esta nueva experiencia me sirvió para decir “tengo que procesar” más 

profundamente lo anterior” (Entrevista 5). Así, la comparación de sus experiencias con la 

menstruación posibilitaron reconocer que sí había tenido un aborto previo.  

 

Luego de su experiencia de aborto, Patricia comenzó a cuestionar su deseo de ser 

madre y darse cuenta que sí lo quería ser. También se replanteó la relación con su novio, 

algo más joven que ella, porque él no quiere tener hijos. Para Patricia el hecho que su 

novio no se sintiera listo para ser padre y que luego no quisiera hijos fue una situación 

que entró en tensión con sus deseos. “Me da como raye, dije, pero es mi cuerpo, yo soy 

la chica, voy a tener que cargar un hijo y va a ser según el tiempo de él. Y luego 

entonces él dice: ‘que no, ya no quiero porque el mundo está súper poblado’, y bueno, 

cosas así” (Entrevista 5). Esta situación le permitió a Patricia darse cuenta que estaba 

pensando distinto a su pareja, y en un punto, dejaron de hablar sobre el tema e incluso 

casi se separaron. En el momento de la entrevista ella aún quería ser madre y él no.  
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Quistes y ovarios poliquísticos 
A diferencia de Mariana, no fue un dolor específico lo que condujo a Ana al médico pero 

sí el antecedente de su madre a quien le extrajeron el útero a los 50 años por una 

endometriosis. Ana decidió hacerse controles médicos cada seis meses desde, 

aproximadamente, los 22 años cuando “uno ya toma más consciencia del cuidado del 

cuerpo” y se decía así misma “no quiero tener nada” (Entrevista 6). La “conciencia del 

cuidado del cuerpo”, algo en que le ayudó también el feminismo en la universidad, el 

antecedente materno y el hecho de no querer “tener nada” en el útero fueron factores 

que incidieron en una observación constante de su cuerpo. Esta manera “obsesiva” de 

seguimiento posibilitó un diagnóstico médico de ovarios poliquísticos a los 23 años que 

no ha cambiado desde entonces: “El tema de los ovarios poliquísticos siempre ha estado, 

como que están ahí del mismo tamaño, eso ha estado controlado. (…) Y es un 

diagnóstico que persiste y está exactamente igual” (Entrevista 6).  

 

Tomar más conciencia de su cuerpo supone, además, la aceptación de tener la 

enfermedad y afirmarse o presentarse desde allí, como cuando Ana me dice 

afirmativamente: “Tengo ovario poliquístico, sí” (Entrevista 6) o Mariana reconoce que “ya 

estaba enferma” (Entrevista 4). Es también entender y aceptar su presencia en el cuerpo. 

No se trata únicamente de la conciencia del cuidado de sí misma para prolongar la salud 

sino también de la conciencia de estar con enfermedad, como otro modo de vivir o andar 

la vida al que se refiere Canguilhem (1971). Estar y tener son dos formas de existencia 

que sitúa a las mujeres ante sus cuerpos y la enfermedad de manera distinta. Por un 

lado, es una manera de llevar una enfermedad, negándola o aceptándola, tratándola o 

no; por otro lado, es un modo de existir en el mundo estando, habiendo estado enferma o 

con el potencial de estarlo, más si hay antecedentes familiares. Asumirse desde “estar” 

enferma o “tener” una enfermedad, les permite no solo aceptar su presencia sino, de 

algún modo, convivir con ella, así sea desde el control como Ana cuando dice: “eso ha 

estado controlado” (Entrevista 6) o no parando bolas como Mariana.  

 

Después de los “problemas fuertísimos con los ovarios” que tuvo Claudia al perder a su 

bebé, comenzó a buscar respuestas y a preguntarse qué pasaba con su cuerpo porque 

“fui mucho al ginecólogo y no me encontraba nada” (Entrevista 2). Decidió entonces ir a 

tomar yagé con un taita cofán: “el taita me revisó y me dijo que me revisara los ovarios, 
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cosa que ningún médico me había dicho, a pesar de todas las revisiones que me habían 

hecho” (Entrevista 2). Con esta información tuvo un diagnóstico que la acercaba a esa 

parte del cuerpo que tenía un problema y era la causa de sus malestares, pero 

necesitaba comprobarlo así que: “fui a otro médico que me hiciera una revisión y tenía un 

quiste gigante en el ovario derecho, pero gigante, era una pelota de aguacate, era una 

vaina atroz” (Entrevista 2). Este segundo médico completó el diagnóstico del taita y lo 

nombró quiste, además, con los exámenes confirmó su tamaño, un tamaño atroz. “Y me 

programaron cirugía. Yo no tenía EPS, yo no tenía nada, entonces corra a meterse a 

toda esa mierda. Y tenía mucho miedo porque si estaba demasiado grande me tenían 

que quitar el ovario” (Entrevista 2). 

 

El parto de Camila fue muy difícil, según sus palabras, obligándola a seguir con controles 

médicos. Cuando su hija tenía entre 8 y 9 meses, le hicieron una ecografía transvaginal a 

Camila y le identificaron un “quiste gigante”. La doctora le dijo: “tú tienes un quiste muy 

grande en el ovario derecho, tenemos que operarte ya” (Entrevista 1). La urgencia de la 

operación para la doctora se debía a que podría “ser un cáncer”. Con este diagnóstico: 

“yo sentía esa masa, yo caminaba y yo sentía eso (…) como una bola ahí” (Entrevista 1). 

El diagnóstico no solo informó sobre la presencia de algo, lo nombró y lo caracterizó de 

acuerdo con su tamaño y ubicación, sino que prescribió la manera de tratarlo. Fue una 

situación parecida a la de Mariana cuyos incontables miomas la hicieron una candidata 

perfecta para una histerectomía aún antes de reflexionar sobre sus deseos y 

necesidades. Y de manera similar a Patricia, saber que tenía un quiste afectó la 

experiencia corporal de Camila, pues, comenzó a sentirlo como una bola. Tuvo que hacer 

muchas terapias por años para dejar de sentirlo.  

 

A diferencia de Camila yo me enteré que tenía un quiste en un ovario por una 

emergencia y no en un control médico. En 2011, mientras vivía sola en otro país, una 

noche, después de una relación sexual, sentí el más intenso dolor de estómago que 

había tenido. Mi vientre se inflamó mucho y al ir al baño salió mucha sangre. Fui a una 

clínica de urgencias, me hicieron exámenes y descubrieron una hemorragia, resultado de 

un quiste en mi ovario izquierdo que estalló dentro de mí. Entonces me hicieron una 

laparotomía diagnóstica, un procedimiento para mirar directamente el interior del 

abdomen, me sacaron un quiste del ovario izquierdo y el diagnóstico del informe 

hispatológico fue “cistadenoma seroso”, un tipo de tumor ovárico no canceroso que se 
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desarrolla a partir de las células de la superficie del ovario. Estos tumores parecen globos 

con líquido en su interior, lo que había pasado en mi caso es que ese globo se reventó y 

llenó de líquido el abdomen. Solo hasta 2014, un ginecólogo me confirmó que tenía 

ovarios poliquísticos. Ya no quería vivir más esto y fue en 2015 cuando asistí por primera 

vez a una bendición del útero. 

Candidiasis 
Luego de la cirugía que le extrajo varios miomas, Mariana decidió dejar de estudiar un 

semestre de su especialización en ortodoncia y descansar. Fue justamente el semestre 

en el que nos conocimos. Un día tuvo que ir a la universidad a recoger su instrumental y 

tan pronto entró comenzó a sangrar “(…) solo pisar y sacar mi instrumental, yo me puse 

enferma, ese día yo vomité diez veces en el día, de lo mala que puse” (Entrevista 4).  

Inmediatamente yo piso la universidad empecé a sangrar y yo ya estaba operada. Yo no 
sé si somatizo mucho las cosas, no sé qué pasa. Entregué las cosas, me saludé con mis 
compañeros, muchas niñas, mi carrera es muy femenina, entonces, pues hombres hay 
muy pocos. Me abracé con muchas de mis compañeras, me saludaron, me preguntaron 
que cómo me encontraba, pero a mí me hizo un daño que me abrazaran, me hizo un daño 
haber entrado ahí. Cuando salí de ahí empecé con un diagnóstico de candidiasis. 
(Entrevista 4) 

 

Angustiada porque ya había pasado por mucho dolor físico con lo de la hemorragia y las 

masas en su útero se dijo así misma: “no, yo me enfermé de nuevo y no he tenido 

relaciones sexuales y no he hecho nada de qué culparme, ¿por qué otra vez me está 

volviendo a dar esto?” (Entrevista 4). Como si enfermar fuera su culpa. Indagando en 

Internet, de acuerdo con los síntomas ella misma formuló su diagnostico: candidiasis. El 

sangrado era amarillo y olía mal. “Porque yo he leído, yo casi todo lo leo por Internet 

sola, como el medio le da a uno tanto la oportunidad de saber, yo dije: “yo voy a 

averiguar qué es lo que tengo”. Y empecé a meter mis síntomas” (Entrevista 4). Como ya 

había visto la publicidad de gynoCanesten se auto recetó un tubo y se lo aplicó tres días 

seguidos pero seguía igual.  

 

Entonces pidió una cita de emergencia al ginecólogo y no se la dieron. Finalmente, 

decidida, acudió a su ginecólogo aún sin cita y le pidió que la atendiera. Durante el 

encuentro con el médico:  

Le dije: “doctor, yo no sé del tema, pero yo creo que tengo una candidiasis”. Y el doctor 
decía: “no, eso está muy gallo, eso no puede ser una candidiasis, que no sé qué”. Y pasé 
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al examen. Él tiene todo, él tiene ecógrafo, él tiene laboratorio, está todo en el consultorio 
de él. Hizo las pruebas y efectivamente era una candidiasis. Y era una candidiasis fuerte, 
fuerte. (Entrevista 4) 

 

Mariana formuló su propio diagnóstico y su doctor solo tuvo que confirmarlo con 

exámenes. En efecto, como afirma Mol (2021 [2003]), se necesita de la cooperación de 

paciente y médico para hacer un diagnóstico. Lo que resalto del relato de Mariana es que 

el diagnóstico lo hizo ella misma antes de corroborarlo con su ginecólogo. Sin señalar si 

estaba en lo cierto o no reitero la capacidad de las mujeres entrevistadas para saber 

antes de cualquier prueba lo que pasa a su cuerpo. En algún sentido, sus experiencias 

previas y aprendizajes de sensaciones también hacen diagnósticos que moldean la 

experiencia. Pero la potencia de este diagnóstico no solo recae en la presencia de la 

cándida en los órganos genitales de Mariana, sino en el acontecimiento de ir a la 

universidad y el estado emocional que produjo. Todo esto junto: cándida, emociones y 

universidad hicieron la candidiasis. 

Virus del Papiloma Humano 
Así como Mariana, conocí las terapias de sanación del útero porque también quería 

saber por qué en un corto período de tiempo (entre 2010 y 2014) tuve tantos 

padecimientos relacionados con el útero. A diferencia de Ana, Patricia y Mariana, yo no 

experimenté menstruaciones dolorosas o con sangrados abundantes desde mi 

adolescencia. Padecía cólicos en algunas menstruaciones pero no era algo que llamara 

mi atención. Solo hasta 2010 tuve un sangrado de casi tres meses pero pensé que podía 

ser parte de la irregularidad de la menstruación que causaban las inyecciones que usaba 

como método anticonceptivo. Por esa época estaba bajando de peso y me sentía muy 

triste por terminar una relación. Para mí a los 24 años y en ese momento de mi vida fue 

una situación muy dolorosa. Aún así, pedí una cita y la médica ordenó varios exámenes: 

citología vaginal, biopsia de cuello uterino y colposcopia.  

 

Después de la citología vaginal, una mujer llamó a mi casa para darme los resultados del 

examen. Esto me asustó porque me habían llamado a informarme por los resultados del 

examen. Tenía células anormales en el cuello uterino y necesitaba una pronta revisión 

ginecológica. Al colgar lloré y deduje que era una enfermedad de transmisión sexual así 

que con mucha rabia llamé a mi ex novio para contarle y hacerle el reclamo. Él no supo 
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que decir, se asustó y lloró. Sentí que sería inútil mi reclamo así que lo mejor sería 

buscar atención médica pronto. Me practicaron una biopsia de cuello uterino y una 

colposcopia y el diagnóstico fue un “foco sospechoso de neoplasia intraepitelial vaginal 

grado II con cambios asociados al virus del papiloma humano (VPH)”. 

 

Asistí a la cita con el ginecólogo que estaba en compañía de un grupo de estudiantes de 

medicina. Me pidió que entrara a su consultorio, revisó los resultados de los exámenes y 

procedió a decirme que las células anormales eran producto del virus del papiloma 

humano. Yo no había escuchado de esa enfermedad hasta ese día y entonces le 

pregunté cuál era su causa. Me explicó que ese virus se contrae por tener relaciones 

sexuales y que son los hombres quienes lo portan pero se desarrolla en las mujeres. No 

pude evitarlo pero me sentí apenada frente a él y sus estudiantes. Sentí de algún modo 

que era culpable y que seguramente había tenido una conducta promiscua que me puso 

en esa situación. 

 

La prescripción del ginecólogo fue entonces que dejara que mi cuerpo sanara sin 

medicamentos o intervenciones y volviéramos a hacer control en seis meses porque “yo 

era joven y me podía curar sola”. Tanto fue mi miedo que por consejo de mi mamá decidí 

tener una segunda opinión médica. Fui a una clínica especializada en cancerología en 

donde me atendió una ginecóloga. Me prescribió los mismos exámenes especializados y 

otros adicionales para verificar mi estado de salud. El diagnostico fue “lesión escamosa 

intraepitelial VAIN II focal” así que la médica me dijo que no esperaríamos y, en cambio, 

programó una cirugía de electrocauterización de cérvix para eliminar las células 

anormales antes que fueran cáncer. En el momento del procedimiento, la médica 

evidenció más células anormales así que programó un segundo procedimiento y me 

prescribió la vacuna contra el virus del papiloma. La segunda opinión médica confirmó 

que mi cuerpo no sanaría solo y que, en cambio, había generado más células anormales 

en menos de seis meses. Ese fue el inicio de una serie de padecimientos que para mí no 

fueran “normales” sino alarmantes al punto de traerme hasta aquí para escribir sobre el 

útero.   
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Atravesar la enfermedad y cambiar el destino 

Las trayectorias corporales de enfermedad de las mujeres que he presentado en este 

capítulo están delineadas por situaciones dolorosas o que causan sufrimiento y que se 

han tejido con experiencias corporales. Situaciones de pareja, académicas o laborales 

que causan estrés o dolor se han prolongado a los cuerpos de las mujeres entrevistadas 

detonando síntomas como sangrados excesivos, dolores en el vientre o inflamación en 

los ovarios. Algunas de estas experiencias, con el tiempo, se han normalizado en 

concordancia con prejuicios que dictan que las mujeres deben padecer por tener cuerpo 

de mujeres (Martin 2001; Tovar 2004b). Este padecimiento incluso llega a ser un tema 

del que no se habla porque sería un asunto privado que les corresponde vivir en silencio 

solo a las mujeres que lo sufren. A veces estas situaciones son tratadas como parte de la 

imaginación de las mujeres (Tovar 2004b) y tal vez por esto Patricia tenía su “cuento” con 

la sangre, como algo ficticio, una historia que se narró a sí misma.  

 

Cuando los padecimientos ya no fueron soportables y los síntomas se manifestaron 

intensamente, las mujeres acudieron al médico y recibieron diagnósticos, o ellas mismas 

los formularon. En el encuentro médico cooperaron describiendo lo que les pasaba, 

vivieron en carne propia las tecnologías que corroboraban la presencia de algo anormal 

en el cuerpo y escucharon el conocimiento del médico, médica o terapeuta que 

nombraba la enfermedad corresponden y por qué aparecieron los síntomas. En 

ocasiones, el diagnóstico no requirió de este encuentro sino de la indagación personal de 

la paciente hablándolo con otras mujeres o usando herramientas como Internet. Gracias 

a los diagnósticos clínicos que se soportan en tecnología médica como las citologías y 

ecografías, lo que causaba el dolor se tornó observable, medible, cuantificable y 

ubicable. Lo que para Mariana era un dolor por gastritis y otro fuerte periodo menstrual, 

devino un número incontable de tumores en su útero. Con esto es importante resaltar 

que el diagnóstico nombra y produce enfermedades del útero como miomas, quistes, 

ovarios poliquísticos, candidiasis, y las mujeres también dan forma a los diagnósticos a 

partir de sentir su cuerpo.  

 

Al mismo tiempo, los diagnósticos afectaron la experiencia corporal. Un diagnóstico que 

da nombre, tamaño, ubicación y forma a la causa del padecimiento afecta la sensación 

que las mujeres tienen de su cuerpo. Patricia sentía el mioma como una “cosa fuerte” 
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que le dolía durante sus relaciones sexuales, cuando iba al baño o usaba la copa 

menstrual; Claudia visualizó su quiste como una pelota de aguacate, “una vaina atroz”; y 

Camila sentía el quiste como una bola mientras caminaba. Así, los diagnósticos 

posibilitan habitar el cuerpo de manera distinta y situada, pues las enfermedades no se 

manifiestan de la misma forma aunque tengan las mismas denominaciones biomédicas: 

quistes, miomas, infecciones.  

 

Con los diagnósticos las mujeres enfermaron del útero. Enfermar del útero supone un 

reconocimiento de estar, tener y sentir la enfermedad y esto pasa por varias experiencias 

corporales. En este caso, las enfermedades tienen un carácter material sangriento, 

oloroso, inflamado, incómodo que define y moldea de manera diferenciada las 

trayectorias corporales de las mujeres entrevistadas y que indica algo más sobre sus 

cuerpos.  

 

Aunque todas pudieron enfermar del útero, las mujeres experimentaron sus cuerpos de 

manera distinta y situada, según el momento de sus vidas. Camila no padeció de 

infecciones vaginales sino hasta que su esposo tuvo relaciones sexuales con otras 

mujeres mientras seguía siendo su pareja; Claudia supo que tenía un quiste en su ovario 

cuando comenzó a sentir inflamación y tener sangrados abundantes después del aborto 

espontáneo; Mariana siempre tuvo menstruaciones abundantes pero no fue sino hasta un 

sangrando intenso que descubrió miomas en su útero mientras hacía un posgrado que 

no la satisfacía; Patricia tenía su “cuento” con la sangre desde niña y luego quistes en los 

ovarios por su herencia familiar pero la hemorragia que la incapacitó mientras estaba en 

un trabajo estresante la condujo a descubrir un mioma en su cuerpo y un aborto 

espontáneo; y Ana, con menstruaciones abundantes y dolorosas desde la adolescencia, 

supo del diagnóstico de ovarios poliquísticos en la universidad. Si bien pudieron 

experimentar dolores o síntomas parecidos, o ser diagnosticadas con enfermedades 

similares, sus trayectorias corporales tuvieron puntos de bifurcación que cambiaron sus 

destinos en términos de salud como profundizaré en el siguiente capítulo. Estas 

trayectorias corporales trazadas hasta aquí comienzan a contar historias diferentes en 

adelante.
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2. Tecnologías de sanación 
 

Después de recibir los diagnósticos, Camila, Claudia, Mariana, Patricia y Ana continuaron 

con los tratamientos biomédicos y simultáneamente recurrieron a distintas terapias 

alternativas. En algunos casos, las cirugías, y en otros, los medicamentos prescritos para 

erradicar o controlar sus enfermedades, resultaron violentos, dolorosos e incómodos. Su 

formación educativa, situación laboral, apoyo familiar y social les posibilitaron conocer y 

acceder a estos tratamientos alternativos que ampliaron las posibilidades para sanar y le 

brindaron marcos de sentido diferentes al biomédico.  

 

Por ello en este capítulo me ocupo de la manera en que las mujeres vivieron los 

tratamientos biomédicos y las terapias alternativas, que he denominado tecnologías de 

sanación, y me enfoco en cómo estas afectaron sus cuerpos. Como mencioné en la 

introducción de este trabajo, propongo referirme a los tratamientos y terapias como 

tecnologías de sanación porque operan a partir de un conjunto de diagnósticos, 

explicaciones sobre el origen de las enfermedades y prácticas concretas para sanar el 

útero. En esta parte examino tales explicaciones y prácticas. Analizo cómo en la práctica 

emergen nuevos diagnósticos que explican el origen de sus enfermedades y articulan 

diferentes partes de la historia de vida de las mujeres.  

 

Antes de continuar remarco una diferencia importante frente a categorías tradicionales de 

la antropología médica. El concepto de “itinerario terapéutico” ha sido ampliamente usado 

en los estudios etnográficos sobre la salud (Suárez y Forero 2002; Suárez et al. 2004; 

Suárez, González y Viatela 2004; Fleischer 2006; Perdiguero y Tosal 2007; Ramírez 

2009; García y Argüello 2013; Goldberg 2014; García 2017; Garzón 2018). Un itinerario 

terapéutico alude a los tratamientos y terapias por los que una persona decide transitar 

en un determinado contexto para curar lo que percibe como una enfermedad (Perdiguero 

2010; Casado 2016). El itinerario terapéutico como categoría en los estudios de salud 
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puede ser bastante útil para organizar la secuencia de terapéuticas en los relatos de los 

pacientes pero deja de lado otras elementos que no necesariamente son terapéuticos, 

que pueden tejerse con acontecimientos de la vida de las personas y que inciden en su 

curación o tratamientos. A partir de los relatos de las mujeres que entrevisté, esta 

categoría no es suficiente para dar cuenta de sus trayectorias corporales, y por tanto, de 

los cambios que pudieron o no haber vivido en sus cuerpos. No intento señalar qué tan 

efectivas o no fueron estas terapias, o hacer una lista de las mismas para describir el 

itinerario de las mujeres, sino seguir sus experiencias corporales durante un tratamiento 

o una terapia a partir de sus relatos.  

Orígenes de la enfermedad 
Al preguntarse por ese “algo más” que hay tras el dolor y la enfermedad, las mujeres 

comenzaron a buscar respuestas u otros diagnósticos. Debido a inconformidades por 

explicaciones insuficientes en los diagnósticos biomédicos, las mujeres buscaron formas 

de averiguar qué originó las enfermedades en su cuerpo y así tomar decisiones para 

tratar las enfermedades. Por ejemplo, aunque Mariana aceptó los tratamientos 

biomédicos sugeridos por sus médicos, no dejó de indagar por su cuenta qué es lo que le 

sucedía a su cuerpo, sobre todo después de padecer una candidiasis y tener otro mioma 

luego de una cirugía que pensó que erradicaría sus dolores. 

“Hijos que uno no ha podido engendrar” 

Investigando en Internet, Mariana encontró testimonios de mujeres sobre enfermedades 

del útero que ampliaron su visión sobre la etiología de este tipo de enfermedades. Uno 

de esos testimonios le causó impacto porque consideró que podía explicar su propia 

experiencia. El testimonio era sobre una mujer que padecía de masas en el útero pero no 

quiso someterse a ningún tratamiento médico así que: 

Ella solamente se fue por la parte espiritual y por la parte holística. Y ella entendió la 
enfermedad del siguiente modo: que los miomas uterinos, que las masas uterinas, los 
tumores uterinos son hijos que uno no ha podido engendrar y que los formamos. Los hijos 
se forman de un hombre y una mujer con un óvulo y un espermatozoide. Este es un ser 
que se forma solamente de lo uno, de un óvulo. Entonces al no poderse formar como 
debiera ser, se forma una masa mala. Según ella, es una masa que no puede ascender 
entonces que uno debe ayudarle porque son sus deseos reprimidos. Ya sea o que usted 
no ha tenido hijos, no puede tener hijos, desea un hijo pero no tiene pareja o su relación 
es muy disfuncional o tiene problemas con algún miembro de su familia. (Entrevista 4) 
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De acuerdo con este testimonio, las masas uterinas son hijos que no pudieron nacer 

porque no se formaron adecuadamente “de lo uno”, es decir, de la unión entre un óvulo y 

un espermatozoide. Los hijos entonces que no se formaron en el útero y devienen masas 

uterinas materializan el deseo inconcluso de ser madre y no poder serlo. En ese sentido, 

el cuerpo de Mariana estaba informándole que todas esas masas que se formaron en su 

útero eran las veces que deseó ser madre y no lo fue, pues, en su relato las múltiples 

decepciones amorosas y su vida sexual no le han permitido formar una familia.  

 

La experiencia de Mariana con una terapeuta holística la confrontó con varias de sus 

experiencias de vida y cambió su perspectiva frente a las enfermedades. “Cuando yo 

llegué a donde la terapeuta sentí que las terapias [de] ella, ella me empezó a hacer ver la 

enfermedad desde la parte espiritual” (Entrevista 4). La terapeuta se llamaba Gloria y 

según la descripción de Mariana era un mujer gruesa y de unos 65 años, como su mamá. 

Gloria inició la terapia preguntándole el motivo de su consulta: “le dije a ella que me 

encontraba muy enferma, que me habían hecho una ecografía, me habían diagnosticado 

un tipo de masas pero que eran tantas las masas que no las podían contar y que tenía 

una hemorragia impresionante” (Entrevista 4). Según Gloria, “muchas veces un sangrado 

muy fuerte, que uno piensa que es un periodo es una pérdida de un bebé’” (Entrevista 4). 

Gloria le dijo que por experiencias en sus vidas pasadas y en esta vida esas masas eran 

bebés que no pudieron nacer.  

 

Gloria le explicó que los hijos de una persona le piden al “padre”, es decir dios, les 

permitan ser hijos de una u otra madre. Según la explicación de Gloria no importa de qué 

manera haya sido el aborto (espontáneo o inducido) ya que “llegaban aquí era porque 

deseaban ser abortados, porque en otras vidas se han suicidado, se han quitado la vida. 

Y es como una manera de pedirle al padre porque ellos dizque ya saben que uno es el 

canal correcto para el aborto” (Entrevista 4). Desde este punto de vista, si bien Mariana 

puede ser responsable de sus enfermedades por el estilo de vida que ha llevado en esta 

vida, al mismo tiempo, es un cuerpo elegido por almas que desean abortar. 

 

Por su profesión en el área de la salud, durante la entrevista Mariana utilizó el lenguaje 

médico para explicar las posibles causas de sus enfermedades. Me dijo que, según los 

médicos, “uno es [se refiere a las mujeres] propenso a los miomas, al cáncer, a todo eso 
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cuando ha tenido abortos o cuando ha tenido embarazos ectópicos, situaciones de esas” 

(Entrevista 4). Hay ciertos acontecimientos para la biomedicina que desencadenan 

enfermedades del útero y uno de ellos es el aborto. Es así que para la biomedicina las 

conductas individuales hacen que las personas tiendan a enfermarse. Con la explicación 

biomédica, esta experiencia cobró otra relevancia en la historia de Mariana porque tal vez 

ella pudo haber sido “responsable” de enfermar al practicarse un aborto a los 16 años.  

 

Tanto en el punto de vista “espiritual” del testimonio que narró Mariana así como en lo 

que ella dice que explica la biomedicina, los miomas y enfermedades del útero son 

producto de no llevar una gestación a buen término. En cualquier caso, es el resultado de 

las decisiones que las mujeres tomaron o de sus deseos no resueltos: no querer hijos o 

no poder tenerlos. Decisiones de vida, como el hecho de abortar, hacen úteros 

potencialmente enfermos con miomas. Ese hijo que pudo haber sido se convierte en una 

masa o “semilla mala” generada por la mujer:  

Cuando un embarazo no es compatible con la vida una manera es que el cuerpo lo 
expulsa en el periodo y no se da el embarazo. Además cuando uno estudia acerca de los 
miomas uterinos, los miomas son masas compuestas de los mismos tejidos del cuerpo 
humano. O sea que es una masa generada por la mamá, por la mujer, como si hubiera 
generado un hijo solo pero es una semilla mala. Es una semilla mala de sus mismos 
dolores o padecimientos. (Entrevista 4) 

 

La “semilla mala” es entonces un sentimiento de dolor que se guarda en el útero y se 

materializa como mioma. Mariana siguió indagando en Internet por las causas de los 

miomas uterinos y: “fue cuando empecé a darme cuenta que ellos [terapeutas 

alternativos] le dan origen a esa enfermedad por semillas malas o sentimientos que uno 

aloja en el útero de resentimientos, de dolor y como si el útero fuera el segundo corazón 

de la mujer” (Entrevista 4). Así, el útero no solo es el lugar donde se gestan hijos sino 

también donde se gestan emociones.  

Somatización de las emociones 
Mariana no quería volver a la universidad porque no le gustaba la especialización que 

estaba estudiando, así que decidió ir a recoger el instrumental que había dejado desde el 

día que comenzó a sangrar y también a entregar los exámenes diagnósticos de sus 

pacientes de ortodoncia. Ese día: 
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Yo pisé la universidad e inmediatamente me empezó otra vez el sangrado y luego la 
candidiasis. El doctor me dijo que era por la baja de defensas, la cándida en las mujeres 
es normal, ella habita en nuestros órganos genitales. Pero cuando se expresa más es 
porque nuestro sistema de defensas está muy bajo. Y todo se asoció perfectamente. Yo 
emocionalmente estaba muy baja, entré a la universidad, tuve una recaída más el sistema 
de defensas bajo, se expresó la cándida. (Entrevista 4) 

 

Para el médico que la atendió, la candidiasis resulta de la baja de defensas en el cuerpo 

y para Mariana esto equivale a estar emocionalmente “muy baja”, es decir, triste. Estar 

triste y sin defensas hace que su cuerpo sea un escenario susceptible de enfermarse. En 

el caso de Claudia, las emociones se articulan con otros elementos: “Yo tomo mucha 

cerveza y paila, me da candidiasis, porque la cándida es amiga de la levadura. Y si a eso 

le sumas que la cerveza te deprime por falta de azúcar está el ambiente perfecto para 

generar condiciones, más el agua, más el jabón” (Entrevista 2). Deprimirse abre la 

posibilidad que un hongo como la cándida se exprese. Eventos emocionales, cooperando 

con muchas otras cosas –comida, espacios, objetos– hacen parte del origen de la 

enfermedad.  

 

Rocío coincide en la relación entre las emociones y las enfermedades desde su 

perspectiva como terapeuta. Las terapias que ella ofrece y que se centran en el útero se 

basan en la concepción de la enfermedad como “un desequilibrio que hay en el cuerpo 

por algo que pasó emocionalmente” (Entrevista 3). Había mencionado en el capítulo 

anterior que la enfermedad, de acuerdo con Rocío, se origina por un duelo que no se ha 

resuelto a causa de una situación o evento que afectó emocionalmente a las personas. 

Rocío me explicó esto con algunos ejemplos de situaciones difíciles que pueden marcar 

la vida de una persona como la muerte de parientes, la separación de los padres o 

abusos sexuales que si no tienen un “manejo” en el momento en que ocurren o un 

acompañamiento para “interiorizarlo” y “resolver” esa emoción, “es como si te quedara 

atrapada una parte de tu vida” (Entrevista 3). Ante estas experiencias el dolor no ha fue 

atendido ni a tiempo ni adecuadamente. Por no hacer un duelo ante una emoción 

negativa, ante una situación dolorosa esa parte de la vida queda atrapada, como en 

pausa, dando cabida a enfermedades, y en el caso de las mujeres, enfermedades del 

útero. En sus terapias propone trazar una “ruta del duelo” que delinea una trayectoria 

emocional que no solo conduce al origen de la enfermedad sino que permite identificar el 

proceso que dio cabida a esa enfermedad: 
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Y una primera escala en esta ruta de las enfermedades es que empiezas a sentir 
soberbia, entonces la soberbia empiezas a mirar feo, empiezas esa actitud. Entonces 
empieza a manifestarse la soberbia. Si tú no resuelves ahí en ese momento, empieza a 
manifestarse el mal genio. Entonces cuando ya viene el mal genio empiezan las palabras, 
empiezas a decir palabras groseras, actitudes groseras. Ya vienen otras cosas. Entonces 
viene la rabia. Ya si no has superado, en la rabia empiezas a tirar cosas, empiezas a 
arrugar cosas. Ya empiezas a pegar cuando irradias… ya quieres pegarle. Y ya después 
viene el odio, la venganza, cuando te dan ganas de matar, cuando te das ganas de 
suicidarte, cuando ya piensas en muerte. Cuando estamos en la rabia es cuando 
empiezan a aparecer quistes, empiezan a aparecer miomas, empiezan a aparecer 
cánceres. Para nosotros eso es el cáncer, rabia. (Entrevista 3) 

  

Lo que antecede a las enfermedades es una trayectoria de emociones cada vez más 

intensas, como una escalada del sentir. Esto afecta a todo el cuerpo pero cada emoción 

puede manifestarse corporalmente de distintas formas. En cualquier caso, para Rocío 

resolver lo que originó la enfermedad supone mirar el cuerpo en su conjunto. Siguiendo 

el presupuesto de que cada mujer es un “universo diferente”, como terapeuta Rocío mira 

de qué se puede enfermar el útero de sus pacientes. “Puede ser por la relación con su 

compañero, puede ser por duelos, siempre es por un duelo que no se ha resuelto, un 

duelo con su compañero, un duelo con mamá, un duelo con papá, un duelo con uno 

mismo” (Entrevista 3).  

 

Con el acercamiento a terapias del útero, las mujeres aprenden entonces a identificar sus 

emociones y a reconocer de dónde surgen sus padecimientos dando un sentido diferente 

a sus experiencias corporales. Mariana mencionó en su relato cómo cuando fue a la 

universidad a recoger su instrumental muchas de sus compañeras la abrazaron y eso le 

hizo daño por lo que no sabía si es que ella somatizaba mucho las cosas o por qué esa 

situación le produjo después candidiasis. En otro momento, su terapeuta le habló de una 

vida pasada donde había sido violada y ella no sabe si “somatizó el problema” pero las 

imágenes se le pasaron como si las estuviera viviendo, es decir, pudo experimentar lo 

que su terapeuta le narraba. Mariana se refirió a “somatizar” porque ha aprendido a sentir 

su cuerpo y reconocer las situaciones, personas y relaciones que le producen daño: 

Porque cada vez que yo tengo un sentimiento muy fuerte a mí se me traduce es acá 
[señala su vientre]. Yo no siento el dolor en la cabeza, yo no siento dolor en el pecho, yo 
lo siento acá. Y eso sí lo sigo experimentando, yo sigo experimentando un leve sangrado 
cada vez que algo me duele. Algo me duele es que alguien hirió mis sentimientos. En mi 
casa alguien me dice: “usted es una irresponsable”. O que me digan algo ofensivo yo lo 
somatizo en el útero. A mi se me inflama e inmediatamente me empieza a sangrar. Y 
siento que todavía no he curado del todo. (Entrevista 4) 
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Mariana se refiere a que las situaciones que la lastiman emocionalmente afectan su útero 

porque es allí donde le duele. Para Claudia, quien está aprendiendo sobre estas terapias, 

es un hecho importante que las situaciones que hacen daño a las mujeres recaen en el 

vientre, es decir, en el útero. El vientre es la coordenada corporal donde las mujeres 

entrevistadas ubican su útero. Y ellas lo sienten, sienten calor, sienten frío, sienten 

palpitación. Patricia, por ejemplo, sintió un latido y entonces su cuerpo fue un cuerpo con 

dos corazones en los que uno de ellos era al mismo tiempo su útero. Por eso es 

necesario tener buenas relaciones porque “es que si no lo voy a tomar muy personal y 

cada cosa, cada cosa, cada cosa [se señala el vientre]. Entonces en las mujeres recae 

mucho ahí. En los hombres recae en su autoestima, en su poder personal, en su poder 

de sustento” (Entrevista 2). Con esta afirmación Claudia remarcó la manera como las 

situaciones o relaciones pueden afectar de manera diferenciada a mujeres y hombres, 

por lo que en el caso de las mujeres el útero es el receptor de dolor, especialmente, del 

dolor causado por las relaciones con otros. Pero además de ser una parte del cuerpo que 

se relaciona con las emociones también es más que sí mismo, es el vientre sensible a las 

emociones. Solo que este útero no es el útero incontrolable de la histeria y que reduce 

todas las experiencias emocionales de las mujeres a un órgano, sino un cuerpo con útero 

que es capaz de sentir o informarles a las mujeres lo que les hace daño, las lastima y 

causa dolor.  

 

El útero, como el resto del cuerpo, se puede enfermar por un duelo no resuelto, como ya 

lo he mencionado varias veces, pero a diferencia de otras partes del cuerpo, el origen de 

lo que lo puede afectar está en cierto tipo de relaciones, situaciones o áreas de la vida 

como la sexualidad. De acuerdo con Rocío, algunas de las razones por las que las 

mujeres enferman del útero:  

(…) puede ser desórdenes sexuales entonces tenemos la capacidad o tenemos la 
oportunidad de guardar memoria. Y tenemos memoria. Si tú tienes parejas, diferentes 
parejas, estás con diferentes hombres por un periodo de tiempo determinado tú vas 
guardando esa memoria. Si tú no haces los duelos, si no haces como ese proceso de 
limpieza en consciencia de que ya no están con esa persona y vienes y entonces después 
estás con otra persona, esa memoria va quedando, va quedando ahí guardada. 
(Entrevista 3) 

 

Así, el útero es un lugar del cuerpo en el que se depositan memorias de experiencias en 

relaciones erótico afectivas, y según el ejemplo de Rocío, en relaciones heterosexuales. 
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El duelo, en este caso, permite que la persona acepte que ya no estará en esa relación 

antes de iniciar una nueva evitando “desórdenes sexuales”, es decir, tener varias parejas 

o cambiar de una pareja a otra. En otras palabras, el tipo de relaciones que una mujer 

tenga puede afectar directamente a su útero:  

Y yo sé, yo puedo sentir cuando algo mal sale en mi cuerpo y yo sabía que esa vez que 
me iban a hacer una ecografía yo tenía un nuevo mioma. Yo sentí el dolor porque esos 
hombres que supuestamente yo había entregado en esa terapia del perdón [la que inició 
con Gloria], el liberarme de esas relaciones. Los hombres son seres, los muchachos como 
que lo buscan a uno, en las malas te dejan, en las buenas regresan, saben donde hay 
cabida como para salir, quién es fácil y quién es menos fácil. Y hay hombres de mi pasado 
que me han vuelto a llamar, a molestar, a que salgamos. Y a mí eso me ha dolido. Y 
cuando me duele se me somatiza acá [toca su vientre]. Y yo vuelvo cierro mis ojos, vuelvo 
y pienso: “Dios mío, por mi irresponsabilidad yo nunca fui capaz de hacer una familia, no 
sé qué”. Y yo dije: “estoy anidando otra vez este problema”. (Entrevista 4, aclaración 
añadida) 

 

La aparición de los miomas en su útero también tiene que ver con la manera en que se 

relaciona con algunos hombres potenciales parejas. El mioma ha cambiado porque ya no 

es solo lo que le diagnosticaron sino también memorias de dolor por cierto tipo de 

relaciones con hombres. El mioma es anidar ese problema. Mariana tiene un cuerpo que 

es afectado y ha aprendido a afectarse por ese cuerpo entendiendo el lenguaje del útero 

en el que el mioma es el problema anidado. No obstante, como lo ve Mariana, no solo es 

por la aparición de esos hombres en su vida sino además por su “irresponsabilidad” al no 

ser “capaz de hacer una familia” lo que genera que esos dolores se aniden en su útero y 

hagan miomas. De esta manera, Mariana se posiciona en un lugar de culpa por ser 

mujer, por tener útero, por tener relaciones sexuales y por no cumplir su destino social 

como mamá. “Porque yo sí he sentido, yo sí hace más de unos doce años sí he querido 

ser mamá. No sé, es un revuelto de emociones porque sí he sido irresponsable y a la vez 

sí quiero ser mamá” (Entrevista 4). Ella ha incorporado a tal punto esta culpa que cuando 

alguien en su familia le dice: “usted es una irresponsable”, ella lo cree y lo siente o 

“somatiza” en su cuerpo. En este sentido, “somatizar” es como el útero es afectado: 

afectado por el mundo en el sentido de Latour (2004), afectado por como las mujeres se 

relacionan, es como se siente el mundo en el cuerpo. A ella le duele que la busquen para 

“salir” y ese dolor, ese malestar que le generan este tipo de relaciones se hacen cuerpo 

en su vientre. Es un cuerpo capaz de decirle cosas que antes no. Antes su cuerpo tenía 

un órgano, el útero, que emergía en la ecografía con miomas; ahora tiene un útero que 

es vientre que siente y se expresa a través del mioma. 
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Karma y justicia divina 
Gloria le dijo a Mariana: “hay que atenderte urgentemente, el padre y la madre están de 

mal genio contigo, están muy disgustados contigo, con la clase de vida que has llevado, 

alrededor tuyo estoy viendo siete bebés” (Entrevista 4). Mariana me dijo que en ese 

momento no sabía a lo que se enfrentaría. Tuvo susto: 

(…) “tú has tenido siete pérdidas en esta vida y esos niños sufren mucho alrededor tuyo 
cuando tú te vas a una fiesta, cuando tu sufres, terminas con un novio, cuando te pasa 
algo, ellos alrededor tuyo sufren, ellos siempre están contigo cuando tú andas ellos andan 
contigo. Entonces imagínate cómo está el padre contigo. Hay que hacer muchas terapias, 
hay que pedir mucho perdón Mariana porque es que tú te vas a morir y las oportunidades 
se dan una sola vez”. (Entrevista 4) 

 

Como si de un castigo se tratase las enfermedades habían llegado a su vida para 

mostrarle todo lo malo que había hecho. El proceso de sanación iniciaría con el perdón 

que debía ofrecer a dios por su mal comportamiento en esta vida, antes que tuviera que 

reencarnar y repetir la experiencia. De hecho, Mariana se percibió así misma como 

culpable de sus padecimientos porque: “Siempre fui una mujer muy irresponsable con mi 

sexualidad y con la planificación, pese a ser de la salud, nunca le paré bolas a esa 

situación” (Entrevista 4). Esta percepción sobre sí misma comenzó cuando la doctora 

Gloria le preguntó por el número de parejas sexuales que había tenido: “la doctora 

empezó a notarme todas esas cosas (…) Yo he tenido bastantes parejas sexuales pero 

siempre fui muy indisciplinada con el tema. Realmente, fui muy indisciplinada con el 

tema” (Entrevista 4).  

 

Gloria tenía un don que le permitía ver las vidas pasadas de sus pacientes. Es así que en 

esta primera cita le pidió a Mariana que cerrara los ojos y se concentrara porque iba a 

intentar ver sus vidas pasadas. Y ella le dijo: “lo único que yo puedo ver es que tú estás 

en un bar, estás como en un vestido ligero y llega una serie de hombres como 

uniformados, como militares, te violan y el último te mata” (Entrevista 4). Lo 

impresionante es que Mariana pudo seguir la escena que le estaba narrando Gloria: 

Cuando ella me está contando esas cosas a mí se me estaba pasando, no sé por qué, 
pero se me pasa todo eso por la cabeza, la imagen se me pasa, como si yo la estuviera 
viviendo. No sé si fue que somaticé el problema o que si realmente uno no sabe qué 
personas pueden tener algo de especial, con qué dones pueden llegar. (…) Y yo veo, yo 
podía ver, yo podía ver mi imagen vestida en un babydoll rosado bailando en un bar con 
unas mesas de madera y cuando llegan y me violan y me matan. (Entrevista 4) 
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Siguiendo su hábito investigativo, Mariana comenzó a leer sobre el karma. Encontró que 

“el karma uno lo acumula acá o lo ha acumulado en otra vida, que es de las acciones 

negativas que uno ha hecho en otra vida” (Entrevista 4). Para varias religiones, como el 

budismo o hinduismo, el karma es una energía que resulta de las acciones de las 

personas y sus respectivas consecuencias. Desde esta perspectiva, sus experiencias 

dolorosas se remontan a vidas pasadas haciendo de su trayectoria corporal de 

padecimiento, una trayectoria que supera su actual existencia. Por el karma con los 

militares que la violaron en esta vida ha experimentado dolor físico y perdido varios 

bebés. Parece algo injusto porque si fue violada en otra vida no tendría que arrastrar un 

karma por acciones de otros. Aún así, el karma son los bebés que no nacieron de esa 

violación. No es casualidad entonces, como me explicó Mariana, que en esta vida haya 

salido con tantos militares y que sus parejas estén vinculadas al ejército pues se siente 

muy atraída por los uniformes que portan.  

 

La idea del karma y de las acciones de Mariana como desencadenantes de 

enfermedades coincide en parte con la perspectiva terapéutica de Rocío, según la cual la 

enfermedad puede ser un pago por lo que se ha hecho: 

La enfermedad también es una justicia divina no mirada como una justicia castigadora. 
Sino la misma vida está haciendo justicia de la vida que tú has llevado. Justicia también 
pero esa justicia para que aprendas desde lo bonito, no desde de lo feo que te está 
castigando o desde el dios castigador. (Entrevista 3) 

 

La enfermedad como justicia divina se acerca a la concepción de la terapeuta de 

Mariana, Gloria, quien la señaló por llevar una vida sexual indisciplinada. Sin embargo, 

Rocío matiza esta perspectiva y señala que no se trata de un castigo o un “dios 

castigador” sino de una experiencia que da cuenta del tipo de vida que una persona ha 

llevado y que pudo haber causado daño a su cuerpo. Por esto, vista la enfermedad 

“desde lo bonito” es una oportunidad para resarcir lo que se ha hecho mal. Así las cosas, 

las mujeres pudieron haber sido responsables de la enfermedad pero tienen, al mismo 

tiempo, la capacidad y la oportunidad de sanar.  

 

La enfermedad como justicia divina en las terapias alternativas que ofrece Rocío tiene su 

correlato en la visión biomédica de los procesos ginecológicos de las mujeres. Esta 

concepción prolonga aquella visión biomédica y social que responsabiliza a las mujeres 

por la aparición de ciertas enfermedades como un castigo por no cumplir con el rol que 
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socialmente se les ha asignado como mujeres (Tovar 2004b), solo que en este caso, la 

culpa recae por llevar un estilo de vida o una conducta sexual irresponsable. Estas 

perspectivas dejan de lado las posibilidades que las mujeres tienen o no de prevenir 

situaciones que las lastimen o patrones culturales que las ponen en lugar de desventaja 

frente a los hombres, es decir, por qué una conducta sexual es solo responsabilidad de 

las mujeres y no de sus parejas. Es la reflexión también por la responsabilidad de 

Mariana en la experiencia de violación de otra vida, que la castiga en esta vida mediante 

abortos.  

La enfermedad te está dado un mensaje 
La enfermedad que se origina por un duelo no resuelto tiene, por decirlo de alguna 

manera, una misión en la vida de las personas. Siguiendo la concepción que orienta el 

trabajo terapéutico de Rocío: 

La enfermedad es una oportunidad, como una oportunidad de sanar y es una oportunidad 
de transformar. Te está diciendo, te está dando un mensaje. Entonces le apuntamos a que 
tengamos esa conciencia de poder mirar las señales que nos está dando la enfermedad, y 
no tapar. Entonces te duele la cabeza y tú te tomaste una pasta y borraste la señal y no 
sabes por qué te dolió la cabeza. (Entrevista 3) 

 

Por ello Rocío me habló de la “ruta del duelo” que supone seguir las señales del cuerpo 

para investigar el origen de la enfermedad en lugar de tratarla con pastas u otros 

tratamientos que atacan el síntoma. En cambio, cuando atienden esas “señales”, 

síntomas o malestares de manera consciente, la enfermedad no solo es la manifestación 

de un desequilibrio emocional sino también una “oportunidad” para sanar y transformar. 

Desde este punto de vista, la enfermedad es una mensajera del cuerpo que hay que 

escuchar porque dice cosas de las cuales no somos conscientes, es decir, que no 

sabemos o no reconocemos. Para escuchar ese mensaje, en el caso de las mujeres 

entrevistadas, hay que aprender a ser afectado por el útero, capaz de enviar esos 

mensajes.  

 

Para Patricia, la enfermedad a veces es “una oportunidad para ver qué otras 

dimensiones de tu vida necesitan como un ajuste o algo” (Entrevista 5). Mientras recurría 

a varias terapias alternativas, Patricia hablaba mucho con una amiga interesada en la 

medicina germánica –una medicina alternativa que considera a las enfermedades como 

el resultado de un conflicto emocional– y quien le decía que la enfermedad “realmente no 
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es enfermedad sino que es como una potencia como para ver qué está pasando, para 

analizar qué ha pasado con tu linaje” (Entrevista 5). De esta manera, a diferencia de la 

perspectiva biomédica, para la cual la enfermedad es una patología que hay que tratar, la 

concepción de la enfermedad como oportunidad le devuelve agencia a las mujeres para 

equilibrar su estado emocional, resolver el duelo y sanar la enfermedad que las aqueje. 

La responsabilidad sigue en manos de las mujeres pero ahora por su potencial 

transformador. La enfermedad como algo que pasa, como si no pudiera evitarse, se 

presenta como una mensajera que informa sobre la necesidad hacer cambios en la vida. 

Podríamos señalar que una vez las mujeres incorporan esta perspectiva en su 

comprensión de la salud su trayectoria corporal cambia y se orienta hacia nuevas y 

diversas direcciones.  

 

Para “poder mirar las señales” del cuerpo, las mujeres requieren “consciencia”, es decir, 

una capacidad de atender y entender estas señales. Mirar las señales del cuerpo supone 

un proceso de conocimiento del propio cuerpo y de reconocimiento de su cuidado. Se 

trata de una atención a las necesidades corporales de manera diferente a como 

posiblemente las mujeres aprendieron a cuidarse, por ejemplo, tomando una pastilla para 

calmar un dolor lo que impide saber por qué se originó el dolor. Aquí no habría 

consciencia sino una intervención para eliminar el síntoma.  

 

Por eso, para hacer un duelo, es importante un “proceso de limpieza en consciencia” de 

esas memorias que se instalan en el útero. Este proceso es clave porque articula las 

prácticas de las terapias de sanación del útero, como “limpiar”, con un ejercicio de 

“consciencia” que las mujeres han desarrollado a partir de lo que las afecta y observando 

cómo sienten su cuerpo. Por ejemplo, cuando Patricia reconoció que tenía algo en su 

cuerpo, como una condición especial por tanto dolor, y Ana comenzó a cuidar su cuerpo 

para evitar alguna enfermedad como la de su mamá, ambas se refirieron a “mayor 

consciencia” y “más consciencia” sobre su cuerpo. Así mismo, Ana señaló momentos en 

los que no fue “consciente”, por ejemplo, cuando se “metía hormonas” durante el 

tratamiento con anticonceptivos o que sufría de anemia por los sangrados abundantes 

durante sus menstruaciones. Pero esto cambió cuando conoció más su cuerpo, 

reconoció lo que sentía y empezó a buscar información que ampliara su conocimiento 

como el feminismo o las terapias, o como en el caso de Patricia, la exploración de 

terapias alternativas para sanar ese dolor que no pudo la biomedicina.  
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Los tratamientos y terapias introducen a las mujeres en otro tipo de experiencia sensorial 

al hacerse con otro tipo de cuerpo en el que el útero siente. Al referirse a las terapias 

alternativas, Zandra Pedraza (2007a) se inspira en el concepto foucaultiano de 

“tecnologías del yo” y lo define como “técnicas privilegiadas de cultivo de sí y, en 

consecuencia, como un dispositivo de experimentación individual contemporáneo que 

habilita a las personas […] para modelar y gobernar su vida, a la vez que provee un 

sentido de control y autonomía emocionales” (26-27). Desde esta perspectiva, las 

terapias alternativas a las que me refiero más adelante funcionan como tecnologías del 

yo que involucran el trabajo corporal para “despertar la conciencia, el auto-conocimiento, 

la expresión de sí mismo y la auto-comprensión, y esto fundamentalmente a través del 

uso del sentido de la cenestesia” (Pedraza 2007c, 187-188). En las técnicas que 

involucran el trabajo corporal hay una “educación somática” (Pedraza 2007c, 188), es 

decir, una educación a través de lo que las personas sienten en su cuerpo: “el núcleo de 

la actividad pedagógica ocurre en la propia interioridad como lugar cinestésico” (2007c, 

190). El interior de estas mujeres, desde donde sienten y aprenden de sí mismas es el 

útero.  

 

Las mujeres entrevistadas aprendieron a sentir un cuerpo con útero y decidieron sanarlo 

de otras maneras que no maltraten su cuerpo, como una cirugía o que acallen el síntoma 

como una pastilla. Mariana, por ejemplo, no estuvo satisfecha con la respuesta del 

médico respecto al tamaño “insignificante” del mioma. “Entonces voy a hacerlo, voy a 

intentarlo que desaparezca eso de esa manera” (Entrevista 4). Con “esa manera” se 

refiere a otras formas de sanar que no se limitan a los tratamientos biomédicos. Por parte 

Claudia, cuando le dijeron que le quitarían el ovario luego de que, finalmente, un 

ginecólogo confirmara que tenía un quiste gigante, tuvo mucho miedo así que en lugar de 

aceptar esta opción, empezó a buscar formas de sanación ya que: “Yo creo totalmente 

en las terapias alternativas. Y no son alternativas, son complementarias, es que ni 

siquiera deberían (…) [son] terapias, como cualquier otra” (Entrevista 2).  

 

Rocío insiste en que cada mujer es “un universo diferente”. La ruta del duelo que practica 

como terapeuta y en la que se identifica el “conflicto” que desencadena la enfermedad, 

guía el proceso de sanación por distintos caminos. Rocío me explico refiriéndose a los 

partos: “Hay momentos en el parto donde son idénticos, parecemos todas la misma 
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mujer pariendo pero no podemos generalizar nunca nada porque cada mujer tiene su 

historia de vida” (Entrevista 3). No hay una experiencia de parto que sea igual a otra, 

todas son diferentes y sucede lo mismo con las enfermedades y los procesos de 

sanación.  

Prácticas para sanar el útero 
El proceso terapéutico, tanto biomédico como alternativo, supone un trabajo que 

involucra una serie de prácticas específicas para sanar el útero. Las mujeres que 

entrevisté hicieron de los tratamientos y terapias que exploraron parte de su experiencia 

fundamental de sanar su cuerpo y las incorporaron en su vida de manera continuada. En 

algunos casos siguieron los tratamientos biomédicos prescritos y aprendieron distintas 

prácticas alternativas con guías terapéuticas o indagando por su cuenta. 

Sacar el útero o quitarse los ovarios 
En el encuentro entre médico o médica y paciente se toman decisiones sobre el cuerpo 

que pueden sobrepasar los deseos y necesidades de este último. Luego del diagnóstico, 

algunas de las soluciones biomédicas recomendadas son tratamientos agresivos de 

medicación, extirpación y control que agreden los cuerpos de las mujeres. La postura 

científica que avalaba la histeria en el siglo XIX como una enfermedad femenina 

asociada al útero y descontrol emocional condujo a prácticas terapéuticas crueles e 

innecesarias como la histerectomía, la cauterización de cuellos uterinos, la hipnosis y la 

prescripción de drogas que en muchos casos generó adicción en las mujeres (Viveros 

1995). Según el pensamiento médico de entonces, la histeria resultaba de una disfunción 

de la matriz y del deseo erótico, lo que se corregía con intervenciones médicas como las 

mencionadas, y más adelante, con terapia psiquiátrica. Desde este punto de vista el 

útero ya era un problema para la medicina, es decir, las personas que lo tuvieran eran 

propensas a sufrir de enfermedades “femeninas”. Actualmente la biomedicina continua 

prescribiendo tratamientos como las cirugías y los anticonceptivos.  

 

En el caso de algunas de las mujeres entrevistadas, como Mariana, esta realidad no ha 

variado mucho pues precisamente ante sus padecimientos la histerectomía aún aparece 

entre los tratamientos sugeridos. A partir de los diagnósticos, la biomedicina establece lo 

que le conviene a los cuerpos que atiende como si se trataran de los mismos cuerpos 
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porque los ha hecho cuerpos de mujeres. Cuando algo emerge en el interior del cuerpo, 

como un quiste muy grande o un útero con incontables masas, se vuelve incontrolable y 

a veces lo más sencillo es extirpar. Continuando con una reminiscencia médica sobre la 

histeria, pareciera que las cirugías de extirpación son la manera más eficaz de erradicar 

lo que afecta esos cuerpos, transformándolos de manera radical. Mariana aceptó la 

cirugía para retirar las masas en su útero con el riesgo que le hicieran una histerectomía. 

La cirugía estaba prevista para una hora pero duró cuatro horas.  

En la cirugía la anestesióloga le dijo a mi ginecólogo que me sacara todo, que esa cirugía 
ya estaba muy larga. Que ya era demasiada la sangre (…) eso se formaba una 
endometriosis. Todo el endometrio ya estaba demasiado dañado. Que sacara todo, que 
limpiara todo y sacara. Y él le dijo que no, que iban a hacer todo lo posible por rasparme 
todas las paredes. Y así fue que me salvaron todo por darme la oportunidad de tener mis 
órganos. (Entrevista 4) 

 

Sacar todo, como había advertido el médico en la revisión de la ecografía, suponía retirar 

también el útero. Para la anestesióloga era recomendable limpiar, una acción que 

consiste en quitar la suciedad de algo, en este caso, de un útero que está dañado. En 

esta cirugía el útero pudo haber sido extirpado por su nivel de daño pero el médico tomó 

una decisión, contraria a lo que le había dicho a Mariana durante la revisión de la 

ecografía, y salvó su órgano con la acción, posiblemente delicada, de raspar las paredes 

del útero. Luego de la cirugía, le entregaron la biopsia a Mariana en la que se detallaba lo 

que los médicos sacaron. En sus palabras: 

Cuando a mí me hicieron la cirugía me sacan 37 masas de diferentes tejidos: muscular, 
fibroso, de todo lo que se conforma el mioma. Los miomas son formados de todas las 
partes del cuerpo, pelo, uña. Un mioma es como si fuera una masa de tejidos humanos. 
Entonces dentro de eso había un feto, había un feto. (Entrevista 4) 

 

El mioma era una masa de tejido humano que contenía todas las partes del cuerpo como 

si el mioma contuviera el cuerpo dentro de sí. “Yo hubiera podido seguir, hubiera podido 

acabar el posgrado y haber seguido mi vida así enferma sin poder quedar embarazada ni 

importarme porque mi cuerpo estaba ocupado por todas las masas, mi útero” (Entrevista 

4). En este sentido, podemos decir que el cuerpo y el útero no son diferentes, son lo 

mismo porque están ocupados por la misma presencia de las masas. Lo que había 

ocupado su útero además de tantas masas también era un “Embarazo tubárico ectópico 

de tantas semanas alojado en la trompa izquierda” (Entrevista 4). Pero toda esta carga 

tendría que explotar en algún momento y lo hizo a través del más doloroso sangrado que 
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la condujo finalmente al hospital. El diagnóstico de la biopsia agregó elementos para 

explicar la causa del padecimiento: 

Pero entonces lo que pasa es que ese bebé intentó formarse pero se formó en un tubo, 
eso es el embarazo tubárico ectópico. Y la masa siguió creciendo hasta el punto en que 
reventó la trompa. Entonces el sangrado no era periodo, no eran miomas, era la reventada 
de la trompa. Yo me puse a leer sobre eso y efectivamente las mujeres sí se mueren de 
eso. Porque es como si usted tuviera un muerto dentro del cuerpo, como un cadáver. 
Murió dentro de usted y usted nunca se dio cuenta de eso. (Entrevista 4) 

 

Tuvo que sufrir dolor, hemorragia, cirugía y la biopsia para desentrañar lo que había 

causado ese sangrado. Había un cadáver en su cuerpo. Su larga trayectoria corporal de 

padecimiento responde así a un cúmulo de cosas que ocuparon su cuerpo hasta que 

reventaron. Después de la cirugía volvió a aparecer una masa: “Y efectivamente me 

hicieron la ecografía y efectivamente tenía ese otra vez esa masa ahí formándose, de 5 

milímetros. El doctor me dijo “no pasa nada, 5 milímetros no son nada, lo importante es 

que no crezca” (Entrevista 4). Aunque para el médico el tamaño del mioma no era 

significativo, para Mariana sí: “Yo sé qué son 5 milímetros y milímetros no son nada. (…) 

Y él me dice que eso es insignificante, pero para mí sí es significante para lo que ha 

sucedido en mi vida” (Entrevista 4). Por ello, Mariana se preguntaba “¿por qué a mí se 

me desarrolló todo esto?” (Entrevista 4).  

 

A Patricia también le diagnosticaron un mioma, pero a diferencia del de Mariana que no 

era motivo de preocupación para el médico, este necesitaba de una cirugía compleja 

para eliminarlo. Aunque normalmente se puede ingresar al útero a través del ombligo, no 

en su caso, ya que solo podían por atrás y además la intervención requería dos médicos. 

Patricia sopesó entre esta opción tan complicada y seguir otros tratamientos y finalmente 

rechazó la cirugía con el apoyo de su hermana, que es médica: “igual la presencia de mi 

hermana es muy fuerte. Ella es doctora como que ella está abierta a otras terapias pero 

para ella también ha sido un proceso como reconocer de verdad estas otras terapias” 

(Entrevista 5). 

 

Pensando en el aborto, decidió buscar terapias de fertilidad, así que contactó a parteras 

tradicionales de Buenaventura. Viajó hasta la zona pero su experiencia no fue grata 

porque: “Sentía que había muchas otras medicaciones allá como de la raza y todo eso, 

como que ellas me veían como una niña blanca, bien, rola y me querían cobrar un platal 
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que yo no tenía” (Entrevista 5). Se molestó porque no se sintió bien atenida ya que: “Así 

seas partera tradicional o médica del estilo que seas tú necesitas una cita, que se siente 

contigo, que te toquen, que lo que sea, que te atiendan. Y yo no tuve” (Entrevista 5). 

 

Por su formación como antropóloga, Patricia imaginó que encontraría la cura mediante 

saberes tradicionales como los de las parteras. Sin embargo, terminó defraudada porque 

no pudo pagar el tratamiento. Es necesario detenernos aquí porque las mujeres 

entrevistadas son urbanas con algunos privilegios, como la formación académica y su 

estabilidad laboral o familiar, lo que las ubica en un lugar de privilegio que les permite 

acceder a conocimientos y prácticas que implican intercambio económico, no solo las 

terapias alternativas sino también la biomedicina. Ninguna de las terapias que exploró 

Patricia en Bogotá o México supuso un problema económico. La expectativa frente a las 

mujeres parteras de Buenaventura se quebró cuando ellas cobraron por su trabajo, pues, 

como eran mujeres negras y de escasos recursos esperaba que no le cobraran o le 

cobraran muy poco y como sí lo hicieron le pareció muy costoso. Para Patricia, además, 

su color de piel fue un problema al momento de la atención, percibiendo así desde un 

lugar de diferencia que no recibió la atención que merecía, estableciendo una relación de 

poder en la que media la adscripción étnico-racial, la procedencia y la clase social lo que 

denota jerarquías raciales y de saber (Pinzón y Suárez 1992), que se expresa también en 

el costo de determinados tratamientos y la expectativa frente a su resultado. No es mi 

objetivo profundizar sobre la oferta de terapias y su consumo en contextos urbanos, pero 

la experiencia de Patricia deja entrever las jerarquías y las relaciones de poder entre 

pacientes y terapeutas de acuerdo con la posición social de cada rol. En algunos casos la 

posición de poder la ejerse el rol de médico o terapeuta, y en otros puede darse una 

relación inversa dependiendo del escenario terapéutico. 

 

Patricia se incomodó porque además de no sentirse atendida, la partera hizo del 

encuentro un intercambio económico. “Porque un poco fue como la plata que yo les 

alcancé a dar no iba a tener como todos los resultados. (…) Me empezaron pidiendo un 

millón algo, no me acuerdo bien, pero por encima del millón, y después yo lo que tenía 

era $350.000” (Entrevista 5). Como no tenía suficiente dinero, las parteras le ofrecieron 

algunos remedios que se acomodaran a su presupuesto: le dieron una purga que Patricia 

siguió al pie de la letra y que consistía en una mezcla de hierbas que se preparaban con 

agua de panela. Debía tomársela en la noche y al siguiente día tomarse un poco cada 
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hora. Este remedio tuvo efectos digestivos pero no precisamente lo que esperaba 

Patricia que era tratar la fertilidad, de manera tal que esta experiencia la desilusionó.  

 

En todos los relatos aquí presentados hablar del útero supone hablar también de 

fertilidad, embarazos, partos, abortos y deseos o expectativas sobre ser madres o no 

serlo. Para Camila, como terapeuta, hablar de útero es una invitación para referirse a la 

capacidad creadora de las mujeres y en su caso, a su experiencia, como madre de una 

hija. Sin embargo, esta experiencia no estuvo exenta de dolor y afectación corporal pues 

el parto fue por una cesárea muy traumática. Como varias autoras lo han resaltado en 

ginecología y obstetricia se presentan casos en los que se ejerce violencia sobre los 

cuerpos de las mujeres durante la atención y el parto (Arboleda-Sarmiento y Suárez-

Montañez 2016; Berrío 2017; Gómez-Cardona 2021; Mendoza 2021; Pozzio 2016; Vega 

2017). El cuerpo de las mujeres se torna objeto de control sobre el cual el personal de 

salud toma decisiones acerca de manera de parir, los medicamentos y la forma correcta 

de curar. Así lo sintió Camila: “Llegué y me pusieron en trabajo de parto y fueron 14 

horas con Pitosin, son dolorosísimas las contracciones. Cambiaron de turno y la doctora: 

“no, su niña lleva mucho rato”, como quien dice, ‘no, ya cesárea’” (Entrevista 1). Le 

pusieron tres veces epidural ya que la anestesia no funcionó. “Me abrieron y me tuvieron 

que sedar para que yo soportara el dolor abriéndome la cesárea y me mostraron a 

Isabela” (Entrevista 1). Así, la médica decidió que la mejor forma de que su hija naciera 

era por cesárea, tal vez pensando en el bienestar del bebé, sin importar el dolor que eso 

le podría causar a la madre. Después, en su casa, la herida de la cesárea se abrió y su 

pareja le puso esparadrapo de lado a lado pues en el hospital le dijeron que no podían 

hacer nada y que debía cerrar así. La imposibilidad de decidir sobre su propio parto hizo 

que Camila no se sintiera respetada ya que prácticamente la dejaron abierta. 

 

Después del parto, siguió con los “controles” médicos y como ya mencioné en el capítulo 

anterior, fue con una ecografía transvaginal que registró un “quiste gigante”. Frente a 

este diagnóstico la doctora le recomendó quitarse el ovario ya que podría tratarse de un 

cáncer. Camila sintió miedo y, después de llorar y contarle a su mamá decidió que no se 

operaría. En este encuentro –o desencuentro– médico, la solución médica más expedita 

fue extirpar una parte del cuerpo sacando el ovario. Para sanar y seguir con vida debía 

someterse a una decisión sobre su cuerpo entregándolo al quirófano. Esta situación la 

impulsó a iniciar un tratamiento con el yagé. Después de todo: “yo no creía mucho en la 
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medicina alopática” (Entrevista 1). Kleinman y Benson (2004) señalan que las 

instituciones encargadas del cuidado se vuelven productoras de sentimientos de 

amenaza o desamparo cuando las experiencias de dolor o sufrimiento no son valoradas 

o la experiencia de la enfermedad se diluye en diagnósticos al no reconocer lo que los 

pacientes sienten o quieren. Si bien en el ejercicio de la medicina, médicos y médicas 

toman decisiones difíciles, el problema radica en su incapacidad de dialogar y tomar la 

decisión en conjunto con sus pacientes frente a las situaciones de riesgo que se 

presenten. La manera de comunicar los diagnósticos puede generar miedo y los 

tratamientos o soluciones radicales como una histerectomía pueden causar el rechazo y 

abandono, como en el caso de Camila.  

Controlar el cuerpo 
Junto a las prácticas de extirpación de partes del cuerpo, la biomedicina también 

prescribe formas de control del cuerpo cuando hay desórdenes hormonales o 

sobreproducción de hormonas. Otros síntomas y padecimientos que relataron las 

mujeres son hemorragias e infecciones vaginales, tratadas con medicamentos que 

denomino “anti”, ya que su nombre siempre está antecedido por este prefijo, en el 

tratamiento o prevención de la sangre que no coagula o los hongos que generan la 

candidiasis. Los antis atacan el origen de la enfermedad y, en algunos casos, pueden 

afectar otras partes del cuerpo.  

 

Las concepciones del cuerpo y sus representaciones se han transformado a lo largo de 

los siglos: desde las hipótesis sobre la fisionomía de los órganos representadas a través 

de la pintura y la ilustración artística (Laqueur 1994) hasta la intromisión en las unidades 

más básicas que constituyen tales órganos como lo son las células y las moléculas. 

Ahora se gestiona la vida a nivel molecular y se predice el futuro debido a la emergente 

biopolítica de la vida (Rose 2012) que comprende el cuerpo y sus procesos desde el nivel 

molecular. En la actualidad, la comprensión del cuerpo, y por ende, de sus procesos de 

enfermedad y salud, se origina en el nivel molecular. En la medida en que la medicina se 

vuelve tecnomedicina, y la enfermedad y la salud se valoran en términos económicos y 

corporativos (Rose 2012), valdría la pena preguntarse en qué medida importan o se 

calculan ciertas enfermedades, como aquellas que están relacionadas con el sistema 

reproductivo femenino, y esto llevaría a la pregunta por la forma de pensar el cuerpo 
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femenino en el momento de hacer un diagnóstico y de recomendar un tratamiento 

médico.  

 

Siguiendo, por una parte, a Foucault (1984) y su análisis sobre la separación y 

jerarquización de los sujetos para una mayor administración de sus cuerpos y una 

generación de cuerpos productivos para sustentar el sistema económico emergente que 

se llevó a cabo desde el siglo XVIII, y por otra parte, la propuesta de Rose (2012) sobre 

una reingeniería biológica de la vida al referirse a la mirada molecular que recae sobre la 

vida y la medicina en el presente siglo XXI, en el marco de una sociedad mercantilista, 

podría hablarse de una hiperfragmentación e hiperdescomposición del cuerpo a cuyas 

enfermedades asociadas también se les busca un tratamiento molecular. Siguiendo el 

argumento de Rose (2012), podemos entender la biomedicina como un conjunto de 

tecnologías de optimización que no sólo buscan curar la enfermedad, sino controlar los 

procesos vitales del cuerpo. En esta medida, la ginecología es también un saber que 

estandariza, vigila y normaliza el sistema reproductivo y el cuerpo de las mujeres, al 

mismo tiempo que gestiona la salud y las enfermedades de sus órganos desde lo micro, 

controlando las hormonas. 

 

La trayectoria corporal de Mariana ilustra las prescripciones con medicamentos “anti”. Por 

su cercanía al saber biomédico, ella me explicó en mayor detalle la función de varios de 

los medicamentos que usó en su trayectoria de padecimiento. Primero, la fuerte 

hemorragia que la obligó a ir al médico fue tratada con ácido tranexámico, un 

medicamento antifibrinolítico que mejora la coagulación de la sangre. Luego, cuando la 

diagnosticaron con candidiasis, Mariana usó Gynocanesten y el médico le prescribió un 

óvulo de un antimicótico y Fluconazol. De acuerdo con Mariana, los antimicóticos 

prescritos buscaron evitar el crecimiento de hongos en su vagina, así como eliminar los 

organismos responsables de esa candidiasis. Más adelante, un nuevo diagnóstico 

informó a Mariana que la cantidad de masas que se formaron en su útero eran el 

resultado de la excesiva producción de hormonas. El médico prescribió el uso de un 

dispositivo de planificación denominado Jaydess que libera levonorgestrel, una hormona 

sintética, que: “en mi caso no lo estamos usando para la planificación sino para el control 

hormonal, el control de los estrógenos” (Entrevista 4). El control de los estrógenos 

supone un desorden hormonal que altera el cuerpo y que requiere un tratamiento que 

ordene las dinámicas corporales y planifique sus ciclos. Así, los anticonceptivos son uno 
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de los tratamientos biomédicos que buscan controlar el cuerpo e indicados para regular 

los desórdenes o trastornos hormonales que causan quistes o miomas disminuyendo los 

estrógenos.  

 

Los anticonceptivos son un tratamiento que ordena los ritmos del cuerpo y en el caso de 

las mujeres este orden se expresa en la regularidad casi exacta del periodo menstrual. A 

Ana también le prescribieron anticonceptivos para tratar los ovarios poliquísticos a sus 23 

años. Desde entonces siguió el tratamiento indicado:  

(…) en ese momento de mi vida yo era heterosexual y me mandaron a planificar con 
pastas como una forma de controlar el dolor y la hemorragia. Entonces, lo hice durante 10 
años y eso me generó una relación con mi útero y mi menstruación muy química y muy de 
21 días según lo que me duraban las pastillas. (Entrevista 6)  

 

Cuando Ana señala que la “mandaron a planificar” indica que no tuvo otra opción que 

hacerlo. Con la intención de controlar el dolor y esas menstruaciones abundantes que 

tuvo desde su adolescencia prosiguió con el tratamiento por una década. De este modo, 

el tratamiento organizó su ciclo ajustándolo a un estricto calendario: “Yo quisiera como 

otras mujeres tener el periodo de 30 días pero como yo tomé tantas pastas de planificar 

pues ese fue el ciclo que me construyeron esas pastas” (Entrevista 6). 

 

La relación química de Ana con su útero se manifestó en los cambios que producía el 

consumo de los anticonceptivos. De acuerdo con Ana: “con cargas hormonales altas eso 

también te dispara un poco de cosas físicas y emocionales” (Entrevista 6). Era una 

relación química porque cuando las pastillas entraban en su cuerpo este reaccionaba 

afectando su materia o “cosas físicas” pero también sus emociones. Los anticonceptivos 

operaron como un arma que lanzó con fuerza una carga que de un modo u otro 

transformó el cuerpo. Aunque en su caso los anticonceptivos eran para controlar el dolor 

y la hemorragia, al contrario de lo que esperaba, resultaron muy agresivos e invasivos 

afectando incluso las emociones. 

 

Luego de diez años de tomar anticonceptivos y explorar su orientación sexual: “realmente 

las dejé de tomar ya cuando empecé a salir con mujeres” (Entrevista 6). Ya no era 

necesario tomar estas pastas porque no solo no tendría el riesgo de quedar embarazada 

sino porque además inició una relación con su cuerpo diferente, atendiendo a lo que 

sentía en lugar de controlar el dolor. En esta relación tuvo un papel muy importante la 
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perspectiva feminista que adquirió en su formación universitaria. Si no hay consciencia 

mientras “estás metiéndote hormonas”, dejar este tipo de tratamientos cambia la relación 

con el cuerpo, podría decirse que las mujeres están más atentas a qué les pasa a su 

cuerpo:  

(…) me alejé de eso y empecé a intentar reconocer qué me quería decir esa parte de mi 
cuerpo con ese dolor constante porque más allá de lo biológico pues a mí me confrontaba 
mucho por qué otras mujeres podían vivir la menstruación de manera distinta, por qué 
podían vivir la luna de manera tranquila y eso no les afectaba mucho ni física ni 
emocionalmente pero yo sentía que quería el segundo día de mi menstruación estar en 
casa, acobijadita, a mi ritmo. Entonces empecé como a buscar y empezaron a tejerse 
cosas. (Entrevista 6) 

 

Como si se tratara de un cuerpo que se comunica, Ana se preguntó “qué me quería decir 

esa parte de mi cuerpo con ese dolor” para intentar comprender mejor las razones de sus 

prolongadas experiencias de dolor. Con las terapias, adquirió una manera de atender qué 

es lo que quería decirle su cuerpo y a reconocer que su experiencia es diferente a la de 

otras mujeres que no sufren la menstruación. Ya no se trataba de controlar su cuerpo 

sino de dejar expresarlo. 

 

Patricia tomó anticonceptivos por casi cuatro años debido a sus fuertes hemorragias. 

Aunque intentó dejarlos luego de un viaje a México en el que conoció otras mujeres que 

se resistían a usarlos y con las que compartió esta experiencia, volvió a tomalos luego 

del diagnóstico del mioma y por recomendación del médico. Lo importante para Patricia 

era no sentir más dolor:  

(…) yo sentía un poco como dar pasos hacia atrás pero que de alguna manera me iba a 
encontrar. Ya estaba como cansada, me dolía, ya estaba como muy afectada y dije: “no 
me importa”, por ahora si eso me va a hacer bien así no sea como lo más natural y todo, 
así sea como un periodo de mentiras, voy a tomar. (Entrevista 5) 

 

Para Patricia es un periodo de mentiras porque al tomar las pastillas el ciclo menstrual es 

regulado. Su menstruación no es “lo más natural” porque no corresponde con la manera 

en que se espera que funcione un cuerpo de mujer sino que el proceso biológico de 

menstruar es controlado por el consumo de medicamentos. Es importante detenerse en 

esta parte porque la manera en que Patricia concibe la menstruación que resulta de la 

toma de anticonceptivos evoca el debate antropológico entre lo que es natural y lo que no 

lo es (Haraway 1995; Perdomo 2020). Para las mujeres entrevistadas, lo natural se 

opone a lo que no es producido por el cuerpo y supone alguna intervención médica. 
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Desde su punto de vista, hay un cuerpo de mujer que obedece a los mandatos de la 

naturaleza y que responde a sus propios ciclos. Sus cuerpos son cuerpos 

predeterminados por la biología. De esta manera, replican la diada analítica de 

naturaleza/cultura que ha trasnochado a la antropología desde hace varias décadas y 

que abrió el debate de la perspectiva feminista en esta disciplina para señalar el carácter 

arbitrario de la división y jerarquía entre los sexos e insistir que no hay nada de natural en 

roles asignados a mujeres y hombres (Strathern 1988; Moore 1999; Viveros y Zambrano 

2011). Las mujeres entrevistadas posicionan su cuerpo desde un punto de vista en el que 

lo “natural” corresponde a su estatus biológico, y por tanto, es lo ideal y deseable para 

sanar. 

  

A pesar que la intención de tomar los anticonceptivos era controlar su periodo, no 

tuvieron un efecto positivo en Patricia: 

(…) empecé a tomar esas pastas pero los síntomas en el periodo siguieron como 
sangrado, a veces no me llegaba el periodo y eso era peor o me llegaba muy alterado el 
tiempo y que a veces sangraba y era un montón y luego no pasaba nada y me dolía. (…) 
Yo ya había empezado a decir por mi cuenta que estos anticonceptivos me estaban 
enloqueciendo. No sé, sentía que no tenía control de mi cuerpo y entonces a veces como 
que estaba bien o estaba mal o estaba como feliz y luego re deprimida. No sé, como un 
vaivén. Entonces los paré y creo que eso ha sido muy importante realmente para mi 
proceso, siento que era algo que no me estaba ayudando. (Entrevista 5) 

 

Lo que inicialmente serviría para aliviar el dolor hicieron que Patricia perdiera el control 

sobre su cuerpo. Al intentar controlar su cuerpo con los anticonceptivos, perdió el control 

de sí misma conduciéndola a un “vaivén” emocional que la afectaba. Parece que los 

anticonceptivos sobrepasan su objetivo y lo que ordenan por un lado, lo desordenan por 

otro. Después, practicando terapias alternativas con su hermana quien también tiene 

quistes en los ovarios, decidieron abandonar los anticonceptivos definitivamente.  

 

A mi también me prescribieron anticonceptivos desde el diagnóstico de ovarios 

poliquísticos. Por varios años los médicos al ver mi historia clínica prescribían 

anticonceptivos y también afirmaban a que sería difícil tener hijos. Decidí no usar 

anticonceptivos porque, como dijo Ana, la carga hormonal era muy alta. En una ocasión, 

un hombre joven médico general que me atendía me dijo que no podría tratar los ovarios 

poliquísticos si no tomaba anticonceptivos. Le dije que había decidido no consumir 

ningún tipo de medicamento y se molestó porque su tono amable de otras consultas se 
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tornó agresivo ante mi desobediencia. No volví a solicitar citas médicas con él. Lo cierto 

es que decidí no tomar anticonceptivos porque sentía que me afectaban 

emocionalmente, las emociones las vivía con más intensidad y eso me agotaba.  

 

En una ocasión tuve problemas dermatológicos. El dermatólogo que me revisó me dijo 

que la causa era los ovarios poliquísticos y que la única manera en la que podría curarme 

era teniendo un hijo. Para mí era contradictorio porque, según los ginecólogos que me 

atendieron, los ovarios poliquísticos son causa de un desorden hormonal que debe ser 

tratado con anticonceptivos, pero el objetivo de los anticonceptivos es evitar el embarazo. 

Ahora debía usar anticonceptivos y tener hijos al mismo tiempo para sanar. Luego, 

escuchando a Patricia y su experiencia en los círculos de mujeres, entendí que para ellas 

tener un hijo es una forma de sanación porque supone que el útero funcione bien; o 

escuchando a Claudia, para quien tener un hijo es una purga, es decir, una limpieza de 

todo lo malo que hay en el cuerpo. Sanar el útero, entonces, empieza por reconocer que 

ese útero es reproductor.  

 

La limpieza que esperan para sanar parte de una serie de acciones que prescriben las 

terapias alternativas que practican las mujeres entrevistadas. En lo que sigue me 

detendré ampliamente en estas prácticas porque en contraste con los tratamientos 

biomédicos en estas prácticas las mujeres retoman el control de sus procesos corporales 

de otro modo y con otras implicaciones.    

Recoger, sembrar y cuajar la sangre 
Camila empezó a tomar yagé a partir del diagnóstico de un quiste. Ella conoció el yagé 

por el padre de su hija. “Y empiezo a ir a tomar remedio, a través del yagé y de las 

plantas, a mí me enfocaron solo para limpiar mi sistema reproductivo. Muchas terapias 

me hice, fueron años” (Entrevista 1). Fueron siete años tomando yagé luego de los 

cuales, según Camila, sanó. “Después fui a que me revisaran [al médico alópata] siete 

años después y ya no tenía absolutamente nada” (Entrevista 1). Tardó mucho tiempo 

porque “a nivel energético era muy sensible yo. Entonces todo eso me tocó sacármelo a 

través de mucho tiempo” (Entrevista 1). Para Camila, el yagé le permitió no solo sanar 

del quiste sino poner orden a su vida y la relación conflictiva con el padre de su hija pues 

todo ese dolor que floreció lo sacó. Además, el remedio trajo un “proceso de 
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entendimiento” y “apertura de conciencia” que condujo a Camila a tomar otras decisiones 

importantes para su vida: “en ese proceso me separo del papá de mi hija. Como que se 

caen los velos y llega la verdad espiritual. Entonces me separo de este hombre, él se fue, 

Isabela tenía un año” (Entrevista 1). Por esta razón Camila consideró que su experiencia 

con el yagé marcó un antes y después en su vida, pues pudo pasar su duelo emocional y 

también llevar su proceso de sanación: “Pasé todo mi duelo allá, me sané muchísimo 

pero llegó el punto que yo sentí ya no tomar más remedio, no necesito más yagé” 

(Entrevista 1). Y esta decisión se reforzó por otro motivo. Si bien en la comunidad 

indígena donde tomaba yagé aprendió muchas cosas, abrió su consciencia, su 

experiencia no estuvo exenta de dolor y también fue testigo y víctima de violencias de 

género. 

Entonces resulté yo yendo a hacer la caguana [bebida de las mujeres del Amazonas] a la 
casa de uno de los chicos que era como aprendiz de taita y cuando empezamos a hablar 
él me dijo: “yo voy a mandar a operar a mi mujer para que no le vuelva a llegar la 
menstruación”, y yo: “¿cómo?”, y él: “sí, es que eso es muy malo, eso enferma, yo por mí 
que mi mujer no menstrúe más”. Entonces yo dije hay algo que no está bien acá. 
(Entrevista 1, aclaración añadida) 

 

A pesar de su agradecimiento con el yagé las relaciones patriarcales que atravesaban la 

comunidad comenzaron a incomodarla aún más. Es necesario decir que esta comunidad 

fue conformada por un hombre campesino y mestizo que años después de que Camila 

dejara la comunidad fue acusado de violencia sexual a varias de las mujeres que 

tomaron yagé allí. En la estructura grupal, tanto el líder como varios de sus miembros 

fueron agresores. Para los miembros de esta comunidad y desde la experiencia de 

Camila con algunos de ellos la menstruación era algo negativo que intervenía con el 

proceso de sanar y la labor de los taitas:  

En la medicina yagecera el patriarcado es muy fuerte porque allá tu no puedes tomar 
remedio con tu sangre. Tú no puedes estar sangrando. Me pasó una vez. Ese día dizque 
iba a ver un bautizo de niños y fue perfecto porque yo dizque iba a bautizar a mi hija y me 
llegó la luna [menstruación]. Cuando yo avisé que me llegó la luna, ellos dicen que una 
mujer menstruando enferma a los taitas y enferma a las otras personas. Le avisé a uno de 
los chicos y me sacaron de la finca así con plumas, con copal detrás. Me sacaron con 
Isabela y me mandaron a dormir por allá a una casa. Eso fue muy maluco. Sentí muy feo y 
dije no, eso no es amor, dios no nos puede hacer imperfectas. Eso fue lo que yo dije y yo 
no estaba en el despertar femenino. No puede ser que el remedio nos rechace de esa 
forma. Yo me sentí muy mal y siento que fue más el manejo humano que el manejo de la 
planta. Fue más el ego humano y el patriarcado ahí. (Entrevista 1) 
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Debido a ello, Camila decidió terminar el proceso de sanación con el yagé. Estudios 

antropológicos sobre el tabú han descrito la manera en que para algunas comunidades la 

sangre menstrual es algo contaminante y por ello las mujeres son excluidas o alejadas de 

la vida cotidiana durante la menstruación (Buckley 1982; Douglas 1973 [1966]; Turner 

1969 [1964]). A partir de varios casos documentados etnográficamente, Camila Power 

(2018) señala que la menstruación es importante en los sistemas de apareamiento 

humanos porque proporciona información vital sobre la fertilidad lo que puede 

desencadenar conflictos sociales y sexuales. De este modo, los tabúes menstruales se 

originan en prácticas y creencias con el fin de ejercer control extremo sobre la fertilidad 

de las mujeres mediante el seguimiento de su estado menstrual y como un recurso 

necesario para la reproducción social. Es decir, no solo los biomédicos, sino también los 

médicos tradicionales ejercen controles y reproducen definiciones negativas sobre los 

cuerpos de las mujeres y sus procesos corporales. En escenarios como la comunidad en 

la que estuvo Camila no solo se ejercieron prácticas patriarcales de control sobre el 

cuerpo de las mujeres sino que se reprodujeron violencias de género que afectaron 

profunda y dolorosamente en sus vidas. Camila me contó además, cómo los taitas y 

otros hombres que también tomaban yagé ejercieron el mismo rechazo hacia otras 

mujeres provocando que ellas se sintieran culpables y se rechazaran así mismas.  

 

Más adelante encontró la finca de una mujer de ascendencia indígena, que le enseñó a 

sembrar su sangre menstrual. Las mujeres que entrevisté se refieren a esta práctica 

como la “siembra de la luna”. La conexión mítica e histórica entre la luna y la 

menstruación (Knight 1991) corresponde a la similitud de la duración de ciclo menstrual 

con el ciclo sinódico lunar de 29,5 días, esto es, el tiempo que tarda la luna en pasar por 

todas sus fases vistas desde la Tierra (Power 2018: 5). Las mujeres entrevistadas han 

establecido esta relación entre luna y menstruación por información sobre prácticas de 

terapia menstrual en internet, redes sociales, amigas o libros como Luna Roja de Miranda 

Gray (2010). En este libro, la autora propone el auto-conocimiento del ciclo menstrual en 

relación con el ciclo lunar y en contraste con las técnicas alternativas de curación con 

enfoque masculino que ignoran los procesos femeninos. Por su relación mítica con lo 

femenino y los ciclos, la luna como astro y como símbolo es un referente importante para 

los procesos corporales de estas mujeres en su búsqueda de sanación. Desde el punto 

de vista de Rocío como terapeuta:   
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Y cómo estamos pagando también a la tierra y cómo nuestros sueños, cómo nuestros 
anhelos pueden ir ahí, cómo se pueden sembrar también y cómo si tu miras esa relación 
cómo nos habíamos desconectado de la luna, del astro, pero cómo rige tu ciclo y el ciclo 
lunar, el ciclo de menstruación, cómo lo rige la luna. Y lo mismo sucede con los partos, en 
el momento de gestación, nuestros primeros meses. O sea, todo está conectado, la mujer 
directamente conectada con la luna. (Entrevista 3)  

 

La siembra de la luna o menstruación involucra el uso de objetos como la copa 

menstrual, las esponjas o toallas de tela, opciones diferentes a la oferta de tollas 

higiénicas y tampones, como un modo de gestión alternativa de la sangre (Guillo 2013) y 

con el fin de recogerla para las terapias menstruales. Camila, por ejemplo, dejó de usar 

toallas higiénicas, empezó a usar la copa y a hacer sus propias toallas: “Con telita de 

algodón, les hice la forma y empecé a tejerlas y a cantarlas porque era para conectarme 

con mi vagina y mi cuerpo, con todo, y empieza a ese amor propio” (Entrevista 1). Luego 

de recoger la sangre, este fluido se siembra en una planta elegida por las mujeres o en la 

tierra para retribuir a la “madre tierra”, celebrar la vida, pedir protección, entregar 

enfermedad y renovar la salud uterina. En una visita a Mariana tuve la oportunidad de 

conocer las plantas en las que ha sembrado su sangre menstrual (Figura 2). 

 

Figura 2: Planta de Mariana 

 
Fuente: tomada por la autora en la casa de Mariana, 30 de agosto de 2017. 

 

En esta práctica el vínculo entre la luna como satélite y la sangre como fluido corporal 

incluye un tercer elemento que es la tierra como materia orgánica, articulando así el 

cuerpo con otras materialidades. En este punto es necesario resaltar la propuesta de 

Santiago Martínez Medina (2016) para pensar las materialidades del cuerpo. El autor 

cuestiona la manera en la que las prácticas aparecen como “creencias” en los registros 

etnográficos cuando no se ubican en la estructura antropológica del sentido cultural, y en 
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cambio, resalta la potencialidad de aproximarse al cuerpo como materialidad en sí 

mismo. Tomando en serio esta materialidad, hacemos frente a la imposibilidad de la 

traducción que ha generado tantas inquietudes y expectativas en el análisis 

antropológico. Siguiendo esta idea, en este trabajo sangre menstrual, luna y tierra no son 

metáforas –como suele referirse a la explicaciones sobre enfermedad y salud en la 

antropología médica– sino materialidades que se relacionan en la experiencia menstrual 

de las mujeres entrevistadas y, por extensión, en sus trayectorias corporales de 

sanación. No son creencias, son experiencias corporales; son mujeres que pueden sentir 

distinto. 

 

Sembrando su sangre entonces, Camila entendió: “que tenía que soltar toda esa energía 

del yagé de esa comunidad, todos los rezos que yo había hecho allá porque lo que había 

hecho era comprometerme allá como: ‘gracias por salvarme entonces ¿qué hay que 

hacer por ustedes?’” (Entrevista 1). Camila sintió que con tanto rezo cuando tomo yagé 

estaba como atada y tenía que soltar algo. Necesitó soltar algo para recuperar otra cosa, 

pues “yo venía como de “lo que diga el taita”, no sé qué, como entregando mi poder 

siempre” (Entrevista 1). Fue necesario soltar ese compromiso para recuperar 

precisamente aquello por lo que la habían rechazado: su sangre menstrual. Y 

materialidades asociadas culturalmente a lo femenino como la luna y la madre tierra 

apoyaron este proceso de afirmación contra el poder cedido a los hombres médicos 

tradicionales. “Entonces eso fue el gran aprendizaje del yagé, no entregar más mi poder. 

Te recibo la información, me abro a recibirla, la honro, la respeto pero yo ya voy poniendo 

mi impronta” (Entrevista 1). Entonces, cuando sembró su sangre menstrual: 

Uy no, para mí eso fue como una liberación, fue como “me desperté”, fue como ya. Yo 
agradezco el yagé porque fue mi proceso de curar y de purificación, pero también fue en 
mí, el mismo remedio me mostró que mi camino era despertarme como mujer, 
encontrarme. Y a través de estos seres maravillosos que estaban allá álmicamente 
hicieron ese servicio conmigo. (Entrevista 1) 

 

La siembra de la luna despertó a Camila y le permitió volverse a encontrar, como si antes 

hubiera estado perdida. Se liberó porque en el proceso soltó la energía que traía de las 

relaciones patriarcales y las ataduras y compromisos con la comunidad en la que tomaba 

yagé. Lejos de la idea de la sangre como algo peligroso o que se rechaza, las terapias 

relacionadas con la sangre, como la siembra de la luna, alentaron un “despertar” en el 
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que abrió los ojos y miró hacia sí misma permitiéndole honrarse como mujer a partir de la 

sangre menstrual viene de su interior. En palabras de Camila: 

Y empiezo yo en ese despertar allá y empiezo a empoderarme. Entonces cada vez que yo 
sembraba mi sangre yo le decía a la madre léeme, mira mi sangre, conéctame contigo. 
Entonces el primer proceso de siembra de sangre es reconectarse con el corazón de la 
madre en el centro, en el núcleo del centro de la madre tierra. Entonces es ese corazón 
rubí de la madre recibiendo más amor. Entonces, claro, ya uno empieza, claro tú cuajas 
eso energéticamente y ya es una forma de sangrar amorosa. Entonces siento que ese fue 
mi despertar. (Entrevista 1) 

 

Aún saliendo de su interior, su sangre menstrual hace parte de algo más que de sí 

misma, pues, se conecta con el “centro de la madre tierra”. El proceso de siembra 

permitió que Camila experimentara la menstruación como una “forma de sangrar 

amorosa” porque la sangre sembrada en la tierra “cuaja” una parte de ella. Evocando la 

imposibilidad de traducción sobre la que llama la atención Martínez Medina (2016b), la 

idea de cuajar abraza, justamente, la posibilidad de pensar lo que es útero para las 

mujeres entrevistadas porque “cuajar eso energéticamente”, es decir, sembrarse a sí 

mismas a través de la sangre menstrual permite, entre muchas cosas, pensar que su 

cuerpo es más que lo que el organismo contiene, porque este prolonga su existencia en 

la tierra para que una parte de ellas queda allí cuajada y se haga cuerpo con la tierra. A 

la vez nos reta a entender que la siembra provoca un cambio en el cuerpo cuando la 

sangre líquida se mezcla con la tierra sólida. En el caso de Camila, lo que ella cuaja 

energéticamente en la tierra es amor y, por tanto, comienza a sangrar de manera 

amorosa. Dicho de otra forma: su cuerpo devino un cuerpo que sangra amorosamente. 

Ya no tuvo que alejarse de los rituales cuando estaba sangrando, como en el yagé, sino 

que la sangre misma se volvió parte central de la terapia al sembrarla.  

 

Sembrar la sangre es una práctica muy importante en el proceso de sanación desde la 

perspectiva de terapeutas como Camila o Rocío. Siguiendo la cosmovisión de las 

comunidades indígenas andinas por la que Rocío orienta sus terapias, ella dijo: “de lo 

que está enferma la tierra es de lo que está enferma la mujer. Y el útero representa el 

agua, representa las lagunas” (Entrevista 3). Según Rocío, hay una conexión profunda 

entre el útero, el cuerpo en su conjunto, la madre tierra y también el agua. Al ser agua el 

útero nutre el cuerpo y nutre la tierra. De ahí la importancia de sembrar la sangre 

menstrual en la tierra o en una planta. Al volver a nutrir la tierra, estas se vuelve fértil y 

sana: “Y el llamado también de los sabedores y de los pueblos indígenas es “sanémonos 
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como mujeres”, volver a sanar en esa madre que hay en nosotras y de esa forma 

estamos contribuyendo a la madre tierra” (Entrevista 3). En este caso, lo femenino de la 

luna está también vinculado a la maternidad, tanto de la madre tierra como de las 

mujeres. 

 

El útero enfermo de la biomedicina, por ejemplo, el útero con quistes, es parcialmente 

distinto del útero cuya sangre menstrual es peligrosa en rituales como el yagé, y también 

es diferente del útero que emerge en la práctica de estas terapias. En este caso, se trata 

de un útero sensible al mundo (Latour 2004) que se vincula con la luna, con la tierra y 

con el agua por eso los cuerpos de estas mujeres son cuerpos que se extienden más allá 

de su límite como organismo. También son cuerpos capaces de sanarse a sí mismos a 

partir de centrar la atención en el útero y desarrollar otro vínculo con este y sus fluidos, 

esto es, un vínculo amoroso. Al cambiar la relación con su sangre menstrual, desde el 

amor y no desde el rechazo o el dolor, Camila afectó su cuerpo y este cambió 

materializando otra forma de menstruar. De modo que: “Empieza a cambiar mi luna” 

(Entrevista 1). Cuando esto sucedió, comenzó a sanar. 

 

Con la posibilidad de observar la sangre no desechándola, la sangre menstrual tiene para 

estas mujeres el potencial de dar información sobre su cuerpo. Claudia, por ejemplo, me 

contó que su estado emocional durante el mes afecta cómo es su sangre menstrual. 

Cuando piensa en las situaciones que la afectaron en la infancia, su “luna” se retrasa tres 

o cuatro días: “el color de la sangre cambia mucho. Cuando puedes revisarlo con la copa, 

estos dos últimos meses ha sido muy oscuro. Por lo general yo tengo una sangre así re 

carmesí, muy bonita. (…) Y esta vez me vino como muy oscura” (Entrevista 2). Su sangre 

deviene un tipo de termómetro de su estado emocional que es informativo por medio de 

indicadores como el color y claridad. Al respecto, Rocío me dijo que para comprender 

esta experiencia con la sangre hay que vivirla: 

Pero poder encontrar tú y saber en qué época estás menstruando, si tú menstrúas en luna 
nueva, en luna llena, en cuarto menguante, en cuarto creciente, hay un mensaje que te 
están dando. El flujo cambia. A veces es más abundante, a veces es menos. Y también 
tienes la posibilidad en esa siembra de mirar cómo está tu flujo, cómo está tu sangre. Si 
está roja, si está rosada, si está oscura, si tiene coágulos. De hacer toda una lectura. 
(Entrevista 3) 
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El clima emocional afecta la sangre y la sangre informa a la mujer. Entendiendo en cuál 

ciclo lunar la mujer menstrúa y observando la materialidad de la sangre, es decir, con 

indicadores como su cantidad, color, claridad y densidad, es posible leer el cuerpo.  

 

La siembra de la sangre es muy práctica para Claudia porque puede hacerla “aquí o en 

La Calera o en Girardot o en Fusa para que caiga” (Entrevista 2). Pero además, porque 

“no cuesta un peso, está ahí, está ahí. No necesitas de carné, ni de formatos, ni de 

formularios, está ahí” (Entrevista 2). Es una terapia accesible y posible de hacer en 

cualquier lado porque la hace su propio cuerpo, está disponible en su presente y es útil 

para hacer un seguimiento a su salud:  
Pero trato de que siempre sea la misma y la consagro como con un pensamiento muy 
fuerte de protección a la casa donde yo estoy. (…) Pienso mucho en la protección de 
quienes están adentro de la casa y paulatinamente voy liberando, entrego como 
enfermedad, tristeza, renuevo salud. Yo soy como muy simbólica, me gusta mucho esa 
simbología, esas psicomagia me parece que es súper efectiva. (Entrevista 2) 

 

Cuando las mujeres siembran la sangre lo hacen con una intención. Patricia por ejemplo: 

“la ponía en unas maticas y como que la intencionaba también. Y me pareció bien bonito, 

sí, tener una intención, que era lo que te decía de sembrar y dar a luz también de la vida 

en general” (Entrevista 5). Claudia confía en que esta práctica tiene efectos concretos en 

su realidad, por eso se refiere a la psicomagia. La psicomagia es una técnica terapéutica 

propuesta por Alejandro Jodorowsky, un escritor y artista chileno, que conjuga ritos 

chamánicos con el teatro y el psicoanálisis, y que describe en su libro Psicomagia (2006).  

Para Claudia es psicomagia porque sembrar la sangre es un ritual que tiene efectos 

concretos a partir del manejo de símbolos. De acuerdo con James George Frazer (2006 

[1890]) hay dos principios en los que se funda la magia, a saber, el primero es que lo 

semejante produce lo semejante (ley de semejanza); el segundo dice que las cosas una 

vez estuvieron en contacto actúan recíprocamente a distancia, aún cortando todo 

contacto físico (ley de contacto o contagio). La primera ley establece que la persona que 

hace la magia deduce que puede producir el efecto que desee imitándolo; la segunda ley 

determina que todo lo que la persona haga con un objeto material afectará a la persona 

que tuvo contacto con este objeto, haya sido o no parte de su propio cuerpo. Esta 

segunda ley o principio es útil para explicar la práctica de la siembra de la sangre como 

un ritual que afecta de alguna manera el cuerpo de las mujeres. Claudia, por ejemplo, 

siembra la sangre consagrando protección y esto se materializa en su vida protegiendo a 
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su familia y renovando su salud. En este tipo de prácticas de sanación del útero sigue 

vigente la noción de magia para dar cuenta de procesos que no tienen un sustento 

científico pero que tiene efectos y afectos en los cuerpos y vidas de las mujeres que las 

practican. En otras palabras, es una práctica que intenciona y es mágica porque produce 

cambios visibles. 

 

Considero que la lectura de Claude Lévi-Strauss (1995) es clave aquí a partir de su 

concepto de “eficacia simbólica”. El concepto de eficacia simbólica ha abierto el camino 

para un campo de estudios alrededor de las prácticas curativas y el éxito o fracaso de su 

aplicación (Beneduce 2006; Moreno-Altamirano 2006; Womack 2010). La eficacia 

simbólica se da por la activación de ritos y mitos que mediante el lenguaje atraviesan la 

dimensión consciente de la persona enferma para llevar su mensaje al inconsciente 

(Lévi-Strauss 1995, 223). Lévi-Strauss (1995) explora la curación de un individuo 

hechizado, un shamán y una mujer con dificultades durante el parto sirviéndose de las 

herramientas conceptuales de la lingüística y el psicoanálisis para describir y explicar que 

los efectos de la magia y la enfermedad son reales para los individuos afectados. Con la 

narración o canto del mito compartido, el shamán o curandero logra reordenar el cuerpo 

de la mujer orientándola a una experiencia de origen que tiene como condición creer en 

la estructura formal del mito colectivo y cuyo contenido es análogo entre las ideas y la 

fisiología, consiguiendo así facilitar el parto de la mujer. Si bien en el caso de las mujeres 

que entrevisté la sanación no depende exclusivamente del lenguaje, la narración y de 

elementos simbólicos, sino de acciones y prácticas específicas que pasan por la 

connotación de ritual, como la siembra de la sangre, cuando Claudia dice que es “súper 

efectiva” da cuenta del efecto que tiene en su vida y cuerpo y de su eficacia. Aquí los 

elementos simbólicos importan, pero hacerlo importa más. La práctica de sembrar la 

sangre es eficaz para las mujeres entrevistadas, y aunque pasa por articular elementos 

simbólicos como “la madre tierra” o la “luna”, requiere de un objeto material que afectará 

a la persona, como señala Frazer (2006 [1890]). 

 

Los objetos son muy importantes en estas prácticas, como he señalado, lo que coincide 

con el segundo principio que definió Frazer (2006 [1890]). Mariana empezó a sembrar la 

sangre de su menstruación en la tierra de una planta: “La plantica donde yo sembraba mi 

luna le salió una vena totalmente amarilla. Es una mata de hierbabuena la que yo tengo, 

ahorita te la muestro. Le salió una vena, amarilla, como si fuera pus. Con mi mamá 
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también quedamos sorprendidas” (Entrevista 4). Al preguntarle si aún tenía esta planta 

me respondió que la había botado “porque eso fue recién me dio la candidiasis y mi 

mamá me dijo: “hay que cortarla, hay que podarla, hay que empezarla a limpiar”. Y mi 

mamá me decía: “le transmitió la enfermedad a la planta” (Entrevista 4). A diferencia de 

Camila, en lugar de cuajar energía de amor, Mariana cuajó enfermedad en la planta. En 

este sentido, esa planta materializó fuera de Mariana su experiencia interna de 

padecimiento; puso la infección en la tierra y así como la planta debía ser limpiada, 

Mariana comenzó a limpiarse.  

Limpiar el útero 
Una de las prácticas que llamó mi atención fue el huevo de obsidiana luego de escuchar 

a Claudia. Claudia inició con el yagé ya que la biomedicina no pudo saber por qué le 

dolía tanto el vientre y tenía menstruaciones tan largas luego de perder a su bebé. 

Puesto que el taita le dijo que parecía ser un problema de los ovarios, decidió 

experimentar con el huevo de obsidiana, una piedra de lava volcánica vitrificada que se 

introduce en la vagina para sanar enfermedades relacionadas con el útero. Su uso, 

originario de prácticas indígenas prehispánicas (Álvarez y Cassiano 2009), fue estudiado 

y expuesto por la mexicana Ana Silvia Serrano, fundadora de la Sociedad Internacional 

de Terapeutas de Obsidiana y escritora del libro Osiris, el Huevo de Obsidiana (2007) en 

el que aborda la colonización del cuerpo femenino por la llegada de los españoles. Se 

trata de una propuesta de sanación de energía femenina que tiene como objeto limpiar 

todo el sistema genital femenino mediante el uso de la piedra. El libro detalla el 

tratamiento que debe estar acompañado por una terapeuta certificada por Serrano.  

 

Claudia no tenía el huevo con ella cuando nos encontramos para la entrevista, pero 

buscó rápidamente una imagen en Internet, me lo mostró y me dijo: “Es súper chiquito. 

(…) Y es helado. Vos te lo ponés y sientes la cuca helada [risas] se pone helada” 

(Entrevista 2). El huevo viene con una bolsa roja que lo protege y que según Claudia 

funciona como un contenedor de la energía (Figura 3): 

 

Figura 3. Huevo de obsidiana 
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Fuente: tomada por la autora en su casa, 30 de septiembre de 2020. 

 

Yo nunca había oído de este objeto y tenía muchas preguntas sobre su uso. Claudia me 

explicó así: “Tú pones el huevo dentro de la vagina en la noche y te lo sacas por la 

mañana. Esto durante tres meses seguidos tres veces. Es decir, es una terapia 

aparentemente de un mes pero como en la regla tú paras” (Entrevista 2). Es un 

tratamiento de nueve meses en el que se deja de usar por un mes cada tres meses y 

cada mes el huevo no se introduce en la vagina durante la menstruación. Antes de usarlo 

en un nuevo ciclo es indispensable limpiarlo con sal marina y agua, y recargarlo a la luz 

de la luna llena. 

 

Usé el huevo de obsidiana durante la pandemia de 2020. Se lo compré a Laura, una 

terapeuta que me acompañó durante los nueve meses que dura el tratamiento. Para 

limpiarlo, debía meter el huevo en un vaso con agua y sal marina por una noche. Seguí 

las instrucciones del libro de Ana Silvia Serrano (2009) y de Laura que me explicó que la 

bolsa roja en la que se guarda lo protege de elementos negativos y, al mismo tiempo, 

evita que lo que está limpiando se libere por ahí.  

 

Le pregunté a Claudia si podía tener relaciones sexuales con el huevo y me dijo que sí, 

que se podía quitar y poner. La clave de su uso:  

(…) la quitada es que todo es control. Todo es tener uno el control de su cuerpo y saber 
que nada va a pasar. Entonces a veces él no sale. A veces tú empujas y empujas y 
empujas y empujas y empujas y empujas y no. Y otras veces sale solito así [sonido]. 
Entonces no te lo puedes sacar porque te lastimas. Es como si se retuviera ahí y es muy 
raro. Pues obviamente no puede irse más pa’ arriba, no tiene pa’ dónde, pero a veces sale 
súper rápido. Lo ideal es ponérselo solo por la noche que estás en reposo, que eso 
trabaja con el inconsciente porque remueve todos los malos pensamientos, sueños o 
energía que tú tengas por ahí. Entonces de día, si tú caminas o corres se te puede caer. 
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Porque como eso no está agarrado de nada y es tan liso, es muy bonito. Entonces ese 
huevo después te lo quitas por la mañana, lo lavas y lo guardas en la cosita roja. En la 
noche, otra vez con agüita normal y te lo pones. Y cuando acaba lo hierves en sal marina 
y lo pones a la luna, sol y luna, sol y luna, sol y luna. Y ya luego vuelves y lo guardas. 
(Entrevista 2) 

 

Para introducirme el huevo el primer día preparé un espacio en mi habitación con una 

cobija limpia, una vela con esencia de vainilla y me puse una bata negra, del color del 

huevo. El objetivo era disponer un espacio en el que me sintiera cómoda. Entonces hice 

el ritual: 

Tomé el huevo, le agradecí e invoqué al Arcángel Miguel [como Serrano indica en el libro], 
le volví a agradecer, lo puse bajo el chorro de agua [del lavamanos], y luego, en mi cama 
me puse de cuclillas para introducirlo [en mi vagina]. Entró muy fácil. Me recosté e hice las 
dos meditaciones diarias compartidas por la terapeuta. (…) Durante la meditación apenas 
sentí frío, pero las manos que puse sobre el útero sí se calentaron mucho. Sentí un dolor 
en la parte de la nalga que colinda con la pierna. Y como una pequeña vibración en la 
cama. (Diario de campo 11a) 

 

Al día siguiente no expulsé el huevo en la mañana como esperaba. Me preocupé pero ya 

lo había advertido Laura y el libro: el huevo está haciendo su sanación y saldrá cuando 

tenga que hacerlo. En mi caso, hubo semanas, a veces meses, durante los cuales el 

huevo no salió. “Lo raro es que siento como un calorcito en el lado izquierdo de mi vientre 

bajo y cuando hice fuerza para tratar de expulsar el huevo, me dolió” (Diario de campo 

11b). Durante un taller virtual Laura nos dijo que se debe hablar con el huevo si no quiere 

salir (Diario de campo 10). Que el huevo se quedara dentro de mi cuerpo indicaba que no 

estaba lista para soltar algo de mi vida y que podía resolverlo en el inconsciente con los 

sueños durante la noche. 

 

El huevo decide cuando salir y cuando no. Serrano (2007) indica que hay que pujar en el 

baño en las mañanas para que el huevo salga pero que si no lo hace no hay problema, 

más bien, es señal de que la mujer debe soltar algún pensamiento o idea que le hace 

daño. Su función en el cuerpo es remover lo malo del inconsciente y también 

enfermedades del útero. Sin embargo, el huevo no actúa solo sino también involucra el 

control que la mujer tenga de su propio cuerpo y de la atención a sus sensaciones 

durante el ciclo menstrual, así me lo explicó Claudia: “Yo era como muy regular y yo 

sabía las fechas pero a raíz de esa terapia descubrí la importancia y la necesidad de 

anotar los días, los sentimientos, la intención a liberar la luna, la intención constante de 
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limpieza uterina” (Entrevista 2). Al hacer consciencia de lo que la mujer necesita soltar o 

desapegarse en términos de emociones, pensamientos, sueños o energías el huevo sale 

de su cuerpo.  

 

En el taller virtual varias mujeres hablaron de sus experiencias con el huevo y la dificultad 

que tenían para que saliera a diario. Una de ellas, a diferencia del resto, nos contó que 

nunca pudo introducirlo en su vagina, al parecer su útero no lo aceptaba, así que lo puso 

junto a su cama. Una noche soñó con su útero entre un alambre de púas y despertó muy 

asustada, volteó a mirar el huevo de obsidiana y éste destelló un brillo. Laura explicó que 

el huevo la liberó de una energía muy negativa y por eso no pudo entrar en su cuerpo, 

así que luego de este episodio, enterraron el huevo (Diario de campo 10). El huevo hizo 

su trabajo de liberar a esta mujer de un amarre o embrujo que la mantenía enferma del 

útero a través de un sueño informándole el origen de su padecer.  

 

Claudia experimentó emociones fuertes porque tuvo “ataques de malgenio” y sueños no 

tan comunes para ella en los que había mucha agua. Me explicó que de acuerdo con el 

libro de Serrano soñar con agua es “es decantar, eso es liberar el inconsciente” 

(Entrevista 2). El agua es un elemento que ayuda a limpiar residuos. Por ejemplo, 

Claudia soñó que: 

(…) varias veces ahogaba a mi mamá, la ahogaba, la ahogaba, la ahogaba en el sueño sí. 
Y es natural, porque la mamá es el modelo femenino que uno tenía, lo mismo la abuela, lo 
mismo la bisabuela. Yo descubrí frases que mi mamá me ha dicho, que mi abuela me ha 
dicho y que se han dicho que están en ese libro y que fueron frases que empezaron con la 
colonización del cuerpo femenino. (Entrevista 2) 

 

De manera tal que el uso del huevo involucra experiencias oníricas que remueven ideas 

hegemónicas sobre lo que es ser mujer y el cuerpo de las mujeres. Claudia me dijo que 

todo esto pasa porque “es una terapia que saca lo peor del femenino, de mi femenino. El 

huevo es oscuro, el huevo es la oscuridad más oscura que haya. Entonces digamos que 

eso te lleva a revisar la oscuridad bien profunda” (Entrevista 2). El carácter oscuro del 

huevo, Claudia lo experimentó de manera paranormal: 

(…) estábamos una de esas noches con mi pareja durmiendo y yo vi que entró algo, una 
sombra muy negra y se paró en frente del huevo y se fue. Y mi chico también sintió que 
había entrado alguien al cuarto pero él no vio nada. (Entrevista 2) 
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Recuerdo que luego de que Claudia me compartiera esta historia tardé mucho tiempo en 

decidir si usaba el huevo o no. Me daba miedo experimentar algo parecido pero tenía 

mucha curiosidad por saber cómo se sentía dentro del cuerpo y qué tan incómodo era, 

además qué sueños podría tener. Me pregunté qué tanta energía tendría una piedra que 

necesitaba de un trapo rojo para contenerla. Durante los primeros meses llevé un diario 

donde anotaba cómo me sentía. Creo que lo más intenso que viví fueron emociones 

profundas y sueños cargados de mucha información onírica. En realidad, tuve varios 

sueños con muchos detalles, algo que no suele sucederme, por ejemplo, con personajes 

de mitología egipcia como Anubis y con mi madre y abuela en escenarios con mucha 

agua. “Diluí la sangre con agua y dejé la mata en la ducha por si sangraba más tarde. 

(…) Esa noche tuve sueños muy extraños, con sangre, un bebé que mordía a su mamá y 

se iba por el inodoro escapando” (Diario de campo 10). 

 

El huevo trata las memorias y emociones negativas y oscuras de las mujeres que, como 

me explicó Rocío, se alojan en el útero. Por eso en su relato, Claudia señaló que lo que 

hace el huevo es limpiar el útero y “liberar el inconsciente” porque al tener ese tipo de 

sueños las mujeres pueden ver partes negadas u ocultas de sí misma, lo que en el libro 

de Serrano (2007) basada en la teoría del psicólogo Carl Jung denomina la “sombra”:  

La sombra es ese inconsciente que forma parte de nuestra personalidad, y que nos 
demanda enfrentar y reconocer los aspectos más rechazados y negativos de nosotras 
mismas. Conocer la sombra nos lleva a transitar por un laberinto lleno de oportunidades 
para encontrarse a una misma, ya que es el desconocimiento de mí misma lo que no me 
permite alcanzar la luz. (Serrano 2007, 68) 

 

Mientras trataba su sombra con esos sueños y experiencias paranormales, Claudia 

comenzó a notar cambios corporales: “También el moco vaginal cambió. Cambió por 

unos días como a una nata súper espesa pero no tenía mal olor, nada. Entonces yo 

siento que era como una energía muy cristalizada que yo tenía ahí que se iba liberando” 

(Entrevista 2). Empezó a evidenciar la limpieza uterina que traía consigo el uso del 

huevo, pues, sus fluidos corporales, como la sangre menstrual, se afectaron. No tuve 

experiencias paranormales como la de Claudia, pero sí noté otros cambios en mi 

menstruación porque el color de la sangre era diferente y los cólicos desaparecieron los 

primeros meses. 

 



2. Tecnologías de sanación              94 

 
Un día, cuando finalmente el huevo salió de mi vagina luego de estar varias semanas allí, 

tuve la menstruación y quise saber cómo era la sangre menstrual luego de usar el huevo, 

pues Claudia me contó que los fluidos cambiaban con su uso. Siempre percibí mi sangre 

oscura. Mientras usaba el huevo noté colores distintos: a veces rojo muy claro, otros días 

sumamente oscura y con coágulos. En fin, con la copa menstrual recogí la sangre y la 

deposité en un frasco con un poco de agua para que fuera más fácil sembrarla en una 

planta después. Dado que la copa menstrual, un objeto de silicona –también de látex o 

caucho termoplástico– que se introduce en la vagina durante la menstruación para 

recoger la sangre del útero dentro del cuerpo. Dado que Claudia era alérgica a los 

tampones y toallas higiénicas, la copa menstrual era la mejor opción. Con la sangre 

menstrual dispuesta en la copa cada mes, siguió revisando su ciclo y observaba su 

sangre, su color, textura y olor: “Porque fue la única herramienta que yo tuve para poder 

vivir un periodo sin enfermedad. Además que obviamente yo también en el fondo seguro 

le tenía un rechazo como todos esos químicos y esas vainas y de una me enfermaba” 

(Entrevista 2). El uso de la copa menstrual para Claudia fue una tecnología preventiva de 

las alergias sufría; para mí fue un producto higiénico para mi cuerpo y el medio ambiente 

pues ya no es necesario desechar toallas o tampones. En ambos casos, su uso 

reemplazó el tradicional y hegemónico “cuidado íntimo” y se presentó como una gestión 

alternativa de la menstruación (Guillo 2013). 

 

En Argentina gracias a una amiga, Claudia conoció una práctica mediante la cual se 

introducen dientes de ajo en la vagina como óvulos, en lugar otros medicamentos. “El ajo 

es un antibiótico que sirve para desintoxicar cualquier organismo, tomado, puesto, 

machacado” (Entrevista 2). Así que:  

Entonces, recién el bebé, recién quedé embarazada como que me dio una infección y me 
mandaron un montón de pastas y óvulos, y yo lo que hice fue ponerme pedacitos de ajo. Y 
al principio me ardió como la madre y ya. Nunca más. Generar ambientes como 
antisépticos, hacer duchas vaginales, no duchas sino baños de vapor. Empezar a buscar 
plantas que armonicen, que tonifiquen, que limpien. (Entrevista 2) 

 

Herramientas como la copa y el ajo fueron usados por Claudia para eliminar toxinas y 

generar entornos libres de microorganismos para el útero. Claudia también experimentó 

con distintas prácticas con agua como los baños de vapor, alimentos como cúrcuma y 

jengibre, la siembra de sangre en matas y la medicina ancestral. “Todas las cosas que 

sean buenas para el organismo van a ser una sincronía, que se va a ver reflejada en ese 
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espacio que para mí es tan sensible” (Entrevista 2). De ahí la importancia de limpiar el 

útero, por eso se refiere a la posibilidad que le dio el huevo fue mantener esa “intención 

constante de limpieza uterina”. “Entonces eso me lo dio la terapia del huevo de 

obsidiana. La búsqueda de limpieza que era más, que sé que a partir del útero va a ser 

también emocional, física y de otras muchas cosas” (Entrevista 2).  

 

Limpiar el útero implica que hay suciedad. Esa fue la sensación de Mariana cuando 

comenzó la terapia con Gloria, la terapeuta holística, a quien confió su cuerpo en nueve 

sesiones más. Según Gloria, luego de pedir perdón y reconciliarse con el “ser superior”, 

Mariana ya estaba lista para “entregar los niños”. En la sesión de “entrega” Gloria le 

propuso una meditación a Mariana que ella narró así:  

Entonces, cuando entregamos los bebés, fue una meditación muy bonita, me acosté, se 
encendieron unas velas y entonces ella empezó, primero, a limpiar todo lo negativo, que 
me imaginara que dentro de mí había, una energía de tal color y luego empezaba a salir 
por mi vagina todo lo negro, toda la basura, todos los elementos malos. Y todo lo recogía 
como en un pétalo, como en varios pétalos, los envolvía y lo entregaba para que Dios se 
lo llevara al más allá y que no volviera más conmigo. Y luego lo mismo con los bebés. A 
los bebés se les envolvió en una llama de un color, se le pidió a la madre que los 
ascendiera y que ellos mejoraran en sus próximas vidas y que ellos no volvieran a solicitar 
ser abortados. (Entrevista 4) 

 

La meditación fue un medio para imaginar cómo se limpiaba su interior y la vagina fue el 

canal para que salieran “todos los elementos malos” que había allí, como si su cuerpo 

hubiera sido un contenedor de basura –o de muerte como lo verificó con la autopsia de la 

cirugía según la cual tenía un feto muerto adentro. Mariana sintió que: “Fue súper bonito, 

fue muy bonito y yo la verdad me empecé a sentir más limpia. Cada vez más limpia y yo 

en ese momento no estaba operada todavía” (Entrevista 4). Cuando me dijo que se sintió 

“más limpia” le pregunté cómo es esa sensación. Ella me explicó así:  

Yo me sentía como muy pesada. Yo cuando me enfermé yo me sentí como muy pesada. 
Yo empecé a sentir como toda esa carga emocional de todos, como de todos esos 
hombres con los que había estado en mi vida, de todas esas relaciones frustradas, de 
noviazgos inconclusos o de haber salido con algún amigo o de haberme acostado con ese 
amigo. Empecé a sentir toda esa carga. Como toda esa carga en mi cuerpo y con las 
terapias yo empecé a sentirme más limpia, como más suelta, como más libre en mi 
cuerpo. (Entrevista 4) 

 

Para Mariana, los actos de perdón que le sugirió Gloria la estaban limpiando. Desde la 

perspectiva de Gloria, Mariana sufría por la vida de fiesta y hombres que había llevado 
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hasta el momento. El objeto del perdón son todas las relaciones erótico afectivas de 

Mariana que causaron su padecer, insinuando que podría estar mejor si sus relaciones 

tendieran hacia la monogamia a largo plazo, para que no fueran “frustradas”. Y por eso 

tuvo que hacer una terapia para “cortar con lazos” y terminar con relaciones pasadas: 

Entonces en esa yo tenía que conseguir un rollo de lana de color rojo y tenía que 
conseguir alcohol, una vela. Yo me senté en la camilla, haz de cuenta una camilla de 
meditación o de hacer masajes estéticos. Entonces, primero, hacíamos una serie de 
oraciones y luego (…) Yo no sé si tú has escuchado una canción que dice: “lo siento, 
perdón, gracias, te amo” [canta]. Era algo así, que dice: “y yo te perdono, tú me 
perdonas…”. Era algo así. Era decir el nombre, fulanito del tal, lo siento, perdón, gracias, 
te amo, yo te perdono, tu me perdonas, yo te libero”. Y entregar esa relación al universo. Y 
así se hizo con cada uno. Yo no me acuerdo, más o menos fueron como unos 24. 
(Entrevista 4) 

 

“Entregar” en la terapia de Mariana supone dar algo que tiene un peso para poder 

liberarse de una carga. Aquí retomo el relato de Camila cuando decidió soltar “toda esa 

energía del yagé”. “Soltar” al igual que “entregar” en las terapias del útero supone 

deshacerse de algo que les pesa. En su sanación, Camila no solo soltó esa energía del 

yagé sino que con el tiempo perdonó al padre de su hija por las infidelidades y adicciones 

a las drogas que afectaron su relación. “Entonces, esa es como la historia de él pero yo 

ya la entregué, la solté, ya no me corresponde. Hice lo que tenía que hacer y también 

libere el karma que yo traía” (Entrevista 1). Acudiendo a la teoría antropológica del don 

de Marcel Mauss (1979 [1934]) que explica las relaciones sociales en términos de un 

ciclo que comprende los actos de dar, recibir y devolver, en el proceso de Mariana de lo 

que se trata es de dar para soltar, aunque pareciera que no espera algo a cambio sino 

busca una liberación, de recuerdos de relaciones del pasado, por ejemplo, justamente la 

libertad es que lo recibe de vuelta. Y en este caso, si bien no se entrega a otra persona, 

es decir que no hay una relación social de por medio, sí hay una relación con algo que no 

es humano. En este sentido, el don es entre Mariana y una entidad que puede ser el 

universo o un ser superior. Guardando las proporciones analíticas, ese don garantizará la 

limpieza de su útero. 

 

La limpieza también es tangible a través de la toma de remedios. Para ayudar al perdón y 

la limpieza, Mariana también tomó varios remedios que le recetó Gloria:  

(…) entre ellos había que conseguir una botella, media de aguardiente, meter ruda y se 
guardaba en un sitio oscuro. Tenía que lavarme el cabello con vinagre, dormir con unas 
hierbas debajo de mi cama. Tenía que comer, y todavía estoy comiendo huevo con ruda. 
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En el Internet dice que el huevo con ruda es para fortalecer la matriz. Y hay personas que 
dicen que también es para eliminar miomas. Tenía que tomar sábila con soda y con 
naranja, creo. Era una cantidad de remedios pero fueron unos remedios que empezaron a 
subir mis defensas, tanto que no me iba a operar porque no tenía el número de recuento 
de plaquetas necesario para entrar a un quirófano. Pero fue impresionante. Yo empiezo a 
hacerme esos remedios y las defensas empezaron a subir. El recuento plaquetario 
empezó a mejorar. (Entrevista 4) 

 

En la etnografía sobre de la biografía cultural de la ruda, Martínez Medina (2008) analiza 

cómo la usan las mujeres indígenas en Bogotá. En su relato, una de las mujeres mayores 

cuenta que la ruda se utilizaba para los dolores menstruales y para el momento después 

del parto. “La ruda, es así, una planta esencialmente femenina, utilizada para la 

dismenorrea, como emenagogo y para “alimentar” y “cerrar la matriz” después del 

alumbramiento, todos estos usos relacionados con su capacidad para modificar la 

contractilidad uterina” (Martínez Medina 2008, 161). Por su potencial abortivo, la ruda se 

prohibía a las mujeres embarazadas, pues lo que hace es producir la menstruación. El 

papel de la ruda en combinación con otros los remedios que tomó Mariana era entonces 

limpiar el útero para eliminar los miomas y que lo hizo fue “subir sus defensas” 

cumpliendo con lo que había averiguado en Internet sobre “fortalecer la matriz”. Con el 

propósito de eliminar los miomas, la ruda coincide con su capacidad de limpiar y “atraer 

sobre sí el mal para poderlo sacar” (Martínez Medina 2008, 164).  

 

Es importante notar también que las prácticas biomédicas no dejan de ser referentes 

para las mujeres que entrevisté. Están al mismo tiempo en tensión y complementariedad 

con el cuidado y seguimiento de las enfermedades. Por ejemplo, Mariana siguió todo lo 

recomendado por Gloria mientras esperaba la cirugía en la que le retirarían el útero y 

asistía a controles médicos. La ruda y la cirugía no entraban en contradicción para 

Mariana, ambas prácticas tenían la misión de limpiar el útero de miomas.  

 

La experiencia de Ana limpiando su útero fue diferente a las anteriores porque había un 

límite en su limpieza. Me contó que su prima le hacía a su hija una aromática de panela 

con perejil cada vez que menstruaba. “Y entonces, esto lo que hacía, decía mi prima, es 

que le limpiaba el útero. Y efectivamente, pues el perejil dicen que es abortivo entonces 

cuando tú estás menstruando te limpia” (Entrevista 6). Ana probó esta bebida pero 

debido a su flujo abundante sintió que la estaba limpiando excesivamente: “para mí eso 

que te limpie y que lo que va a hacer es favorecer que salga más, la sensación es que no 
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es tan bueno porque me da anemia” (Entrevista 6). No todas las prácticas de sanación 

benefician a las mujeres, y en el caso de Ana con el antecedente de menstruaciones 

copiosas que la dejan débil y cansada, no era conveniente limpiar tanto su útero porque 

podría desangrarse. 

 

Lo mismo sintió con el uso de toallas higiénicas: “tiene mucha lógica que tanto químico 

pues puede hacer que tu menstruación sea abundante y que la relación con la 

menstruación no sea tan agradable” (Entrevista 6). Hace unos años, compró unas toallas 

en tela que al parecer no tenían químicos y que limpiaban el útero. Sin embargo, estas 

toallas “hacían lo mismo que el perejil, como que limpiaban entonces mi sensación es 

que me venía más” (Entrevista 6). Las continuó usando unos meses más y luego se 

detuvo porque sus menstruaciones eran aún más abundantes de lo que ya eran. 

 

De otra parte, tener un bebé puede ser un acontecimiento también terapéutico. 

Contrariamente a la experiencia dolorosa y negativa que Camila tuvo con el parto de su 

hija, para Claudia fue una experiencia totalmente sanadora. En sus palabras: 

Entonces yo siento que parir es una purga, es la purga más espantosa, pura y efectiva 
que tú tienes en la vida. Yo parí después de 18 horas y media y cuando me entregaron al 
bebé parecía recién bañada, recién levantada. Yo ya llevaba como dos días sin dormir o 
más y tan pronto me dieron el bebé yo estaba como si nada, y me sentía súper liviana. 
(…) Y eso es una limpia. Entonces yo creo que ahí hubo como una limpieza energética 
muy fuerte, muy fuerte. Se vació todo el útero. Se llenó y se vació. (Entrevista 2)  

 

Aunque Claudia parió en un hospital sin parteras tradicionales, su experiencia y 

conocimientos como terapeuta en formación le permitieron vivir su parto como una 

limpieza de experiencias pasadas, muchas de ellas asociadas su linaje materno. Ester 

Botteri y Jacqueline Bochar (2019) analizan el parto asistido por parteras tradicionales en 

México y proponen pensar la partería como una dimensión que empodera y da otro 

sentido a la experiencia de la parturienta, en contraste con los partos asistidos en 

escenarios biomédicos, en los que son relegadas a sujetos pasivos. Esta asistencia no 

siempre es posible si la madre tiene el parto en un hospital o clínica convencional, pues, 

como me explicó Rocío: “Cuando tu vas a una clínica en calidad de doula no puedes 

hacer nada. No le puedes decir nada al médico, nada. Los acompañamientos a clínica no 

son tan chéveres” (Entrevista 3). Para Botteri y Bochar (2019) el acompañamiento 

terapéutico de las parteras permite a las mujeres confiar en su saber sobre parir a partir 
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de una memoria corporal, y al mismo tiempo, en el parir placenteramente, sanar 

experiencias dolorosas de su linaje materno y de otros partos. El hecho de haber tenido a 

su hijo en un hospital y no tener acompañamiento, no impidió que el útero de Claudia 

fuera capaz de vaciarse y limpiarse cuando dio a luz.  

Revivir el útero 
En las terapias con Gloria, Mariana sintió que algo le faltaba, necesitaba algo más porque 

la “enfermedad anida es aquí [se señala el vientre], y yo dije: “yo necesito a alguien 

especializado en el útero” (Entrevista 4). También sintió un “vacío” después de terminar 

esta serie de terapias: “Porque yo termino mi terapia con la doctora Gloria y yo quedé 

como con tristeza. Quedé limpia, pero sentía que había un vacío (…) siempre he sentido 

ese deseo de estar acompañada como por un hombre” (Entrevista 4).  

 

Con esta sensación de vacío y sentimiento de tristeza empezó a indagar de nuevo en 

Internet sobre “cómo se sana a nivel espiritual esa clase de enfermedades”. Fue 

entonces cuando se enteró de la bendición de útero. Buscó por Facebook a personas en 

Colombia que practicaran esta terapia. En una librería en Bogotá que se dedica a temas 

místicos y espirituales se inscribió en una bendición. En ese espacio conoció a Camila, 

quien fue su terapeuta en las siguientes sesiones grupales de bendición del útero.  

 

Camila es una terapeuta certificada en bendición del útero, por eso me explicó que es 

una terapia que funciona como una práctica reiki (medicina alternativa japonesa de 

canalización de energía vital a través de la imposición de manos) en la que las 

terapeutas canalizan energía hacia el útero. Esta terapia retoma las ideas expuestas en 

el libro Luna Roja de la británica Miranda Gray (1994) que propone el auto-conocimiento 

del ciclo menstrual en contraste con las técnicas alternativas de curación con enfoque 

masculino que ignoran los ciclos femeninos (Gray 2010, 2017). De acuerdo con Camila, 

la energía de la bendición “es una energía muy sutil” que se canaliza en un ritual 

enfocado en “tu corazón, en tú útero, en tu coronilla, en tu garganta, unos puntos muy 

específicos del cuerpo, una irradiación energética” (Entrevista 1). La creadora de la 

terapia se formó en Hawái con una maestra que le enseñó Usui un tipo de reiki. Según 

Camila, Gray ha sido una mujer “muy importante para el despertar femenino a nivel 

mundial” (Entrevista 1). Luego, Gray formó a otras mujeres a quienes llama moon mother 
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o madre luna para que “hagan sanación y den las bendiciones del útero. Es un servicio 

planetario porque cada moon mother tiene un círculo, entonces, es como un punto de 

acupuntura en el mundo” (Entrevista 1). Con la bendición del útero, las mujeres canalizan 

la energía o prana a través de sus vientres. 

 

Como era su primera bendición del útero, Mariana invitó a varias mujeres de su familia 

materna, haciéndoles partícipes de su proceso terapéutico. “[E]stuve muy emocionada, 

convoqué a todas las mujeres de mi familia que sabía que me iban a apoyar” (Entrevista 

4). Recuerdo a Mariana ese día muy sonriente y tanto ella como sus familiares usaban 

faldas y pashminas de distintos colores, como Camila nos había pedido que asistiéramos 

(Figuras 4 y 5). Mariana me contó que en esa ocasión se concentró mucho en la 

meditación pero salió enferma: “Ese día tuve hemorragia, tuve inflamación. Durante la 

meditación me imaginé esto todo negro y rojo [vientre]. Y a los pocos días el doctor me 

dijo que me estaba saliendo un nuevo tumor que medía cinco milímetros” (Entrevista 4). 

Al parecer, la bendición del útero le removió el padecimiento porque sintió y supo del 

nuevo tumor.  

 

Figura 4. Mujeres asistentes a la bendición 

del útero 

Figura 5. Madre luna de la bendición del 

útero 

  
Fuente: tomada por la autora en la bendición 
del útero, 7 de agosto de 2017. 

Fuente: tomada por la autora en la bendición 
del útero, 7 de agosto de 2017. 

 

Mi experiencia con la bendición del útero fue distinta. No quería sufrir de ovarios 

poliquísticos pero tampoco quería tomar medicamentos o tener un hijo como me lo 

sugirieron los médicos. Entonces una amiga me recomendó las terapias alternativas del 

útero. Fue cuando indagando en Internet, como lo hacía Mariana, encontré a Consuelo, 

pedí una cita y practiqué mi primera “bendición del útero” en 2015. Dos años después, en 
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2017 me enteré de que tenía miomas uterinos. Este mismo año inicié el trabajo de campo 

de esta tesis con mi primer encuentro con Camila. Ya que Camila es terapeuta, quise 

conversar con ella sobre algunas sensaciones que tuve luego de aquellas sesiones de 

bendición del útero. La primera vez que recibí la bendición del útero en realidad no 

recuerdo haber sentido nada. Pero después de la última a la que asistí en 2017 sentí 

mucha sed. Ya la madre luna me había dicho que iba a sentir sed y me recomendó evitar 

la comida picante (Diario de campo 1). Camila me explicó la razón:  

(…) porque es una irradiación energética muy calientita que recibes. Y sí, a casi todas les 
da sed, dolor de cabeza o mucho calor porque es que recibes una energía bien poderosa 
sanadora. Esa es la razón, porque estás recibiendo mucha energía. Entonces el cuerpo 
requiere tomar líquido como para equilibrar. (Entrevista 1) 

 

Luego, en la bendición del útero mundial en el Parque de los Novios en febrero de 2020, 

me sentí muy cansada, no quería estar más allí. Habíamos realizado muchas actividades 

de meditación y juegos, además de estar bajo el sol desde la mañana hasta las 2:00 p.m. 

Cuando salí del parque “sentí que un flujo salió de mi vagina. Quizás es el flujo que 

anticipa mi menstruación. Me sorprendí porque no lo esperaba para esos días” (Diario de 

campo 9). El manchado no siguió los días posteriores y volvió a aparecer en el periodo 

menstrual. 

 

A pesar de continuar con los remedios de su terapeuta Gloria, sembrar la luna y asistir a 

las terapias de bendición del útero, Mariana aún no se sentía del todo bien: “otra vez 

empecé como adelgazarme mucho, estaba más delgada y sentía el deseo de continuar 

con unas terapias con alguien. En mi mente estaba Camila pero no logré comunicarme 

con ella en esos días” (Entrevista 4). Entonces encontró una psicóloga, Ángela, con 

conocimientos en terapias alternativas, que le ofreció un punto de vista diferente al de 

Gloria sobre sus experiencias en relaciones. En lugar de juzgarla por haber “estado con 

tantos hombres”, su nueva terapeuta le dijo que: “No Mariana, hoy en día, hay muchas 

mujeres que han tenido muchas más experiencias con muchos más hombres y son 

orgullosísimas del tema, tampoco lo cojas por ese lado, ni te sientas ya tan mal” 

(Entrevista 4). Mariana sintió tranquilidad y el vacío que le dejaron las terapias con Gloria 

fue llenándose con el acompañamiento psicológico y otras prácticas que le ofrecía 

Ángela, como el péndulo hebreo. Según Mariana: 

El péndulo hebreo es como un corchito que se coloca similar (…) y a uno le van pasando 
ese péndulo por todo el cuerpo, como una cadenita, has de cuenta, le cuelga un corcho y 
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al corcho tú le cuelgas una palabra, una pregunta, y ella lo va pasando por el cuerpo y 
donde el péndulo se detiene o empieza a moverse con fuerza es la zona que siempre está 
enferma. A mi siempre se me queda acá [señala el vientre]. (Entrevista 4) 

 

En su caso, el péndulo se detiene en el vientre, cerca del útero. Y lo que siente cuando el 

péndulo está trabajando sobre su cuerpo es “un calorcito ahí irradiado” (Entrevista 4). 

Bendecir el útero o irradiar energía hacen que Mariana experimente su útero porque lo 

siente, es decir, no solo sabe de su existencia por las masas o el dolor durante la 

menstruación, sino que está ahí en las terapias que recibe, sintiendo inflamación o calor. 

El calor es una manera en la que se manifiesta la presencia del útero en el cuerpo de las 

mujeres. Yo también sentí calor cuando usé el huevo por primera vez. En su último viaje 

a México, Patricia estuvo con una terapeuta que activó ciertos puntos de su cuerpo con 

calor y luz:  

Y ahí estuvo realmente mucho tiempo, aquí en esta parte [en el vientre]. Como que me 
hacía, como que me hacía y yo sentía, no sentía. Entonces ella me hacía: “mira, aquí te 
estoy poniendo calor”, me hacía el ejemplo aquí y me hacía acá y aquí yo de una 
reaccionaba y aquí era “no me pasa nada” [vientre]. Entonces era muy simbólico decir: 
“está frío, hay [que] volverle a revitalizar”. (Entrevista 5) 

 

No sentir el calor en esa parte del cuerpo era que no había vida y por eso era necesario 

“revitalizar”, es decir, hacer el que su útero viviera de nuevo. La terapeuta se concentró 

dos horas en su vientre: 

Mucho tiempo, mucho tiempo, trabajando hasta que empecé a sentir realmente otra vez. Y 
yo le sentí como otro corazón [quiebre en la voz por llanto]. Que llegaba y (…) que se 
reactivaba realmente. Y entonces yo le decía: “siento que me palpita, siento otro corazón” 
y ella decía: “claro”. Era eso, como si volviera a revivir ese corazón que es muy simbólico 
y tuviera vida. Entonces yo sentía que ya tenía dos corazones y los sentía palpitar y tal 
cual. Y ahora ya los siento, como que los siento, realmente sí ha sido el corazón, de ahí 
viene todo. (Entrevista 5) 

 

Más adelante, Patricia recurrió a una terapeuta especializada en acupuntura, una terapia 

de la medicina tradicional china que usa la estimulación de puntos específicos del cuerpo 

introduciendo agujas muy finas en la piel. La terapeuta le puso agujas en el cuerpo para 

algo que: “tenía que ver con el vientre y tenía que ver con potenciar el corazón” 

(Entrevista 5). Luego, comenzó a mencionar colores y Patricia sintió otra energía: 

“Cuando hablábamos del color blanco, sobretodo de tranquilidad o de amarillo de brillar y 

de recuperar ese dar a luz, en últimas” (Entrevista 5). Revivir el útero es darle vida y por 
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eso se siente como otro corazón que palpita. El hecho que vuelva a vivir es recuperar su 

capacidad de “dar a luz”. 

Tensiones entre la agencia y la ratificación del 
orden sexual y de género 

Las trayectorias de sanación de las mujeres que he revisado en este capítulo involucran 

tecnologías de sanación biomédicas y alternativas que explican enfermedades del útero y 

las tratan. Los tratamientos dirigidos a intervenir el cuerpo, sacando, quitando o 

controlando solo la parte enferma, distancian a las mujeres de su capacidad de hacerse 

cargo de su salud. En su búsqueda de sanación, integran prácticas alternativas a las 

biomédicas que modifican los cuerpos que pueden ser cercenados por la biomedicina en 

cuerpos holísticos que sanan haciéndose con útero. Enfocarse en el útero cambia el tipo 

de cuerpo que las mujeres entrevistadas tienen permitiéndoles sentirlo y vivirlo de otro 

modo.  

 

La tensa relación de las mujeres con los tratamientos recomendados por la biomedicina, 

basados en la autoridad del médico, la dependencia de medicamentos y los cuidados 

controlados, cambia en las terapias del útero porque les permite hacerse cargo de su 

proceso curativo y elegir con qué prácticas de sanación les va mejor, por supuesto, en el 

marco de una gama de opciones de terapias alternativas a las que tienen acceso. Sin 

embargo, las prácticas alternativas no están exentas de control y mandatos sobre el 

cuerpo de las mujeres, por ejemplo, la culpa de Mariana por su vida sexual fue 

precisamente por el diagnóstico de Gloria que le dijo que su sexualidad irresponsable le 

produjo enfermedades en el útero. Aunque médicos y terapeutas les han prescrito 

tratamientos y recomendado remedios, en el proceso de experimentar qué les sienta 

mejor, las mujeres exploran y calibran qué les sirve, qué las limpia, y buscan 

complementos, abandonan algunas, o las cambian. La relación que las mujeres 

establecen con la biomedicina y las terapias alternativas puede ser distante o cercana 

según el grado de comodidad que sientan con su prácticas, pero sin duda es constante a 

lo largo del tiempo. Deciden que les sienta mejor y qué les es útil al momento de tratar 

síntomas o comprobar la presencia de enfermedades con exámenes. Pero lo que en 

cualquier caso modifica la relación de las mujeres con los tradicionales y hegemónicas 

formas de tratar el cuerpo desde el saber experto de la biomedicina, es la experiencia en 
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otras formas de sanar, una vez las mujeres se acercan a éstas, aprenden a hacer y 

entienden por qué hacen ciertas cosas: porque de fondo “algo hay” y es eso de lo que se 

pueden encargar. Y ese algo, además, está en su cuerpo, como si el dolor, la 

enfermedad y la sanación solo dependieran de sí mismas. Cuajando la sangre, limpiando 

o bendiciendo el útero recuperan el poder que tienen sobre sus procesos corporales.  

 

Los tratamientos como las terapias alternativas establecen explicaciones sobre los 

orígenes de las enfermedades que contrastan, complementan o amplían la información 

sobre la salud de las mujeres. Estas prácticas tienen diferentes objetivos pero en últimas 

permiten que las mujeres reconozcan que, primero, tienen un útero; segundo, que 

necesitan sanarlo; y tercero que éste tiene la capacidad de afectar y ser afectado, en 

términos de la teoría de los afectos (Spinoza (2019 [1677]; Deleuze 2005) como algo que 

moviliza el cuerpo, como un poder y una potencia en el sentido afirmativo de Rosi 

Braidotti (2005) que tiene la capacidad de hacer cosas. 

 

Tanto los tratamientos biomédicos como las terapias del útero hacen cuerpos con útero. 

Sin embargo, la diferencia radica en que los primeros despojan a las mujeres de su 

capacidad de sanar con drásticas medidas como las cirugías o las cargas hormonales de 

los anticonceptivos. El cuerpo con útero tratado por la biomedicina es un cuerpo pasivo y 

estructurado que puede ser intervenido y hasta cercenado. Las segundas, en cambio, 

restituyen esa capacidad cuando las mujeres experimentan un cuerpo con útero distinto 

al de la biomedicina, un útero que no es necesario controlar sino tratar de otro modo para 

que vuelva a vivir. En este caso, el útero es capaz de sanar. Y ese otro modo es cuando 

las mujeres aprenden a menstruar de forma amorosa, limpian el útero, lo bendicen y le 

dan calor para revitalizarlo. Las mujeres comienzan a sanar cuando el útero es capaz de 

dar a luz.  

 

No obstante, aunque reconocer su capacidad de sanar enfermedades del útero les 

devuelve agencia a estas mujeres sobre su cuerpo, es necesario decir que las 

tecnologías de sanación aquí presentadas moldean formas de ser mujer que privilegian 

el lado femenino de la dicotomía que sustenta la diferencia sexual, es decir, el 

pensamiento basado en una oposición binaria básica entre hombres y mujeres a partir 

del cual se atribuyen características “masculinas” y “femeninas” a cada sexo y supone 

una complementariedad reproductiva que naturaliza la heterosexualidad (Héritier 1996, 
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citada por Viveros y Zambrano 2011; Lamas 1994, 2000). Tanto los tratamientos 

biomédicos como las terapias alternativas apelan por un propósito corporal: reproducir 

vida o dar a luz. Aunque Camila y Ana cuestionaron la estructura patriarcal que define los 

cuerpos de las mujeres como algo subordinado o contaminante, las prácticas de 

sanación esencializaron sus cuerpos como biologías menstruantes cuyo útero está 

destinado a la procreación. La terapeuta de Mariana lo insinuó cuando explicó su 

padecer por la pérdida de bebés. Así, las tecnologías de sanación que se centran en el 

útero, en últimas, replican de distintas maneras los órdenes de género, unas tratando de 

controlar el cuerpo y el lugar subordinado de las mujeres y otras recurriendo a la 

sacralización de lo femenino asociado a la maternidad, lo que desde luego otorga mayor 

agencia a las mujeres, pero preserva e incluso ahonda la dicotomía femenino-masculino.  

 

En otras palabras, para sanar las mujeres retornan a una idea esencial de las mujeres 

como dadoras de vida. Desde allí, resignifican experiencias corporales asociadas a las 

mujeres como el embarazo o la menstruación e invitan a vivirlas con placer y aceptación. 

Sin embargo, también reproducen y ratifican discursos hegemónicos que culpan a las 

mujeres de sus decisiones porque si la responsabilidad de sanar está en sus manos, 

pareciera que fue también su responsabilidad enfermar.  

 

Es  entonces cuando las mujeres rememoran y recogen acontecimientos de su vida que 

pueden sustentar los padecimientos que han sufrido. Esas enfermedades tienen un 

propósito y es contarles algo sobre sí mismas. En este sentido, es clave preguntar cuáles 

son las historias de las mujeres a partir de lo que están diciendo sus cuerpos, a lo que le 

dedicaré el próximo capítulo.  
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3. Lo que dice el útero 
 

Las tecnologías de sanación modelaron las trayectorias corporales de las mujeres y 

modificaron la relación que tenían con el cuerpo, de manera que pusieron más atención a 

sus sensaciones, necesidades y deseos. Al mismo tiempo, permitieron que las mujeres 

reconocieran úteros que están presentes y que pueden comunicarles cosas sobre sí 

mismas. Este proceso supuso hacerse con un cuerpo cuyo útero es capaz de dar vida y 

volcarse sobre sus historias de vida. En consecuencia, este capítulo atiende a la 

sanación en relación con estas terapias centrándome en cómo sanar para las mujeres 

con quienes trabajé pasa por aprender a escuchar lo que dice el útero.  

Sanar el útero 
Las mujeres que entrevisté exploraron tratamientos y terapias para sanar padecimientos 

uterinos que desde la adolescencia o en determinado momento de sus vidas las habían 

aquejado. Se hicieron cargo de su salud de manera activa porque aceptaron, rechazaron 

o combinaron diferentes prácticas terapéuticas. Asumieron un compromiso con su cuerpo 

no solamente para calmar el dolor sino para escuchar lo que su cuerpo decía con la 

enfermedad. Así, en sus relatos hablaban de “sanar el útero” no como una meta sino 

como un proceso que conlleva distintos momentos.  

 

Cada práctica para sanar implica un propósito que las mujeres imprimen en su acción. 

Como ya mencioné, con el yagé Camila sanó el mioma, pero no solo por la planta, el 

ritual o la guía de los taitas sino por su intención de hacerlo y de sanar: “Hice mi proceso, 

gracias, me sané. Hice un proceso gracias a mi intención también porque siento que fue 

más mis ganas de sanarme” (Entrevista 1). La confianza y el interés depositado en las 

terapias, así como el conocimiento de la presencia del útero, puede tener efectos y 

afectos en el cuerpo, lo importante es estar abierta, disponible e interesada en sanar. La 
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sanación exige atención y compromiso, voluntad e intención de hacerlo; en otras 

palabras, requiere consciencia. Al hablar sobre su decisión de sanar, Claudia fue enfática 

en ello: 

Y que puede haber mucha bendición de útero, y que puede haber más yagé. Pero si yo no 
tomo una decisión consciente y efectiva, sobre todo consciente, de la sanación que 
necesito y que esa sanación se adquiere a través del perdón pues puede haber diez 
bendiciones pero yo voy a seguir enganchada. (Entrevista 2) 

 

Estar o seguir “enganchada” tiene que ver con aferrarse al acontecimiento que 

desencadenó la enfermedad, y que como explicó Rocío, se ata con una emoción no 

reconocida y que no tuvo duelo. Reconocer la emoción original empieza la sanación.  

 

Para conocer este origen, las mujeres que entrevisté llevaron a cabo un ejercicio de 

observación que permite, como indicó Camila: “voltear la mirada a mí misma porque 

antes uno siempre está mirando afuera” (Entrevista 1). Voltear la mirada para Camila es 

reconocer lo que siente, quiere y piensa y no lo que otros o la sociedad impone, por 

ejemplo, aprender que la sangre no es riesgosa como los taitas en la comunidad con la 

que tomaba yagé le habían dicho, sino que se puede sangrar de forma amorosa. Cuando 

sangró de esa forma y empezó a sembrar su sangre, se dio cuenta que no tenía nada de 

malo menstruar.  

 

Observar adentro permite buscar en el interior. A Claudia la iban a operar el quiste en 

forma y tamaño de “pelota de aguacate” , lo que implicaba que le quitaran el ovario. 

Antes de esta operación empezó a: “buscar, a buscar, a buscar dentro de mí, a buscar 

dentro de mí, esto no puede ser. Y para el día que me tenían que revisar antes de la 

cirugía ya no tenía nada” (Entrevista 2). Para Claudia la sanación consistió en buscar 

respuestas dentro de sí sintiendo el útero. Entonces aceptó cuánto daño le causó en su 

vida adulta haber sido abusada por familiares, algo que ocultó por muchos años. Buscar 

en el pasado implica reconocer lo que ha hecho daño no solo física sino también 

emocionalmente: relaciones, situaciones o experiencias, precisando aquellas que 

desataron la enfermedad. Rocío lo explicó de manera similar cuando reiteró la ruta del 

duelo:  

Poder hacer esa ruta e irse hacia atrás y te vas y te vas, te vas hacia atrás y encuentras 
en ti lo que sucedió. Claro, tú tienes mucha responsabilidad pero a veces no solo depende 
de ti sino depende también de papá y mamá, de abuela y abuelo. Entonces toca ir para 
atrás. A veces lo que estás haciendo es repitiendo una historia. Repites la historia y eso 
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se ve, en la mayoría de mujeres se ve, de hombres también, se ve que repites una 
historia, repites un patrón. (Entrevista 3) 

 

De acuerdo con Rocío, ir “hacia atrás” corta con el patrón de historias familiares y 

posibilita la escritura de una nueva historia personal.  

A que tú puedas escribir esa historia y escribir la historia es tener consciencia de qué es lo 
que pasó para que de ahí para allá sea diferente. […] entonces tú llegas y encuentras 
esos orígenes de las enfermedades siempre vas a encontrar miedos. El miedo a estar 
sola, el miedo a estar acompañada, el miedo a no ser buena mamá, el miedo a que el 
compañero te deje entonces te consigues diez compañeros. Bueno, siempre vas a 
encontrar un miedo. (Entrevista 3) 

 

El proceso de sanación entonces continúa mirando hacía atrás, no solo en la propia vida, 

sino también de ancestros para averiguar de dónde vienen los miedos. Así, las mujeres 

con quienes trabaje cortaron con el patrón repetitivo y escribieron otra historia. Patricia lo 

entendió cuando compartió sus experiencias en los “círculos de mujeres”:  

(…) escuché muchas historias de mujeres que hablaban de diferentes experiencias, cómo 
se habían sanado de sus órganos, ya sea por ser madres o justamente por abandonar los 
anticonceptivos o como ir procesando otras cosas. No era sólo físico de: “me duele aquí, 
tengo inflamado acá y tengo una bola”, sino es porque “tengo miedo a tal cosa, porque no 
he podido desarrollar tal proyecto”. Los miomas generalmente los asocian mucho con los 
miedos o con el estancamiento. Empezar a hablar de otras metáforas de lo que es la 
enfermedad que realmente es como manifestaciones de algo más profundo. (Entrevista 5) 

 

Ir a lo más profundo le ha ayudado a Patricia a identificar discrepancias con su pareja, 

como el hecho de querer hijos o no y su relación con el trabajo. Y aunque se trate de un 

origen remoto en el tiempo, el trabajo de sanar es en el presente, en el aquí y en el 

ahora. Para Claudia el “trabajo de sanar es muy fuerte porque hay que remover el 

inconsciente, hay que liberar. Entonces obviamente lloro, tengo mal genio […]. Son como 

un hacha [las emociones] y siento que puede tomar todo el tiempo que yo necesite” 

(Entrevista 2, aclaración añadida). Se trata de permitirse sentir las emociones sin 

importar el tiempo que duren, observándolas sin negarlas o evitarlas, porque las 

emociones son el presente.  

 

Al tiempo, esas emociones las sienten en el cuerpo y sirven para sentir el cuerpo de otra 

forma. Patricia ha aprendido a identificar cómo se siente cada vez que menstrúa: “Ahora 

estoy más atenta que me llega antes. Realmente, antes era el mismo día y todo mal. 

Pero entonces ahora es escucharte, cómo ese ciclo va llegando. Empiezas a sentir como 



3. Lo que dice el útero              109 

 
sensibilidad en los senos, que te cosquillean o algunos dolores” (Entrevista 5). 

“Escuchar” es atender el cuerpo, algo que las mujeres entrevistadas han ido 

incorporando en su cotidianidad y en su sanación porque sanar también es comunicarse 

con su cuerpo. Para Patricia la sanación es un proceso de escucha atenta al cuerpo que 

evita bloquearlo, culparlo o castigarlo: 

Porque ha sido todo un proceso para escuchar mi cuerpo, que no es necesariamente 
estar mal sino que es así y tiene esas condiciones, pero pues no puedo o bloquearlo o 
castigarlo o culparme o buscar obsesiva qué inyectarme o que meterme, lo que sea sino 
como escucharlo, como sentirlo. Y es pues mi cuerpo físico pero es mi cuerpo mental, 
emocional, social, hay como muchas dimensiones de lo que significa el cuerpo, y en sí mi 
útero. (Entrevista 5, cursiva añadida) 

 

Escuchar el cuerpo implica comunicarse con él, es decir, responderle y hablarle en un 

proceso de doble vía, enfocado en sanar. Durante una bendición del útero, una terapeuta 

le dijo a Mariana que todas las mañanas se pusiera las manos sobre el vientre. “Y que le 

hablara a las células de mi cuerpo para que se fueran sanando” (Entrevista 4). Así lo ha 

hecho, colaborando con su cuerpo para que sane mejor y más rápido. Sobre un relato de 

la mujer con miomas uterinos que Mariana encontró en Internet, me comentó que: 

Y que si uno le habla a esa masa para que esa masa ascienda, se salga de tu cuerpo y 
pueda trascender y formar a algo más espiritual lo haga. Que se le habla con amor como 
si se le hablara a un hijo, lo puede hacer. Que ella empezó a hacerlo y que esos miomas 
que le habían salido empezaron a disminuir por mes de a milímetro. Que empezó a 
disminuir, a disminuir, a disminuir. (Entrevista 4, cursiva añadida) 

 

Ana también ha colaborado con su cuerpo hablándole a los quistes para comprender por 

qué están en ella: “bueno, estos pequeños quistes, ¿qué me están diciendo?. Todo el 

tiempo preguntándome cosas. Entonces también es un lugar que me está ayudando a 

crecer. Es verlo no solo como el dolor sino que me está permitiendo encontrarme con 

cosas más íntimas y profundas” (Entrevista 6, cursiva añadida). Esto es precisamente 

hacer de la enfermedad una oportunidad de sanar. Sanar es hacer de la enfermedad una 

potencia, una capacidad de entender que el cuerpo está diciendo cosas a partir de la 

enfermedad. Lo primero es aprender a escuchar un cuerpo que no solamente duele sino 

que se comunica. 
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“Estos pequeños quistes, ¿qué me están 
diciendo?” 

Como aprendiz de terapeuta, para Claudia era importante seguir la intuición porque “la 

medicina ancestral es muy de intuición y de sentir al otro. Me puedes decir mentiras pero 

yo te estoy tocando el pulso y el pulso me habla a mi perfectamente. Tú me puedes decir 

“no, no” y el pulso “sí, sí” (Entrevista 2 cursiva añadida). En su aprendizaje como 

terapeuta y en su proceso de sanación para “sentir al otro”, Claudia ha potenciado la 

intuición, una forma de conocimiento de las experiencias sensoriales y percepciones 

sobre una situación no mediada por la razón. Sentir al otro involucra una experiencia 

corporal que indica el estado de la persona por medio de las señales del pulso. El 

cuerpo, más que las palabras, indica cómo se siente la persona. Para Claudia el pulso es 

la verdad de la persona, el cuerpo es la verdad.  

 

Hablar con el cuerpo es sentirlo pero también, literalmente, hablarle. Ana optó por 

mejorar la relación con sus menstruaciones dolorosas, hablándole al cuerpo cuando las 

sembró en una planta:  

Entonces pues fui al baño, puse música, hice antes una meditación del vientre como 
reconociéndolo porque yo siempre digo que estoy intentando hacer las pases y hacerme 
más amiga de mi menstruación, entonces, hablándole y no sé qué. Puse velitas y recogí 
mi menstruación, le eché un poquito más de agua y la sembré. Entonces le hablé a la 
mata y esa mata es hermosa. (Entrevista 6, cursiva añadida) 

 

Amerita entonces hacer las paces con la sangre menstrual de un útero que ha coexistido 

con el dolor desde la primera menstruación. Ana entendió que debía hacerse amiga de 

aquello que le había causado tanto dolor así que lo mejor fue “hablarle a la luna” 

(Entrevista 6). Es decir, para cambiar esta experiencia mensual decidió escuchar lo que 

quería decirle y escribir resultó la mejor forma para entender sus respuestas y 

profundizar en esta nueva forma de relacionarse con su sangre.  

Todos los días escribía, ponía en qué luna estaba porque según La luna roja puede decir 
mucho la luna, por eso es muy importante escribirlo. Escribía cosas ahí sobre lo físico y lo 
emocional. por ejemplo, que siento más pesadas las piernas, es una de las sensaciones. 
El tema emocional pues que tu energía está más baja. Y hacer estas diferencias, si lo que 
estaba ocurriendo en esos días era por la luna o era por una situación externa, un 
problema con trabajo, problema personal, para ir también quitándole carga a la luna 
porque echarle culpa de todo lo que me pasa esos días pues tampoco es real. (Entrevista 
6) 
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De acuerdo con Ana, leer Luna roja (Gray 2010) y llevar un diario de su periodo 

menstrual le ayudó mucho porque, en sus palabras: “entendí muchas cosas y realmente 

cómo la luna está relacionada con los ciclos lunares, cómo eso afecta mi estado anímico 

(…) cuando estoy en duelo, duele más la menstruación, cuando estás feliz duele 

[menos]” (Entrevista 6).  

 

Escuchando lo que decía su luna pudo reconocer sus sensaciones físicas y sus 

emociones, además discriminar las causas de sus problemas cotidianos. Más atenta a su 

menstruación y gracias a terapias como la bendición del útero y la siembra de la luna, 

notó cambios en su cuerpo:  

[…] también como hacer mucha conciencia de qué me está diciendo. Y ahí empecé a ver 
que por supuesto todos los meses no son iguales. Y empecé a generar cambios. Por 
ejemplo, antes el tema premenstrual era más doloroso. Ahora me llega y no me doy 
cuenta, “¡ay, manché!”. (Entrevista 6, cursiva añadida) 

 

Al hacer conciencia de lo que su sangre le “está diciendo” abrió un canal de 

comunicación con su cuerpo para sanar, o en otras palabras, cambiar su experiencia 

menstruante. El síndrome premenstrual, caracterizado por la biomedicina como un 

conjunto de síntomas antes del sangrado menstrual, ha sido analizado por Emily Martin 

(1988, citada por Power 2018) como un constructo que incorpora el estrés, el dolor y la 

ira que experimentan las mujeres en un contexto industrial en el que la disciplina en 

horarios laborales no presta atención a sus cambios corporales, emocionales y 

psicológicos. En el caso de Ana, entender lo que necesita durante su periodo y prestar 

atención a lo que siente y dice su sangre, desestabilizó en su cuerpo el constructo del 

síndrome premenstrual y comenzó a tener menstruaciones sin previo aviso, es decir, sin 

dolor. De hecho, haciéndose preguntas Ana comprendió que no es la menstruación sino 

otras cosas la que la pueden molestar: 

Ayer estaba con la luna, antier, y entonces nos invitaron a una cena y yo me pregunté: 
“¿no vas a ir por la luna o porque va a estar alguien que no te cae muy bien?”. Y pude 
hacer consciencia que no era por la luna porque a veces es como “no, es que tengo la 
menstruación y no quiero hacer esto, prefiero estar en casa”. (Entrevista 6) 

 

Notó también otros cambios en su cuerpo. La primera menstruación luego de la 

bendición del útero grupal en la que nos conocimos, fue más larga que las que 

usualmente había tenido, no obstante, a diferencia de otros ciclos, se sintió con energía y 

activa. “Pero lo que más me ha gustado es que no ha parado mi vida. Es decir, como la 
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sensación que tengo [en] otros momentos de querer encerrarme. No, entonces he estado 

muy activa” (Entrevista 6). Aun así no había dejado de preguntarse por el volumen del 

sangrado: “como que contenía la menstruación e iba al baño y era como si estuviera 

orinando la sangre” (Entrevista 6). Para entenderlo dialogó aún más intensamente con su 

sangre como mensajera entre ella y su cuerpo. Le ha preguntado “¿qué ha pasado?, 

¿por qué está así? Entonces ayer que entré al baño: “bueno, menstruación ¿qué pasa?, 

¿por qué estás así?, ¿qué me quieres decir?”. Estoy como todavía haciendo ahí el 

análisis de qué puede ocurrir” (Entrevista 6). También preguntando a la sangre ha 

recibido respuestas. Así entendió que cuando está menstruando no debe comer 

alimentos ácidos porque si consume, por ejemplo, jugo de limón o maracuyá, “la 

menstruación va a ser mucho más abundante y nítida” (Entrevista 6). 

 

Y esto también es parte de hacerse amiga de la menstruación entendiendo que: “no todo 

es culpa de ella sino que son cosas que tienen otro origen” (Entrevista 6). Y ese otro 

origen está en su pasado. Esta nueva interacción con la menstruación le recordó a Ana 

varias situaciones, como la relación con su padre: “Porque bueno, somos historia así que 

esto está lleno de cosas de ese tipo” (Entrevista 6). Su padre abandonó a su madre 

cuando Ana tenía cinco años así que no tuvo una relación cercana con él. En su vejez, 

ella y sus hermanas se acercaron para cuidarlo pero no llegaron a tener una buena 

relación hasta que murió. Su muerte la lloró mucho y eso también quedó registrado en su 

diario menstrual.  

 

Como señalé en el capítulo anterior, las enfermedades son mensajeras del cuerpo. La 

biodescodificación es una terapia alternativa que indaga por el significado emocional de 

las enfermedades que permitió a Ana buscar qué significaban los quistes para saber qué 

“están diciendo”, por qué están en su cuerpo, y entender que “dicen que a veces son 

proyectos no culminados o cosas que uno deja de hacer” (Entrevista 6). En cambio, la 

versión biomédica de estas enfermedades es que las mujeres son propensas a los 

miomas y al cáncer cuando han tenido abortos o embarazos ectópicos. En contraste con 

esta versión, lo que Mariana encontró en Internet es que los miomas, los quistes y el 

cáncer en el útero se deben a sentimientos que se alojan en el útero como el 

resentimiento y el dolor o hijos que no se han podido engendrar. En cualquier caso, hay 

un acontecimiento previo que expuso al cuerpo a una enfermedad y las mujeres que 

entrevisté esperaban entender cuál fue ese acontecimiento y qué es lo que el cuerpo les 
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quiere decir en cada momento mediante la enfermedad. Por ello han identificado 

acontecimientos clave que sucedieron antes de enfermar, algo que dibuja otro sentido de 

la trayectoria corporal que, podría decirse, se orienta hacía un momento pasado de sus 

vidas que al recordarlo ayuda a sanar:  

Lo que más uno puede hacer es hablarse y contarse su historia y aceptarla. Como, pues 
marica, sí, me pasó esto y es horrible, me pasó. Y eso va a hacer que esa energía se 
libere. Porque, lo que yo te digo, yo estoy convencida que por más herramientas que uno 
tenga si uno no hace ese clic interno va a seguir repitiendo como un loro. (Entrevista 2) 

Volver a los acontecimientos 
Ana habló con su sangre e identificó lo que sentía en relación con su padre, haciendo de 

su cuerpo un cuerpo con historias. La verdad de su cuerpo es la verdad de su historia. 

Reconocer las historias pasa por contarlas y narrar la historia en las entrevistas fue una 

práctica que sirvió para tejer todo aquello que tuvo que ver con los padecimientos. Al 

contar cómo enfermaron y cómo empezaron a sanar, las mujeres entrevistadas abrieron 

un repertorio de historias que en el momento en el que nos encontramos sustentaban sus 

trayectorias corporales de padecimiento y sanación. Tales historias resaltan 

acontecimientos importantes en sus vidas y relatan deseos sobre ser madre o no serlo, 

los linajes maternos, las relaciones de pareja y los destinos profesionales.  

Ser o no ser madre 
Cuando Ana se preguntó qué le estaban diciendo los quistes en sus ovarios se 

desplegaron otros recuerdos de su vida. El ejercicio de preguntarle a su cuerpo por qué 

le pasaban ciertas cosas le permitió, en sus palabras: “encontrarme con cosas más 

íntimas y profundas” (Entrevista 6). Una de esas cosas es su percepción sobre la 

maternidad. “Yo siempre desde pequeña tuve como esa sensación que la vida tenía un 

propósito mayor que no era ser mamá. Como rápidamente a los 15 yo ya me sentía 

asfixiada en Pereira. Yo decía: ‘pero qué, ¿la vida pa’ dónde va?’” (Entrevista 6). En su 

proyecto de vida no estaba ser madre y por eso al quedar embarazada a los 15 años 

decidió abortar. Aún antes de confirmar que estaba embarazada lo sintió en su cuerpo:  

Yo supe cuando quedé embarazada, lo sentí porque se siente, se siente y da mucho 
susto. Y lo más diciente es que me encantaban los fríjoles y mi mamá ese día me dio 
fríjoles y yo sentí que no me los podía comer y yo dije: “oh, ¡por dios!”. Pero también sentí 
una palpitación en el vientre. (Entrevista 6) 
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Su cuerpo ya le hablaba y Ana fue sensible al cambio del embarazo. No necesitó nada 

más que el rechazo de la comida que le gustaba y la palpitación en el vientre para saber 

que estaba embarazada. Entonces, le contó a su pareja y al mismo tiempo le comunicó 

que no iba a tener al bebé. Su pareja estuvo de acuerdo y con escasos recursos 

económicos, consiguió un sitio en Pereira para que le hicieran un legrado: 

Fuimos, entonces era una casa de familia, había alguien en la sala, dos personas 
hablaban, entraron a un cuarto, sacaron un plástico y empezó todo el proceso. Por 
supuesto no me dieron nada. ¡Ah, bueno, una pasta previa! Y bueno entonces empezaron 
el tema del legrado. Y yo lo que hacía era cantar en mi mente, pensar cosas bonitas. Pero 
claro, hubo un momento en el que al raspar se sentía dolor y entonces lo que hice, bueno, 
empecé a gemir, por supuesto de dolor. “Niña, por favor, no haga ese ruido que usted 
sabe que esto no es legal”, no sé qué. Y dije: “bueno”. Listo, terminamos, el proceso me 
demoró 40 minutos, es la sensación que tengo. (Entrevista 6) 

 

En ese momento el aborto no era un derecho en Colombia, era un delito y una práctica 

sancionada socialmente por lo que las mujeres debían hacerla en silencio y de manera 

clandestina (Ortiz 2020). La sanción social que recae sobre el aborto hace que muchas 

mujeres que deciden hacerlo tengan que ocultarlo y mantener su experiencia en secreto. 

Incluso, abortar tiene la connotación religiosa del pecado y su ocultamiento evita de 

alguna manera el castigo. En el proceso de hablar y escuchar a su cuerpo ha recordado 

ese aborto y las implicaciones emocionales que tuvo en su vida. El ocultamiento de su 

experiencia fue algo con lo que tuvo que lidiar en el cuidado posterior de su cuerpo. Al 

terminar, salió a encontrarse con su pareja que la esperaba en la esquina de la casa 

donde le practicaron el procedimiento. Le recomendaron que se tomara algo caliente 

para subir la energía y le prescribieron píldoras para los días posteriores. Pero lo que le 

preocupaba a Ana era que en su casa no se dieran cuenta:  

Creo que lo más difícil fue como cuidar el tema del pos, claro, para que no te pillaran en 
casa. (…) Entonces, qué me voy a inventar para no hacer oficio el fin de semana y yo: 
“como no, no sé”. Digamos que esas cosas no son tan fáciles y podrían ser más fáciles si 
se hablara abiertamente, si fuera como ir al médico y hacerte otro procedimiento. 
(Entrevista 6) 

 

Por eso para Ana que todo sería más fácil si se pudiera hablar del aborto abiertamente y 

si existiera la posibilidad de hacer un aborto de manera segura en un procedimiento 

médico. El problema radica en estructuras sociales que afectan la experiencia de abortar: 

“el tema del aborto como en este país pues no se puede abortar en todas las 

circunstancias, en todas las condiciones en las formas que uno decida pues fue un 

aborto triste, sin las condiciones adecuadas para hacerlo” (Entrevista 6). El aborto fue 
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entonces para Ana un acontecimiento doloroso por las condiciones en las que se lo 

practicó. “Yo lloro no porque no lo tuve sino lloro porque no tuve las condiciones 

adecuadas para hacerlo y los riesgos inminentes” (Entrevista 6).  

 

El aborto, en el caso de las mujeres entrevistadas, plantea la pregunta por cuál habría 

sido el curso de su vida de haber sido madres. Ana, por ejemplo, durante su trayectoria 

de sanación comprendió que, a pesar del miedo, hubiera podido asumirlo, sin embargo, 

decidió no hacerlo. De hecho, a los 25 años cuando vivía con su novio se practicó otro 

aborto. En esa ocasión fue diferente porque: 

(…) ya era feminista, gracias a dios, a las diosas, y entonces con un médico, pero no hubo 
legrado sino que te dan una pastica y hacías una dieta que no fuera en hierro, no podías 
comer espinaca, nada verde, nada rojo. Te tomabas una pasta que lo que hacía era 
detener el proceso y luego te iba a venir la menstruación. (…) Eso duró 8 días. Y eso fue 
lindo porque estuve acompañada con David. Hicimos en común acuerdo, fuimos juntos, 
estábamos en la casa. Cuando me vino el periodo fue duro, como una sensación de “vino 
todo”. Como que tu sientes que sí, que hubo un desprendimiento entonces me dio de 
todo, vómito, diarrea, todo en ese momento, 10 minutos que yo dije: “oh, ¡por dios!”. 
(Entrevista 6) 

 

Para Patricia: “fue complejo, porque era cuestionar que yo, si de repente hubiera 

quedado embarazada, lo habría recibido, pues, con felicidad, me había dado emoción, 

pero mi pareja todavía no” (Entrevista 5). Ella hubiera sido feliz, pero lo que parecía una 

decisión personal, como lo fue para Ana, involucró también los deseos de su pareja. La 

pareja de Patricia era menor que ella y no quería tener hijos, algo que la molestaba 

profundamente porque no coincidía con su anhelo de ser madre. En últimas, quien iba a 

atravesar los cambios en el cuerpo era ella y no su pareja así que no entendía que él 

estuviera reacio a la experiencia.  

 

El aborto espontáneo, algo por lo cual las personas de su entorno cercano la trataban de 

“loca” porque no había evidencia suficiente de que hubiera abortado, fue algo muy 

doloroso para Patricia porque tuvo que hacer el duelo sola. Que la trataran de “loca” 

porque no tenía evidencia que comprobara un aborto da cuenta de la relevancia y 

reconocimiento social con el que cuentan las prácticas biomédicas. Esto sucede incluso 

entre las mujeres entrevistadas, pues, si bien se distancia de tratamientos biomédicos 

eventualmente vuelven a practicarse exámenes y hacerse ecografías para ver el interior 

de su cuerpo. 
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Con nostalgia Patricia me contó que en México y con la ayuda de una terapeuta hizo un 

ritual de despedida del hijo que no nació: 

(…) hicimos de hecho un simulacro de un muñeco o algo así para despedirme, algo así. Y 
ahí claro, yo me ataqué a llorar porque fue una cosa súper fuerte porque ella me dijo: “fue 
tu primer hijo y él decidió no llegar”. No me acuerdo cuáles fueron las palabras pero esa 
era la idea. Como que se había negado a llegar a este hogar, que todavía no era un hogar 
y que se había ido. A mí me dolió mucho eso. Y entonces fue hacer la representación de 
la despedida. Decir: “bueno, adiós”. Porque sentía que tenía ese peso, como ese ahí. Que 
tampoco le había dicho a Mauricio todo lo que había significado para mí. Que había 
pasado por mi cuerpo, era muy intenso y muy profundo. (Entrevista 5) 

 

Tener un aborto, en cualquier caso, es una experiencia tan íntima y carnal que ha 

marcado el destino de las mujeres entrevistadas. Para Ana, recordar el aborto como un 

acontecimiento importante en su trayectoria corporal implicó reflexionar y confirmar su 

deseo de no ser madre no porque no pudiera asumirlo sino por que no quería serlo. Un 

acontecimiento que pudo haber estar mediado por el miedo se tornó en un 

acontecimiento de empoderamiento y decisión. Para Patricia, en cambio, reconocer que 

el sangrado pudo haber sido un aborto espontáneo supuso replantear su relación de 

pareja y reconocer que ella sí quería ser madre. Aunque su entorno negara la 

experiencia de su aborto, para Patricia fue algo que pasó por su cuerpo y que le dolió 

profundamente, así, el ritual le permitió soltar el peso que llevaba. Ese “algo más” era lo 

que necesitaba sanar. 

 

La posibilidad de ser o no madre definió la experiencia de enfermedad de Claudia. 

Investigó sobre las enfermedades en los ovarios y encontró que se daban porque “las 

madres a veces tenían una pérdida” (Entrevista 2). A su vez, el hecho de no poder ser 

madre se debió a su estilo de vida: “todo el tiempo quería tener bebé pero no podía 

porque el trabajo, porque no tengo plata, porque quiero viajar más, porque no podemos, 

porque terminamos, porque volvimos, porque volvimos a terminar. Entonces siempre 

había una razón para decir ‘sí quiero pero no puedo’” (Entrevista 2). El aborto fue un 

hecho muy doloroso y entendió con una toma de yagé que era algo que debía dejar ir:  

Que dentro de la toma de yagé eso fue algo que me pareció como que tenía que dejar ir. 
A mí se me acercó un gatico y se me puso así como en el regazo como si fuera un bebé y 
me empezó a decir que todo bien, que yo ya era mamá, que yo no necesitaba parir para 
ser madre, que yo era la madre de la humanidad por el hecho solo de ser mujer, de 
cuidar, de estar pendiente, de mi manera de ser, que yo era muy mamá. Que mi momento 
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iba a llegar, que me tranquilizara pero que no era necesario parir para ser madre. Y eso a 
mí me tranquilizó muchísimo y yo creo que fue algo que me ayudó a liberar. (Entrevista 2) 

 

Esa visión reproduce la asociación naturalizada entre ser mujer, ser madre y ser 

cuidadora que los estudios feministas han cuestionado ampliamente por la carga social 

que responsabiliza a las mujeres y naturaliza su rol como cuidadoras (Arango 2011). Aún 

así, en el caso de Claudia aceptar su deseo de ser madre pero además reconocer que ya 

era madre por ser mujer le permitió liberarse y sanar. Finalmente, en su proceso de 

sanación, cuando “liberó” el útero, quedó embarazada. “Entonces como ese aguante a 

toda hora mandado hacia esa zona que yo liberé y dije: ‘bueno ya, me tocó’” (Entrevista 

2). Claudia tuvo un posparto difícil porque la menstruación le llegó a los cinco meses de 

haber nacido su hijo y no al año como a otras madres. Aunque era su deseo ser madre, 

lo cierto es que según me contó “ha sido tenaz porque el proceso energético de la 

maternidad es agotador y encima la luna [risas]” (Entrevista 2). Invertía todo su tiempo en 

estar con su hijo “tirada en el piso, a la hora que él me necesite” (Entrevista 2). Se retiró 

del estudio como terapeuta porque tenía que hacer unos masajes y unos emplastes y 

con el niño no podía hacer nada porque si la necesitaba tenía que vestirse y dejar el 

masaje a la mitad. “Y no está dentro de mis prioridades estresarme sino mi prioridad es 

Felipe [su hijo]” (Entrevista 2).  

 

En cambio, Mariana no ha sido madre. Ni siquiera el aborto que tuvo en su adolescencia 

representó un evento doloroso. Solo hasta que enfermó de miomas en el útero y 

comenzó el proceso terapéutico con la biomedicina y las terapias alternativas reflexionó 

sobre la maternidad. Se culpaba por no haberlo decidido antes y con su atención puesta 

en los dolores del útero se decía a sí misma: “¡Dios mío, por mi irresponsabilidad yo 

nunca fui capaz de hacer una familia!” (Entrevista 4). En las terapias con Gloria fue 

tomando forma esta culpa y la tristeza por no haber tenido hijos: 

Y ella me decía: “no te afanes por ser mamá, nosotras simplemente estamos prestando 
nuestro cuerpo para que un ser venga y termine con el karma y siga evolucionando, 
entonces ¿de qué te preocupas? Si da igual tenerlo en la barriga o ir igual a adoptarlo. Los 
hijos son simplemente un instrumento, Dios nos da la oportunidad de dar vida para que 
nosotros contribuyamos a la sociedad, a mejorar la sociedad y a dar vida, que ese es el 
propósito, pero cuando no se puede. ¿Te parecería mejor tener un hijo enfermo? Con ese 
historial que tienes, con todas esas enfermedades. Lo más probable es que a ti te salga 
un niño enfermo. Entonces, ¿qué necesidad de eso?”. Y yo lloré, yo lloraba más era por 
eso que por cualquier otra cosa. (Entrevista 4) 
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A Mariana no le quedó otra opción que sentirse muy mal, incrementar su culpa, y vivir 

una tensión constante en su trayectoria corporal de padecimiento y sanación porque 

médicos y terapeutas la han sancionado de alguna manera por su vida sexual y sus 

decisiones en torno a la maternidad y el desarrollo profesional. Es una tensión común a 

las mujeres entrevistadas porque enfermar ha sido producto de no cumplir su destino 

social como mujeres, y sanar, en parte, ha sido reconocer que pueden cumplirlo, 

haciéndose incluso madres de la humanidad como en el caso de Claudia.  

 

En relatos que evocan deseos y decisiones sobre la maternidad, sanarse entonces es 

volver a una cierta corporalidad femenina que se configura por la reproducción y la 

monogamia heterosexual. En las terapias del útero, justamente las que se concentran en 

que este órgano que se encarga de las funciones de albergar el feto, la materialización 

de la reproducción humana, aprender a tener un cuerpo que comunica es aprender a 

tener un cuerpo con útero para maternar. Pero este útero está investido con las 

expectativas propias de la sociedad patriarcal que vincula a las mujeres con la 

reproducción. Aunque las mujeres entrevistadas se hacen con un cuerpo que tiene un 

útero y es diferente al cuerpo de la biomedicina, las terapias mantienen un acuerdo tácito 

con el patriarcado al esperar que estos cuerpos tengan úteros que comunican siempre y 

cuando continúen hablando de gestar vida. Son mujeres que son porque son “madres de 

la humanidad” o son madres por el hecho de ser mujeres, generando una 

correspondencia entre ambos roles sociales.  

 

Su madre no era la mayor de sus hermanos y hermanas pero era la que respondía por 

todo y por ello, según cuenta Patricia, tuvo su prole muy tarde cuando finalmente pudo 

dejar a su familia.  

Entonces mi mami, para ella fue muy importante ser madre y ella lo dice, que ella me tuvo 
a mí y que se curó de todo. Se le curaron, ya no tenía los ovarios poliquísticos y las otras 
cosas. Lo he escuchado también en otras mujeres que dicen que nada, que tienen un hijo 
y ya. (Entrevista 5) 
 

A partir de las historias de su madre, que ha sido un ejemplo de maternidad, y de otras 

mujeres, Patricia consideró la maternidad como una posibilidad de curación. Tener ovario 

poliquístico dice que aquellas mujeres que no cumplen con su destino reproductivo 

enferman. Así que padecer del útero puede remediarse teniendo un hijo y cumplir con su 

propósito como cuerpo. 
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Escuchar al cuerpo hablar de maternidad permite que las mujeres entrevistadas exploren 

las historias de sus propias madres y abuelas. Es volver y revisar nociones heredadas 

sobre lo que significa ser madre. Patricia consideró las terapias alternativas un escenario 

adecuado para saber más sobre las mujeres de su familia. “Eso me parecía muy lindo y 

que también ha salido en otros espacios, como el linaje de las mujeres y ver, y sí, 

empezar a indagar un poco más que fue con mi abuela, la mamá de mi mamá y tantos 

hijos que tuvo en condiciones tan fuertes” (Entrevista 5).  

Abuelas y madres 
Voy a contar mi experiencia, pues es un poco fuerte porque mi abuela murió hace como 
trece años y, bueno, ella me crió. Y siento que es el ser que más me ha querido, más que 
mi mamá. […] Y no tengo buena relación con mi mamá entonces tal vez por eso hago esto 
porque es un proceso de sanación interna en mí. Entonces quiero ponerle aquí para que 
eso ya se eleve al cielo y poder arreglar la relación con mi mamá. (Diario de campo 7) 

 

Estas fueron palabras de Camila durante una bendición del útero grupal, que de acuerdo 

con el calendario de las madres lunares, era un día para trabajar energéticamente con el 

arquetipo de la madre. La presencia de las figuras maternas, y en menor medida 

paternas, en los relatos de las mujeres que entrevisté es muy importante porque hablar 

del y con el útero se asocia con la procreación, tensiones con la maternidad y las 

personas que dan vida, específicamente abuelas y madres. El “árbol genealógico” o el 

“linaje materno” sirven para entender el origen de sus padecimientos en relación con 

otros y más allá de la vida personal. De hecho, en las trayectorias corporales como las de 

Ana y Patricia los antecedentes de enfermedades de sus familiares mujeres cobran un 

especial protagonismo. En el caso de Ana por la histerectomía de su mamá y en el caso 

de Patricia por las experiencias uterinas de sus tías y madre. Así me lo explicó Ana: 

Empecé a reconocer desde la práctica, la sanación del vientre, que mi dolor no era solo 
mío sino de todas las ancestras de mi línea materna. Entonces empecé como a 
reflexionar, porque si decían, pues, “que tengas ese dolor desde tan pequeña, cierto, y 
que sea como tan contundente en lo emocional también puede estar ligado con el tema de 
tu árbol genealógico”. Y para mí eso resonó mucho. Tuvo mucho sentido y empecé a ver 
como la historia de mi madre y de mi abuela. (Entrevista 6) 

 

Su abuela materna tuvo ocho hijos y una experiencia de maternidad dolorosa: solo 

sobrevivieron el primero, su tío, y su mamá, la última. Todos murieron por el alto grado 
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de desnutrición de la abuela cuyo un esposo maltratador le pegaba. Por su parte, su 

madre tuvo seis hijos, de los cuales dos murieron, uno en el vientre y otro cuando tenía 

un año de vida. Quedaron cuatro hijos, tres mujeres, de las cuales Ana es la menor y un 

hombre que es el mayor. Este hermano ejerció como la figura paterna de ella y sus 

hermanas, y “fue muy contundente, muy asertivo y siempre estuvo ahí” (Entrevista 6) 

puesto que su padre dejó a su madre cuando Ana tenía cinco años.  

 

Para comprender este pasado familiar, Ana hizo una constelación familiar con una 

terapeuta. La constelación es una práctica alternativa en la que, con la ayuda de 

personas o muñecos se representan miembros de la familia de la persona paciente o 

“constelada”, se identifican patrones “inconscientes” de las relaciones familiares. En esa 

terapia Ana experimentó un “acto revelador”: “Lo que hicimos fue como traer cartas que 

representaran mi familia, mi mamá, mi bisabuela. Y entonces, fue súper interesante esa 

constelación porque, uno, la lloré toda. Yo creo que ahí vi lo histórico que era ese dolor” 

(Entrevista 6). Comprendió experiencias de las mujeres de su linaje materno y entendió 

que la existencia dolorosa de su útero provenía de sus ancestras y su relación con la 

maternidad:  

(…) la maternidad no era una maternidad bonita sino una maternidad en la escasez y en 
el poco amor. Entonces yo decía: “pues claro, no, con razón yo no quiero ser mamá, por 
ejemplo, porque no quiero reproducir esas formas maternales desde la carencia y el 
desamor”. (Entrevista 6)  

 

Escasez y desamor porque las historias de maternidad de su abuela y de su madre se 

gestaron en contextos en los que había poco dinero, violencia y abandono de sus 

parejas, abuelo y padre. Para su madre: 

(…) creo que ese distanciamiento con su amor, y esa concepción de amor romántico que 
había en esa época y que ella asumió, entonces le dolió mucho. Ser una mujer sola, 
liderando a sus hijos. Pero también tuvo una fuerza muy grande que nos transmitió como 
esa posibilidad de tener la certeza que no es necesario un hombre en la vida para ser 
felices (…) Entonces, que el tema del desamor y de la maternidad no fue bonita, pues 
como para ellas. Y a veces tampoco se habla de cuáles eran sus sueños más allá de lo 
que se esperaba hegemónicamente que era que se casaran y criaran a sus hijos. Intuyo 
que le hubiera gustado mucho viajar porque eso es lo que ahora ama más hacer mi 
madre, viajar. (Entrevista 6) 

 

Ana no sólo pudo entender la historia de dolor asociada el hecho de tener hijos de las 

mujeres de su familia, sino confirmar por qué no quería ser mamá. Porque tener hijos en 

su historia familiar supuso abandonar los sueños en función de cumplir el rol asignado 
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históricamente a las mujeres como madres y esposas. En la práctica de constelación 

familiar, la terapeuta usó una carta que representó el vientre de Ana: 

(…) ahí fue cuando reconocí que realmente era, hacer consciencia que realmente yo 
estaba cargando ese dolor de mis ancestras y pues ver también cómo ellas se sentían 
atrapadas como en esa vida tan, para no herir susceptibilidades, tan limitada que es tener 
una familia y unos hijos que criar y queriendo hacer otras cosas. Y tal vez es limitada por 
la concepción que había de la mujer y de sus posibilidades de realizarse que era 
únicamente y exclusivamente como mamá. (Entrevista 6) 

 

A diferencia de su abuela y madre, Ana se fue de Pereira muy joven, se hizo voluntaria 

de la Cruz Roja y luego se vinculó con a los Hare Krishna. “Siempre buscando cosas que 

me nutrieran. Y creo que todo eso me ha ayudado a asumir momentos difíciles de la vida. 

Y también a tener esa mirada súper amplia” (Entrevista 6). Ese reconocimiento y 

agradecimiento hacia sus ancestras le permitió entender que no estaba preparada en 

esta vida para ser mamá. “Y fue como liberador decir como “sí, fue lindo descubrir que 

igual hubiera podido ser mamá, pero no es algo de lo que me arrepiento. Es como que 

quedé liviana” (Entrevista 6). En línea con su perspectiva feminista, a Ana le pareció 

confrontador que su terapeuta le dijera que “las mujeres feministas pueden ser más 

sensibles en cargar las historias de las mujeres de su familia” (Entrevista 6). Aunque 

inicialmente rechazó esta idea, después le pareció que era verdad porque si bien ama a 

su abuela y madre no le parece justo “cargar su historia dolorosa” (Entrevista 6).  

 

Finalmente, la terapeuta le recomendó que su madre le masajeara el vientre para que su 

dolor durante la menstruación disminuyera. Así que Ana viajó a Pereira para visitar a su 

mamá quien le sobó el vientre por varios días y “eso servía para hablar” (Entrevista 6). 

Hablaron mucho haciendo del vientre una forma de generar lazos, en este caso, entre 

madre e hija. El útero no solo comunica sino también vincula mujeres con úteros por sus 

úteros. Entonces su padecimiento dejó de ser algo dolorosamente impuesto y devino 

potencia:  

Si no me doliera no hubiera hecho consciencia de mis ancestras, de mi capacidad de 
resiliencia, de mi posibilidad de reconciliarme con el dolor, de poder establecer una 
relación de amiga con una parte de mi cuerpo. Muy seguramente si me doliera el riñón 
pues haría lo mismo, comprenderlo, saber qué hace, no sé, hablarle porque 
definitivamente todo lo que pasa por tu cuerpo está en tu emoción primero, igual así sea 
ancestral son cosas que estoy somatizando. Y también está la relación tan tensa que 
existe con los roles de género donde las mujeres tienen que ser femeninas y yo he 
luchado con eso. (Entrevista 6) 
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Sigue luchando porque sigue caminando después de comprender la historia que su 

cuerpo le contó. Entonces, “como hacer clic en eso que es tan sencillo pero tan profundo 

me permitió decir: ‘sí, yo sigo caminando’” (Entrevista 6). Esto fue sanar para Ana, pero 

no solo el acto de comprensión sino el impulso hacia el futuro: “también te plantea que 

sigas mirando hacia adelante y que sigas caminando. Cuando empecé a caminar ya 

después de dejar a mi mamá, mi abuela, sí, fue liberador” (Entrevista 6).  

Está sanando, así me lo aclaró cuando hicimos la entrevista.  

 

La trayectoria de padecimiento de Claudia estuvo antecedida por una historia de abusos 

y violencia sexual. Fue abusada por un familiar cuando era niña y sufrió una violación a 

los 12 años. Después de los 15 años su papá también intentó abusar de ella. Ese mismo 

año se fue de su casa. Ser abusada e irse de su casa la puso en una situación muy 

vulnerable:  

Y yo estaba en procesos como muy difíciles pues porque era una adolescente que no 
tenía contención. Mis papás me tuvieron muy jóvenes entonces no sabían qué hacer 
conmigo y yo era otro ser como demasiado independiente, demasiado libre pero también 
era un bebé, era un bebé que parecía de 20 años. Y claro yo a los 14 parecía de 20 años. 
Entonces entraba a muchos sitios y los manes me tocaban como si yo fuera grande y no 
era tan chévere. Estaba muy sola. (Entrevista 2) 

 

Su mamá no se enteró de estas situaciones de violencia sexual y Claudia me dijo que ya 

no era necesario que las supiera porque le causaría dolor. “Y esta es la hora que yo a 

veces pienso como que debería contarle pero también digo para qué, ella qué puede 

hacer, ella qué va a hacer con eso. Esa información no le va a servir para nada” 

(Entrevista 2). Procesar su propio dolor le ha llevado años y fue gracias a las terapias 

alternativas que lo ha venido tratando:  

A mí me hicieron una lectura de aura en Argentina y empezó hacer mucho calor, mucho 
calor. Y la chica me dijo que estaban paradas todas mis ancestras atrás mío y que yo era 
la última de las mujeres que iba a recibir abusos, que yo era la última que iba a sellar a 
través de mi trabajo y mi comprensión todo eso. Que yo no era la única abusada. 
(Entrevista 2) 

 

Con esta información Claudia comenzó a preguntar e indagar con su mamá la historia 

familiar de abusos. Cuando era niña, su madre fue abusada por un vecino que le 

mostraba todo cuando ella era pequeña. Claudia creía que su abuela también fue 

abusada y, aunque ella nunca hablaría de eso, tiene la certeza de que así fue por la 

lectura de aura. “Entonces hay muchas mujeres que han resistido. Yo vengo de una 



3. Lo que dice el útero              123 

 
familia paisa y de una familia costeña, en donde ambas son supremamente machistas 

con las mujeres, son muy fuertes. Entonces obviamente sí hay un componente 

hereditario” (Entrevista 2). La resistencia en el caso de las mujeres de su familia no es 

rebelarse contra el patriarcado sino el silencio que permite sobrevivir a la estructura 

machista dada por el deseo masculino de posesión del cuerpo de las mujeres.  

 

Sanar las relaciones de abuso de su árbol genealógico tiene que ver con la formación 

como terapeuta:  

Y estoy en formación para ayudarle a mujeres que hayan tenido problemas de abusos, 
que hayan tenido problemas como los que yo tuve para que su feminidad y para que su 
ser y su espíritu vuelvan al bienestar y retomen dentro de su ser porque cuando uno 
recibe tantos abusos o se ha enfermado, todo el tiempo estás distraído. (Entrevista 2) 

 

Claudia me explicó que parte de las lesiones uterinas de las mujeres vienen de haber 

sido abusadas desde niñas, en la adolescencia o en la adultez, de alguna u otra forma. 

Estar “distraído” es una forma de no atender algo que necesita atención. Los abusos 

sexuales originarían y explicarían buena parte de las enfermedades del útero, por eso es 

urgente sanar y evitar la distracción: “Hay cosas que no dan espera. Y yo en mi caso 

personal siento que no le puedo seguir haciendo el quite a esa situación como de 

violencia infantil que yo tuve que siempre le estuve haciendo el quite” (Entrevista 2). 

Cada uno de los abusos que vivió Claudia mereció un proceso de sanación vinculado a 

perdonar a los agresores. Aún así no deja de pensar en ello, por lo que sigue trabajando 

en su perdón y considera que su hijo hace parte de esa sanación: “Ese trabajo está 

cuando yo retome y perdone lo masculino. Es que Felipe [su hijo] ha reivindicado todas 

mis historias con papá, con marido, él me ha ayudado a sanar a través de su ejemplo y 

su manera de ser” (Entrevista 2, aclaración añadida). En este caso, sanar es perdonar 

específicamente a los hombres que le hicieron daño. 

Relaciones de pareja 
El lado masculino en los relatos de las mujeres entrevistadas entraña sus experiencias 

vitales con los hombres, particularmente con sus parejas. Así como sanar ha implicado 

voltear la mirada hacia el lado femenino que se encarna en cuerpos con útero, lo 

“masculino” hace parte del proceso de sanación mediante el proceso de perdonar a los 

hombres que les han hecho daño de una u otra forma.  
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Para Mariana, recordar sus experiencias con los hombres fue muy importante. Durante 

las terapias con Gloria asoció sus padecimientos con el hecho de haber tenido muchas 

parejas a lo largo de su vida. “Entonces ella llegó y me dijo: “¿Tu por qué te sientes tan 

atraída por tener novios, por tener hombres?”. Y yo le dije “yo no sé por qué yo sí 

siempre he sido muy noviera” [risas] (Entrevista 4). Mariana siempre se sintió atraída por 

militares aún estudiando en una universidad pública en la que no gustan de estos y 

aunque que su familia no lo aprobaba. En contra de su entorno, Mariana ha salido con 

este tipo de hombres porque: “No sé cómo explicarlo. Ser noviera, pero siempre he 

sentido esa necesidad. Y hombres siempre se me ha facilitado, de tanto tener novios que 

eso se me hace fácil” (Entrevista 4). Pero al parecer esto ha afectado su vida. Según me 

contó, fueron relaciones cortas que no terminaron en compromiso y que le causaron 

dolor porque esos hombres, muchos de los cuales conoció por redes sociales, solo la 

buscaban para tener relaciones sexuales. En la primera terapia, Gloria le dijo: “si ves, tú 

te sientes atraída por los militares porque tú estás herida, tú tienes el masculino herido” 

(Entrevista 4). En la primera bendición del útero, Camila también le dijo que tenía “la 

parte masculina herida”. Es una ecuación en la que relacionarse erótico afectivamente 

con cierto tipo de hombres equivale a tener el “masculino” herido y una forma de vengar 

esa herida.  

Entonces la doctora en ese momento me dijo me dice: “tú te sientes herida con los 
hombres y no es de esta vida es de otra vida y tú piensas que estando con ellos, 
acostándote con ellos, dejándolos, tú te estás vengando de ellos y no es así”. Y le dije: 
“no, pero yo nunca he pensado así, a mí antes me hacen llorar”. Y me dijo: “es algo 
inconsciente pero tú lo asumes así. Y no, por el contrario tú eres la que se está acabando, 
tú eres la que está sufriendo”. (Entrevista 4) 

 

Con este diagnóstico, podemos pensar que el “masculino herido” es una suerte de 

sentimiento que tiene Mariana de rencor hacia los hombres y por eso cree que estando 

con ellos se puede vengar de lo que le hicieron en otra vida y también en esta. Desde 

esta perspectiva, las relaciones monógamas heterosexuales son la norma y por eso para 

sanar del útero se necesita perdonar a los hombres. Por eso es que Mariana se culpa así 

misma que a los 42 años no haya podido establecerse en pareja, conformar una familia y 

tener hijos. Del mismo modo, Claudia considera que el útero enferma sino no hay 

“estabilidad” en las relaciones de pareja: 

Reconozco la importancia de este momento de los compañeros sexuales y de la 
sexualidad como algo que es mucho más bonito cuando es estable. Yo fui demasiado 
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inestable en su momento, la pasé muy bien y me pareció una chimba y todo lo quieras 
pero energéticamente sí desgasta demasiado el útero y la energía del femenino personal 
se agota, es como que das y das y das y das y das y das desde acá [toca su vientre]. 
(Entrevista 2) 

 

Como lo describe Claudia la poligamia afecta el útero porque se espera que las mujeres 

den de sí en la relaciones sexoafectivas y si dan a muchas personas agotan su energía. 

En otras palabras, el útero enferma porque no responde a los presupuestos de la 

monogamia patriarcal que exige que las mujeres tengan una sola pareja. Cumplir con 

esta expectativa alberga la posibilidad de tener un útero sano. Al encontrar la estabilidad 

en una sola pareja, parece que el útero de Claudia está con energía y por ende sano.  

 

La monogamia no es garantía para un útero sano. Camila tenía una relación monógama 

y estable hasta que padeció su útero porque la energía de las mujeres con las que su 

pareja la engañó recayeron allí, produciendo infecciones y enfermedad. La energía de 

otras mujeres circuló hasta el útero de Camila a través de las relaciones sexuales con su 

esposo. En este caso, el útero sufriente le mostró a Camila una infracción de las reglas 

de la monogamia y de las obligaciones que supone, como la fidelidad. El el 

incumplimiento del acuerdo monógamo puso en sintonía el útero con las reglas y 

expectativas sociales sobre lo que debe ser una relación.   

 

Las tensiones con los hombres también se manifiestan en desacuerdos cuando ya hay 

una pareja estable. Es el caso de Patricia y los desacuerdos que tiene con su pareja 

sobre la maternidad y paternidad. Respecto a su aborto espontáneo, a Patricia le molestó 

que su pareja lo pusiera en duda. Este acontecimiento produjo una crisis en su relación: 

“Y luego teníamos discusiones o cosas así y a mí que me daba mucho raye eso. En el 

fondo me daba raye, que yo le recriminaba un poco eso pero no lo hablábamos de frente” 

(Entrevista 5).  

 

De esta manera, parte de sanar su padecer fue decirle a su pareja lo que sentía. Le 

pareció necesario que si estaba pasando por todas esas reflexiones sobre su deseo de 

ser madre durante la práctica de terapias alternativas le hiciera saber a su pareja lo que 

significaba para ella y lo que quería. Así su útero le puso límites a su relación y eso la 

ayudó a compartir y comunicar sus necesidades. Su útero también le permitió identificar 

sus deseos y saber si estaban en concordancia o no con los de su pareja. Puesto que en 
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una relación afectiva las personas dan y reciben afecto, cuando no hay reciprocidad el 

útero se “desgasta” y por eso el amor o desamor también se siente en el útero. El útero le 

disputa así al corazón su rol social como órgano del amor e informa a Patricia sobre la 

relación de pareja que tiene y si se trata de la pareja adecuada. 

Trayectorias y destinos profesionales  
El útero es entonces capaz de hablar por aquellos deseos y necesidades silenciados. 

Esto le sucedió a Mariana con su carrera universitaria y sus expectativas como 

profesional en ortodoncia. Lo que le gustaba hacer desde niña era dibujar: 

Pero uno como ese deseo de cumplir con lo clásico, pasar a la universidad porque los 
hermanos estudian en la Nacional. Pasar a una carrera tradicional porque es lo lógico en 
una familia donde el hermano es abogado, donde es una familia de médicos, carreras 
tradicionales. (Entrevista 4) 

 

Solo hasta que enfermó e inició con la prácticas de sanación alternativas aceptó que no 

le gustaba su profesión. El útero le dijo a Mariana que la ortodoncia no es lo que quería 

para su destino profesional. No es que antes no pudiera decidir sobre su vida o fuera 

incapaz de dilucidar sus deseos. Pero el dolor la llevó a pausar por un tiempo su 

especialización, distanciarse y darse cuenta que no era feliz estudiando ortodoncia, fue 

una solución a la obligación de ser odontóloga. Cursando el posgrado en ortodoncia 

experimentó las hemorragias más fuertes y fue diagnosticada con varias masas en su 

útero, un padecimiento que a la vez fue una liberación. En sus palabras: “En cierto modo 

para mi la enfermedad fue una liberación porque yo pude escapar de esa universidad 

que me estaba ahogando en deudas, en problemas, en estrés. No me gustó esa 

universidad. Es algo que tampoco he sido capaz de decírselo a mis padres” (Entrevista 

4). Gracias a tener útero, Mariana pudo esclarecer algo que ella no sabía sobre su 

profesión y su vida. Su útero también se expresó porque no siguió su deseo profesional 

sino el deber social al cumplir las expectativas de su familia y no las propias. 

 

En el momento de la entrevista, mientras estaba en pleno proceso de acompañamiento 

psicológico sanación y descanso de la cirugía, estaba intentando comunicarles a sus 

padres que cambiaría de carrera para hacer lo que de verdad quería sin temor a la 

sanción familiar.  

Y en cuanto a las responsabilidades. Ella también decía [psicóloga terapeuta]: “no creciste 
y te ves tan joven, es por eso porque es tu misma actitud. Porque tú no te paras como se 
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pararía una mujer de tu edad, porque no hablas como habla una mujer de tu edad sino 
que pareces una niña chiquita que todavía va a la universidad. Y eso mismo te va a pasar 
en los trabajos, como que no proyectas”. (Entrevista 4) 

 

Se sentía muy emocionada por explorar otras opciones. Me contó que se dio cuenta que 

a raíz de los abortos que tuvo sintió mucho cariño por los niños. Tal vez si no dejaba la 

odontología se dedicaría a la odontología pediátrica, una rama no tan reconocida 

económicamente como la ortodoncia, pero que la haría más feliz. Era algo que no podía 

decirse a sí misma tampoco, pero que ahora puede por su útero, porque tiene un cuerpo 

con útero. 

El útero que sana 
En las trayectorias corporales de las mujeres que entrevisté el cuerpo ha sufrido y el 

útero ha sido protagonista. De acuerdo con sus relatos, tuvieron diferentes padecimientos 

y en varias ocasiones, pero su sanación se enfocó en el útero. El cuerpo ha hablado 

contándole a las mujeres de dónde y cómo surgieron sus padecimientos uterinos. Si mi 

intención fue seguir sus relatos y entender sus experiencias corporales mientras 

enfermaban y sanaban con atención a cómo el cuerpo cambia y se expresa, es preciso 

señalar luego de todo este proceso de qué hablan cuando hablan de útero. 

 

Ana me contó que antes de las terapias alternativas se imaginaba el útero como “una 

cosa distante, yo no lo quería pensar, era como un hoyo negro” (Entrevista 6). Por el 

poco conocimiento sobre cómo es el útero y los dolores que ha sentido en su vientre 

imaginarlo como distante y negro es la opción de hacerlo presente en su cuerpo. Aceptar 

la sangre menstrual no la ha llevado a menstruar de manera más placentera o amorosa 

como a Camila, pero el conocimiento de la existencia del útero le permitió hacerse con 

otro cuerpo, no en un sentido orgánico, sino afectivo: “Para mí es una oportunidad que 

tenga esta presencia tan contundente de mi útero, tal vez es como yo que también soy 

contundente, entonces si forma parte de mí no lo voy a rechazar, lo voy a aceptar así” 

(Entrevista 6). De esta forma, el útero es una presencia palpable en el cuerpo de las 

mujeres, puede ser dolorosa pero también placentera, como lo afirmó Ana, el útero es un 

lugar del cuerpo en el que “se generan decisiones importantes, donde se genera placer, 

también hay displacer, hay dolor pero también hay goce y que también es un lugar donde 

yo decido qué pase ahí. Que pase y que no pase” (Entrevista 6). Lo que “pase y que no 



3. Lo que dice el útero              128 

 
pase” alude, por un lado, al uso de artefactos como la copa menstrual, pero también a la 

posibilidad de engendrar o no hijos. En cualquier caso, aceptar su presencia tan 

contundente es experimentar un cuerpo con útero, es otra manera de vivir el cuerpo y a 

la vez es tener y vivir otro cuerpo. Para Claudia: 

Obviamente en el embarazo tú te informas un montón porque el útero es una naranja y 
termina siendo una papaya y vuelve otra vez. Entonces eso es como un reconocimiento 
absoluto otra vez, y mucho más profundo porque entonces le coges muchísimo afecto a tu 
cuerpo. Ya deja de ser como una objetivación que uno mismo se da también. (Entrevista 
2) 

 

En otras palabras, el útero deja de estar lejos de la mujer y se vuelve uno con ella. Ya no 

es esa cosa distante que sintió Ana antes de las terapias, sino un cuerpo que también es 

útero. No es objeto sino sujeto. Decir que tenemos un cuerpo es efectuar una separación 

de eso que tenemos, como una cosa externa que se posee, una forma en que se 

experimentan los cuerpos modernos y occidentales, algo que no nos pertenece o es 

nosotras mismas. El objeto distante de las prácticas biomédicas que se puede controlar o 

extirpar como un fragmento desechable del cuerpo se transforma con las prácticas 

alternativas, en cambio, en uno completo con el cuerpo. Esta capacidad hace del útero el 

centro de los relatos de sanación de las mujeres entrevistadas.  

 

Desde la perspectiva terapéutica de Rocío “el útero es como un corazón” porque es allí 

donde estas mujeres guardan las emociones y por eso “el útero sí palpita” (Entrevista 3). 

Tal vez por esto es que cuando Patricia estuvo en una terapia de calor en México sintió 

en su vientre el útero “como otro corazón”. El movimiento del útero en su vientre le 

informó que estaba vivo. “Entonces yo sentía que ya tenía como dos corazones y los 

sentía palpitar y tal cual” (Entrevista 5). El útero tiene una experiencia sintiente. En 

búsqueda de sanación, Claudia comprendió que muchas de las situaciones negativas 

que experimentan las mujeres recaen sobre su útero. En sus palabras, es un “lugar de 

recepción creativa” que puede ser lastimado de muchas formas, como le pasó a ella y a 

las mujeres de su familia. “Como yo sufrí varios abusos en la adolescencia, entonces eso 

lo tenía ahí muy guardado y yo quería de alguna forma muy romántica purificarme el 

espacio para mi pareja que ya iba a ser como mi pareja estable toda la vida que, de 

hecho, es el papá del bebé” (Entrevista 2). El útero es depósito de abusos, y al mismo 

tiempo, espacio que crea vida. Es por esto que como dijo Rocío “Si no podemos hacer 
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ese proceso emocional de cómo hacemos duelo o eso, se enferma nuestro útero” 

(Entrevista 3).  

 

Al hablar del pensamiento indígena que nutre sus las terapias, Rocío me explicó que hay 

tres puntos importantes en el origen de la vida: pensamiento, corazón y vientre:  
lo que pienso, lo que hago y lo que siento. […] Entonces en el útero es cómo materializas 
en el vientre, cómo materializas esto que piensas y esto que sientes. Pero si piensas y 
sientes y no lo materializas como que también se va acumulando, acumulando, 
acumulando. (Entrevista 3) 

 

El útero es la materialización de las emociones y los pensamientos en el vientre. Útero y 

vientre son lo mismo pero las mujeres lo que pueden ver y tocar es el vientre. El útero, 

aunque material, su visibilidad es imaginada y por eso las mujeres entrevistadas lo 

describen de muchas formas, pero siempre imaginándolo. La descripción más detallada 

de su materialidad me la compartió Ana, quien hace parte de una red social en la que 

comparten información sobre sanación y se llama “Vientre sagrado”. Según una foto que 

le enviaron por este grupo el útero y “es divino por dentro es como si fueran unas hojitas, 

no sé si tu has visto esa foto. Y bueno, yo me lo imagino un lugar agradable, cálido, 

acogedor” (Entrevista 6). 

 

La imagen del útero como un lugar cálido y acogedor coincide con la descripción de 

Rocío. Además de ser “como un corazón” que palpita porque “que sí lo sentimos”, pensar 

y sentir el útero como un corazón supone reconocer que “ahí hay vida. De que debe estar 

calientico, de cómo lo cuidamos” (Entrevista 3). Requiere entonces cuidados, por eso las 

terapias del útero fueron importantes para las mujeres al momento de sanar porque 

entendieron que debían cuidar de la parte enferma de otro modo. Por ejemplo, Claudia lo 

ha cuidado “con mucho amor y reiki. A raíz de todas estas terapias y de todos los nuevos 

grupos y herramientas que hay en internet, he encontrado mucha información sobre el 

útero, sobre cómo late, cómo se mueve” (Entrevista 2). Con el reiki se toca mucho el 

útero y los ovarios lo que ha hecho que se sienta muy bien de salud.  

 

Recogiendo, el útero es presencia, sujeto, emociones, materia, vida y potencia. Ana me 

lo explicó así:  

Más allá de lo físico es también lo que me ha permitido conectarme con mi esencia, de 
poder encontrarme con otras mujeres y hablar del útero. (…) Entonces es algo presente y 
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no solo significa que soy mujer y que me gusta ser mujer sino que también significa mi 
historia, mi historia familiar, la historia de mis ancestras, mi placer, porque no es solo un 
lugar de dolor, es de infinito placer. (Entrevista 6) 

 

El útero da cuenta de la historia propia y familiar. El útero es potencia porque se articula 

con la experiencia del propio cuerpo y con las experiencias de otras mujeres. Además es 

potencia porque puede ser placer, lo que transforma la experiencia de un útero doloroso:  

Y poder también como vivir una relación más cercana con mis genitales, con el amor, 
como poderme masturbar y estar tranquila. Y hacerlo a veces antes de que llegue la 
menstruación para que el cuerpo esté más relajado o después como que eso me genera 
esa posibilidad de saber que así como en la vida nada es blanco y nada es negro, hay 
matices, pues el útero también. Es decir, yo sufro cuatro días a cada 21 días pero el resto 
es un lugar de fuerza y de arraigo. (Entrevista 6) 

 

Permitiendo que su útero la afectara, este dejó de ser ese lugar oscuro y negro, y 

adquirió, como dice Ana, matices, es decir, puede ser placer y dolor al mismo tiempo. 

Sufrir el útero es aceptar esa parte dolorosa, pero esta forma de expresarse contrasta 

con aquella otra que para Ana es arraigo:  

Yo he sido muy libre pero a veces digo: “¿de dónde soy?, ¿dónde voy a anidar?”. 
Entonces ahora también hago consciencia de eso y es que el útero sí me permite 
arraigarme, no una cosa externa sino a mí misma. Es decir, me permite conectarme con 
mi esencia, con lo que soy. (Entrevista 6) 

 

Ese útero presente que habita el cuerpo deja de ser solo un órgano para arraigar a Ana a 

sí misma. Es decir, el útero abre la posibilidad a las mujeres de conocerse y conectarse 

con lo que son. De ahí la importancia de sanarse sanándolo para conocerse de nuevo. 

Su potencia reside, para las mujeres entrevistadas, en que amplían su capacidad de 

volver hacia ellas mismas, bien sea a elaborar su historia o aceptar sus deseos actuales.  

 

Para Rocío la terapéutica del útero consiste en una cosmovisión de lo “sagrado” y opera 

“desde la delicadeza que es el útero. Es el nido que debe permanecer caliente” 

(Entrevista 3). Para ella el útero es la representación de la delicadeza, del embrión de la 

vida, de sutil y lo sagrado. Ser un nido sugiere que el útero es protección y resguardo 

para que allí se geste vida, por lo que debe ser tratado como algo sagrado y delicado. El 

útero así se pliega a la función social asignada a las mujeres como dadoras de vida, 

como ya lo he mencionado, y hace de la sanación una experiencia que exige a las 

mujeres esencializar sus cuerpos en función de la reproducción y el lado “femenino” de la 

diferencia sexual. La manera de hacerse con cuerpo con útero implica potencia pero 
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también puede limitar a estos cuerpos cuando permanece lo que hay de heteronormativo 

en el útero. 

 

Para las terapeutas entrevistadas, Camila y Rocío, esta capacidad de sanar del útero 

hace parte de un movimiento más grande que denominan “despertar femenino”. Camila 

agradeció al yagé por mostrar “que mi camino era despertarme como mujer, 

encontrarme” (Entrevista 1), es decir, empoderarse desde el lo “femenino”. Desde esta 

perspectiva, sanar es encontrarse desde lo “femenino” encarnado en el útero. Rocío 

describió el "despertar femenino” como un proceso que requiere la reconciliación en 

doble vía, consigo misma y con la Madre Tierra. Se trata de una responsabilidad 

adquirida por las mujeres: “pero también es la necesidad de esa nueva humanidad, de 

nosotras por ser las gestoras de vida, las que tenemos ese milagro de la gestación 

dentro de nosotras” (Entrevista 3). El despertar femenino unifica y universaliza los 

cuerpos de las mujeres en uno solo, uno que tiene un útero, y de esta manera, reduce la 

diversidad de experiencias femeninas.  

Como que nos están llamando y no están diciendo entren en consciencia y la consciencia 
es que ustedes se reconozcan como mujeres. Y para reconocernos como mujeres 
debemos reconocer el útero que desde ahí parte la conexión. De ahí de cómo nos 
conectamos entre nosotras y de cómo hay una conexión, un solo útero. (Entrevista 3) 

 

Aceptar el rol como gestantes de vida devuelve algo que al parecer olvidaron y que solo 

pueden hacer ellas al interior de sus cuerpos: reproducirse. 

Lo que puede el útero 
A lo largo de este capítulo he mostrado qué es sanar el útero para las mujeres 

entrevistadas. En primer lugar, sanar es un proceso que involucra distintos momentos a 

partir de una relación de comunicación con el cuerpo, de escucharlo y hablarle. Estos 

momentos se recogen en la intención de sanar; la observación constante de las 

emociones, sensaciones, pensamientos y recuerdos; requiere de la búsqueda reflexiva 

de los acontecimientos que desataron las enfermedades y la revisión de la historia de 

vida personal y familiar.  

 

Como sanar en un proceso permanente y constante, con altos y bajos, estos momentos 

no bastan, así que escuchar el cuerpo atentamente por medio de las enfermedades o de 
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sus menstruaciones aporta información importante. Cuando las mujeres se disponen a 

escuchar su cuerpo emergen historias de su pasado personal y familiar que dan sentido 

a su presente. El cuerpo les narra estas historias. Y aunque en las entrevistas las 

mujeres me compartieron múltiples dimensiones de sus vidas, al hablar del útero fueron 

recurrentes las historias relacionadas con la maternidad, el linaje materno, las relaciones 

de pareja, pero también el desarrollo profesional en vínculo con los deseos y proyectos 

de vida como mujeres.  

 

Basadas en sus experiencias de enfermedad y sanación, las mujeres entrevistadas 

produjeron formas de ser mujer que se sustentan en la esencialización del cuerpo. Para 

ellas el útero es una presencia en el cuerpo que aprenden a reconocer como parte de sí 

y no como algo diferente o ajeno a su ser. El útero son ellas mismas. El útero es un 

corazón que palpita cuando produce y reproduce la vida. Al mismo tiempo, el útero es un 

espacio en el vientre en el que se depositan emociones y pensamientos pero que tiene el 

potencial de hacer cosas. Si esas cosas no se hacen, como procesar emociones y 

cumplir los deseos, el útero enferma.  

 

De esta manera, sanar el útero es potencia mientras se reafirma una forma esencializada 

de ser mujer. Si seguimos las perspectiva analítica del género propuesta por Scott 

(1996), esto es, a través de preguntas sobre la manera en que se define lo que es ser 

mujer en un contexto dado, en las terapias del útero es adherirse a la idea patriarcal y 

heterosexual de que ser mujer equivale a ser una madre que cumple la función 

reproductiva históricamente asignada a las mujeres. Todas las mujeres entrevistadas 

comenzaron a sanar cuando aceptaron su potencial de ser madres, aunque decidieran 

no serlo. Por otro lado, hacerse con un cuerpo con útero es reconocer la potencia de 

descubrir lo que estas mujeres no sabían sobre sus historias familiares, pero también 

sobre sus necesidades y deseos en términos de ser o no ser madres, el tipo de 

relaciones sexoafectivas y destinos laborales. Ser el útero de estas mujeres expande y 

constriñe al mismo tiempo, pues, como los movimientos del corazón –sístole y diástole– 

contrae e impulsa. 
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4. Reflexiones finales. Úteros capaces de sanar 
 

Siguiendo el camino propuesto por la antropología de salud para entender la manera 

diferenciada en que los seres humanos experimentan la enfermedad y la salud, este 

trabajo se propuso comprender cómo un grupo de mujeres ha experimentado, narrado y 

vivido las enfermedades que afectan el útero. Para ello seguí sus trayectorias corporales 

de padecimiento poniendo atención a la manera en que los relatos situaban 

acontecimientos puntuales que desencadenaron dolores y que al recordarlos y 

recontarlos activaron la sanación. A partir de la revisión de la literatura académica de los 

estudios realizados en Colombia desde esta perspectiva antropológica, le aposté a 

trabajar un tema poco explorado en la reflexión etnográfica nacional: los procesos 

reproductivos de las mujeres. Seguí el camino de los aún escasos análisis con 

perspectiva de género (Viveros 1995; Tovar 2004a, 2004b) que han señalado cómo la 

atención médica de las mujeres ejerce control sobre sus cuerpos. Este trabajo recoge 

estos aportes, reconoce que las vidas de las mujeres están atravesadas por relaciones 

de poder que afectan la manera como viven y atienden su cuerpo, y a partir de esta 

investigación, muestra cómo las mujeres entrevistadas no solo están determinadas por 

su lugar en el orden médico y de género sino que tienen la capacidad de actuar como 

agentes de su proceso de sanación. 

 

Con base en el concepto de itinerario corporal de Esteban (2004a), la categoría de 

trayectoria de Godard (1996) y la perspectiva sobre el cuerpo de Latour (2004), propuse 

la categoría de trayectorias corporales de padecimiento y sanación la cual me permitió 

rastrear en los relatos las experiencias corporales que han acompañado los procesos de 

enfermar y sanar. Seguir esos relatos supuso entender que enfermar y sanar son tanto 

experiencias carnales como afectivas que se tejen con diferentes acontecimientos y 

situaciones dolorosas de la vida de las mujeres. A la vez esta categoría me ayudó a 

entender los cambios que las mujeres entrevistadas experimentaron en su cuerpo con el 
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auxilio de tecnologías de sanación, sintiendo la presencia de su útero en el proceso de 

sanar. En suma, en esta investigación una trayectoria corporal de padecimiento y 

sanación es la historia del cuerpo contada por las mujeres a partir de la enfermedad y de 

la sanación. Es el andar dinámico, afectivo y sensible del cuerpo que puede ser doloroso, 

enfermo, carnal, sangriento, placentero, personal, compartido, histórico, heredado. 

También es la historia que cuenta el cuerpo desde el útero. Y es la transformación del 

cuerpo en su devenir uterino mientras sufre y sana en articulación con tecnologías de 

sanación que operan a partir de un conjunto de diagnósticos, explicaciones sobre el 

origen de las enfermedades y prácticas concretas para sanar el útero. 

 

En esa vía me centré en los relatos de enfermedad y sanación de un grupo de seis 

mujeres urbanas de clase media y formación universitaria cuyas edades oscilaban al 

momento de este estudio entre los 36 y 43 años. La muestra reducida de participantes 

fue intencional para profundizar en el material de los relatos sobre el cuerpo y las 

relaciones de género que atraviesan los procesos relacionados con la salud. Sin el 

objetivo de generalizar, esta muestra situada ayudó a entender cómo mujeres que 

ocupan lugares similares en el espacio social atienden, enfrentan, negocian y producen 

enfermedad y salud. Al mismo tiempo, cómo esa posición, cargada de ventajas y 

desventajas, por un lado anima la búsqueda de posibilidades para sanar y cuestiona la 

lógica biomédica de atender el cuerpo, y por otro lado, reproduce un orden sexual y de 

género a partir de formas patriarcales de sanación y concepciones hegemónicas sobre la 

maternidad y relaciones erótico-afectivas. 

 

Las mujeres se caracterizan por compartir un espacio común que es la clase social en un 

contexto urbano con un relativo acceso a atención médica y oferta de prácticas 

alternativas de sanación. Son mujeres adultas que viven solas o en algunos casos con su 

familia como Mariana; egresadas de universidades públicas y privadas en pregrado y 

posgrado como Patricia, Ana y Mariana; profesionales en diversas áreas; y que en el 

momento de las entrevistas eran independientes laboralmente, como Camila, Rocío y 

Claudia, trabajaban en entidades públicas reconocidas o fundaciones de orden nacional 

como Patricia y Ana, o como Mariana contaban con el apoyo económico familiar. Es 

decir, que todas contaban con ingresos y recursos económicos para costear distintas 

terapéuticas. Esta ubicación social les facilitó explorar maneras de sanar y no restringirse 

a lo que sus servicios médicos les prescribían. Pudieron consultar distintos especialistas 



4. Reflexiones finales              135 

 
e incluso pagar consultas con médicos particulares ante la urgencia de ciertos dolores, 

como Mariana. También accedieron a un abanico terapéutico de prácticas que en buena 

parte es costoso, como me contó Claudia, puede exceder las expectativas económicas 

de las pacientes como le pasó a Patricia con las parteras y terapeutas que cobraron por 

su servicio por la importancia de su trabajo, como Camila resaltó.  

 

La posición social compartida por las mujeres colaboró en varios sentidos. Por un parte, 

reflexionaron cómo ciertos tipos de atención, como el biomédico, pueden afectar su 

cuerpo curando algunos aspectos pero lastimando otros. Sus perspectivas críticas, 

feministas en algunos casos como en el de Ana, afectaron la forma en que veían el 

funcionamiento la biomedicina, específicamente la ginecología y obstetricia, pues 

agredían e irrespetaban sus decisiones de vida. Por momentos, se distanciaron de los 

tratamientos y medicamentos prescritos, y rechazaron prácticas agresivas con sus 

cuerpos. Para ellas los diagnósticos biomédicos no fueron suficientes ni sentenciadores. 

Sabían que había algo más y pudieron descubrirlo. Y lo descubrieron porque se dieron el 

tiempo y contaron con los recursos para financiar su búsqueda. No puedo detallar aquí 

sus altibajos económicos porque nuestras conversaciones viraron hacia otros temas, 

pero sus historias informaron de sus posibilidades y limitaciones mientras hablaron de 

sanar. Se requieren más investigaciones para observar en otras clases y grupos sociales 

cómo las mujeres se alejan o acercan a determinadas ofertas terapéuticas biomédicas o 

alternativas para el útero, de hecho, si en esos otros espacios sociales hay un útero que 

sanar.    

 

A su vez, dicha posición permitió que tomaran en serio los síntomas que sintieron y no 

naturalizaran el dolor. Precisamente, sus interrogantes y dudas existenciales las 

alentaron a buscar la sanación, y en el proceso, consideraron que lo que pudo haber sido 

natural, heredado o normal en un momento de sus vidas podía transformarse. Ellas 

aceptaron su cuerpo y respondieron al desafío de entenderlo. Esta dimensión de los 

procesos de salud-enfermedad en relación con la clase social requiere más indagación 

para comprender cómo mujeres con otras posiciones sociales viven, cuentan y nombran 

los padecimientos.   

 

Las seis mujeres que compartieron sus relatos han tenido trayectorias de sanación y 

padecimiento pero su aporte al trabajo tuvo acentos diferentes por los roles de terapeutas 
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y pacientes que desempeñan. Camila y Rocío, son terapeutas certificadas y Claudia es 

aprendiz de terapias. A diferencia de Rocío, Camila y Claudia compartieron también su 

experiencia como pacientes. Precisamente parte de sus trayectorias de padecimiento y 

sanación fue volverse terapeutas. Por su parte, Mariana, Patricia y Ana han sido 

pacientes y practicantes de las terapias. Los relatos de terapeutas y pacientes, aunque 

con roles diferentes, tienen más similitudes que diferencias porque casi todas padecieron 

del útero y cuestionan la atención biomédica. Se diferencian, sobre todo, en la manera en 

que hablan de las prácticas: las mujeres terapeutas argumentan desde los fundamentos 

de las terapias y las mujeres pacientes se refieren continuamente a cómo su cuerpo se 

siente con cada práctica de sanación.  

 

Las mujeres terapeutas, especialmente Rocío quien me habló más de su labor que de su 

cuerpo, contribuyeron con sus puntos de vista sobre los fundamentos de las prácticas de 

sanación y de sus experiencias como sanadoras. Rocío me compartió los fundamentos 

de las terapias resaltando cómo útero y madre tierra son lo mismo. Camila y Claudia 

también hablaron de las terapias alternativas pero desde sus experiencias como 

sufrientes del útero, parturientas y madres. Tuve información de la perspectiva de otra 

terapeuta del útero desde el relato de Mariana. La historia sobre la terapeuta Gloria 

aportó información clave para observar cómo las prácticas alternativas están también 

atravesadas por relaciones de género que castigan a las mujeres por sus decisiones y 

comportamientos. En sus procesos las terapeutas aprendieron sobre la lógica de las 

terapias la cual se nutre de distintos saberes –indígenas, orientales, afro, etc.– y 

encontraron ventajas para liberarse de preceptos dominantes sobre la sanación, pero, al 

mismo tiempo, conservaron y ratificaron un orden de género que fortalece la perspectiva 

esencialista y naturalista sobre las mujeres a partir de la reproducción biológica, la 

maternidad y las relaciones erótico-afectivas.  

 

Los relatos de las terapeutas, se acercaron a los relatos de las mujeres que practicaron 

las terapias desde su rol como pacientes, excepto Rocío, pues todas ellas padecieron del 

útero. En todas las trayectorias corporales las mujeres buscaron sanar. Las terapeutas se 

sanaron así mismas para ayudar a sanar a otras mujeres; las pacientes estaban sanando 

y, en el proceso, sanar su propia historia y la historia familiar. Sin embargo, los relatos se 

distanciaron en ciertos aspectos. Como las terapeutas, las pacientes han llevado a cabo 

un proceso de aprendizaje, pero a diferencia de las primeras, las pacientes no han 
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sistematizado su conocimiento, han lidiado con acontecimientos dolorosos desde los 

cuales han moldeado su aprendizaje. Han probado prácticas y abandonado otras, y sus 

puntos de vista se nutren de lo que han calibrado como mejor o no para ellas. En este 

sentido, es posible repensar la categoría de pacientes relacionada con la biomedicina 

que trata cuerpos pasivos, y referirse a mujeres pacientes-practicantes, que se encargan 

de su salud practicando lo que mejor las hace sentir y no solamente lo que prescribe el 

saber experto.   

 

De acuerdo con lo documentado a lo largo de este trabajo, la sanación del útero 

controvierte los preceptos biomédicos sobre el cuerpo de las mujeres porque inviste de 

capacidad y potencial al cuerpo para sanarse así mismo. No obstante, las prácticas de 

sanación uterina no controvierten el orden de género, lo ratifican y reproducen cuando 

encargan al útero de sanar todo lo que duele y explican las enfermedades a partir de, por 

decirlo de alguna manera, el distanciamiento de las expectativas sociales de lo que 

debería ser una mujer, es decir, madre, gastadora de vida y monógama. Las trayectorias 

corporales de padecimiento y sanación de las mujeres entrevistadas se caracterizaron 

justamente por la contracción y expansión de sus capacidades y oportunidades para 

tratar su salud.     

 

Estas mujeres padecieron por años de dolores menstruales, pero los normalizaron 

porque para ellas era la experiencia obvia que debían vivir por ser mujeres, sobre todo en 

los casos en que las mujeres de su familia también habían padecido enfermedades del 

útero. Es decir, no solo era un dolor normal sino heredado. De esta manera, la idea de 

ser mujer estaba asociada al dolor y al padecer. Sin embargo, estas mujeres 

transformaron la idea del dolor normal y heredado porque atendieron los dolores 

insoportables en su cuerpo y luego del diagnóstico, gracias a sus posibilidades 

económicas, apoyos familiares y perspectivas sobre la vida influenciadas por sus 

formaciones académicas y feministas, accedieron a tratamientos y terapias que exigieron 

constancia, tiempo y dinero. En el tratamiento de las enfermedades las mujeres 

conocieron y experimentaron una serie de tecnologías de sanación: tratamientos 

biomédicos y terapias alternativas. El abanico de opciones de atención de esas 

enfermedades se desplegó en varias prácticas tanto biomédicas como alternativas que 

proponían extirpar una parte del útero o el útero en su totalidad, tomar medicamentos 

para controlar el cuerpo, sembrar la sangre menstrual, limpiar y revivir el útero.  
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Los tratamientos biomédicos dirigidos a intervenir el cuerpo, sacando, quitando o 

controlando solo la parte enferma, las distanciaron de su capacidad de sanar sin lastimar 

su cuerpo. Así que en tensión con estos tratamientos, las mujeres integraron prácticas 

alternativas a las biomédicas que les permitieron hacerse cargo de su salud de otra 

manera. Mientras siguieron las prescripciones biomédicas tuvieron una relación tensa 

con su cuerpo, un cuerpo distante que podía ser cercenando o controlado con 

medicamentos como si se tratara de un objeto ajeno y sobre el cual no podían decidir. 

Pero tomaron decisiones cuando rechazaron o abandonaron tratamientos biomédicos 

agresivos como las operaciones o los anticonceptivos. Al incorporar la perspectiva de las 

prácticas de sanación del útero, las mujeres también decidieron hacerse con un cuerpo 

diferente. La relación tensa se transformó en una relación afectiva distinta, en algunos 

casos amorosa y compasiva, en otros dolorosa, pero siempre abierta a escuchar al 

cuerpo. Aún sintiendo dolor, estas mujeres comenzaron a hablar con su cuerpo 

preguntándose dónde se originó el padecimiento y siguiendo atentamente sus 

sensaciones corporales. Hacerse cargo de su salud es una modulación de las fuerzas de 

lo que las mujeres pueden y quieren hacer y de la capacidad de escuchar y hablar con el 

cuerpo sintiendo el útero.  

 

Las mujeres se hicieron cargo de su salud explorando y tomando decisiones frente a 

diferentes técnicas de sanación del útero. En efecto, de pacientes pasivas de la 

biomedicina y su intención patriarcal de controlar los cuerpos, se convirtieron en agentes 

activas de su salud. No obstante, a espaldas de la biomedicina cuyo propósito era 

controlar el dolor o eliminar el útero, en medio de la agencia al hacerse cargo de sí 

mismas, las mujeres entrevistadas se acogieron y ratificaron un orden de género dualista, 

heteronormativo y patriarcal. Dualista porque permanece marcada la diferencia entre lo 

masculino y femenino como características asociadas al sexo biológico de mujeres y 

varones. Las terapias alternativas del útero prometen sanación cuando las mujeres 

aceptan que su lado femenino corresponde con el hecho de ser mujeres que gestan vida 

como si fuera su rol natural; cuando se refieren a lo masculino ubican a los hombres y las 

relaciones sexoafectivas allí. Heteronormativo porque las experiencias de la mayoría de 

estas mujeres estuvieron atravesadas por la idea de la heterosexualidad y monogamia 

como modelos, relaciones sexoafectivas y valores deseables para sanar del útero. Y 

patriarcal porque reproducen este sistema de dominación al percibir la relación entre la 
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reproducción, la maternidad y las mujeres como algo propio de estas. En las tecnologías 

de sanación analizadas en este trabajo, el cuerpo se vive desde una feminidad fija, 

establecida y universalista que halla la curación adecuándose a su capacidad 

reproductiva. De este modo, ratifica la continuidad entre aquellas paradojas y metáforas 

de la ciencia y biomedicina de siglos anteriores para establecer la diferencia sexual y 

explicar los ciclos vitales de las mujeres (Laqueur 1994; Martin 2001), y el cuerpo de las 

terapias donde se resalta el útero como centro de la sanación.  

 

Aún así, si bien hay continuidades entre las tecnologías de sanación biomédicas y 

alternativas, también hay distancias que dan cuenta de la manera en que las mujeres se 

movieron entre las jerarquías de poder sobre sus cuerpos. El poder se puede analizar a 

partir de las resistencias (Foucault s.f.), así que podríamos ubicar a las terapias 

alternativas en áreas de resistencias al saber-poder de la biomedicina que se especializa 

en el cuerpo de las mujeres, esto es, la ginecología. Los relatos de las mujeres 

entrevistadas marcaron distancias y rupturas frente a los mandatos biomédicos. En 

contraposición a la biomedicina que con sus diagnósticos y prescripciones busca 

disciplinar y normalizar el cuerpo de las mujeres restando cualquier potencialidad de 

cambio ocurrido desde la agencia individual, las mujeres entrevistadas lograron con las 

terapias alternativas identificar una capacidad sanadora desde su cuerpo y una sanación 

que estaba a su cargo.  

 

Hacerse cargo de la salud no supone que las mujeres se desaten de las relaciones de 

poder que atraviesan la biomedicina y la terapéutica. En ambas tecnologías se define 

qué es un cuerpo y de qué es capaz ese cuerpo. Foucault (s.f., 3) señala y reafirma que 

su largo análisis histórico sobre la sexualidad ha girado siempre en torno al sujeto y no al 

poder –como se podría pensar–. El ejercicio del poder y sus formas de racionalización 

deben estudiarse anclados a experiencias fundamentales. En el caso de las mujeres 

entrevistadas se trata de la experiencia de ser mujeres que atraviesan una enfermedad 

determinada y hacen lo posible para sanarla con el auxilio de la biomedicina y las 

terapias alternativas. En ambos casos las mujeres con útero son potencialmente madres 

y son responsables de su vida sexual. Lo que pasa es que estas mujeres se movieron de 

manera diferente en la constelación de relaciones de poder que las posicionan como 

mujeres reproductoras de vida. Vivieron un cuerpo con útero. Atendiendo las 
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sensaciones corporales y reconociendo sus emociones observaron otras dimensiones de 

la enfermedad que exceden lo fisiológico. 

 

Al virar desde el útero como aparato reproductor y el cuerpo potencialmente cercenado 

por la biomedicina hacia el cuerpo uterino de las terapias alternativas, el cuerpo de las 

mujeres entrevistadas se transformó en otro cuerpo. Lo que pretendió la investigación fue 

hablar del cuerpo que se hace en las terapéuticas y lo que mostró fue la manera en que 

el cuerpo de las mujeres entrevistadas se transformó cuando transitó entre tecnologías 

de sanación diversas. Esta tesis también reveló cómo el cuerpo que es materia pero no 

solamente, relata historias mientras las mujeres hablan sobre su cuerpo. Con las 

prácticas alternativas, las mujeres se hicieron con un cuerpo que ubica su centro en el 

útero y que se conecta con el elementos que lo exceden como el astro lunar, la tierra y el 

agua de los ríos; que afecta y es afectado por el mundo. Ese otro cuerpo es un cuerpo 

que dice cosas. Las mujeres entablaron un diálogo con su cuerpo y comenzaron a 

escucharse a través de éste atendiendo sus sensaciones corporales, especialmente, lo 

que sentían en su vientre. La menstruación supuso una experiencia corporal clave para 

escuchar más fuerte. Aprender a hablar con la menstruación abrió la posibilidad de 

entender otras cosas, deseos, necesidades y proyectos de vida. Ya la menstruación no 

fue culpable del dolor como algo natural que hay que soportar cada mes, sino una 

mensajera que habla a través de los cólicos, la cantidad, el color, el olor sobre el mundo 

de las mujeres, sobre lo que quieren, incomoda o necesitan. Como Ana, para quien un 

sangrado abundante le está diciendo que no debería comer cierto alimentos o ciertas 

sensaciones menstruales le indica que es mejor quedarse acobijada en casa. Ana no se 

obliga a salir si no quiere y Patricia no culpa a la menstruación por no ir a un viaje. Al 

hacerse con el tipo de cuerpo y un útero que dice cosas, las mujeres aprendieron a 

seguir e identificar la dinámica de sus ciclos vitales, como la menstruación, para la 

organización de su vida y su cotidianidad disponiéndose para ciertas actividades, y para 

otras no.  

 

Tanto en las prácticas biomédicas como alternativas el útero estaba presente, solo que 

en la sanación, las mujeres aprendieron a sentir otro útero. En su proceso terapéutico 

experimentaron un útero sufriente destinado a tener hijos y castigado por abortar; luego 

un útero que somatiza emociones; que enferma por las consecuencias de acciones 

pasadas en esta vida y en otras; y también uno en el cual las enfermedades actúan como 



4. Reflexiones finales              141 

 
mensajeras. Esta última función del útero es importante porque posiciona a las 

enfermedades en la trayectoria corporal de las mujeres en otro lugar. En el padecer, las 

enfermedades se convirtieron en la posibilidad de comprender más cosas sobre sí 

mismas. No era lo mismo tener miomas uterinos que quistes en los ovarios o infecciones 

vaginales. El desafío estaba en reconstruir los hechos que rodearon la emergencia de las 

enfermedades en sus vidas para reconocer el conflicto personal que las desató. Este 

ejercicio correspondió a un proceso reflexivo de largo aliento que las mujeres 

emprendieron y fueron elaborando cuando incluyeron las terapias alternativas en su 

trayectoria. En este proceso, el útero emergió como presencia, sujeto, emoción, materia, 

vida y potencia para que las mujeres conectaran consigo mismas, con su cuerpo, con su 

historia, con sus deseos y con sus vínculos con mujeres de su pasado y de su presente. 

El útero presente que habitó el cuerpo dejó de ser solo un órgano para ser escenario de 

autoconocimiento y reconocimiento de historias. Ese útero ahora tiene la capacidad de 

afectar y ser afectado, es una potencia que sana porque es sensible al mundo. 

 

Ahora, volver sobre sus historias personales en el momento de las entrevistas significó 

recordar cómo los acontecimientos importantes de sus vidas estaban vinculados con los 

padecimientos del útero. Rabia, tristeza o desilusión se hicieron manifiestas para las 

mujeres mientras compartieron sus experiencias conmigo. En cierta medida, el hecho de 

que las mujeres me contaran sus relatos de padecimiento también fue una práctica de 

sanación en tanto que hablaron de lo que les dolió desahogando emociones y dando 

nuevos sentidos a sus experiencias. Hablar sobre lo sucedido hace parte de sanar, me lo 

dijo Claudia cuando nos encontramos: “si tu llegaste acá es porque yo necesito soltar 

esto de alguna forma y bueno, tú también” (Entrevista 2). Escuchando a las mujeres 

entendí que mi cuerpo tal vez me estaba contando cosas y yo no había sido lo 

suficientemente sensible para escucharlo, como ellas, tuve que aprender a oírlo.  

 

En primer lugar, mi cuerpo me hablaba sobre mi sexualidad. Mi cuerpo reaccionaba a las 

relaciones sexuales con manifestaciones tan fuertes como un manchado por células 

anormales o el estallido de líquido en el vientre. Enfermedades como el virus del 

papiloma o el cistadenoma seroso estaban antecedidos por relaciones sexuales. Las 

parejas y las relaciones han sido un tema importante para mí así como lo fueron para 

Mariana. Aunque placenteras, recuerdo que estuvieron cargadas de conflicto o culpa 

porque luego sentía arrepentimiento. Pero había un miedo de fondo, como en la ruta del 



4. Reflexiones finales              142 

 
duelo que explicó Rocío, que en mi caso era la posibilidad de quedar embarazada a muy 

temprana edad.  

 

En relación con ese miedo, los ovarios poliquísticos evocaron mi contradicción sobre 

querer y poder ser madre. Percibía la maternidad como algo doloroso, tal como lo había 

sido en las experiencias de mi abuela y de mi mamá. Es decir, tener hijos era igual a 

tener problemas en la vida y frustrar la trayectoria académica o laboral. Mi abuela fue 

madre soltera y mi madre se divorció de mi padre. Las dos criaron a sus hijas solas, con 

mucho esfuerzo y eso les impidió vivir sus sueños. También se convirtieron en 

progenitoras controladoras y sobreprotectoras con miedo y desconfianza especialmente 

hacia los hombres. Para evitar repetir este patrón, sin proponérmelo, desde mi 

adolescencia rechacé la idea de ser madre y, en cambio, seguí mis metas académicas y 

profesionales algo de lo cual no me arrepiento. Sin embargo, comencé a preguntarme si 

en realidad ese deseo de no ser madre era genuino o surgía porque no quería repetir las 

experiencias de mi madre y abuela. Además, en mi entorno social y círculo de amigas es 

bien visto no ser madre así que me sentí aprobada socialmente. Ya no sabía si esa 

decisión era realmente mía o de mi entorno social. En la medida en que hacía la tesis, 

escuchaba a las mujeres entrevistadas, practicaba estas terapias, observaba cómo me 

sentía en cada menstruación, sentí el útero –lo sentí por dolores, vibraciones y calor– y 

las ecografías de control mostraban que el diámetro de los quistes disminuía, me 

pregunté de nuevo si quería ser madre y descubrí que sí. Noté que había rechazado 

drásticamente por años algo que sí quería. Entendí que en parte esas experiencias 

dolorosas en mi vientre me hablaban de tensiones entre lo que quería y lo que hacía. En 

2022 me hicieron una ecografía transvaginal y los resultados indicaron que ya no tengo 

ovario poliquístico. Afirmo que haciendo esta tesis también sané. 

 

Entonces, con todo lo anterior, sanar en esta investigación tiene dos aspectos. Por un 

lado, sanar para las mujeres entrevistadas es hacerse de un cuerpo con útero que siente. 

Es reconocer que atendiendo los dolores uterinos se identifican situaciones y emociones 

que originaron las enfermedades. Por otro lado, es hacerse con un útero que al sentirlo 

es capaz de sanar. En este sentido, hay una distancia entre el cuerpo con útero pasivo, 

sumiso, controlado y potencialmente cercenado de la biomedicina y el cuerpo con útero 

de las terapias alternativas del que las mujeres se han hecho cargo activamente. En 

estas últimas reconocer el útero es aceptar un útero que siente y en el que en relatos 
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como el de Patricia es otro corazón que palpita. La sanación parte de aceptar esto: ser 

mujeres con un útero que palpita, está vivo y da vida da, pero al mismo tiempo, puede 

afectar el cuerpo enfermándolo o sanándolo si no se escucha atentamente.  

 

Aprender a escuchar al cuerpo, aprender a dejarse afectar por el propio cuerpo, es 

devenir otro cuerpo, es transformar el cuerpo. Es necesario resaltar que no se trata de un 

cuerpo separado de las mujeres que se vuelve emisor de mensajes sino de una dinámica 

procesual en la que el cuerpo envía mensajes en la medida en que se tenga un cuerpo 

para recibir el mensaje, esto es, un cuerpo uterino. Podría ser el riñón enfermo como dijo 

Ana, pero en su caso fue el útero el que se expresó, se hizo audible. Es importante 

señalar que a diferencia de la teoría tradicional psicoanalítica sobre la histeria que 

postula que las mujeres somatizan la neurosis en el útero (Chauvelot 2001), esta 

investigación muestra, en cambio, que las mujeres entrevistadas adquieren la capacidad 

de sanar enfermedades cuando se hacen con cuerpos uterinos, es decir, cuerpos que 

cuentan algo a través del útero. En este trabajo las mujeres me mostraron que el útero es 

una potencia de sus cuerpos porque es capaz de referir al pasado del linaje familiar, al 

presente de las relaciones de pareja y de las decisiones sobre ser o no madre e incluso 

al futuro del destino profesional.  

 

Las cosas que puede decir el útero son distintas para las mujeres que entrevisté. 

Escuchar el útero, además de resolver las necesidades más corporales como descansar 

o comer ciertas alimentos, es atender los temas que no fueron atendidos y que se 

escalaron al útero. Uno de estos temas es la relación con el linaje materno. Las mujeres 

que entrevisté reconocieron su importancia cuando comenzaron a escuchar el cuerpo no 

solo por aquellos dolores heredados sino porque se identificaban con o distanciaban de 

las historias de vida de sus propias madres y abuelas. Una de las formas que una de sus 

terapeutas le recomendó a Ana para tratar su útero fue que su madre le sobara el vientre. 

En este sentido, el útero, el vientre puede ser también una forma de generar lazos entre 

mujeres, en este caso, entre madre e hija. En otros casos, compartiendo los padeceres y 

haciendo terapia en grupo como Mariana en la bendición del útero a la que asistió con 

varias mujeres de su familia. De esta manera, el útero no solo habla y escucha, sino 

también vincula a mujeres con úteros gracias a sus úteros.  
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El útero también siente cómo son, han sido o pueden ser las relaciones de pareja. El 

aborto espontáneo de Patricia le informó sobre su deseo de ser madre y le permitió saber 

si estaba en sintonía o disonancia con los deseos de su pareja. El útero de Camila le 

habló sobre los engaños de su pareja y el de Mariana le dolía cuando los hombres de su 

pasado la buscaban para salir. El útero habla de esto porque se vincula con la sexualidad 

y el placer o displacer de las relaciones sexoafectivas. A Patricia le dolían las relaciones 

sexuales por el mioma y Claudia padecía infecciones vaginales porque su útero se 

desgataba al tener muchos compañeros sexuales.  

 

El útero de las mujeres entrevistadas tiene potencia creativa, por ello es que en el 

devenir terapéutico la pregunta por el deseo de ser o no madres se escucha más fuerte. 

Los miomas de Mariana le contaron una historia sobre pérdidas de bebés y por eso 

sanando el útero reconoció su deseo de ser madre y tener una familia. Lo mismo sintió 

Patricia cuando la hemorragia le habló sobre un posible aborto espontáneo lo que reforzó 

su deseo de ser madre. En contraste, Ana reconoció que pudo haber sido madre aunque 

no quiso serlo, es decir, aceptó que esa potencia estaba en ella pero no era necesario o 

indispensable realizarla. Por su parte, el quiste de Claudia que la llevó a la experiencia 

con el yagé le informó que ella ya era una madre universal por ser mujer. Yo misma, al 

escuchar reiteradamente de boca de los médicos que tenía bajas posibilidades de ser 

madre por mis quistes y miomas comencé a desear lo que al parecer se alejaba de mi 

destino. De este modo, en su función reproductora el útero ubica al cuerpo como un 

cuerpo gestante y fértil, una expectativa patriarcal de la función de las mujeres en la 

sociedad, pero que aún resuena en este grupo de mujeres, y de alguna manera, les 

permite escucharse mejor.  

 

Ese mismo útero que puede ser patriarcal al esencializar los cuerpos de las mujeres, 

potencia las preguntas sobre lo que las mujeres quieren o no. Y vas más allá de la 

herencia familiar, la sexualidad y la maternidad. El útero también habla sobre otras 

dimensiones de la vida como el trabajo y la profesión. La candidiasis le avisó a Mariana 

que no podría continuar su estancia en el posgrado de ortodoncia pues al volver a la 

universidad luego de su operación le generó un malestar que le reveló que estaba en un 

lugar que ya no quería estar. Mariana tuvo tiempo para pensar sobre lo que quería hacer 

durante la recuperación de la cirugía de los miomas y descubrió su interés por la 
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odontología pediátrica. Cuestionó asimismo las decisiones que había tomado para 

cumplir las expectativas de su familia aún en contra de sus deseos.  

 

A lo largo de este trabajo y al cerrar la escritura puedo señalar que mi útero marcó mi 

camino como etnógrafa. El flujo que salió de mi vagina en 2010 fue un afortunado hecho 

que me trajo hasta acá a hablar de lo que para algunas mujeres afecta, y a veces, se 

silencia. Este útero mío me dijo cosas sobre el cuerpo y las terapias, de forma que, para 

mí, se tornó en un útero, por decirlo de alguna manera, epistémico. Útero epistémico 

porque la forma en que me afectó el campo excedió la producción de información y en 

cambio permitió reconocer otros vínculos posibles con mi cuerpo. En otras palabras, 

estuve vinculada con el campo desde mi cuerpo, desde mi útero, lo que me dejó 

vincularme con las mujeres que entrevisté para entender de qué hablaban cuando 

hablaban del útero. Pensar en mi útero como catalizador de esta indagación y en el útero 

de las mujeres como potencia que cuenta cosas y transforma el cuerpo es una forma de 

ser afectada por el campo y también de sanar.  

 

Finalmente, además de contribuir a pensar la salud de mujeres de una posición social 

compartida y de analizar el cuerpo como proceso, movimiento y escenario de 

transformación, este trabajo deja abiertas varias vetas de análisis que espero responder 

y profundizar en otro momento. Así cabe preguntar si es posible hacerse con un cuerpo 

uterino que hable de otras cosas o escucharlo de otro modo para evitar reproducir 

modelos patriarcales sobre la vida, como la maternidad naturalizada u obligatoria. ¿Qué 

otras cosas puede decir el útero?, ¿habría que aprender también a no escucharlo?, ¿es 

posible un cuerpo uterino que no sea patriarcal aún si quiere ser maternal? Queda 

pendiente, situar estas indagaciones y preguntarse ¿cómo en otras clases, generaciones 

y grupos sociales las mujeres se alejan o acercan a determinadas ofertas terapéuticas 

biomédicas o alternativas para el útero?, de hecho, ¿en esos otros espacios sociales 

habría un útero que sanar? Espero que este trabajo amplíe las indagaciones 

antropológicas con perspectiva de género sobre las muchas formas que devienen los 

cuerpos en los procesos de enfermar y sanar, y mientras transitan en escenarios médico-

terapéuticos y también otros como el académico, familiar o sexual, en los que las 

relaciones de poder y las agencias se entrecruzan y negocian la producción de la salud y 

de los cuerpos. 
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A. Anexo: Información sociodemográfica de mujeres entrevistadas 
 

Nº Seudónimo Rol 

información general Residencia y grupo residencial Educación y trabajo 

Lugar de 
nacimiento 

Fecha de 
nacimiento 

Edad en 
el 

momento 
de la 

entrevista 

Se 
reconoce 

como 

Ciudad 
en la 
que 

reside 

Barrio Estrato Actualmente 
vive en Vive con 

Estudió el 
bachillerato 

en 

Nivel de 
formación Institución Programa de 

formación 
Actividad 

actual 

1 Camila Terapeuta Bogotá, 
Cundinamarca 18/01/81 39 Mujer 

heterosexual 
La 

Calera 
La 

Calera 4 Sin datos Hija Sin datos Universitario Sin datos 
Publicista 
Terapeuta 
holística 

Terapeuta de 
reconexión 
femenina 

2 Claudia 
Aprendiz 

de 
terapeuta 

Sin datos Sin datos Sin datos Mujer 
heterosexual Bogotá La 

Calera 
Sin 

datos Sin datos Esposo e 
hijo Sin datos Universitario Universidad 

Javeriana Filología  Traductora de 
inglés 

3 Rocío Terapeuta Caparrapí, 
Cundinamarca 20/04/84 36 Mujer 

heterosexual Bogotá Simón 
Bolívar 3 Arriendo Sola Colegio 

público Universitario 

Fundación 
Universitaria 

Los 
Libertadores 

Ingeniería 
aeronáutica 

Terapeuta, 
doula y partera 

4 Mariana Paciente Bogotá, 
Cundinamarca 9/06/78 42 Mujer 

heterosexual Bogotá Bosa La 
Estación 2 Casa familiar Madre, 

padre 
Colegio 
público Universitario 

Universidad 
Nacional de 
Colombia 

Odontología 
Consulta 

odontólogica 
privada 

5 Patricia Paciente Bogotá, 
Cundinamarca 30/04/82 38 Mujer 

heterosexual Bogotá Cataluña 4 Arriendo Comapañero 
y dos gatos 

Colegio 
privado 
religioso 

Universitario, 
Diplomado, 
Maestría y 
Doctorado 

Universidad 
Nacional de 
Colombia 

Universidad 
Tadeo 
Lozano 

FLACSO 

Antropoogía 
Gestión de 
Patrimonio 
Antropologí 

visual  
Antropología 

Investigadora y 
documentalista 

6 Ana Paciente Viterbo, 
Caldas 18/02/77 43 Mujer 

LGBTIQ+ Bogotá Palermo 4 Arriendo Sola y dos 
gatos 

Colegio 
público 

Universitario 
y Maestría 

Universidad 
del Valle 

Universidad 
Javeriana 

Trabajo Social 
Maestría en 

Gerencia 
Social 

Coordinadora 
Nacional de 

Gestión Social 
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B. Anexo: Matriz de organización de padecimientos y tecnologías de 
sanación de las mujeres de este trabajo 

Nombre Punto de partida del 
relato Padecimiento/diagnóstico 

Contexto en el que 
emerge la 

enfermedad 

Tecnologías terapéuticas 
practicadas (biomédicas y 

alternativas) 

Experiencia 
nodal/punto de 
partida corporal 

Camila Relación con el padre de 
su hija 

Infecciones vaginales 
Quiste en ovario derecho 

Mientras estaba con 
su pareja y luego del 

parto de su hija 

Yagé 
Ecografía 

Bendición del útero 
Siembra de la sangre 

Infidelidad de su 
esposo 
Parto 

Claudia La experiencia con el 
huevo de obsidiana 

Infecciones vaginales 
Quiste en ovario izquierdo Aborto espontáneo 

Yagé 
Ecografía 

Huevo de obsidiana 
Placenta 

Violencia sexual 
desde su infancia 

Aborto espontáneo de 
primer hijo 

Rocío Un proceso de sanación 
personal a través del yagé Sin datos Durante su pregrado 

(pero no lo narró) 
Yagé 

Partería tradicional 

Decisión entre seguir 
con su carrera y ser 

partera 

Mariana 

Práctica de la bendición 
del útero luego del 

diagnóstico de los miomas 
uterinos 

Sangrados abundantes 
Miomas en el útero 

Candidiasis 

Mientras estaba 
haciendo su posgrado, 

estrés con la 
universidad, conflicto 

con la carrera 

Bendición del útero 
Cirugía para retirar miomas 

Siembra de la sangre 
Antibióticos 

Anticonceptivos 

Aborto inducido 
Pérdida de hijos sin 

saberlo 
Cirugía de miomas 

Patricia 

Problemas con la sangre 
desde niña (anemia, 

púrpura trombocitopénica 
con eruptivas de sangre y 

con riesgo de 
desangramiento, producto 

de un cuadro de 
bronconeumonía) 

Sangrados abundantes 
Ovarios poliquísticos 

Mioma 
Menarquía 

Inyecciones en la vagina 
Purga dada por las parteras 

Anticonceptivos 
Yoga para la mujer 
Círculos de mujeres 

Acupuntura 

Hemorragia a partir de 
aborto espontáneo 

Ana Menarquía Ovarios poliquísticos Menarquía 

Anticonceptivos 
Constelación familiar 

Baños vaginales 
Siembra de la sangre 

Grupo con mujer medicina 

Aborto inducido en la 
adolescencia y luego 

experiencia con el 
feminismo en la 

universidad 

Tatiana Diagnóstico del Virus del 
Papiloma Humano (VPH) 

VPH 
Células anormales en el cuello 

Durante la ruptura de 
una relación amorosa 

Anticonceptivos 
Cauterización de células 

Diagnóstico del Virus 
del Papiloma Humano 
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Nombre Punto de partida del 
relato Padecimiento/diagnóstico 

Contexto en el que 
emerge la 

enfermedad 

Tecnologías terapéuticas 
practicadas (biomédicas y 

alternativas) 

Experiencia 
nodal/punto de 
partida corporal 

uterino 
Quiste en ovario izquierdo 

Ovarios poliquísticos 
Miomas 

y mientras estudiaba 
fuera del país 

anormales en el cuello uteino 
Cirugía 

Ecografía 
Bendición del útero 
Huevo de obsidiana 

Siembra de la sangre 

(VPH) 
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Entrevistas 

Entrevista 1. Camila. 17 de marzo de 2017. En un café en el centro comercial Andino en 

Bogotá. 58 minutos. Grabación de audio digital y notas de campo. 

Entrevista 2. Claudia. 21 de abril de 2017. En la casa de sus suegros en el barrio Rafael 

Núñez en Bogotá. 1 hora y 13 minutos. Grabación de audio digital y notas de 

campo. 
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Entrevista 3. Rocío. 21 de abril de 2017. En una café en el barrio El Polo en Bogotá. 46 

minutos. Grabación de audio digital y notas de campo. 

Entrevista 4. Mariana. 30 de agosto de 2017. En su casa en el barrio Bosa La Estación 

en Bogotá. 2 horas. Grabación de audio digital. 

Entrevista 5. Patricia. 8 de septiembre de 2017. En su casa en el barrio Cataluña en 

Bogotá. 1 hora y 6 minutos. Grabación de audio digital y notas de campo. 

Entrevista 6. Ana. 28 de febrero de 2020. En un café en el barrio Teusaquillo en Bogotá. 

1 hora y 27 minutos y notas de campo. 

 

Diarios de campo 

Diario de campo 1. Encuentro con Consuelo. 21 de febrero de 2017.  

Diario de campo 2. Observación participante en bendición del útero grupal. 12 de marzo 

de 2017.  

Diario de campo 5. Entrevista con Rocío. 21 de abril de 2017.  

Diario de campo 6. Entrevista exploratorio con Isabela. 28 de abril de 2017. 

Diario de campo 7. Observación no participante en bendición del útero grupal. 7 de 

agosto de 2017.  

Diario de campo 9. Observación participante en bendición mundial del útero grupal. 9 de 

febrero de 2020.  

Diario de campo 10. Taller virtual para aprender a usar el huevo de obsidiana. 27 de 

septiembre de 2020. 

Diario de campo 11a. Autoetnografía del huevo de obsidiana. 1 de octubre de 2020.  

Diario de campo 11b. Autoetnografía del huevo de obsidiana. 2 de octubre de 2020. 

 

 

 

 

 


