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Resumen 

«Los frutos del estío»: versiones de la infancia en los romanticismos alemán e 

inglés 

En El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, el historiador Philippe Ariès 

afirma que el siglo XIX es el siglo de la infancia. Según Ariès, las sociedades europeas 

de después de la Revolución Industrial  tuvieron como eje central la familia burguesa, y 

esta, a su vez, se organizó alrededor del niño: una familia era una familia sólo si en ella 

había niños, que eran la promesa y la patencia del progreso, del desarrollo, los valores 

dominantes de la modernidad. En cierto sentido, puede decirse que esta es la época en la 

que se inventa la noción moderna de infancia, es decir, un periodo de la vida humana 

claramente diferenciado de la adultez y que entraña una psicología, una fisiología y una 

sensibilidad particulares. Estas transformaciones en la mentalidad y en las prácticas 

culturales de Europa occidental, que, según Ariès, tuvieron sus comienzos a finales del 

siglo XVII, repercutieron muy notablemente en las expresiones artísticas de la época. 

Por ejemplo, podemos leer el surgimiento de un género como la novela de formación, a 

finales del siglo XVIII, como correlato artístico-filosófico de la noción de progreso y de 

la creencia moderna en la capacidad del individuo de transformarse a sí mismo —de 

educarse o de formarse: de darse forma—. Esta tesis es una lectura de varios textos 

imprescindibles para entender esta construcción artística e ideológica de la figura del 

niño durante las primeras décadas del siglo XIX: la poesía del primer romanticismo 

inglés (William Wordsworth y William Blake) y la narrativa breve del romanticismo 

alemán (Ludwig Tieck y E.T.A. Hoffmann). En este texto no busco demostrar un 

argumento historiográfico (por ejemplo, la influencia patente y comprobable de unos 

escritores sobre los otros) , sino hacer un ejercicio de crítica literaria que muestre qué 

nos dicen estas obras, cuando se leen juntas, sobre el desarrollo de la figura del niño en 

la literatura del romanticismo, sobre los usos que le dieron distintos escritores a ella y 

sobre las continuidades y rupturas entre los románticos ingleses y los alemanes y entre 

los diferentes géneros literarios. 

Palabras clave: romanticismo europeo, infancia, crítica literaria, siglo XIX, Märchen, 

ironía.  

 



6 
 

Abstract 

“The Summer Fruits”: Versions of Childhood in English and German 

Romanticism 

In Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, historian Philippe Ariès 

calls the 19th century the century of childhood. Ariès claims following Industrial 

Revolution European societies had as their core bourgeois family, and, in its turn, 

family was organized around the child: a family could only be considered as such if 

there were children in it, for children were the promise and the evidence of progress and 

growth, two of modernity‘s prevailing values. In a way, we can say this is the time the 

modern concept of childhood was invented, that is, a period of human life clearly 

distinguished from adulthood and which involves its very own physiology, psychology 

and sensibility. These transformations in Western Europeans‘ attitudes and cultural 

practices, which, according to Ariès, started to take place in the late 17th century, had a 

profound impact in the works of art produced at the time. For instance, we can interpret 

the rise of the new literary genre called the Bildungsroman (―education novel‖; literally 

―formation novel‖), occurred at the end of the 18th century, as the philosophical and 

artistic counterpart to the notion of progress and to the modern belief in the individual‘s 

capacity to transform herself – to educate and to form herself: to fashion herself. This 

dissertation is a reading of several texts that are essential to understand the ideological 

and artistic construction of the child in the first years of the nineteenth century: namely 

early English Romantics‘ poetry (William Wordsworth and William Blake) and German 

Romantics‘ short fiction (Ludwig Tieck and E.T.A. Hoffmann). In this text I‘m not 

trying to prove a historiographical argument (for example, the apparent and verifiable 

influence of a writer on some other writer) but to create a work of literary criticism to 

show what these texts, when read together, tell us today about the evolution of the 

figure of the child in Romantic literature, about the use that a number of writers made of 

it, and about the continuities and disruptions between English and German Romanticism 

and between different literary genres. 

Keywords: European Romanticism, childhood, literary criticism, 19th century, 

Märchen, irony.  
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La partida 

Introducción 

 

 

Porque hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba que, al sumar las 

comprensiones, amaba. No sabía que cuando se suman las incomprensiones es cuando se ama 

de verdad.  

Clarice Lispector 

La confianza es la causa de todos los males y de todas las dichas. Una vida sin confianza es una 

noche sin estrellas. Quien les otorga su confianza a los seres humanos tiene que otorgarles 

también, al mismo tiempo, su perdón, porque su confianza será traicionada, sus ojos serán 

reventados, sus alas serán cortadas y no volverán a crecer jamás.  

Pero quien le otorga su confianza a cualquiera, a nadie, quien se da a la confianza como el que 

se entrega a la vida misteriosa e incomprensible, quien pone su confianza dentro de la botella 

mágica y la confía al mar, quien se somete a la confianza sin esperar recompensa, será 

recompensado.  

Hélène Cixous 

 

 

Revelaciones, o Sobre la crítica 

«Crítica secular» (―Secular Criticism‖), la introducción al libro de Edward Said 

The World, the Text, and the Critic, de 1983, es una evaluación de los discursos 

dominantes de la crítica literaria académica de principios de los ochenta y, al mismo 

tiempo, el esbozo de una propuesta para una nueva crítica. Según Said, los estudiosos de 

la literatura se habían entregado a la perniciosa división intelectual del trabajo, 

representada en la empobrecedora aunque excesiva especialización de los saberes, a una 

lógica empresarial que ya entonces invadía las universidades y a la complicidad con la 

ideología dominante —la de la Guerra Fría, que los intelectuales estadounidenses 

reproducían sin advertirlo, o a la que cínicamente llamaban objetividad—. Frente a esta 

práctica crítica empobrecida y engañosa, que ofusca las motivaciones ideológicas tanto 

de las obras literarias como del propio análisis del crítico, Said propone que los textos 

sean entendidos como eventos producidos en un tensísimo campo de fuerzas políticas y 

culturales:  



9 
 

Mi posición es que los textos son mundanos, que hasta cierto punto son eventos y que, 

aun cuando parecen negarlo, son, pese a ello, parte del mundo social, de la vida humana y 

del curso del momento histórico en el que están situados y en el que son interpretados. 

(Said, 4)
1
 

Para Said, las obras literarias no sólo están en el mundo, sino que actúan en él: 

un texto puede incidir en la historia, las propias lecturas que él produce son también 

eventos. Pero si el texto está en el mundo, si es producido y produce eventos en él, 

¿dónde está el crítico? Este ensayo de Said puede leerse como una meditación sobre qué 

significa ocupar una posición (¿qué es tener una posición?, ¿cómo se llega a tener una u 

otra posición?) y sobre cómo leer es siempre, para el crítico, situarse. Said cree que el 

asunto central en la relación entre un crítico y un texto es el lugar. Una lectura 

cuidadosa y rica de un texto implica siempre la pregunta de cómo este está y ha estado 

en el mundo, de las condiciones que hicieron posible su aparición y de las lecturas que 

ha suscitado. Buscar el lugar del texto en el mundo lleva al crítico a preguntarse sobre 

su propio lugar: ¿en dónde estoy yo con respecto a esta obra? Al tratar de ubicar el 

texto, el crítico se ubica (y se desubica). Para Said, el crítico en el que esta relación 

entre situarse y leer se muestra de forma más dramática es Erich Auerbach. Auerbach 

escribió su obra cumbre, Mímesis, cuando estaba exiliado en Estambul, adonde llegó 

huyendo del nazismo. Said ve en este exilio la condición de posibilidad de la escritura 

de Mímesis: el gran crítico europeo, exiliado en el lugar que representa el límite mismo 

entre occidente y oriente —con ese nombre doble, Constantinopla/Estambul, que marca 

tanto la frontera que allí se traza como la amenazadora porosidad de esta—, escribe un 

texto en el que dibuja el recorrido de un problema (¿cómo representar la realidad?) a lo 

largo de toda la historia europea (6-8). Así, Said no sólo no ve en el exilio un 

impedimento para la práctica crítica, sino que incluso cree que es necesario. Entre un 

crítico y su cultura, que Said entiende, siguiendo a Gramsci, como algo a lo que uno 

pertenece y que uno posee (así lo indica el uso del posesivo), debe extenderse una 

«distancia agonizante», un casi estar allí, un casi tener, que le permite al crítico ver la 

cultura y las obras producidas en ella al mismo tiempo como propias y ajenas (8). Se 

entiende que la indigencia y el exilio que, según Said, son necesarios para el ejercicio de 

la crítica no deben ser entendidos literalmente, no obstante el ejemplo de Auerbach: al 

dejar de considerar la cultura propia como un conjunto de prácticas e ideas naturales y 

                                                           
1
 Todas las traducciones de textos originalmente en inglés y en francés son mías, a menos que se indique 

lo contrario en la bibliografía. De los textos en alemán se citan traducciones ya publicadas pero cotejadas 

con el original y, si es necesario, revisadas por mí. 



10 
 

entender que estas son contingentes e históricas, el crítico puede estar exiliado de su 

cultura aun cuando sigue estando dentro de ella. Esta comprensión de la labor del crítico 

lleva a Said a hacer suya la frase de Hugo de San Víctor, que Auerbach ya había citado, 

según la cual «es perfecto aquel para el que el mundo entero es exilio» (de San Víctor 

citado en Said, 7).  

El tipo de crítica que propone Said es secular no porque sea laica o atea, sino 

porque considera el texto como un evento en el mundo (saeculum), fruto de ciertas 

condiciones históricas y sociales, y porque se sabe ella misma mundana, es decir, 

porque sabe que ella también es un texto en el mundo. Sin embargo, el ejercicio crítico 

no se agota, porque la pregunta del crítico sobre el lugar propio, sobre el lugar en el que 

está con respecto a la obra literaria y con respecto al mundo, no se responde 

definitivamente. Es por eso que Said plantea que la crítica secular también tiene que ser 

«irónica»: debe estar en el mundo, pero también tiene que ser autoconsciente; es decir, 

ese cuestionamiento incansable sobre su propio lugar la hace también estar 

(parcialmente) fuera del mundo, fuera de sí misma (31).   

Podemos entender la ironía como un discurso cuyo curso es doble mas no 

paralelo: siempre va en dos direcciones opuestas al mismo tiempo. Para el pensamiento 

filosófico y estético del romanticismo alemán la noción de ironía es central. Friedrich 

Schlegel la llamó «una forma de la paradoja» (Schlegel, 2009, 148), y la descripción 

que de ella hizo ilustra bien esa convivencia de los opuestos que la caracteriza: 

En ella todo debe ser broma y todo debe ser serio, todo debe resultar cándidamente 

sincero y profundamente simulado a la vez […] Contiene y provoca a la vez un 

sentimiento de conflicto indisoluble entre […] la imposibilidad y la necesidad de una 

comunicación completa. (149) 

Aparte de estas tensiones entre opuestos (entre lo cómico y lo serio, entre la 

sinceridad y la impostura), la ironía entraña otra imposibilidad posible: que un autor 

esté simultáneamente dentro y fuera de un texto. La escritura irónica, tal como fue 

practicada por los románticos, consiste también en que, dentro del texto, el autor se 

represente a sí mismo escribiendo —en el momento mismo de la escritura— y viéndose 

escribir: el autor se desdobla en autor y lector, en productor y receptor, y este 
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desdoblamiento lo sitúa al mismo tiempo fuera y dentro de su propio texto
2
. En la obra 

de Hoffmann, uno de los autores sobre los que versará esta tesis, encontramos por todas 

partes este tipo de escritura irónica, en la que el texto empieza a invadir la realidad viva 

del lector y en la que el lector se adentra peligrosamente en la ficción. Veamos un 

ejemplo característico, que aparece en un momento clave del cuento «El hombre de la 

arena»: 

No puede inventarse nada más fantástico y extraño que aquello que ha ocurrido con mi 

pobre amigo, el joven estudiante Nathanael, y que he emprendido la tarea de contarte a ti, 

favorable lector. ¿Has experimentado alguna vez, ¡oh, benévolo!, algo que llenara por 

completo tu pecho, tu mente y pensamientos, expulsando todo lo demás? Todo hierve en 

ti, la sangre revienta las venas, encendida en brasa incandescente, y sube el color de tus 

mejillas. Tu mirada es tan extraña como si quisiera ver en el vacío figuras invisibles a las 

demás miradas, y tus palabras se disuelven en oscuros suspiros. Entonces tus amigos te 

preguntan: ¿Qué le pasa, amigo mío?... ¿Qué le ocurre, querido? Y tú quieres pintar tu 

imagen interior con los más brillantes colores, sombras y luces, y te esfuerzas por 

encontrar las palabras simplemente para empezar. Pero es como si tuvieras que resumir 

en la primera palabra todo lo fantástico, espléndido, espantoso, gracioso y terrible que ha 

ocurrido, de forma que, como una descarga eléctrica, lo alcance todo. Pero cada palabra, 

tu discurso entero, te parece incoloro, gélido y muerto. (Hoffmann, 2015, 294-295)  

Esta intervención aparece justo después de las tres cartas con las que comienza 

el cuento, que el narrador ha leído y editado para el futuro lector. El narrador es, 

entonces, lector y autor (―he emprendido la tarea de contarte‖) de la historia que leemos: 

al ubicarse, al menos parcialmente, en el mismo lugar que el lector efectivo del texto, 

que también lee como espiando las tres cartas de Nathanael y Clara, ¿no está el autor 

poniéndose afuera de su propio texto, al lado del lector futuro de la obra? Pero el 

narrador-autor-lector es también, como sugiere aquí fugazmente, personaje: «mi pobre 

amigo, el joven Nathanael». Si el narrador conoce a Nathanael, significa que las 

fronteras de la narración, los adentros y los afueras, se multiplican. De hecho, la primera 

frase con la que Hoffmann
3
 abre el pasaje ya sugiere esa coexistencia simultánea de 

planos que la lógica racionalista y el mal llamado sentido común ubican en lugares 

claramente diferenciables: si no se puede inventar una historia «más fantástica y 

extraña» que la de Nathanael, es porque el cuento que el lector está leyendo parece tan 

increíble, tan excesivo, que precisamente por eso tiene que ser verdadero. Hoffmann le 

                                                           
2
 En cierto sentido, la ironía romántica parece burlarse, avant la lettre, tanto de la división tajante que el 

estructuralismo narratológico establece entre autor y narrador como de la lectura ingenua que identifica 

las dos instancias.  
3
 Espero que la lectora entienda que la ambigüedad presente aquí entre «narrador» y «Hoffmann» es 

deliberada.  
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dice a su lector: una historia es cierta justamente porque parece ficticia, y deja que el 

lector lidie con esa afirmación contradictoria. El lector de Hoffmann, de cualquier 

escritor irónico, está comprometido desde el momento en el que lee la primera línea: la 

forma en la que se lo interpela en el fragmento anterior («favorable lector») hace que el 

lector se dé cuenta de que está en el texto; al ser explícitamente invocado por el 

narrador, el lector se hace consciente de que ya está dentro del texto, de que ya estaba 

ahí incluso cuando todavía no lo habían llamado. Al imaginarse y narrar lo que le pasa 

al lector cuando una idea obsesiva posee su mente, la sensación de impotencia que 

experimenta al ser incapaz de comunicar esta invasión interior, Hoffmann hace del 

lector otro personaje de su cuento. Lo que esto ocasiona es que el lector lea su propia 

vida inscrita en el cuento: su vida es también un cuento que él mismo puede leer; el 

lector se lee a sí mismo.  

Como espero que haya quedado claro, el fragmento citado se trata —entre otras 

cosas— de las complejísimas relaciones entre el interior y el exterior, entre el adentro y 

el afuera. El predicamento en el que el narrador imagina al lector es el de la 

imposibilidad de comunicarle al otro, a aquel al que se le quiere contar algo, la «imagen 

interior» que reposa en uno. En realidad, el narrador habla de sí mismo a través de esta 

segunda persona del singular: es él el que siente que no puede comunicarle al lector lo 

que pasó con Nathanael. Hay algo de incomunicable, de intransmisible, en la historia de 

Nathanael. Pero quizá todo texto irónico esté inextricablemente ligado a aquello que no 

se puede comunicar. Recordemos que Schlegel dice, en el pasaje que cité más arriba, 

que la ironía «[contiene] y provoca a la vez un sentimiento de conflicto indisoluble […] 

entre la imposibilidad y la necesidad de una comunicación completa». De hecho, en este 

ensayo de 1800, intitulado «Sobre la incomprensibilidad», Schlegel relaciona la ironía 

romántica con las nociones de comunicación y de incomprensibilidad. Según Schlegel, 

el escritor irónico se dirige al otro porque cree que en la comunicación, en ese 

vincularse al otro a través de la palabra, podrá él mismo entender —y hacer entender al 

otro al que se dirige— algo (Schlegel, 143). Para Schlegel, el autor irónico empieza a 

escribir sin saber realmente lo que va a decir, y espera que en el transcurso de esa 

escritura se aclare, tanto para él mismo como para el lector al que se dirige, lo que él 

quiere comunicar. Sin embargo, el autor irónico sabe que la comunicación definitiva, en 

la que alguien transmite completa y diáfanamente un contenido a otro, es imposible; 

siempre hay un resto, algo incomprensible que la escritura no puede comunicar y que es 
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oscuro para el propio autor. Pero la escritura irónica, en contraste con los discursos 

unidireccionales, no desecha esta incomprensibilidad que subyace a toda comunicación, 

sino que la acoge amorosamente. La ironía hace énfasis en la importancia de aquello 

que hay de incomprensible en toda comunicación, y el escritor irónico quiere que su 

lector también reciba gozoso eso que ninguno de los dos entiende: el escritor irónico le 

hace entender al lector que no entender(se) acaso sea la raíz y el sentido de toda 

comunicación (151).  

Sobre la incomprensibilidad de los signos que nos envía el otro trata también el 

libro de J. Hillis Miller Hawthorne and History: Defacing It. El libro de Miller es una 

lectura atentísima y laberíntica del cuento de Hawthorne «El velo negro del pastor», que 

narra cómo un pastor puritano decide, sin que nadie sepa con certeza por qué, ponerse 

un velo negro sobre la cara (excepto la boca) y no volvérselo a quitar nunca más. Según 

Miller, lo que hace Hooper, el pastor del cuento, es impedir la prosopopeya, que es el 

procedimiento retórico a través del cual se dota de una cara, una voz y un nombre a algo 

inanimado, ausente o muerto (Miller, 1991, 74). Si echarse un velo encima del rostro 

implica que se trunca la prosopopeya, eso quiere decir que, paradójicamente, el propio 

rostro, para ser leído, necesita que se lo reconozca como algo presente y que puede 

responder, esto es, que se le atribuya, a través de la prosopopeya, una presencia «viva» 

y una capacidad de responder. Pero Miller anota que la prosopopeya no es necesaria 

sólo para reconocer en el otro a alguien que puede respondernos, sino que toda lectura 

es prosopopéyica: al darles una voz a las marcas impresas en un papel estamos 

convirtiéndolas en algo animado, algo que puede interactuar con nosotros (90). Se 

entiende así que Said no yerra en subrayar la relación entre el crítico y el texto que lee, 

pues, si aceptamos lo que dice Miller, al leer un texto, este efectivamente se nos aparece 

como un otro, como un alguien. El propio texto de Hawthorne, continúa Miller, 

funciona como el velo del pastor, pues el impulso del crítico ante él es querer revelar su 

sentido oculto (por ejemplo, mostrar que el velo es una alegoría de esto o de aquello). El 

crítico, ávido de mostrar lo que se oculta tras el cuento-velo, lo revela, es decir, muestra 

el rostro que, según él, se esconde detrás del velo —pero ya sabemos que ese rostro es 

en realidad otro velo— y lo vuelve a velar, como sugiere literalmente la palabra 

«revelar». La lectura del crítico es también un velo que este echa sobre el cuento. El 

propio Hawthorne, al poner «Parábola» como subtítulo de su texto, invita al lector a que 

intente desentrañar un sentido que yacería oculto bajo el velo de la narración: una 
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«parábola» es, según el modelo del Nuevo Testamento, un cuento «realista» que 

contiene un significado espiritual escondido (62). Pero la palabra griega «parábola», un 

compuesto del prefijo «παρά-», «al lado», «junto a», y del verbo «βάλλω», «poner», 

«lanzar»: «yo pongo al lado», significaba también «comparación» (Corominas, 433-

434). La palabra «palabra» tiene la misma etimología. Ese otro sentido del término 

«parábola» podría inspirar un ejercicio de lectura diferente al del crítico que quiere 

revelar lo que está oculto bajo el texto, y que, al ejercer esa autoridad (auctoritas) sobre 

el texto —«yo sé más que tú», parece decirle este crítico al texto—, se convierte, por un 

camino distinto al de la ironía, en el autor del mismo. Esa otra forma de leer 

parabólicamente consiste en poner varios textos los unos junto a los otros, sin que el 

crítico olvide que al ponerlos juntos se está poniendo él también, está ocupando una 

posición con respecto a ellos.  

Lo que he tratado de hacer con esta disquisición teórica ha sido eso: exponer los 

sentidos que aparecen tras poner en una relación de contigüidad textos disímiles (por 

ejemplo, Said y Miller, a los que se ve como representantes de tendencias críticas 

contrarias) y de este modo mostrar —también: mostrarme— cuál es mi situación con 

respecto a estos textos
4
. Pido que se lea todo lo anterior como una ilustración y, al 

mismo tiempo, como un programa de la lectura comparativa que me propongo para esta 

tesis. Aunque he decidido deliberadamente evadir las discusiones teóricas alrededor de 

lo que constituiría una lectura verdaderamente comparativa (pues con frecuencia me 

parecen estériles), así como suscribir cualquier corriente teórica, me gustaría mencionar 

a Claudio Guillén como un comparatista cuya praxis ha inspirado las páginas que 

siguen. En su prólogo a Múltiples moradas, Guillén, que está preocupado por la 

                                                           
4
 Un asunto fascinante de esta investigación tiene que ver con la preocupación de Said por la relación del 

crítico con su cultura y su tradición. Después de la mundialización, que ha impuesto el inglés como una 

nueva lingua franca, ¿no es posible que la cultura de masas, encarnada sobre todo en el cine, la industria 

musical y el internet, y producida mayoritariamente en inglés, sea también la cultura y la tradición de 

todos los ciudadanos del mundo? Es evidente que, geopolíticamente y en virtud de la división 

internacional del trabajo, la distancia que hay entre un nativo del tercer mundo y uno del primer mundo es 

enorme, lo que no impide que muchas concepciones y valores pertenecientes a la moral angloamericana 

circulen como moneda corriente alrededor del mundo. Esto es, por supuesto, otra forma de colonización. 

Lo que quiero decir es que mis ideas preconcebidas sobre la infancia —y, estoy seguro, la de la mayoría 

de mis coterráneos— están tan determinadas por la cultura de masas (de Disney en adelante) como por la 

tradición católica y el pensamiento de españoles, afros e indígenas. Me cuesta determinar, entonces, cuál 

es mi verdadera cultura, pues el imperialismo cultural produce la ilusión, en el sujeto de la nación 

poscolonial, de otorgar una cultura ajena, supuestamente superior, al mismo tiempo que efectivamente la 

veda y que aliena (hasta cierto punto) al sujeto de su «propia» cultura, la «original». Entiendo esta 

situación como una suerte de exilio doble —ni plenamente poseedor de la cultura propia ni poseedor de la 

cultura dominante—, y creo que mi ejercicio interpretativo, escrito en español pero que está concentrado 

en el análisis de textos ingleses y alemanes, da cuenta de esta posición: para mí estos textos son ya, desde 

el principio, propios y ajenos.  
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multiplicidad que es la literatura, se detiene en el hecho de que «complejo» significa 

«tejido», «entretejido» (Guillén 1998, 20); así, hay una afinidad evidente entre «texto» 

(que significa también «tejido») y «complejo». Creo que la mejor práctica comparatista 

es aquella que, antes que quedar paralizada en discusiones «teóricas», descubre la 

complejidad de la literatura, sus pliegues y sus hilos entreverados. En los mismos 

ensayos de Múltiples moradas, Guillén demuestra cómo puede un tema —el paisaje, la 

literatura epistolar— mostrar las afinidades y las considerables diferencias entre textos 

muy disímiles
5
. Repito: prácticas comparativas como la de Guillén son las que han 

inspirado mi proceder en lo que sigue. 

En esta investigación tampoco quiero demostrar un argumento historiográfico, 

por ejemplo, la influencia comprobable de un autor en otro. Voy a juntar una serie de 

textos, todos escritos en las primeras décadas del siglo XIX y que tratan el tema de la 

infancia, y oír los distintos tonos en los que resuenan los unos con los otros. ¿Qué nos 

dicen estos textos, dispuestos así, sobre la infancia? ¿Aún pensamos en los niños como 

lo hacía la gente del siglo XIX? ¿Qué continuidades y rupturas hay en el propio siglo 

XIX con respecto a este tema? ¿Escribir en un género literario o en otro condiciona lo 

que se puede decir sobre la infancia? Estas son las preguntas que espero abordar, 

explícita u oblicuamente, en el texto. En esta introducción he pretendido (y en lo que 

sigue haré lo mismo) extender algunos de los hilos cuyo rastro la lectora podrá seguir en 

la urdimbre del cuerpo del ensayo: mi objetivo es que muchos pasajes del texto guíen la 

mente de la lectora de vuelta a esta introducción. 

No me engaño: sé que toda interpretación, una vez puesta en el papel, aparece 

como la lectura definitiva y concluyente de la obra. Toda interpretación puesta en 

palabras fija y cierra los sentidos del texto. Sin embargo, el crítico al menos puede tener 

el consuelo de ser consciente de que su lectura echa un velo sobre la obra —que 

también es un velo, como mostró Miller—. Entonces haré como el autor irónico, que, 

para eludir el discurso totalizante y con pretensiones de revelación, acoge lo que hay de 

incomprensible en sus propias palabras, lo opaco de su propio discurso, y se lo entrega a 

la lectora. Como vimos, la ironía es estar simultáneamente en dos momentos distintos: 

                                                           
5
 Para ver más sobre tematología, línea comparatista en la cual se inscriben tanto los ensayos de Guillén 

en Múltiples moradas como mi propia investigación —que gira toda alrededor del tema de la infancia—, 

la lectora puede revisar el capítulo ―Los temas: tematología‖ (230-281) del libro Entre lo uno y lo diverso 

del mismo Guillén. 
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en el presente de la escritura y en el futuro de la lectura. Me confío al futuro, que es la 

lectora: ella sabrá (in)comprender.  

La alegre ignorancia  

El libro de Philippe Ariès La infancia y la vida familiar en el Antiguo Régimen 

(1960) es un estudio clásico sobre la consolidación de la noción moderna de infancia en 

la cultura europea. No es casual que Ariès ubique los orígenes de esta nueva idea en la 

Florencia de la temprana Modernidad: este también es el lugar que la historiografía ha 

considerado tradicionalmente como la cuna del Renacimiento y, por tanto, de toda la 

Modernidad. Según Ariès, es en Florencia donde podemos ver por primera vez la 

emergencia de una nueva experiencia, la de la privacidad, que trastocó radicalmente la 

forma en la que se concebían la familia y el individuo (Ariès, 25-26). Los cambios en el 

ordenamiento de las casas de la baja nobleza y, sobre todo, de la burguesía nos dan 

pistas sobre estas nuevas experiencias de la privacidad y de la individualidad: si antes 

los diferentes miembros de la familia —adultos y niños— dormían en habitaciones 

comunes, en el siglo XVII empiezan a aparecer las habitaciones individuales, con lo que 

podemos ver que se empezó a pensar en la importancia de un espacio individual, a la 

vez físico y psíquico, separado del de los otros miembros de la familia (26). Esto 

también posibilitó que salieran a la superficie las particularidades de cada uno de los 

miembros de la familia, incluidos los niños. Sin embargo, no fue sino hasta finales del 

siglo XVIII que los niños dejaron de ser vistos como adultos enanos y defectuosos, una 

especie de «monos divertidos» que daban risa (65), y pasaron a ser considerados como 

personas completas que estaban en una etapa de la vida distinta de la adultez, que 

entrañaba procesos físicos, psíquicos y una sensibilidad particulares. Así, la familia 

burguesa empieza a organizarse alrededor del niño —una familia sólo lo es si en ella 

hay niños—: el hogar familiar es ahora, además del nicho social del que todo individuo 

sale y al que debe honrar, un lugar de los afectos (11-12). El siglo XIX es, entonces, el 

siglo de la infancia.  

Un antecedente importantísimo para entender la cultura decimonónica de la 

infancia, y frente al que varios de los autores de los que tratará esta tesis (Blake, 

Wordsworth) se posicionaron, ora siguiéndolo, ora refutándolo, es Jean-Jacques 

Rousseau. Los escritos de Rousseau son como un prisma que nos deja ver distintamente 

los diferentes colores de esa noción de infancia que estaba emergiendo. Un texto 
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fundamental para entender cómo veía Rousseau la infancia es Las confesiones, ese 

proyecto de escritura autobiográfica con la que el autor, a través de la narración de la 

propia vida, pretende exponerse y justificarse. El género de la confesión entraña el 

hacerse cargo de una culpa: ante los ojos de sus lectores el autor de la confesión 

despliega narrativamente sus faltas. En el caso de San Agustín, el fundador del género, 

esa culpa aparece como consustancial: el hombre nació culpable, manchado del pecado 

de Adán y Eva. Por eso no sorprende que uno de los pasajes más recordados de Las 

confesiones agustinianas sea el del robo de las peras, que sucede durante la infancia del 

confesante. El niño, aunque no lo sepa, ya es culpable. Por lo contrario, en Las 

confesiones de Rousseau el niño aparece como inocente, lo que, en la narración, no sólo 

quiere decir que no ha hecho daño —ese es el sentido de la palabra latina innocens— o 

que no sabe, sino que implica que es puro, que en él aún no hay contaminación ni 

mixtura. Los vicios del niños —ser «hablador, glotón y a veces mentiroso» (Rousseau, 

2006, 30)— son excusables, pues no proceden de una naturaleza pervertida sino del 

desconocimiento. Es interesante que la idea de la inocencia del niño todavía no 

significaba, al menos para Rousseau, la ausencia de todo erotismo: 

De sangre abrasada de sensualidad casi desde el nacimiento, me conservé puro de toda 

mácula hasta la edad en la que los temperamentos más fríos y más demorados se 

desarrollan. Atormentado  durante mucho tiempo sin saber por qué, devoraba con miradas 

ardientes a las mujeres hermosas. Mi imaginación me las recordaba sin cesar. (37)
6
 

La pureza del niño no consiste en no tener ningún deseo, sino en no entregarse a 

ellos. La mancha (el pecado en San Agustín) es el cumplimiento del deseo, no su 

presencia. De hecho, más adelante Rousseau escribe que su carácter infantil, demasiado 

voluptuoso, fue lo que impidió que se entregara a la concupiscencia en la adultez: 

De modo que no sólo así pasé, no obstante un temperamento muy ardiente, muy lascivo y 

muy precoz, toda la edad de la pubertad sin desear ni conocer más placer de los sentidos 

que de los que me había dado una idea, muy inocentemente, la señorita Lambercier; sino 

que, cuando por fin el curso de los años me hizo varón, fue así como otra vez aquello que 

había de perderme me salvó. Mi antiguo gusto infantil, en lugar de desvanecerse, se unió 

tanto con el otro, que ya nunca pude separarlo de los deseos encendidos por los sentidos. 

(39)
7
 

                                                           
6
 « Avec un sang brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure 

jusqu‘à l‘âge où les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps 

sans savoir de quoi, je dévorais d‘un œil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait 

sans cesse. » 
7
« Non seulement donc c‘est ainsi qu‘avec un tempérament très-ardent, très-lascif, très-précoce, je passai 

toutefois l‘âge de puberté sans désirer, sans connaître d‘autres plaisirs des sens que ceux dont 
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Lo que dice el pasaje sobre el vínculo entre infancia y adultez es intrigante. Si la 

excesiva voluptuosidad infantil previene que el niño al crecer se haga licencioso, es 

porque, según Rousseau, el deseo infantil se enlaza con el deseo maduro y así evita que 

el adulto pueda desanudar un deseo del otro: el deseo adulto, plenamente carnal, 

aparecerá siempre atado al deseo infantil, todavía inocente. Rousseau señala, entonces, 

que lo que podría parecer vicio en el carácter de un niño —la presencia de la lascivia— 

puede proteger al adulto de corromperse totalmente. Esto también puede leerse así: que 

en la infancia y la adultez, al ser dos momentos distintos del hombre, las tendencias del 

espíritu tienen valencias distintas. Al mostrar la infancia y la adultez como dos 

momentos fuertemente ligados pero distinguibles (pues en cada uno de ellos las 

propensiones del individuo tienen consecuencias distintas, incluso opuestas), Rousseau 

se aproxima a un problema central de la narración autobiográfica: ¿existe la continuidad 

de un sujeto en el tiempo? Rousseau parece decir que el yo que fue niño y deseó en 

demasía es el mismo yo adulto que, por haber deseado demasiado en la infancia, evita 

un comportamiento licencioso: la consistencia del sujeto —y, por tanto, la posibilidad 

de hacer una narración de su vida— está en ese nudo que se ata entre deseo infantil y 

deseo maduro; al mismo tiempo, Rousseau insinúa que el sujeto que narra y el niño que 

este fue son dos seres diferentes: la prevalencia de una duplicidad del deseo en el adulto 

habla de un otro que vive en él, que es el niño que él fue.  

Según Jean Starobinski, toda la obra de Rousseau puede leerse como una 

actualización (a través del tratamiento autobiográfico que se le da) del trillado tema de 

la oposición entre el ser y el parecer, o, como demuestra Starobinski a lo largo de su 

ensayo, entre la transparencia y la opacidad (Starobinski, 12). Del lado del ser está la 

infancia, que aparece como la experiencia perdida e irrecuperable —lo que para 

nosotros es un cliché, pero en el siglo XVIII todavía no lo era—. La infancia es 

entendida como un Edén en el que el hombre es uno consigo mismo (no hay ningún 

doblez ni duplicidad) y, al mismo tiempo, penetra sin dificultad en la consciencia del 

otro: para Rousseau, «el paraíso [es] la transparencia recíproca de las consciencias, la 

comunicación total y confiada» (Starobinski, 17). La caída del hombre, su expulsión del 

paraíso, es la aparición de la opacidad: el corazón propio y el del prójimo dejan de ser 

                                                                                                                                                                          
mademoiselle Lambercier m‘avait très-innocemment donné l‘idée ; mais quand enfin le progrès des ans 

m‘eut fait homme, c‘est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien goût d‘enfant, 

au lieu de s‘évanouir, s‘associa tellement à l‘autre que je ne pus jamais l‘écarter des désirs allumés par 

mes sens. » 
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translúcidos, la luz de la mirada (no del cuerpo, sino de la mente o el espíritu —

l’esprit—) ya no los atraviesa, sino que se detiene ante ellos. La aparición de la 

opacidad marca el fin de la infancia.  

En la obra de Rousseau hay una analogía entre las edades del hombre y las del 

mundo. Así como el hombre tiene una infancia, que es el paraíso del que es expulsado, 

el mundo también tuvo una infancia. En el Discurso sobre las artes y las ciencias, 

Rousseau identifica el fin de la infancia del mundo con el desarrollo de las artes y las 

ciencias: estas echan un velo sobre la bienaventurada desnudez del mundo. A diferencia 

de los philosophes y de todo el pensamiento ilustrado, Rousseau no entiende el 

desarrollo de la técnica y de la ciencia como un progreso del espíritu humano, sino 

como su degradación: «[así] es cómo el lujo, la depravación y la esclavitud han sido, 

desde siempre, el castigo para los esfuerzos orgullosos que hemos hecho para salir de la 

alegre ignorancia en la que la sabiduría eterna nos puso»
8
 (Rousseau, 1971, 46). Esta 

ignorancia dichosa, que es la de la naturaleza y la del hombre natural, es la que hace de 

la infancia (del mundo y del individuo) una edad bendecida. La contraposición entre lo 

natural y lo artificial, o entre la desnudez del hombre natural y el ornamento y los 

afeites de la civilización, hace parte de la misma cadena significante que opone la 

transparencia a la opacidad.  

En Las confesiones, Rousseau representa el aprendizaje, el proceso a través del 

cual el joven se inscribe en el mundo de los adultos, que es el mundo del trabajo, como 

una violenta deformación del yo: 

Se me puso de aprendiz, mas no con un relojero, sino con un grabador […] Mi maestro, el 

Sr. Ducommun, era un joven tosco y violento, que consiguió en muy poco tiempo 

herrumbrar todo el lustre de mi infancia, afear mi carácter amante y vivaz y reducirme, 

tanto en espíritu como en fortuna, a mi verdadero estado de aprendiz. (55-56)
9
 

La metáfora del aprendizaje (específicamente, de la acción del maestro sobre el 

aprendiz) como un deslucimiento, como una herrumbre que ofusca el brillo infantil, es 

notable: por un lado, el uso del verbo «ternir» no sólo implica el óxido que carcome el 

                                                           
8
 « Voilà comment le luxe, la dissolution, et l‘esclavage, ont été de tout temps le châtiment des efforts 

orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l‘heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avait 

placés. » 
9
 « Je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur […] Mon maître, M. 

Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout 

l‘éclat de mon enfance, d‘abrutir mon caractère aimant et vif, et de me réduire, par l‘esprit ainsi que par la 

fortune, à mon véritable état d‘apprenti. » 
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metal, sino que sugiere la idea de la deshonra: el aprendizaje es también un desdoro; por 

otro lado, que la infancia tenga lustre (éclat) la emparenta, paradójicamente, con el 

mundo del parecer y del artificio tal como había aparecido en el Discurso sobre las 

artes y las ciencias, en el que Rousseau insiste en presentar estas invenciones humanas 

a través de imágenes de lo ornamental, de la guirnalda y del collar (1971, 38-39). 

Entonces la infancia es al mismo tiempo la médula y el núcleo de la experiencia 

humana, la transparencia originaria y la desnudez adánica, digna y adusta, y un 

ornamento reluciente, el lustroso objeto de la nostalgia de aquel que narra su vida.  

No obstante su denuesto de la institución social del aprendizaje, necesaria para 

que el individuo pueda ubicarse en el orden burgués y masculino del trabajo, Rousseau 

cree en la educación, como lo demuestra su tratado didáctico Emilio, o De la educación. 

Al principio de esta obra —que, de forma sorprendente, dada su exagerada misoginia, 

está dirigida a las madres, no a los padres
10

—, Rousseau compara al niño con una planta 

que tiene que ser regada y atendida, lo que anuncia la importancia que tendrá, a lo largo 

del texto, el tema del desarrollo de las facultades naturales del niño (2009, 40). Según 

Rousseau, existen tres tipos de educación, según quien la imparte: la educación de la 

naturaleza, que es el desarrollo espontáneo de los órganos y de las facultades propias del 

hombre, la educación de los hombres y la educación de las cosas (40). Como es obvio, 

el hombre sólo puede hacerse maestro de la segunda, la educación de los hombres, pero 

sus esfuerzos tienen que ir dirigidos a que esta y la de las cosas se compaginen con la 

educación de la naturaleza, que, al ser la primera, es la forma superior de la educación 

(40). En últimas, el proyecto educativo de Rousseau, que él propone como una 

alternativa a la dañina y degradante praxis educativa de su tiempo, es el esbozo de un 

plan de redención de la humanidad: si la caída del hombre fue dejarse seducir por los 

deleites de las artes y las ciencias, entonces son precisamente las artes y las ciencias, 

perfeccionadas, las que podrán reencauzar al hombre por el curso que lo lleve de 

regreso a la naturaleza.  

Un aspecto fundamental de la aversión rousseauniana a la ciencia es la 

desconfianza frente a la escritura. Esta gramatofobia aparece ya en el Discurso sobre las 

                                                           
10

 El Emilio es un tratado para la educación del niño, del varón, pues Rousseau considera que la 

educación que él propone —y quizá cualquier tipo de educación en el saber— no sería de beneficio para 

las niñas.   
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artes y las ciencias, en el que Rousseau injuria a la imprenta, medio y emblema de la 

ciencia perniciosa: 

Los escritos impíos de los Leucipos y de los Diágoras perecieron con ellos. Aún no se 

había inventado el arte de eternizar las extravagancias de la mente humana. Pero, gracias 

a los caracteres tipográficos y al uso que de ellos hacemos, las fantasías peligrosas de 

Hobbes y de Spinoza permanecerán por siempre. (57)
11

 

La escritura se opone a la virtud, cuyos principios, como escribe Rousseau (¡!), 

«están grabados en todos los corazones» (57). Si seguimos la metáfora que propone 

Starobinski para entender el pensamiento rousseauniano, la escritura es opacidad literal 

y figuradamente: los signos trazados o impresos ensombrecen o manchan el papel y 

también deshacen la inmediatez de la palabra proferida o del silencio del alma 

meditabunda. Como mostré más arriba, siguiendo a Miller, la escritura es un velo que 

invita a la mirada, pero que la resiste. En Rousseau, toda mediación es corruptora. El 

hombre virtuoso no escribe, sino que se sumerge en la inmediatez de su corazón. Pero 

ese replegarse del yo en su propia interioridad es signo de una mediación originaria, que 

es la del drama interior de la consciencia que habla consigo misma.
12

 Esa opacidad, esa 

distancia del yo consigo mismo, está en el sujeto incluso antes de que escriba; la 

escritura es sólo una mediación más. Podemos imaginar que Rousseau ubica el paraíso 

de la transparencia en la infancia, esa edad de oro en la que el individuo ve 

diáfanamente en sí mismo y en su semejante, porque cree que el niño está desprovisto 

de consciencia, de ese doblez y ese velo
13

. Sin embargo, es claro que este sería sólo uno 

de los aspectos —quizás inconsciente— de las consideraciones rousseaunianas sobre la 

infancia, pues en el Emilio es evidente que Rousseau, a pesar de todo, tiene presente la 

complejidad de los procesos psíquicos de los niños.  

Las confesiones es la obra de un escritor que quiere exponerse, es decir, que 

quiere, desde la distancia del que enjuicia —y este hacerse juez de su propia vida lo 

pone como afuera de ella—, contar lo que ha hecho como frente a un jurado ante el que 

                                                           
11

 « Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras sont péris avec eux ; on n‘avait point encore inventé 

l‘art d‘éterniser les extravagances de l‘esprit humain : mais, grâce aux caractères typographiques et à 

l‘usage que nous en faisons, les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinosa resteront à jamais. » 
12

 Como lo demuestra, por ejemplo, el imperativo popular «escucha la voz de tu consciencia», expresión 

que sugiere que dentro de un sujeto hay otra voz, un otro al que el yo puede oír, pero que es también él 

mismo; la teoría freudiana de la psique llamó «superyó» a esta «voz de la consciencia».  
13

 No es ninguna coincidencia que la infancia sea también (y ya lo era entre las clases educadas de la 

Europa dieciochesca) la etapa de la vida en la que se aprende a escribir: infancia y escritura, su relación o 

su antagonismo, dos temas que suelen ir uno al lado del otro, no sólo en Rousseau, sino también en 

autores como Wordsworth, como mostraré más adelante.  
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comparece, que es el lector. Rousseau comienza su confesión con una relación sobre su 

infancia no sólo por comprometerse con una lógica cronológica, sino porque ello le 

permite declarar, desde el principio, su inocencia y su culpa: es inocente porque aún hay 

un niño en él, que lo acompaña como un venturoso fantasma del pasado (este es el 

sentido de su reflexión sobre la voluptuosidad del niño y del adulto, de la que hablé 

antes); es culpable porque escribe, esto es, porque es un adulto, alguien que sólo puede 

expresarse desde un lugar después de la caída, cuyo emblema es la escritura.  

Toda escritura autobiográfica brota de la consciencia de sí mismo, de esta 

capacidad del yo de desdoblarse en un yo que escribe y en un yo objeto de la escritura: 

la opacidad está en el seno mismo del yo, que escribe para dilucidar sus motivaciones y 

para aclararse los distintos aspectos de su propio carácter. Pero escribir también es la 

opacidad, el trazo que vela la cara blanca del papel y que separa al yo de sí mismo. A 

menudo, al leer Las confesiones se tiene la impresión de que Rousseau es 

perversamente consciente de que su discurso, que liga la escritura, la culpa y la adultez, 

es paradójico y contradictorio. En un pasaje del final del Libro I, que es el que dedica a 

su infancia y temprana juventud, Rousseau dice: «[he] dado el primer paso, y el más 

penoso, en el laberinto oscuro y fangoso de mis confesiones» (39).
14

 El fragmento está 

preñado de sentidos. Si las confesiones son un laberinto, ¿el confesante escribe para 

perderse entre sus propias palabras, o la escritura es el inicio de la huida del laberinto, el 

hilo de Ariadna que salva y que libera? El sentido de ese primer paso que menciona el 

que confiesa —sentido en el sentido de dirección y de significado— tampoco es 

evidente: ¿está entrando, penosamente, en el laberinto, o da el primer paso para salir de 

él? Y si aceptamos la primera interpretación, según la cual confesarse es perderse, ¿el 

laberinto es «oscuro y fangoso» porque confesarse es también apagar la luz y 

ensuciarse? ¿Al narrar lo que he hecho me unto? Que esta declaración de Rousseau, que 

literalmente separa la parte de la obra que se ocupa de la infancia de las que se ocupan 

de la adultez, que no se sabe si es una entrada o el inicio de una salida del laberinto de la 

confesión, y frente a la que no podemos (Rousseau-narrador, yo, la lectora de este texto) 

evitar sentirnos desorientados, nos sirva como final de este apartado, cuyos temas 

volverán a aparecer, como espectros, una y otra vez en el cuerpo del texto.  

 

                                                           
14

 « J‘ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. » 
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En el país de Mignon 

Rousseau y Goethe. Estos son los dos escritores dieciochescos cuyas ideas sobre 

la infancia aparecen, invocadas explícitamente o perfiladas tenuemente como sombras, 

en el discurso de prácticamente todos los autores de los que me voy a ocupar en este 

texto. En cierto sentido, y como pretendo mostrar ahora, sus discursos se contraponen. 

La obra de Goethe está marcada por unas inquietudes estéticas, políticas y religiosas 

muy distintas de las que habían inspirado a Rousseau.  

La noción de formación (Bildung), central para entender tanto la innovación 

goethiana como todo el desarrollo de la narrativa larga de finales del siglo XVIII en 

adelante, está determinada por un cambio en las condiciones del trabajo de la época, por 

la creciente migración del campo a las ciudades  y por la transformación de la 

institución social del aprendizaje. Franco Moretti ha mostrado cómo la formación es una 

«exploración incierta del espacio social» que tiene que ver con la expansión y la 

movilidad típicas del capitalismo (Moretti, 4). La formación entraña un sujeto cuyos 

ámbitos se han ampliado. El sujeto de la formación puede moverse más: se mueve en el 

horizonte, en el espacio social y en el espacio físico concreto (por ejemplo, cuando pasa 

del campo a la ciudad), y se mueve hacia adentro, pues su interioridad se hace más 

honda. Esta profundización de la psique hace que el individuo se torne insatisfecho y 

desasosegado: siempre quiere ir más lejos y adentrarse más en sí mismo. Esto produce 

lo que Moretti identifica como el conflicto central de las novelas de formación: el 

conflicto entre el ideal de autodeterminación y las ineludibles obligaciones de la 

socialización (15). La compenetración entre individuo y sociedad ya no es aparente, por 

lo que tiene que ser refrendada. En el Wilhelm Meister, este pacto entre el individuo y la 

colectividad aparece de modo tal que es como si las aspiraciones del primero y las 

exigencias de la segunda fueran las mismas. Como lo formula Moretti: «Quiero hacer lo 

que, en todo caso, debería haber hecho» (21). Sin embargo, esa moral burguesa 

supuestamente perfecta tiene sus grietas, pues, para construir su narración tan redonda y 

limpiamente, Goethe tiene que extraer la formación del mundo del trabajo: Wilhelm 

pronto se olvida de que es un negociante itinerante. De hecho, la noción misma de 

formación, a pesar de ser producto de una sociedad dominada por los valores burgueses, 

riñe con un valor fundamental de la moral burguesa: el imperativo del crecimiento 

ilimitado (del capital) y la necesidad de la expansión incesante (26). El Bildungsroman, 
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sobre todo en su versión goethiana, demanda una conclusión, una estabilidad que ponga 

fin al movimiento.  

Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister es una novela obsesivamente 

metaficcional. Cada ciertas páginas se abre un pasaje que es una mise en abyme, una 

obra dentro de la obra que nos hace conscientes, a los lectores, del carácter ficcional de 

lo que leemos. Según Moretti, la novela de formación como género indaga todo el 

tiempo sobre sí misma (5). La novela de formación no sólo narra la formación de un 

individuo en el tiempo, en la historia, sino que reflexiona sobre su propia formación, 

sobre su emergencia como un género inédito que trata de dar forma a lo informe: lo 

informe —que la novela se encarga de moldear al mismo tiempo que da testimonio de 

su aparición en el mundo— es también la infancia, que prácticamente no había sido 

narrada. Goethe no cuenta, en ninguna de las partes del Wilhelm Meister, la infancia de 

Wilhelm. La narración comienza in medias res, cuando Wilhelm es un joven enamorado 

de la actriz Mariana. Esto no significa que la infancia y lo infantil no tengan un papel 

importante en el texto. Se trata, precisamente, de papeles y de roles, pues uno de los 

temas que Goethe pone en relación con el de la infancia es el del teatro de marionetas, 

del que se ocupa, sobre todo, en el «Libro primero»
15

. En la novela, Wilhelm recuerda 

vivamente lo mucho que lo impresionó la primera obra de títeres que vio, que encendió 

en él un gusto apasionado por el teatro (Goethe, 2000, 65). El argumento de la obra es la 

historia bíblica del enfrentamiento entre David y Goliat. Aunque podría parecer un 

simple guiño burlón, parecido a la representación grotesca de lo enorme y lo diminuto 

en Los viajes de Gulliver, la elección de esa historia como trama de la obra no es 

gratuita. La narración de David y Goliat es una historia sobre el tamaño, sobre la 

diferencia entre lo grande y lo pequeño y sobre lo engañoso del medir, del decir que 

algo es más grande o más pequeño que otra cosa. David, que es joven, casi un niño, 

vence con una piedra al gigante Goliat. Goethe usa este argumento para la obra porque 

representa muy bien cómo es la mirada infantil, que descubre el mundo midiéndolo y 

que no puede sino preguntarse qué tanto puede confiar en lo que ha concluido después 

de medir: ¿cómo se compara, cómo se mide, lo que yo he visto con lo que saben los 

adultos —o los grandes, como acostumbran llamar los niños hispanoparlantes a los 

adultos—, que tienen la verdad porque tienen la autoridad?, se pregunta el niño. Más 

                                                           
15

 Toda la novela tiene mucho que ver con el teatro, pero el teatro de marionetas está, de forma 

manifiesta, relacionado con el tema de la infancia.  
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adelante en la novela, Wilhelm y Mariana emiten juicios sobre las marionetas del 

antiguo teatrillo de Wilhelm, que su madre le había regalado cuando era niño (68). 

Mariana proclama su preferencia por la marioneta de Jonatán, que es, en la narración 

bíblica, el amigo y, en opinión de algunos, el amado del joven David
16

. Esta elección 

identifica a Mariana con David, preferido de Jonatán, aunque había quedado implícito 

que Wilhelm se identificaba con el futuro rey por ser este el héroe de la pieza: es como 

si Mariana, contagiada por el espíritu infantil de las marionetas, supiera —como parecen 

saber mejor los niños que los adultos— que en el drama amoroso amante y amado, 

David y Jonatán, son papeles intercambiables. Mucho más adelante, cuando los niños 

Félix y Mignon están actuando en una representación al estilo de la commedia dell’arte, 

el narrador dice que «parecían auténticos títeres» (409). Pero el episodio más elocuente 

con respecto a ese vínculo entre infancia y teatro de marionetas está en el «Libro 

primero», cuando Wilhelm le cuenta a Mariana la historia de cómo pasó de ser un 

espectador y actor de voz en el teatro de marionetas a ser director:  

Temblando de alegría entré y vi a ambos lados del tablado las marionetas suspendidas y 

colocadas en el orden en el que iban a aparecer en escena. Las miré con mucha atención y 

me subí al escalón que me alzaba del escenario de tal manera que flotaba sobre ese 

pequeño mundo. (77)
17

  

La imagen del niño Wilhelm por encima del teatro de marionetas lo identifica 

con una marioneta: él también flota, suspendido e inmóvil, sobre el escenario inerte. Al 

mismo tiempo, en este pasaje, que trata el tema del paso de actor a director (es decir, de 

lo que hay entre ser un artista bajo el arbitrio de otro —como una marioneta— y ser un 

creador, un demiurgo), Wilhelm aparece como una deidad infantil del arte, que mientras 

vuela observa extática el mundo que con su ingenio ha levantado.
18

 La equiparación del 

niño con la marioneta es perturbadora: sugiere que el niño no tiene voluntad, que sus 

movimientos son producto de unos hilos accionados por otro y que su voz no es propia, 

sino la voz de una entidad ignota, que viene de un mundo detrás del mundo visible. El 

                                                           
16

 Esta interpretación está inspirada, entre otras cosas, en un pasaje del segundo libro de Samuel, en el que 

David, luego de enterarse de la muerte de Jonatán, canta una endecha en la que dice: «Me fuiste muy 

dulce, más maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres» (II Samuel, 1:26).  
17

 He modificado la traducción siguiendo el original: „Zitternd vor Freude trat ich hinein und erblickte auf 

beiden Seiten des Gestelles die herabhängenden Puppen in der Ordnung, wie sie auftreten sollten; ich 

betrachtete sie sorgfältig, stieg auf den Tritt, der mich über das Theater erhub, so daß ich nun über der 

kleinen Welt schwebte― (Goethe, 1948, 22).  
18

 Este fragmento parece anticipar, con esa coincidencia entre titiritero y títere, entre la inercia de lo 

inanimado y la gracia del arte más elevado, las consideraciones que presenta Heinrich von Kleist en su 

diálogo-relato «Sobre el teatro de marionetas». Esta comparación no habría halagado a Goethe, cuyo 

desdén por Kleist y por su arte es bien conocido.  
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hecho de que en el mundo los niños obedecen la voluntad de sus padres, y que son, 

prácticamente, propiedad de la familia (o del Estado, cuando la familia falta), puede 

haber inspirado esta sombría representación de la infancia. Otra forma de entenderlo es 

a partir de la idea que asocia infancia con lo sobrenatural y lo tenebroso —común hasta 

nuestro días, como lo demuestran incontables (y, con frecuencia, lamentables) películas 

de terror—. Si se piensa así, el niño es como una marioneta porque se lo ve como la 

parte aparente de un poder oculto y temible que habla a través de él. De hecho, la 

imagen del niño como dios no está del todo desprovista de ese cariz desasosegador. 

Como mostraré más adelante, Hoffmann juega con todas estos aspectos de la 

equiparación entre el niño y la marioneta en su cuento «El cascanueces y el rey de los 

ratones».  

Un personaje a la vez inquietante y conmovedor de la novela de Goethe es 

Mignon, la niña a la que Wilhelm lleva consigo y con la que establece una relación más 

o menos análoga a la de un padre con su hija. Detenerme en Mignon me sirve para 

poner en evidencia cómo evalúa Goethe la infancia y la forma en la que el fluir de su 

discurso sobre este asunto es tributario de las corrientes discursivas de varios de los 

autores de los que voy a escribir en este texto.  

La primera vez que Wilhelm ve a Mignon, que hace parte de un espectáculo 

circense itinerante, no sabe si se trata de una niña o de un niño (153). Mignon lleva el 

pelo corto, y, cuando Melina la reconviene por vestir como varón, dice «Soy un niño, no 

quiero ser una niña» (274). Las constantes referencias a la androginia de Mignon hablan 

de algo que sobrepasa el ámbito del personaje: en la novela de Goethe, y en varias de las 

obras que voy a examinar, la infancia está fuertemente asociada a la androginia, a un ser 

en el que los rasgos definitorios de la diferencia sexual aún no se han asentado.
19

 Dentro 

de su compañía circense, Mignon es contorsionista. Ella y los otro niños cirqueros 

hacían «las más raras contorsiones» (157). La palabra que usa Goethe en el original, 

Verrenkung: que, aparte de «contorsión», significa «dislocación» (1948, 96), expresa 

mejor lo asombroso del espectáculo de los niños. Los movimientos de Mignon —

retorcerse, contraerse, ovillarse y desovillarse— representan la extrema flexibilidad 

infantil, que explica también la androginia, pues el género, en tanto dispositivo que 

                                                           
19

 En Las confesiones, Rousseau también enlaza infancia y androginia: su carácter infantil era 

«afeminado, pero a pesar de ello indomable […] oscilaba siempre entre […] la molicie y la virtud» (2006, 

32). Ariès cuenta que antes de la Primera Guerra Mundial a los niños burgueses muy pequeños se los 

vestía de niñas (88).  
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busca regular la sexualidad, el placer y la reproducción, se pretende como algo rígido, 

solidísimo. En la novela, la androginia está asociada a otra cosa: se nos dice que, desde 

su infancia, a Wilhelm le atraen las mujeres andróginas
20

, al punto de que, en su 

adolescencia, siente verdadera pasión por Clorinda, la guerrera sarracena de La 

Jerusalén libertada (83). Recordemos también que en un pasaje que cité antes, en el que 

Wilhelm y Mariana conversan sobre las marionetas de su viejo teatro, su relación 

amorosa es equiparada, más o menos tácitamente, con la posible relación homosexual 

entre David y Jonatán. Así como su pasión por el teatro, siempre vinculada a la escena 

originaria de David y Goliat, la afición de Wilhelm por las mujeres andróginas insinúa 

la presencia de un deseo infantil latente.  

Leo el personaje de Mignon como una representación no sólo de la infancia sino 

también del romanticismo, que en estos años (mediados de la última década del siglo 

XVIII) apenas se estaba gestando. El rechazo a la infancia que puede leerse en la novela 

presagia la condena que, tiempo después, dictó Goethe contra el romanticismo y su 

veredicto de que este era enfermizo. El pasaje más famoso relacionado con Mignon, y 

uno de los más famosos de toda la novela, es la canción que ella canta al principio del 

«Libro tercero»: 

¿Conoces el país donde florece el limonero?                                                                      

En la fronda umbría fulguran naranjas doradas,                                                            

desde el cielo azul sopla una suave brisa                                                                              

y se alzan mudo el mirto, alto, el laurel.                                                                            

¿Sí lo conoces?                                                                                                                

¡Allí, allí                                                                                                                       

querría yo ir, oh amado mío!
21

 

El país al que se refiere Mignon es, claramente, Italia. Este poema es uno de los 

primeros textos relevantes en el que se menciona el mito romántico de Italia, que se 

describe como un país bienaventurado en el que no hay un quiebre entre el arte y la 

vida. Wilhelm oye hipnotizado la canción, que le parece que sobresale por su 

                                                           
20

 La relación de Wilhelm y Mignon es como la de un padre y una hija también por su matiz incestuoso, 

siempre presente, como demostró Freud, dentro de la institución familiar.  
21

 „Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,  / Im dunkeln Laub die Goldorangen glühn,  / Ein sanfter 

Wind vom blauen Himmel weht,  / Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,  / Kennst du es wohl?  / 

Dahin! Dahin  / Möcht' ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!― (1948, 145).  Esta es la primera estrofa del 

poema. La traducción es mía.  
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«originalidad»
22

 y su «infantil inocencia» (2000, 209). La niña canta la canción en una 

lengua extranjera y es Wilhelm el que la traduce al alemán. Sin embargo, Wilhelm 

siente que al traducirla la canción pierde algo de su encanto, pues la lengua chapurreada 

—en alemán die gebrochene Sprache: «la lengua rota, la lengua entrecortada» (1948, 

146)— e inconexa en la que canta la niña se hace correcta y ordenada. Pero el problema 

de traducción de Wilhelm no sólo se debe a que no puede transmitir en alemán todo el 

embrujo del original italiano, sino a que la canción es cantada en una lengua 

absolutamente perdida, la lengua quebrada y original de la infancia, cuyos acentos son 

incomprensibles para Wilhelm; la canción, entonada en una lengua perdida, versa sobre 

la pérdida, sobre lo perdido: Italia.  

El sentimiento que Mignon manifiesta en su canción es una «irresistible 

añoranza»
23

 (unwiderstehliche Sehnsucht [146]). La Sehnsucht, esa añoranza por algo 

que parece perdido e irrecuperable (se haya tenido verdaderamente alguna vez o no), es 

el afecto característico del poeta romántico. Pero, para Goethe, esa añoranza entraña una 

parálisis, el anquilosamiento de un deseo que, en pos de un objeto que no alcanza pero 

que tampoco termina de perder nunca —hasta la pérdida definitiva, y con ella el duelo, 

se trunca—, encierra al sujeto en un estado: el de la infancia.  

Mignon tiene unos doce años, pero al ver su cuerpo Wilhelm se pregunta si sus 

miembros «prometían un desarrollo mayor o anunciaban que este se había detenido» 

(2000, 159).
24

 El aspecto de la niña, que está cerca de entrar en la pubertad, figura su 

estancamiento: Mignon parece estar a punto de dejar de ser una niña, pero en su cuerpo 

también puede leerse una infancia perpetua. Esta suerte de estado agonizante, en el que 

la llegada de los temibles emisarios de la mocedad se vislumbra permanentemente pero 

nunca termina de cumplirse, está conectada con el carácter añorante de la niña. Según 

Goethe, la Sehnsucht es el sentimiento que se despierta en el yo al darse cuenta de que 

posee algo apenas, algo que sostiene con absoluta precariedad, pero cuya pérdida ya se 

le ha anunciado. La añoranza es una pérdida sin cumplimiento. A diferencia de 

Rousseau, que, hasta cierto punto, ve en la infancia el tiempo de la vida en el que el 

hombre es aún dichosamente inocente, Goethe le concede al niño una pronunciada 

                                                           
22

 Por cuestiones de extensión no puedo detenerme en esto, pero la originalidad (Originalität) es un tema 

recurrente de las reflexiones teóricas del romanticismo alemán temprano, por ejemplo, de las obras de los 

hermanos Schlegel.  
23

 Es irresistible para Wilhelm, que la oye.  
24

 „ihre Glieder einen stärkern Wuchs versprachen oder einen zurückgehaltenen ankündigten― (98). He 

modificado la traducción.  
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autoconsciencia. De ahí que, en la obra de Goethe, la añoranza infantil sea el fruto de la 

dolorosa consciencia del niño que ve con aflicción la cercanía de la pubertad: el temor 

por la llegada de la pubertad aprisiona al niño en la infancia, lo que no impide que este 

la dé por algo ya perdido. El país perdido/no perdido del Sehnsuchtskind no es Italia 

sino la infancia misma, de la que Italia es sólo una imagen.  

Moretti dice que en el Bildungsroman clásico, del que Goethe es el exponente 

supremo, los eventos narrados sólo tienen sentido en tanto conduzcan a un final nítido y 

definitivo, que suele ser una transformación duradera —por ejemplo, un matrimonio— 

(7). Este final único, al que toda la narración apunta, es el equivalente literario del telos 

de la filosofía hegeliana (7). La necesidad de que haya un final realmente concluyente 

constriñe toda la narración y sus sentidos. Así, en este tipo de novela de formación, la 

juventud (en esta categoría está subsumida la infancia) debe aparecer subordinada a la 

madurez, que es la estabilización y la quietud. Es como si este tipo de novela quisiera 

dejar de serlo: en estas novelas la formación —la juventud— se precipita, jubilosa, 

hacia lo ya formado, cuya imagen es la madurez (8). Ello explica por qué Goethe 

considera que la prolongación del período de la infancia es nocivo, pues el mayor 

provecho de la infancia es que se acaba; «la infancia es buena porque lleva a la juventud 

y, eventualmente, a la madurez», parece querer decirnos Goethe. Según la lógica 

ideológica y narrativa de la novela, Mignon, que es el personaje que encarna todo lo que 

de dañino, aunque atractivo (en opinión de Goethe), hay en la infancia, tiene que 

desaparecer. En cierto sentido, Mignon es el contraejemplo de la formación. La niña 

está obsesionada con los viajes y los mapas, pero no puede aprender nada 

satisfactoriamente: en sus indagaciones geográficas, lo único que quiere averiguar es si 

en un lugar hace frío o calor, es decir, si está en el norte o en el sur (2000, 360)
25

. 

Mignon es al mismo tiempo demasiado inquieta y demasiado inmóvil para poder 

siquiera iniciar el proceso del Bildung. Es demasiado inquieta porque su añoranza es un 

sentimiento incesante, que impide la στ  σῐς (stásis) de la conclusión; es demasiado 

inmóvil porque, al estar detenida en la infancia, no puede avanzar en el tiempo hacia la 

madurez. La enfermedad de Mignon, que la mata hacia el final de la novela, es resultado 

de sus «sentimientos profundos» (581), que son tan intensos que paran y estremecen 

abruptamente su corazón. Es como si Mignon muriera por no haber sido capaz de 

                                                           
25

 El narrador nos cuenta que Mignon nunca quiere viajar al norte, la dirección opuesta al  cálido y 

seductor sur (439).  
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educar (ausbilden) su corazón. «La razón es cruel […], es mejor el corazón» (557), dice 

Mignon. Este dictum, que, no obstante su simpleza, podría haber sido pronunciado por 

algún escritor romántico, muestra bien por qué Mignon, contraparte de Wilhelm, tiene 

que perecer. La muerte de Mignon, figura por antonomasia de la niñez, presagia el 

rechazo de Goethe al romanticismo. Infancia, enfermedad, romanticismo: he ahí la 

cadena significante que el autor inaugura.  

Hay un último aspecto sobre la infancia en el Wilhelm Meister que vale la pena 

analizar. Desde el primer momento en el que aparece Mignon se la asocia con lo 

misterioso y lo críptico. Filina se la presenta a Wilhelm como «un enigma» (98)
26

. Al 

ver a la niña, Wilhelm piensa que su frente es «misteriosa» (en alemán: geheimnisvoll 

[98], lo que introduce la relación de la infancia con el secreto —Geheimnis— y la ubica 

en el campo semántico de lo unheimlich, lo ominoso). La infancia está relacionada con 

lo enigmático o con lo secreto
27

 porque se cree que hay algo de incomunicable en ella, 

que el niño conoce algo que no quiere o no sabe cómo transmitirle al adulto. Para 

ponerlo en lenguaje rousseauniano: para el adulto el niño que él mismo fue es un 

misterio, una visión opaca que lo pasma. Si el adulto ve en todo niño la imagen de la 

opacidad impenetrable, es porque proyecta el desconocimiento de su propio yo infantil 

en todos los niños. En Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, el misterio de 

Mignon se aclara al nivel de la fábula (es la hija del arpista Augustin y de una mujer 

llamada Sperata; ellos dos se unieron sin saber que eran hermanos y, cuando se 

descubrió el incesto, fueron separados y despojados de la niña), pero ello no agota la 

incógnita ni descubre completamente el secreto. En el primer apartado de esta 

introducción me referí a eso incomunicable que hay en todo discurso, a ese resto o esa 

huella que en su huida rehúye toda aclaración. Cierro este apartado sobre Goethe con las 

palabras concluyentes y misteriosas de una de las canciones de Mignon, una canción en 

la que la niña se revela como aquello que no puede ser revelado y abre las puertas de la 

interpretación al nombrar su propia obturación: 

No me digas que hable, dime que calle,                                                                           

pues mi secreto es mi deber.                                                                                       

Querría mostrarte todo mi interior,                                                                                   

mas el destino no lo permite. 

[…] 
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 ein Rätsel (98).  
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Se busca sosiego en los brazos del amigo:                                                                         

allí puede el pecho vaciar su queja;                                                                                  

pero un juramento sella mis labios,                                                                                       

y sólo un dios podría abrirlos.
28

 

 

Hasta aquí he mostrado cómo la infancia es un tema en torno al cual se articulan 

muchas de las preocupaciones de Rousseau y Goethe. Durante esta investigación nos 

encontraremos a menudo con las huellas de estos dos autores y por ello era imperativo 

al menos acercarme a lo que ambos escribieron sobre la infancia. La investigación se va 

a desarrollar en dos capítulos, cada uno de los cuales corresponde a una lengua —el 

inglés y el alemán— y a un género —la poesía y el cuento (Märchen) y sus 

derivaciones—. Al hilo de lo que ya he dicho sobre Rousseau en esta introducción, en el 

primer capítulo me voy a ocupar de los temas de la inocencia y la educación (la de los 

hombres y la natural) en la poesía de dos autores del primer romanticismo inglés: 

Wordsworth y Blake. Estos dos temas están enlazados también con el tema de la 

escritura, como creo haber dejado claro aquí. Mostraré cómo Wordsworth, en El 

preludio, «La Abadía de Tintern» y «Oda: Premoniciones de la Inmortalidad»,  echa la 

vista atrás con nostalgia y ve en el niño una alegría y un saber que al adulto ya le están 

prohibidos. Según Wordsworth, la educación de los hombres empaña la clara mirada del 

niño, quien es capaz de leer el tiempo y la naturaleza. En contraste, Blake descree de la 

noción rousseauniana de «inocencia». La inocencia de Blake es algo distinto, pues no 

excluye la experiencia. En Canciones de Inocencia y de Experiencia y en El libro de 

Thel, Blake expone cómo la experiencia, el acceso al saber (que es también el 

conocimiento de la soledad que entraña nuestra condición de mortales), conlleva, 

además de dolor, un placer. Según Blake, entrar al estado de experiencia puede ser 

también un camino educativo heterodoxo y necesario. Por otro lado, el segundo capítulo 

(quizás) tiene más que ver con lo que he escrito sobre Goethe, con el universo extraño y 

fascinante de los niños. Tieck y Hoffmann escriben en la tradición del Märchen, un 

género cuyo redescubrimiento, a finales del siglo XVIII, tuvo que ver con la idea del 

estado de naturaleza de Rousseau. En sus «cuentos de hadas artísticos» —los llamo así 

por falta de una traducción más precisa—, Tieck se interesa por la infancia como el 
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 „Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen, / Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht; / Ich möchte dir 

mein ganzes Innre zeigen, / Allein das Schicksal will es nicht. // [...] // Ein jeder sucht im Arm des 

Freundes Ruh', / Dort kann die Brust in Klagen sich ergießen; / Allein ein Schwur drückt mir die Lippen 

zu, / Und nur ein Gott vermag sie aufzuschließen―(1948, 356-357).  

La traducción es mía.  
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momento originario de la memoria y de la personalidad del ser humano. En «Los elfos» 

y «Eckbert el rubio», Tieck descubre que en la infancia hay algo que rehúsa ser 

nombrado, algo que elude a aquel que recuerda. Según el autor, por eso es fructífero 

indagar en la infancia, pues esta, con su secreto, nos hace pensar en la intimidad entre 

las personas: en la amistad y en el parentesco. Por otro lado, Hoffmann se fija en el 

carácter fundamentalmente extraño y ajeno del niño. En «El Cascanueces y el rey de los 

ratones‖ y «El niño desconocido», los niños y su mundo —sus muñecos y sus 

marionetas— nos hacen pensar en la relación entre lo interno y lo externo, y nos llevan 

a cuestionar la existencia misma de la interioridad. Con su propensión a desdoblar cada 

texto y cada personaje en otros, Hoffmann también nos hace pensar en la misma 

naturaleza de la subjetividad. En sus cuentos, los niños dan miedo porque enseñan la 

difuminación entre los límites del yo y el otro, lo femenino y lo masculino o lo vivo y lo 

inanimado.  
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I. Inocencia, educación y lectura en la poesía del primer romanticismo 

inglés 

 

La dificultad para traducir de una lengua que todavía no existe es considerable, pero no hay que 

exagerarla. Al fin y al cabo el pasado puede ser tan opaco como el futuro. El antiguo libro chino 

Tao Te Ching se ha traducido al inglés una docena de veces, y, de hecho, los chinos tienen que 

seguir traduciéndolo al chino con cada ciclo de Catay, pero ninguna traducción puede darnos el 

libro que escribió Lao Tse (quien quizá no haya existido nunca). Todo lo que tenemos es el Tao 

Te Ching que está aquí, ahora. Y también pasa con las traducciones de una literatura del (o de 

un) futuro. El hecho de que todavía no se haya escrito, la pura ausencia de un texto para 

traducir, no cambia mucho las cosas. Lo que fue y lo que puede ser reposan, como niños cuyos 

rostros no podemos ver, en los brazos del silencio. Todo lo que tenemos está aquí, ahora. 

Ursula K. Le Guin 

 

En 1781, se publica póstumamente la obra de Rousseau intitulada Ensayo sobre 

el origen de las lenguas. En esta, Rousseau escribe que el lenguaje es, primeramente, la 

expresión de las pasiones del hombre, no de su razón: 

Por tanto hay que creer que las necesidades dictaron los primeros gestos y que las 

pasiones arrancaron las primeras voces […] El genio de las lenguas orientales, las más 

antiguas que conocemos, desmiente absolutamente el rumbo didáctico que se imagina en 

su conformación. Estas lenguas no tienen nada de metódico y de razonado; son vivaces y 

figuradas. Se nos han mostrado los lenguajes de los primeros hombres como lenguas de 

Geómetras, y vemos que fueron lenguas de Poetas. (Rousseau, 1970, 41) 

La forma en que la pasión estimula al ser humano y lo hace emitir los primeros 

sonidos (Rousseau dice «voces» y no «palabras») es violenta e impetuosa. Hay algo de 

espontáneo y de urgente en el lenguaje. Según el pasaje, aun los gestos parecen más 

cercanos a la civilización y a sus normas que la voz: Rousseau dice que las necesidades 

«dictaron» (como se dicta una ley o una orden, o como se le dicta a alguien para que 

escriba) los primeros gestos. El autor se afana para que quede claro que la lengua, 

siempre ligada, en sus orígenes, a la pasión, se distingue de la educación y de la ley: en 

consonancia con el gusto orientalista de la época, Rousseau nos cuenta que las «lenguas 

orientales» no siguieron, en su formación, el camino de la didáctica. Como mostré en la 

introducción, para Rousseau, la pedagogía y el derecho, dos de las disciplinas más 

apreciadas por los filósofos de la Ilustración (¡él mismo había publicado un tratado 

pedagógico!), son como perversiones o enfermedades de la civilización. Y la educación 

y el derecho son perversiones porque su medio es la escritura, que, como escribí más 
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arriba, es vista por Rousseau como una mediación corruptora. En su pensamiento, entre 

más exterior y más tangible sea algo, más alejado del origen y de la divinidad. Por ello 

el habla, que viene del interior del hombre y que figura el aliento con el que Dios creó el 

mundo, es superior a la escritura, y el corazón, superior al habla: «porque no es tanto el 

oído el que lleva el placer al corazón, sino el corazón el que lo lleva al oído» (167). 

Según Rousseau, la escritura no fija la lengua hablada, sino que la altera, le quita 

vivacidad (167); es como si la escritura matara el habla —lo «dicho de viva voz», como 

suele decirse—.  

En De la gramatología, un estudio sobre la ciencia de la escritura, Jacques 

Derrida mostró cómo el pensamiento occidental, de Platón a Lévi-Strauss, ha visto en la 

escritura un sucedáneo, al mismo tiempo incompleto y peligrosísimo, de la palabra 

hablada. La escritura es un afuera, una exterioridad del logos: de la palabra viva bajo la 

mirada omnipresente de Dios (Derrida, 54). La lingüística misma se constituyó como 

disciplina bajo el precepto de que la escritura es, en el mejor de los casos, algo accesorio 

al habla: Saussure llega a decir que la escritura es del «orden de lo parasitario» (70). 

Derrida sigue las huellas del tema de la escritura y su relación con la palabra a lo largo 

de la muy heterogénea obra de Rousseau. En Rousseau (y su caso es ejemplar), la 

escritura aparece cuando el autor se ha escondido (183). La escritura es la huella de una 

ausencia, la ausencia que deja la palabra viva —la palabra presente— del autor que se 

retira. El término que mejor expone las ideas rousseaunianas sobre la escritura es 

«suplemento»: es un suplemente en tanto que es algo que se añade al habla, un 

excedente, «una plenitud que enriquece otra plenitud», pero también porque suple, 

porque es un remplazo, algo que se posa sobre un vacío y una ausencia —y entonces el 

habla también sería, paradójicamente, hueco y ausencia, carencia, no plenitud— (184-

185). La escritura separa. No sólo crea un espaciamiento entre los significantes, sino 

que separa a la persona de su palabra: al consignarla en el papel, todo aquel que escribe 

entrega sus palabras a lo incalculable; así, el origen, la voz, se pierde. Rousseau va más 

allá: la escritura entorpece la unión entre el hombre y su semejante y, sobre todo, la 

unión entre los sexos. La escritura es análoga a la masturbación, ese otro suplemento. 

Así como la masturbación remplaza al otro del amor por su imagen, que está fija en la 

imaginación del onanista, la escritura remplaza la palabra viva por su imagen, que es el 

signo (192). Así, al encadenar un vicio con otro y al enlazar la escritura con la pérdida 

de la inocencia (la inocencia de la palabra hablada, cuyo origen está en la infancia de la 



35 
 

humanidad) y con la separación entre los hombres (es decir, mostrándola como un 

obstáculo para la formación de una comunidad del corazón y de una comunidad 

política), Rousseau afianza su condena de la escritura y su exaltación del habla.  

Si me entrego momentáneamente a la afición por los orígenes que demostraron, 

en formas distintas, ilustrados y románticos, puedo ver en este ensayo de Rousseau el 

germen de una actitud y una tendencia que fueron determinantes en la formulación de lo 

que después se llamó el romanticismo europeo
29

. El prefacio que escribió Wordsworth 

para la edición de 1800 de las Baladas líricas, ese texto fundacional del romanticismo 

inglés, me permite mostrar con claridad cómo, entre los románticos, la poesía se 

entendió como la expresión de la espontaneidad y la llaneza de la lengua del pueblo, que 

es una lengua que conserva el candor infantil que otros discursos han perdido. Al 

explicar sus razones para dedicarse a cantar la vida rural, Wordsworth dice: 

Por lo general se escogió la vida rústica y llana porque en tal situación las pasiones 

esenciales del corazón encuentran un mejor suelo en el cual alcanzar su madurez, están 

menos limitadas y hablan un lenguaje más simple y más enfático. Porque en tal situación 

nuestros sentimientos elementales existen en un estado de mayor simplicidad y, por tanto, 

pueden contemplarse con más precisión y comunicarse con más fuerza […] Y, en fin, 

porque en tal situación las pasiones de los hombres están integradas con las formas bellas 

y permanentes de la naturaleza (Wordsworth y Coleridge, 2013, 96-97)
30

.  

Como en Rousseau, hay una cercanía entre el corazón y la lengua, que coincide 

con la cercanía entre esos hombres rurales y el hombre originario e inocente. La 

sencillez del sentimiento permite tanto una mejor comprensión de uno mismo como una 

comunicación más transparente con el otro. De ese modo, la candidez y la autenticidad 

de esas pasiones y de ese lenguaje contribuyen, a través de la poesía, a la reintegración 

de una comunidad perdida: la de los hombres que se hablan francamente los unos a los 

otros. Para Wordsworth, la lengua simple e incontaminada de los campesinos es lo que 

puede reavivar el discurso poético, gastado por la convención y por la rigidez del 

lenguaje de los letrados. Lo que el poeta no nombra, como por temor a invocarlo, es 

precisamente el instrumento que usa para comunicarse con nosotros, sus lectores: la 
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 Obviamente no soy el primero en decir esto. Para leer más sobre la compleja relación entre Rousseau y 

el romanticismo, la lectora puede revisar Berlin, 1999, págs. 7, 52-54. 
30

―Low and rustic life was generally chosen because in that situation the essential passions of the heart 

find a better soil in which they can attain their maturity, are less under restraint, and speak a plainer and 

more emphatic language; because in that situation our elementary feelings exist in a state of greater 

simplicity and consequently may be more accurately contemplated and more forcibly communicated; […] 

and lastly, because in that situation the passions of men are incorporated with the beautiful and permanent 

forms of nature‖. 
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escritura. Es como si temiera la distancia que esta, irremediablemente, impone. Pero a la 

edición de 1802 (en cuya preparación Coleridge prácticamente no participó) le agregó 

una cita de Quintiliano que ensalza la potencia del verbo del lego: «Pectus est enim 

quod disertos facit, et vis mentis. Ideoque imperitis quoque, si modo sunt aliquo adfectu 

concitati, verba non desunt» (93)
31

. Es difícil determinar si es un gesto audaz o 

contradictorio. Porque si la cita glorifica el habla como el fruto de la fuerza interior y 

desdeñosa de la instrucción, el medio de la cita, una frase en una lengua muerta e 

impresa sobre el papel (doblemente muerta, entonces), es la evidencia de una educación 

clásica —la de Wordsworth— y el agente de la separación: separa a los doctos de los 

incultos y, al remitirlo al pasado de una lengua extinta, separa al lector de la inmediatez 

de su tiempo. Como en el ensayo de Rousseau, y aunque de forma menos manifiesta, en 

este prefacio el poeta opone al habla, que es espontaneidad e inocencia infantil, la 

escritura, que es el signo de la degradación que produce la hipercivilización de la vida y 

cuya otra imagen es, como veremos, la de la escuela.  

En las páginas que siguen voy a demostrar cómo dos autores del romanticismo 

inglés, Wordsworth y Blake, elaboraron esa relación entre infancia, inocencia, 

educación y escritura (y lectura) que Rousseau inauguró durante el siglo XVIII. 

Wordsworth ratifica la idea rousseauniana de la inocencia y escribe loas al niño y a sus 

poderes inauditos: ser vidente y profeta. Pero Wordsworth, a diferencia de Rousseau, no 

cree en la posibilidad de acoplar la educación de los hombres —al menos tal como 

existía en ese momento— con la educación que la naturaleza da; por el contrario, 

Wordsworth exalta la educación natural del niño, quien, sin ninguna instrucción, es 

capaz de entender la naturaleza y de penetrar la ilusión del tiempo. Por otro lado, Blake 

no cree en la superioridad de la inocencia infantil —que además nunca es tan simple 

como parece— sobre la experiencia adulta. Según Blake, la primera contiene el germen 

de la segunda y, por lo tanto, es peligroso querer separarlas radicalmente. El poeta 

enseña, más bien, como al experiencia, que es el extravío y el desvío, es otra vía 

educativa, que nos muestra el lado «oscuro» —e imprescindible— de la vida: el placer 

del deseo erótico y la aflicción de la muerte.  
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 «Porque es nuestro corazón el que hace elocuentes, y la fuerza del espíritu en nosotros. Y por eso aun a 

las personas ignorantes no faltan las palabras, si están embargadas de algún sentimiento». (Marco Fabio 

Quintiliano, Sobre la formación del orador, tomo IV. Trad Alfonso Ortega Carmona. Salamanca, 

Universidad Pontifica de Salamanca, 2000. 129). 
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I.I. El resplandor inaudito  

 

Donde hay niños, hay una Edad de oro. 

Novalis 

 

Casi al final de la primera edición de las Baladas líricas, hay una pareja de 

poemas cuyos temas (la reflexión, la educación y la naturaleza) se conectan con lo que 

he dicho hasta ahora sobre el pensamiento de Rousseau, su gramatofobia y su 

ensalzamiento de la inmediatez y de la espontaneidad: «Reconvención y réplica» y 

«Cambio de lugar» (―Expostulation and Reply‖ y ―The Tables Turned‖). El primer 

poema es una conversación entre dos amigos, Matthew y William (el que escribe), en la 

que el primero insta al segundo a dedicarse al estudio: 

¿Dónde están tus libros? ¡Esa luz heredada                                                                          

a seres ciegos y abandonados!                                                                                     

¡Arriba, arriba! Bebe el aliento insuflado                                                                                  

por los muertos a los suyos. (80)
32

 

Otra vez la escritura, la palabra confinada en los libros, aparece relacionada con 

la muerte, en contraste con la vida del habla. En el segundo poema, en el que William 

exhorta a su amigo a remplazar los libros por la naturaleza,  se hace eco de la idea 

rousseauniana de la «educación de la naturaleza»: 

¡Libros! Un esfuerzo soso y sin fin.                                                                                         

Ven, oye al pardillo en la floresta,                                                                                     

qué suave su música; para mi vida,                                                                                   

hay más sapiencia en ella.  

¡Y oye! ¡Con qué gozo canta el zorzal!                                                                                             

Es un predicador nada vulgar.                                                                                            
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 ―Where are your books? that light bequeath'd / To beings else forlorn and blind! / Up! Up! and drink 

the spirit breath'd / From dead men to their kind‖. 
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Muéstrate ante la luz de las cosas,                                                                                      

que tu maestra sea Natura. (82)
33

 

Según el poema, mientras que la naturaleza canta y enseña, los mudos libros 

hacen que el hombre desperdicie su vida. En este conjunto de poemas, William y su 

amigo intentan darse una lección el uno al otro. Cada uno actúa como pedagogo frente 

al otro: el uno como un pedagogo clásico, que antepone el saber consignado en los 

libros a la experiencia vital del alumno; el otro como pedagogo natural, que insta a su 

discípulo a abandonarse a la naturaleza, quien sabrá ser su maestra. Sobre esta segunda 

educación, que imparte la naturaleza, trata —entre muchos otros temas— El preludio, 

cuya primera versión, terminada en 1799 pero publicada mucho después de la muerte de 

Wordsworth, se concentra sobre todo en la infancia y la adolescencia del poeta.  

Wordsworth comienza su recorrido por su infancia con una imagen muy 

rousseauniana: la del niño como buen salvaje:  

   ¡Querido Derwent! ¡El arroyo más bello!                                                                                

¿Por esto fue por lo que yo, de cuatro años,                                                                         

desnudo Niño entre tus estanques callados,                                                                              

hice de un día de verano un baño muy largo?                                                                      

¿Me asoleé, o me sumergí en tus corrientes,                                                                            

o alterné las dos todo un día estival, o corrí por                                                                     

arenosos campos y aplasté las flores                                                                                   

de zuzón amarillo? ¿O cuando peñón y colina,                                                                         

los bosques y la elevación del lueñe Skiddaw,                                                                                

se doraban bajo el intenso fulgor, me erguí solo,                                                                

desnudo Salvaje en la súbita lluvia? (Wordsworth, 1977, 44)
34

 

El estrechísimo contacto entre el niño y la naturaleza está representado por la 

desnudez, que es también signo de la inocencia adánica del muchacho. El niño se 

expone a la naturaleza, se muestra vulnerable ante ella, y así se convierte en su 

discípulo. Esta vulnerabilidad y esta soledad del niño comportan un heroísmo: el de la 

pureza. El trato entre el niño y el mundo, a pesar de ser descrito a través del lenguaje de 
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 ―Books! 'tis a dull and endless strife,  / Come, hear the woodland linnet, / How sweet his music; on my 

life / There's more of wisdom in it. // And hark! how blithe the throstle sings! / And he is no mean 

preacher; / Come forth into the light of things, / Let Nature be your teacher.‖ 
34

 ―Beloved Derwent! fairest of all Streams! / Was it for this that I, a four year's child, / A naked Boy, / 

among thy silent pools / Made one long bathing of a summer's day? / Basked in the sun, or plunged into 

thy streams, / Alternate, all a summer's day, or coursed / Over the sandy fields, and dashed the flowers / 

Of yellow grunsel, or when crag and hill, / The woods and distant Skiddaw's lofty height / Were bronzed / 

with a deep radiance, stood alone, / A naked Savage in the thunder shower?‖ 
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los sentidos, está desprovisto de erotismo. El poeta que escribe en el presente sustituye 

la proximidad entre el propio cuerpo y la naturaleza por la palabra que se dirige a ella, y 

le hace una oscura pregunta, con la que abre el poema: «¿Fue por esto?» (―Was it for 

this?‖). La oblicuidad de la pregunta expone, desde el principio, la distancia que ahora 

hay entre poeta y naturaleza. A pesar de esto, el poeta tiene fe en que la naturaleza aún 

tiene un conocimiento que entregarle. Todavía bajo la modalidad de una pregunta 

misteriosa, Wordsworth
35

 dice que el murmullo del río Derwent, el río de su infancia, le 

entregaba, 

entre las intranquilas moradas de los hombres,                                                                   

un saber, una oscura garantía del sosiego                                                                          

que la Naturaleza exhala entre campos y arboledas. (44)
36

.  

Hay dos pasajes en el poema que podemos leer como momentos de una 

educación que la Naturaleza le da al niño. El primero es una lección que la naturaleza le 

da al niño antes de que la memoria haya aparecido: 

¡Bendito el Bebé                                                                                                               

(con mis mejores conjeturas rastrearía allí                                                                            

el progreso de nuestro ser), bendito el Bebé                                                                      

que mama en los brazos de su Madre, que duerme                                                                

sobre el seno de su Madre, que al su alma                                                                            

declarar afinidad manifiesta con un alma terrena,                                                                 

recoge la pasión de los ojos de su Madre!                                                                      

Sentimientos penetran su vida aturdida                                                                                 

como una brisa avivadora, y así su mente,                                                                              

aun en la primera prueba a sus poderes,                                                                                      

está pronta y atenta, ávida por combinar                                                                                     

en una apariencia única los elementos                                                                                             

y las partes de un mismo objeto, antes sueltas                                                                                 

y reacias a juntarse.                                                                                                                     

[…]                                                                                                                                       

Por sus venas de niño van mezcladas                                                                                           

la gravitación y el lazo filial                                                                                                    

de la naturaleza que lo conectan con el mundo. (61)
37
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 Como casi todos los poemas de Wordsworth de los que trata este apartado son de carácter 

autobiográfico, he decidido a veces llamar «Wordsworth» a la voz que habla en los poemas. Como lo hice 

más arriba, le pido a la lectora que me siga en esta ambigüedad intencional.  
36

 ―Among the fretful dwellings of mankind, / A knowledge, a dim earnest of the calm / Which Nature 

breathes among the fields and groves‖. 
37

 ―Bless'd the infant Babe / (For with my best conjectures I would trace / The progress of our being) blest 

the Babe / Nursed in his Mother's arms, the Babe who sleeps / Upon his Mother's breast, who when his 

soul / Claims manifest kindred with an earthly soul / Doth gather passion from his Mother's eye! / Such 

feelings pass into his torpid life / Like an awakening breeze, and hence his mind / Even in the first trial of 
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La naturaleza, a través de la madre (nótese que Wordsworth usa esas mayúsculas 

enfáticas en ambas palabras), le descubre al bebé su propia unidad: como en el estadio 

del espejo de Lacan, el niño se mira en el espejo que son los ojos de la madre y se sabe 

unido a otra —hijo de—, y también se da cuenta de que él es el alguien: una entidad 

distinta de la madre. Es un momento de ruptura, de separación entre madre e hijo, pero 

también de unión: es como si el niño hubiera mamado con la leche la comprensión de 

que, si las partes del mundo se integran y forman un todo, una unidad, él mismo debe 

ser uno, un individuo. El «lazo filial» que une al niño con la naturaleza es, desde luego, 

un cordón umbilical. Pero como un cordón umbilical, el lazo ata y a la vez anuncia el 

traumático corte que tendrá lugar: el niño es uno con la madre, pero, al poderse mirar en 

los ojos de la madre, se da cuenta de que hay un afuera —su propia imagen es, claro, ya 

un afuera—, de que la exterioridad existe.  

El segundo momento educativo del poema es también un corte, una experiencia 

que abre una grieta en la vida del poeta y que revela, en parte, la brecha que hay entre el 

niño y la naturaleza. Se trata del episodio del robo del batel, con el que Wordsworth se 

hace continuador de la tradición que vincula narración autobiográfica con confesión de 

una culpa (aunque la suya sea, por lo menos, dudosa), tradición inaugurada por San 

Agustín y el episodio del robo de las peras. Después de robar el bote, que estaba atado a 

un sauce, y navegar plácido por el río, el niño se encuentra con una presencia 

portentosa, que el poeta describe así:  

…un enorme risco,                                                                                                                   

como animado por un poder consciente,                                                                                

levantó la cabeza. Remé y remé de nuevo,                                                                          

y, haciéndose más grande, el enorme risco                                                                               

se irguió entre mí y las estrellas, y aun                                                                                                                                                                

con paso calculado, como algo vivo,                                                                                         

me persiguió. Con manos trémulas di la vuelta,                                                                       

y entre el agua silenciosa me escabullí                                                                                        

hasta volver a la cueva del sauce.                                                                                      

Allí dejé mi batel en su lugar de amarre,                                                                                     

y por las praderas regresé a casa con pensamientos                                                                 

serios y onerosos. Y tras haber visto                                                                                           

ese espectáculo, por muchos días mi mente                                                                           

funcionó con un sentido confuso e indefinido de                                                                               

desconocidos modos del ser: en mi pensamiento                                                                       

                                                                                                                                                                          
its powers / Is prompt and watchful, eager to combine / In one appearance all the elements / And parts of 

the same object, else detached / And loth to coalesce. / […] / Along his infant veins are interfused / The 

gravitation and the filial bond / Of nature that connect him with the world‖. 
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había una oscuridad, llámese soledad                                                                                    

o vacío abandono; ninguna forma conocida                                                                             

de objetos cotidianos, imágenes de árboles,                                                                                     

del mar o el cielo, ni color de verdes campos,                                                                            

sino recias y enormes formas, que no viven                                                                              

como hombres vivos, se movían lentas por mi mente                                                               

de día, y me agobiaban en sueños. (45-46)
38

 

Si la primera escena educativa, reconstruida sólo a partir de conjeturas —pues 

data de un tiempo anterior a la memoria—, es notablemente femenina
39

, porque sucede 

casi toda en el estrecho abrazo entre la madre y su hijo, la segunda escena es toda 

masculina: el risco enorme es una presencia fálica que corta el horizonte. La experiencia 

que vive el niño corresponde con lo que la teoría estética dieciochesca llamó «lo 

sublime». Lo sublime se produce cuando el sujeto se encuentra con un objeto 

«absolutamente grande» (Kant, 78), es decir, cuando la contemplación de lo grandioso 

lo hace advertir su propia pequeñez. Ante lo sublime el ser humano se siente como 

separado del mundo entero, amenazado por la formidable enormidad de la naturaleza —

como el niño que teme al risco que lo persigue— y, al mismo tiempo, encerrado en su 

propia mortalidad. El episodio que cuenta Wordsworth produce una rasgadura: por un 

lado, la visión del risco abre en la mente del niño una grieta, algo que él no sabe cómo 

nombrar (intenta con varias palabras: «oscuridad», «soledad» o «vacío abandono») pero 

que es como una hendidura o una interrupción; por otro lado, con la aparición del risco 

es como si el fluir del discurso del poema se estancara momentáneamente. Lo que el 

niño vive es también un vaciamiento (las «formas conocidas» ya no están en su mente) 

y una invasión: lo asedian «recias y enormes formas», objetos que le son 

completamente desconocidos. Según Kant, el objeto sublime siempre entraña una 

representación de lo ilimitado (75). Lo que ha entrado en la mente del niño es eso 

ilimitado, algo que excede el ámbito de lo humano («que no viven / como hombres 

                                                           
38

 ―…a huge Cliff, / As if with voluntary power instinct, / Upreared its head: I struck, and struck again, / 

And, growing still in stature, the huge cliff / Rose up between me and the stars, and still / With measured 

motion, like a living thing, / Strode after me. With trembling hands I turned, / And through the silent 

water stole my way / Back to the cavern of the willow-tree. / There, in her mooring-place I left my bark, / 

And through the meadows homeward went with grave / And serious thoughts: and after I had seen / That 

spectacle, for many days my brain / Worked with a dim and undetermined sense 

Of unknown modes of being: in my thoughts / There was a darkness, call it solitude / Or blank desertion; 

no familiar shapes / Of hourly objects, images of trees, / Of sea or sky, no colours of green fields: / But 

huge and mighty forms, that do not live / Like living men, moved slowly through my mind / By day, and 

were the trouble of my dreams‖. 
39

 Cuando digo «femenino» o «masculino», no quiero decir que sean características esenciales o innatas 

de mujeres y varones, sino rasgos que la cultura —la cultura que compartimos las personas del siglo XXI 

y las de finales del siglo XVIII, y que nos permite leer e interpretar esos textos hoy— les ha adjudicado a 

estas y estos.  
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vivos»). Si la primera escena educativa le mostró al niño la unidad propia y la de los 

objetos del mundo, la segunda escena le enseña sobre la separación (su propia 

separación de la naturaleza, o la separación del ámbito humano de lo ignoto y lo 

infinito) y sobre los abismos que se abren en su propia psique. La naturaleza también es 

una maestra severa.  

¿Qué facultad del niño le permite su intercambio y su proximidad con la 

naturaleza? En este momento requiero de una palabra que se usa a menudo —y muchas 

veces con gran negligencia— al hablar de la teoría estética y filosófica del 

romanticismo: la imaginación. En su libro dedicado a la poesía del primer Wordsworth, 

Geoffrey Hartman desentraña la forma en la que el poeta relaciona imaginación, 

naturaleza e infancia. Según Hartman, en Wordsworth la infancia opera como agente 

unificador y a la vez distinguidor de imaginación y naturaleza: «las experiencias de la 

infancia de Wordsworth funcionan de dos modos contradictorios: 1) presagian la 

independencia de sus poderes imaginativos con respecto a la naturaleza, 2) imprimen, 

inextricablemente, la naturaleza en estos» (Hartman, 218). Si seguimos a Hartman, la 

imaginación es, para Wordsworth, una potencia del sujeto que es especialmente activa 

durante la infancia. Mas la imaginación no es una facultad natural, sino que tiene un 

origen sobrenatural, acaso divino (161). De ahí que la imaginación busque lo eterno y lo 

imperecedero (161). Lo que la naturaleza hace con la imaginación es hacerla más 

parecida a sí, «naturalizarla», pues, si no y en virtud de su atracción por lo ilimitado, 

esta puede convertirse también en una fuerza destructiva (160). Al mismo tiempo, el 

sujeto se aparta —y tiene que apartarse— paulatinamente de la naturaleza, y así puede 

contemplarla mejor, como dice en la primera versión de El preludio:  

Esos encantos casuales que al inicio unieron                                                                       

mi corazón a los objetos rurales menguaron                                                                                

día a día, y me apresuro a contar                                                                                                    

cómo la naturaleza, hasta allí accidental                                                                               

y secundaria, por fin fue buscada sólo en                                                                        

razón de sí misma. (Wordsworth, 1977, 60)
40

 

                                                           
40

 ―Those incidental charms which first attached / My heart to rural objects day by day / Grew weaker, 

and I hasten on to tell / How nature, intervenient till this time / And secondary, now at length was sought / 

For her own sake‖.  
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En aparente contradicción con lo que escribe el poeta más arriba
41

, el pasaje dice 

que el tiempo en el que el corazón del niño estaba más próximo de la naturaleza era 

asimismo la época en la que esta no era más que algo accesorio para él. El tiempo, al 

despegar al niño que crece de la naturaleza, lo empuja a buscarla y, de este modo, le 

permite entenderla mejor. Esta es la independencia de la imaginación de la que habla 

Hartman. Sin embargo, la imaginación también está marcada, como herida, por la 

naturaleza. La cita de Hartman muestra cómo al mismo Wordsworth le cuesta distinguir 

entre imaginación y naturaleza, pues la segunda se ha impreso en la primera. Así, del 

episodio del risco portentoso podrían hacerse dos lecturas antagónicas: ora el risco y su 

efecto en la mente del niño representan un poder de la naturaleza ajeno a lo humano y, 

por ende, a la fuerza divina que lo inspira —la imaginación—, ora el risco es la patencia 

de la presencia de lo sobrenatural entre lo natural: es un ente de imaginación pura, que 

turba al niño porque lo hace consciente del extraordinario poder que anida en su propio 

interior.  

En «Oda: Premoniciones de la Inmortalidad» (que había sido publicada ocho 

años antes, en 1807, sólo con el título de «Oda» y con un epígrafe de Virgilio), 

Wordsworth quiere encontrar qué es lo propio de la infancia, qué es lo que diferencia 

verdaderamente al niño del adulto. Su respuesta preliminar, que repite en las versiones 

de El Preludio de 1799 y de 1805, es la alegría. Lo que al adulto le falta del niño, y lo 

que su memoria y su verbo pretenden reconstituir, es un modo particular de la alegría, 

no atemperada por las penas que el tiempo y la consciencia traen.  

               ¡Tú, Hijo de la Dicha, 

da voces a mí lado, deja que oiga tu grito, tú,                                                                                                        

                                                      Zagal feliz!                                                                                                                   

Creaturas benditas, he oído cómo se llaman                                                                               

        las unas a las otras; veo                                                                                                              

los cielos reír con ustedes en su festejo.                                                                                   

        Mi corazón está en su fiesta,                                                                                                         

                mi cabeza lleva su guirnalda,                                                                                                    

                                                           
41

 Veremos surgir estas supuestas incongruencias una y otra vez en la obra de Wordsworth, y en la de 

otros románticos; hacían parte del mismo proyecto estético del romanticismo, como mostré en la 

introducción, en la parte en la que me ocupo de la ironía. 
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la plenitud de su ventura la siento…¡la siento toda!    

                                                                […]                                                                                                                                       

¡El cielo nos circunda en la niñez!                                                                                         

Sombras de la cárcel comienzan a cernirse                                                                           

                sobre el Niño que crece,                                                                                                            

pero contempla la luz y desde donde fluye,                                                                           

                y en su dicha la ve. (Wordsworth, 2010, 281-282)
42

 

El poeta se apresta a participar de la alegría del niño. El género pastoril, que ya 

Virgilio usaba para comunicar una dulce aflicción por una edad de oro perdida, es 

emblema tanto de la perfecta dicha infantil como de la nostalgia que el poeta siente por 

ese mundo irreparablemente distante. En este poema —que, además de oda, es elegía: 

canta lo que se ha ido—, como en las diferentes versiones de El preludio, el poeta echa 

la vista atrás con tristeza y vuelve a recorrer los pasos de su infancia. Por esto el poema 

siempre corre el riesgo de convertirse en el síntoma de una melancolía enfermiza, que 

petrifica al poeta y fija su memoria y sus afectos en un pasado irrecuperable. Lo que 

impide esto es que Wordsworth, a pesar de estar expulsado, como todo adulto, del Edén 

de la infancia, aún puede entreoír sus tonos, la voz de la alegría infantil. Su oído es el 

que lo hace seguir.  

La primera versión de El preludio y «La Abadía de Tintern» se abren con un 

rumor fluvial. En el primer caso, es el Derwent el que guía con su canto la memoria del 

poeta; de hecho, todo el poema discurre como un río. En «La Abadía de Tintern», es el 

Wye el que circunscribe el ámbito del poema, y el que, en este texto sobre la memoria, 

lleva los recuerdos del poeta hasta sus riberas. La presencia de estos ríos, y de su 

canción, indican la importancia que tiene, en la poética de Wordsworth, el sentido del 

oído: 

Han pasado cinco años. ¡Cinco veranos y el tiempo                                                                          

de cinco largos inviernos! Y vuelvo a oír                                                                                  

                                                           
42

 ―Thou Child of Joy / Shout round me, let me hear thy shouts, thou happy / Shepherd Boy! / Ye blessed 

Creatures, I have heard the call / Ye to each other make; I see / The heavens laugh with you in your 

jubilee; / My heart is at your festival, / My head hath its coronal,  / The fullness of your bliss, I feel—I 

feel it all. / […] / Heaven lies about us in our infancy! / Shades of the prison-house begin to close / Upon 

the growing Boy, / But He beholds the light, and whence it flows, / He sees it in his joy‖.  
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estas aguas, corren desde sus fuentes en los montes                                                                        

con un suave susurro del interior. (2013, 87)
43

 

Y:  

                                      ¿Por esto fue que                                                                                                                    

a uno, de los ríos el más bello, le gustaba                                                                             

confundir su rumor con la canción de mi Aya,                                                                             

y desde sus umbrías de alisos y caídas rocosas,                                                                       

desde sus vados y bajíos, lanzaba una voz                                                                               

que fluía a la vera de mis sueños? (1977, 43)
44

 

El susurro del río hace que, en la mente del poeta, el tiempo mismo se sienta 

como un río
45

: los distintos momentos de su vida no son instancias discretas, separadas 

las unas de las otras, sino que son aguas de un mismo cauce, que es el propio sujeto en 

tanto creatura del tiempo. Y, como enseña el pasaje de El preludio, el río canta como 

canta la nodriza: su rumor arrulla al poeta, lo induce a un estado de duermevela, que es 

el de la inspiración poética. Pero en la versión de 1805 de este poema, Wordsworth le da 

las primeras líneas no al cantar del río, sino a la voz de la brisa. Así, vemos que 

Wordsworth privilegia la inspiración y lo espiritual, si nos acogemos al origen 

etimológico de ambas palabras: lo que tiene que ver con el aliento, con el hálito de la 

voz viva. Es como si el río fuera una imagen todavía demasiado carnal, demasiado 

corpórea, para representar el elevado propósito del poeta. La brisa es la mejor metáfora 

para referirse al momento de la creación original, pues corresponde con el aliento divino 

que dio lugar a toda la creación: 

Oh, hay bendición en esta dulce brisa                                                                                          

que sopla desde campos verdes, desde las nubes                                                                                 

y desde el cielo: ella golpea mi mejilla                                                                                           

y casi parece consciente de la dicha que trae. (2010, 302)
46

  

Lo que la brisa da es alegría, que, como ya vimos, Wordsworth relaciona con la 

infancia. Inspiración y sentimiento infantil están, pues, anudados. Es significativo  que, 

al inicio de un poema que trata —entre otras cosas— sobre la propia vida, el poeta 

                                                           
43

 ―Five years have passed; five summers, with the length / Of five long winters! and again I hear / These 

waters, rolling from their mountain-springs / With a sweet inland murmur‖. 
44

 ―Was it for this / That one, the fairest of all rivers, loved / To blend his murmurs with my Nurse's song, 

/ And from his alder shades, and rocky falls, / And from his fords and shallows, sent a voice / That flowed 

along my dreams?‖ 
45

 Aunque no como el río de Heráclito.  
46

 ―Oh there is blessing in this gentle breeze / That blows from the green fields and from the clouds / And 

from the sky: it beats against my cheek, / And seems half-conscious of the joy it gives‖. 
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evoque el aliento, que siempre figura el hálito divino que dio lugar al mundo. Es como 

si Wordsworth, consciente o no de ello, dijera que el poema mismo será el ámbito en el 

que él, creador rozado por el soplo divino, creará su propia vida. La bienaventurada 

brisa que sopla sobre él, que le trae alegría, es decir, que le trae el recuerdo de la 

infancia, despierta en él una fuerza correspondiente, algo que viene del interior y sin la 

cual la inspiración no da frutos: 

Más aún, si puedo confiar en mí, esta hora                                                                                    

ha traído un don que consagra mi alegría.                                                                            

Pues, me pareció mientras el dulce aliento del Cielo                                                            

soplaba en mi cuerpo, sentí adentro                                                                                                

que respondía una leve brisa creativa,                                                                                                

una brisa vital que recorría suave las                                                                                      

cosas que ella había creado… (303)
47

 

Vemos que en Wordsworth la inspiración es la acción de una fuerza 

aparentemente externa sobre un ser, el poeta (que es el inspirado), que ha estado como 

dormido. Lo que hace el soplo divino es despertar en su interior un aliento creador 

análogo, que es lo que queda en el hombre de su pretérita comunión con Dios. La brisa 

no le lleva al poeta algo desconocido, sino que enciende en él el recuerdo de lo que toda 

persona, en tanto creatura de Dios, conoció alguna vez. La brisa es un canto, y el poeta 

tiene que disponer el oído —para oír los tonos — y la voz —para él mismo cantar lo 

que la brisa le susurra— para recibir ese don. En consonancia con la metafísica del 

habla (de la que me ocupé en la introducción de este capítulo), según la cual el habla es 

la expresión del alma, de la interioridad y de la parte divina del hombre, en la poética de 

la inspiración de Wordsworth no aparece de forma manifiesta la escritura: el poeta oye y 

canta, pero no escribe, aunque lo que hace es, precisamente, escribir. Así como en el 

romanticismo se concibió una jerarquía de las artes, en Wordsworth hay, a primera 

vista, una jerarquía de los sentidos: el oído, sentido receptor del habla, es superior a la 

vista, que es el sentido de la escritura y de la lectura. Hacia el final de la primera versión 

de El preludio hay un fragmento en el que se muestra diáfana esta glorificación del oído 

como sentido supremo: 

De la Naturaleza y de su alma desbordante                                                                      

había recibido tanto que mis pensamientos                                                                        

estaban empapados de emoción: entonces                                                                           

                                                           
47

 ―Nay more, if I may trust myself, this hour / Hath brought a gift that consecrates my joy; / For I, 

methought, while the sweet breath of Heaven / Was blowing on my body, felt within / A corresponding 

mild creative breeze, / A vital breeze which travelled gently on / O‘er things which it had made…‖ 
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sólo me llenaba cuando, con inefable gozo,                                                                              

tenía la sensación de verterme sobre                                                                                              

todo lo que se mueve y todo lo que parece quieto,                                                             

sobre todo lo que, más allá del alcance del pensar                                                                           

y del saber humanos, al ojo humano                                                                           

invisible, con todo vive para el corazón;                                                                            

sobre todo lo que salta y corre y brama y canta,                                                                     

o corta el aire jubiloso, sobre todo lo que se desliza                                                            

bajo las olas, sí, en las olas mismas                                                                                      

y en la formidable hondura de las aguas;                                                                            

sin duda eran así mis raptos, pues en todo                                                                                  

veía una sola vida y creía que era la dicha.                                                                                    

Todo cantaba un único canto, y era oíble,                                                                                            

más oíble entonces, cuando el oído carnal,                                                                               

vencido por un basto preludio de ese compás,                                                                   

olvidaba sus funciones, y dormía impávido. (1977, 65)
48

 

De acuerdo con esa economía de la inspiración como don, a la que el poeta se 

refiere con frecuencia, la naturaleza es dadora y el poeta es recibidor. El alma de la 

naturaleza —y aquí está otra vez la preponderancia de lo interior sobre lo exterior: 

incluso la naturaleza, a la que el poeta reverencia, ha de tener un alma, algo más 

profundo y menos visible que ella misma— y su desborde se vinculan con la labor 

poética: en el prefacio de las Baladas líricas, Wordsworth describió la buena poesía 

como «el desborde espontáneo de emociones poderosas» (2013, 98). Naturaleza, poeta y 

poema están todos rebosantes de sentimiento, anegados en lo que brota de su interior. 

Hay, entonces, entre la naturaleza y el poeta una relación analógica, una simetría entre 

la consciencia del hombre y la voz del mundo (de Man, 51). Sin embargo, como señaló 

Paul de Man, el propio Wordsworth muestra incertidumbre respecto a este concierto 

entre el hombre y la naturaleza: si Wordsworth se esmera en su oficio como poeta, es 

porque siente que la palabra poética es la única que puede reconciliarlo verdaderamente 

con la naturaleza; dicho de otro modo, esa analogía cósmica se crea después, no antes, 

de que el poeta pronuncie su palabra, que es la que aspira a la unión (53). Mas el poeta 

escribe como si no tuviera noticia de esto, como si para seguir adelante fuera necesario 

no saber. Para seguir con la lectura, yo también he tenido que admitir los términos del 
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 ―From Nature and her overflowing Soul / I had received so much that all my thoughts / Were steeped in 

feeling: I was only then / Contented when with bliss ineffable / I felt the sentiment of being spread / O‘er 

all that moves, and all that seemeth still, / O‘er all that, lost beyond the reach of thought / And human 

knowledge, to the human eye / Invisible, yet liveth to the heart, / O‘er all that leaps, and runs, and shouts 

and sings / Or beats the gladsome air, o‘er all that glides / Beneath the wave, yea, in the wave itself / And 

mighty depth of waters: wonder not / If such my transports were, for in all things / I saw one life and 

thought that it was joy. /  One song they sang, and it was audible, / More audible then when the fleshly 

ear, / O‘ercome by grosser prelude of that strain, / Forgot its function, and slept undisturbed‖. 
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poeta, y le pido a la lectora de estas páginas que me acompañe en ello. Ese deseo por 

ignorar su propio papel de creador —que es siempre peligroso, como lo mostró el 

prometeico Victor Frankenstein—lleva a Wordsworth a ensalzar el canto en el que todo 

lo existente se armoniza y la inconsciencia necesaria para poder oírlo: el canto se oía 

más, o se oía mejor, cuando el «oído carnal» (lo que supone que hay también un oído 

espiritual, un oído más cercano al corazón) se adormecía
49

. Sólo en ese estado de 

duermevela puede el poeta captar la unidad añorada. Pero hay algo más: la reintegración 

de lo que estaba disgregado, de la que dice el poeta que es «una vida», le parece 

también «la dicha», esa emoción infantil. Como en Rousseau, en Wordsworth el 

emblema de la unidad perdida y de la comunión por venir es la infancia, en la que el 

hombre reposó y reposará en una beatífica alegría.  

La cita de El preludio muestra otra cosa. Si bien el pasaje, como muchos otros 

en el poema (incluyendo la referencia al arpa eólica, tanto el instrumento musical como 

el poema de su amigo Samuel Taylor Coleridge que se titula así), es una exaltación del 

sentido del oído como vehículo de la inspiración divina y como instrumento de la 

venidera armonía universal, el campo semántico de la vista, el sentido del que desconfía 

el poeta (lo que «vive para el corazón» es «invisible al ojo humano»), lo invade. 

Wordsworth ve en todas las cosas una «sola vida»: presencia esa unidad a través  del 

más mendaz de los sentidos. En contraste, en la versión de 1805 de El preludio, hay un 

pasaje, en el undécimo canto (cuyo subtítulo es «Imaginación. Cómo se descompuso y 

se restauró»), que habla de la «tiranía de la visión»: 

El estado al que aludo ahora era uno                                                                                   

en el que el ojo era amo del corazón;                                                                              

cuando ese que en cada estado de la vida                                                                            

es nuestro sentido más despótico logró                                                                                   

tal vigor en mí que a menudo tuvo a mi mente                                                                    

bajo absoluto dominio. (2010, 488-489)
50
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 Es notable que los albaceas de Wordsworth, al publicar póstumamente El preludio, le dieran ese 

nombre (Wordsworth, 1997, vii), que no se refiere sólo al hecho de que el poema preludie La excursión 

(que quizás habría que traducir El excurso), la otra larga obra autobiográfica del poeta. Si pensamos en el 

pasaje que acabo de citar, ¿los albaceas de Wordsworth dicen —no importa si consciente o 

inconscientemente— que el poema, no obstante su tosquedad, cumple con la función de adormecer el 

oído carnal, y así permitir la duermevela inspiradora?, ¿o más bien sugieren que el poema fracasa, que es 

sólo un preludio más basto de una música que no podemos oír aún? En verdad, El preludio permite ambas 

lecturas, y quizá las requiera.  
50

 ―The state to which I now allude was one / In which the eye was master of the heart; / When that which 

is in every state of life / The most despotic of our senses gained / Such strength in me as often held my 

mind / In absolute dominion‖. 
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Según Wordsworth, entre el oído y el corazón hay cooperación, aunque el 

segundo sea claramente superior al primero; en cambio, entre la vista y el corazón sólo 

puede existir una relación de sujeción. La inversión de esa jerarquía, es decir, que sea el 

ojo, lo más externo, el que mande en el corazón, es la perversión misma de la 

imaginación, que, como vimos con Hartman, es la más potente de las facultades 

humanas. Más de tres décadas después de haber escrito esto, en una de las llamadas 

Notas de Fenwick (glosas a los poemas que Wordsworth le dictó a su amiga Isabella 

Fenwick), dedicada al soneto «III – En Roma. ‗¿Esta es, Dioses, la Colina Capitolina?‘ 

», cuyo asunto es la distancia entre lo que la imaginación anticipa y lo que los ojos le 

muestran, Wordsworth dice: «La vista es, antes que nada, una triste enemiga de la 

imaginación» (Wordsworth, 1993, 180). La vista es la exterioridad pura, la patencia de 

la carne, así como la escritura es el afuera del habla. La vista es el lugar del exilio del 

alma.  

Pero si, según Wordsworth, hay un oído carnal y otro oído, no nombrado por el 

poeta pero que podemos imaginar como superior en tanto menos corpóreo, también 

tiene que haber una vista gloriosa, aquella con la que el poeta vio la unidad de todas las 

cosas. «La Abadía de Tintern» es quizás el primer poema en el que Wordsworth se 

aproxima a la descripción de una experiencia visionaria propiamente dicha:  

Y aun, confío,                                                                                                                              

a ellos pueda deberles otro don                                                                                             

de aspecto más sublime: ese ánimo bendito                                                                                  

en el que la carga del misterio,                                                                                            

en el que el fatigoso y agobiante peso                                                                                          

de todo el mundo ininteligible                                                                                                  

se aligera; ese ánimo sereno y bendito                                                                                                  

en el que los afectos nos guían suavemente,                                                                                    

hasta que, el aliento de la forma corpórea                                                                                 

y aun el movimiento de la sangre humana                                                                                      

casi detenidos, se adormece nuestro                                                                                        

cuerpo, y nos hacemos alma viva,                                                                                       

mientras que con ojos sosegados por el poder                                                                    

de la armonía, por el vasto poder de la dicha,                                                                     

vemos en la vida de las cosas. (2013, 88)
51
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 ―Nor less, I trust, / To them I may have owed another gift, / Of aspect more sublime; that blessed mood, 

/ In which the burthen of the mystery, / In which the heavy and the weary weight / Of all this 

unintelligible world / Is lighten'd:—that serene and blessed mood, / In which the affections gently lead us 

on, / Until, the breath of this corporeal frame, / And even the motion of our human blood / Almost 
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Otra vez el poema es un acto de agradecimiento por un don recibido. En este 

caso, Worsdworth les agradece a «las formas de la belleza» —las imágenes del paisaje 

grabadas en la memoria del poeta— que le insuflen un ánimo bendito: se trata de una 

especie de sueño del cuerpo y de despertar del espíritu, en el que este, ya 

desembarazado de la molesta vista corpórea de la vigilia, puede «ver en la vida de las 

cosas». El verso final insinúa que esta vista superior, que requiere que se aquieten los 

ojos del cuerpo, descubre en todas las cosas una vida, que la vista ordinaria había 

ocultado. Esto recuerda la transparencia que, según Jean Starobinski, era el mayor 

anhelo de Rousseau
52

. Pero, ¿qué actúa sobre los ojos carnales y da paso a esta visión 

más aguda? La armonía y la dicha, y esta última nos trae de regreso al ámbito de la 

infancia. De hecho, para Wordsworth ser adulto es dejar de haber visto algo, como 

escribe al inicio de «Oda: Premoniciones de la Inmortalidad»:  

Hubo una época en la que prado, arboleda y arroyo, 

la tierra y toda visión cotidiana 

               me parecían  

      ataviadas de luz celestial,  

de la gloria y la lozanía de un sueño.  

Ya no es como antaño ha sido; 

      adonde sea que mire, 

               de noche o de día, 

las cosas que he visto ya no las puedo ver. (2010, 281)
53

 

La adultez es una ceguera. La aflicción del adulto es que sabe que hubo una edad 

en la que «toda visión cotidiana» aparecía bañada por otra luz, más viva y distinta. El 

poeta echa la vista atrás y advierte con dolor que la mirada se le ha oscurecido, que 

aunque el mundo muestre los mismos contornos y el paisaje ante sí sea el mismo, todo 

                                                                                                                                                                          
suspended, we are laid asleep / In body, and become a living soul: / While with an eye made quiet by the 

power / Of harmony, and the deep power of joy, / We see into the life of things‖. 
52

 Octavio Paz, en un apartado de Los hijos del limo, habló de «los instantes de transparencia» de la 

infancia en la poesía de Wordsworth (69). Según Paz, lo que el poeta ve en estos instantes es «la realidad 

tal cual», sustraída al engaño de la historia (70). Lo que Paz no vio es que para Wordsworth la infancia no 

es sólo transparencia sino (cómo mostraré más abajo) también brillo.  
53

 ―There was a time when meadow, grove, and stream, / The earth, and every common sight, To me did 

seem / Apparelled in celestial light, / The glory and the freshness of a dream. / It is not now as it has been 

of yore;— / Turn wheresoe‘er I may, / By night or day, / The things which I have seen I now can see no 

more‖. 
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se ve borroso y opaco. Y es que es precisamente el brillo lo que Wordsworth echa de 

menos: «¿Adónde huyó el destello visionario? », dice en la «Oda‖ (282). Pero el poema 

permite preguntar: ¿en dónde está la luz? ¿La mirada del vidente —del niño— emite la 

luz, o, más bien, la luz es una propiedad de las cosas mismas, que tendrían, entonces, 

también una mirada? Y, además, si el «destello visionario» (visionary gleam) está en las 

cosas, ¿quiere decir eso que estas contienen la premonición de lo que va a ser, que son 

depositarias de un tiempo que aún no ha sido? El poema trata de una vista debilitada, 

pero no es claro nunca si se trata de un declive del poeta —en tanto representante de 

todo adulto—, o si es el mundo el que va apagándose. Podríamos responder que lo 

primero produce lo segundo, pero estaríamos desatendiendo la ambigüedad en la que el 

poema insiste.  

La vista del niño es la vista que aún no se ha enemistado con el corazón, es una 

vista que no es tiranía ni espejismo. Así como en «La Abadía de Tintern» Wordsworth 

busca una vista más penetrante, que lo deje ver «en la vida de las cosas‖, en la «Oda» el 

niño es dueño de una vista que es visión: ve el mundo iluminado por la luz celeste, pero 

también ve más allá del momento presente; sus ojos espirituales hacen trizas la ilusión 

del tiempo: el niño es un profeta. El niño es el pasado del hombre —y su padre, como 

reza el epígrafe del poema—, y es el pasado del poeta en tanto que escribe sobre su yo 

infantil,  que ya no está, pero en  él también está el futuro: 

Tú, cuya apariencia externa desmiente 

      la inmensidad de tu Alma. 

Tú, Filósofo excelso, que aún guardas 

tu herencia, Tú, Ojo entre los ciegos, 

que, sordo y callado, lees la hondura eterna,  

siempre acechado por la mente eterna. 

      ¡Recio Profeta! ¡Bendito Vidente! (2010, 283)
54

 

Lo que arroba al poeta es la no coincidencia entre la pequeñez del niño y su 

potencia. Es, de nuevo, el obsesivo enaltecimiento de lo interior, de lo que rehúye la 

mirada carnal. Y es esta fuerza interior, esta enormidad invisible, la que hace del niño 

                                                           
54

 ―Thou, whose exterior semblance doth belie / Thy Soul‘s immensity; / Thou best Philosopher, who yet 

dost keep / Thy heritage, thou Eye among the blind, / That, deaf and silent, read‘st the eternal deep, / 

Haunted for ever by the eternal mind,— / Mighty Prophet! Seer blest!‖ 
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un vidente y un profeta. De hecho, el niño no es ya aquel que tiene en su haber una vista 

prodigiosa sino que es el propio ojo: ya no el sentido sino el órgano. Al decirle al niño 

«Ojo», Wordsworth envía una señal confusa, pues el ojo separado de aquel para el que 

es un instrumento podría interpretarse como una imagen de la más pura carnalidad; al 

mismo tiempo, el niño es ojo en tanto que su vista está menos mediada que la del 

adulto: el niño está más cerca de Dios, de «la mente eterna». Asimismo, el fragmento 

presenta una alternativa educativa que el poeta muestra como connatural al niño. Si la 

tradición rousseauniana acentuaba la importancia de acoplar la educación de los 

hombres con la educación que da la naturaleza, Wordsworth plantea que el niño, sin 

ninguna instrucción, se forma en una educación suprema. El niño «lee la hondura 

eterna», es decir, hace lo contrario de leer: la lectura y la escritura implican la ausencia 

de profundidad, pues los signos son, literalmente, una superficie sobre otra superficie —

la del papel—. La lectura y la escritura requieren unos ojos que acaricien la cara del 

papel, que se deleiten en ese límite que se les impone. Leer es una renuncia, la de la 

vista que acepta que no puede ir más allá. La mirada infantil, en cambio, lo atraviesa 

todo y lee lo inalcanzable para el ojo —la hondura— como si estuviera en la superficie. 

La educación que los adultos imparten a través de los libros, depósitos de la escritura 

(recordemos que Wordsworth los llamó «un esfuerzo soso y sin fin»), suplanta 

pobremente a esa educación originaria, que el adulto no puede recordar pero sí concebir 

en la imaginación.  

En las tres obras en las que he fijado mi atención, «La Abadía de Tintern», 

«Oda: Premoniciones de la Inmortalidad» y El preludio (versiones de 1799 y de 1805), 

el poeta evoca la infancia en un intento por alcanzar un estado visionario. Del mismo 

modo, Wordsworth crea cada obra con la intención de que su brillo evocador propicie 

un estado similar en el lector. Wordsworth llama al niño «profeta» y «vidente» porque 

él aspira a ser eso. Para poder ver de verdad, el poeta tendría que convertirse en un niño. 

Los poemas avanzan en esa tensión entre la esperanza de llegar a esa vista y a ese oído 

benditos y la melancolía de saber que la pérdida es irreparable. Pero la esperanza de 

Wordsworth no se limita a la capacidad propia de encender de nuevo los recuerdos y su 

poder perdido, sino que se abre al otro: los poemas, que son también ejercicios de la 

memoria, se confían a un otro al que se dirigen —el primer lector o la primera lectora, 

antes que nosotros— y del que esperan que sea una morada de los recuerdos ya 

conservados, una fuente de los recuerdos olvidados y, así, continuador de la propia vida. 
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Además, la relación que entabla el poeta con el destinatario de su obra puede entenderse 

también como un extraordinario acto de lectura. En «La Abadía de Tintern», por 

ejemplo, después de que la voz lírica haya discurrido sobre los recuerdos de su vida en 

ese paisaje, el poema desemboca en un otro, o más bien en una otra: Dorothy, la 

hermana de Wordsworth, es la depositaria de sus recuerdos pero también el libro en el 

que podrá leer, si llegare a perder la memoria, lo que alguna vez vivió. Tal como el niño 

que inverosímilmente lee la hondura, el poeta añorante puede hacer del otro un libro 

viviente. En realidad, en virtud del parentesco y de las vivencias compartidas, al leer a 

su hermana, Wordsworth se lee a sí mismo: 

Ni, por ventura,                                                                                                                      

si no estuviera educado así, dejaría                                                                                   

declinar mi ánimo alegre;                                                                                                

pues tú estás aquí conmigo, en la orilla                                                                                    

de este bello río; tú, mi Amiga más querida,                                                                        

mi querida, querida Amiga, en tu voz capto                                                                         

el lenguaje de mi antiguo corazón, y leo                                                                                      

mis pasados placeres en las luces trémulas                                                                         

de tus ojos salvajes. ¡Que por un tiempo más                                                                             

pueda aún ver en ti lo que una vez fui,                                                                               

mi querida, querida Hermana!... (2010, 90)
55

 

Las «luces trémulas» (o «cambiantes») de los ojos de Dorothy nos llevan otra 

vez al «destello visionario»  de la infancia. Para Wordsworth, Dorothy es un libro de la 

memoria, pero, a diferencia de la lectura de textos, en la que el lector pasa sus ojos 

sobre signos opacos, la lectura del otro viviente supone el ser iluminado por una luz, 

una luz que no sólo brilla sobre los ojos sino también sobre el corazón. Antes de aclarar 

que se está dirigiendo a su hermana, Wordsworth le dice «Amiga». En las dos versiones 

de El preludio, el poeta está constantemente evocando a su amigo (Coleridge), a quien 

está dedicada la obra. Es interesante que la difícil amistad entre Wordsworth y 

Coleridge también pueda verse como una relación de hermandad. No es casualidad que, 

cuando estaban gestando «La Rima del Viejo Marinero» (el germen de las Baladas 

líricas), los poetas planearan escribir otra obra en conjunto, «Las errancias de Caín», a 

imitación de un libro del pintor y escritor suizo Salomon Gessner (Coleridge, 209). Este 

poema en prosa, que Coleridge escribió solo y que publicó como fragmento en 1828, 
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 ―Nor, perchance, / If I were not thus taught, should I the more / Suffer my genial spirits to decay: / For 

thou art with me, here, upon the banks / Of this fair river; thou, my dearest Friend, / My dear, dear Friend, 

and in thy voice I catch / The language of my former heart, and read / My former pleasures in the 

shooting lights / Of thy wild eyes. Oh! yet a little while / May I behold in thee what I was once, / My 

dear, dear Sister!...‖ 
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narra un angustioso encuentro entre Caín, su hijo, un niño llamado Enoc, y el espectro 

de Abel. Como argumenta Julie A. Carlson en un artículo sobre la amistad en 

Frankenstein, el romanticismo inglés se erigió sobre una relación entre amistad y 

creatividad: se creía que la intimidad entre los amigos encendía el genio creativo de 

cada uno (Carlson, 287-288). En el romanticismo alemán sucedió algo parecido: la 

publicación de la revista Athenäum, en la que los autores hablaron de la simfilosofía 

(Symphilosophie: filosofía en conjunto, es decir, pensamiento en grupo y publicación 

anónima), es consecuencia de una asociación similar entre amistad e ingenio (Schlegel, 

7). Al mismo tiempo, amistad y hermandad eran inseparables, no sólo porque entre los 

románticos hubo importantes parejas de hermanos (por ejemplo, Friedrich y August 

Wilhelm Schlegel), sino porque el amigo era visto como un hermano
56

. Se puede ver en 

esta unión entre amistad y hermandad una continuación de la ideología democrática que 

se consolidó con la Revolución francesa —la de la fraternité— y, cuando la mayoría de 

los románticos ya se habían convertido en reaccionarios, como el vestigio inconsciente, 

en la vida y la obra de los autores, de su antigua adherencia al republicanismo
57

. En todo 

caso, es claro que, para Wordsworth, la empresa solitaria de rescatar y guardar los 

recuerdos de la infancia va acompañada de la pretensión de crear una intimidad con 

otro, que es al tiempo amigo y hermano. Paradójicamente, esa intimidad se crea a través 

de la dedicatoria, es decir, de la escritura: al dirigirle el poema a su amigo, como si fuera 

una carta o un presente, el autor se acerca a él.  

Además de estar dedicada a Coleridge, la primera versión de El preludio evoca 

un poema suyo cuyos temas son la amistad, la infancia y la formación: Wordsworth 

pone, al principio y al final de esta versión, sendas referencias a «Escarcha a 

Medianoche». Que El preludio esté signado, como acechado, por su amigo y por ese 

poema es revelador, pues una de las cosas que hace Coleridge en ―Escarcha a 
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 Es importante decir que, como ha mostrado Gayatri Chakravorty Spivak siguiendo a Derrida, la 

hermandad que es el fundamento de la comunidad política —y los románticos se propusieron conformar 

una comunidad artística y política a la vez—, del Estado, es siempre entre hermanos, y si aparece una 

hermana es siempre bajo la figura de un hermano honorario (Spivak, 32). Que Wordsworth llame a 

Dorothy «amiga», asimilándola así al otro amigo (el poeta Coleridge) que aparece por doquier en su obra 

—recordemos que en inglés el sustantivo no tiene género—, parece confirmar la idea de que la 

hermandad y la amistad son siempre entre varones. Queda por examinar cuál fue el papel de las 

escritoras, al mismo tiempo amigas y hermanas (Mary Lamb, Bettina von Armin, de soltera: Brentano, 

etc.), en los círculos románticos.   
57

 La Revolución francesa tiene un lugar importante en la vida y la obra de Wordsworth (hay partes 

enteras de El preludio dedicadas a su experiencia en la Francia posrevolucionaria), sobre todo por su 

relación amorosa con la francesa Annette Vallon, a la que conoció a inicios de la década de 1790 y con 

quien tuvo una hija (Gill, 57-58).   
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Medianoche» es exponer cómo la amistad siempre está marcada por la ajenidad y el 

desconocimiento. En el poema, el yo lírico habla desde una noche calladísima: lo único 

que oye es la respiración de su bebé, que duerme junto a él, y el crepitar de las ascuas en 

el hogar. Coleridge no nombra explícitamente las cenizas, sino que, de forma oblicua, se 

refiere a ellas como «la capa que se agitaba en la rejilla» (Coleridge, 117). Enseguida 

añade una nota al pie, sin la que el resto del poema no se entiende: «En todas las partes 

del reino a esta capa se le dice ‗extranjera‘
58

, y se supone que presagia la llegada de un 

amigo ausente» (210). Luego narra un recuerdo: cuando era niño, y languidecía de 

aburrimiento y tristeza en la escuela, miraba las ascuas en la rejilla y esperaba que se 

presentara «el extranjero», el amigo (118). La espera del amigo, que es también un 

extraño, es lo que permite que el poema discurra: amistad, extrañeza y palabra poética 

están conectadas. La presencia de Coleridge y de «Escarcha a Medianoche» en El 

preludio representa la irrupción de la amistad como desconocimiento en el poema. Y es 

una presencia absolutamente mediada por la escritura, por la invocación —«Amigo 

mío» (Wordsworth, 1977, 54)— y por la cita: Wordsworth dice que la escritura es la 

amiga que también es una extranjera, una extraña.  

«Escarcha a Medianoche» es —entre otras cosas— un poema sobre el 

antagonismo entre la instrucción formal y la educación de la naturaleza. La desdichada 

estancia del poeta en la escuela, que las ascuas le han recordado, es lo contrario de la 

experiencia educativa que quiere darle a su hijo: 

¡Amado Niño que duermes junto a mí en la cuna,                                                                            

cuyo plácido respirar, oído en esta honda calma,                                                                             

colma los vacíos intercalados                                                                                                            

y las pausas momentáneas del pensamiento!                                                                                

¡Mi bello Niño, mi corazón se emociona                                                                                              

con tierno regocijo al verte así,                                                                                                       

al pensar que aprenderás otro saber                                                                                               

en espacios muy distintos! Pues fui criado                                                                                       

en la gran ciudad, reo en oscuros claustros,                                                                                      

y nada bello vi más que el cielo y las estrellas.                                                                                   

Pero tú, ¡mi niño!, vagarás como una brisa                                                                                         

por lagos y playas arenosas, bajo peñones                                                                                                    

de antiguas montañas y bajo las nubes                                                                                                

que en su forma imitan los lagos y las playas                                                                                   

y los peñones de los montes: así verás y oirás                                                                                     

las imágenes hermosas y los sonidos inteligibles                                                                                

                                                           
58

 O «extraña»: stranger. 
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de ese lenguaje eterno que tu Dios                                                                                                       

habla… (118-119)
59

. 

La respiración del niño, como el crepitar de las cenizas, guía el pensamiento del 

poeta. De hecho, lo que dice entusiasmado parece estar definido por esa dicha que, 

según Wordsworth, es la cualidad característica de la infancia. Coleridge cuenta que su 

educación estuvo marcada por el encierro y la privación (sus palabras anticipan la 

equiparación foucaultiana entre la escuela y la prisión) y manifiesta el deseo de que su 

hijo se eduque como discípulo de la naturaleza. El niño será como una brisa, como la 

brisa creativa y celeste de la que habla Wordsworth: andará por la naturaleza 

aprendiendo en ella el lenguaje de Dios. Ese lenguaje divino que el niño aprenderá es 

análogo al fenómeno que enmarca el poema —se lo nombra en la primera y en la última 

estrofa— y que le da nombre: la escarcha que cae durante la noche. La escarcha es un 

tipo de escritura y, como en Wordsworth, dedicarse a descifrarla es una labor más noble 

que leer la escritura común, esa extranjera sospechosa
60

: «…ya sea que las gotas caigan, 

/ tan sólo oídas en los Trances de la borrasca, / o que la labor secreta de la escarcha / las 

cuelgue en carámbanos silenciosos, / que callados brillan bajo la callada Luna» (119)
61

. 

Al leer los caracteres que la escarcha deja en árboles y aleros, Coleridge quiere actuar 

como el niño que ve y oye a la naturaleza. Al igual que Wordsworth, el poeta busca 

hacerse niño en el poema para poder corregir el daño que su educación le infligió y estar 

más cerca de Dios.  

He escrito que Wordsworth, en las obras de las que me he ocupado en el ensayo, 

busca oír la música y ver el fulgor de su infancia, del tiempo dejado atrás. Lo que quiere 

exponer son, como dice el poeta en el último verso de la «Oda», «pensamientos que a 

menudo yacen mucho más abajo que las lágrimas» (Wordsworth, 2010, 286)
62

. Los 

poemas son intentos por desenterrar sentimientos y recuerdos que reposan en las 
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 Dear Babe, that sleepest cradled by my side, / Whose gentle breathings, heard in this deep calm, / Fill 

up the interspersed vacancies / And momentary pauses of the thought! / My Babe so beautiful! it thrills 

my heart / With tender gladness, thus to look at thee, / And think that thou shalt learn far other lore / And 

in far other scenes! For I was rear'd / In the great city, pent 'mid cloisters dim, / And saw nought lovely 

but the sky and stars. / But thou, my babe! shalt wander like a breeze / By lakes and sandy shores, beneath 

the crags / Of ancient mountain, and beneath the clouds / Which image in their bulk both lakes and shores 

/ And mountain crags: so shalt thou see and hear / The lovely shapes and sounds intelligible / Of that 

eternal language, which thy God / Utters…‖.  
60

 De nuevo aparece la contradicción en la visión de mundo expresada por los románticos. O tal vez 

debería llamarla, una vez más, «ironía».  
61

 ―…whether the eve-drops fall, / Heard only in the Trances of the blast, / Or if the secret ministry of 

frost / Shall hang them up in silent icicles, / Quietly shining to the quiet Moon‖. 
62

 ―Thoughts that do often lie too deep for tears‖.  
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profundidades del alma del poeta. Wordsworth pretende mostrarse y mostrarnos algo 

que se oculta a la mirada y al análisis de la propia psique. El poeta necesitaría esos 

asombrosos ojos infantiles, con los que el niño lo traspasa todo, para encontrar, en el 

fondo de sí mismo, su infancia sepultada. Wordsworth ya había explorado, en otras 

partes de su obra, la ligazón de infancia y sepultura. En las Baladas líricas, por ejemplo, 

es frecuente el motivo del niño enterrado o de la tumba infantil. En el poema «El 

espino», el narrador se interesa por un espino que crece junto a un «hermoso túmulo‖ 

(Wordsworth, 2013, 54), que está cubierto de musgo de colores y que «tiene el tamaño 

de la tumba de un niño» (55); el narrador especula que el túmulo es el lugar de reposo 

de un niño al que su propia madre, enloquecida de dolor, mató. En «Somos siete», la 

voz lírica le pregunta a una niña de ocho años cuántos hermanos tiene; la niña le dice 

que son siete hermanos, e insiste en contar entre los suyos a dos niños muertos, que 

«yacen en el cementerio […] Sus tumbas verdes son (49-50) », y están «a doce pasos o 

más de la puerta de mi madre» (50). En los poemas, la analogía entre la tumba, la cuna 

y el vientre materno es aparente: el niño está resguardado o encerrado en un lugar que lo 

contiene y que lo oculta de la mirada del observador. El niño, en el que el poeta ubica su 

pasado y su futuro, está en el principio de la vida —en el vientre— y en su final —en la 

tumba—; es misterioso desde su concepción, pues es una presencia de cuya existencia 

tenemos noticia, pero que se esconde dentro de las entrañas de otro ser. ¿Por qué, si lo 

que Wordsworth quiere es, justamente, sacar a la luz su yo infantil, insiste en la imagen 

del niño enterrado? ¿Por qué reafirma esa veda que se le impone a su mirada y a su 

memoria? De pronto un poema de la segunda edición de las Baladas líricas, uno de los 

que la crítica llamó «los poemas de Lucy», pueda ayudarme a exponer con más claridad 

el asunto: 

Un letargo selló mi espíritu. 

        No tenía miedos humanos: 

ella parecía algo que no podía sentir 

        el roce de los años mundanos. 

 

Ahora no tiene ímpetu ni fuerza. 

        Ella ya ni ve ni oye, 

¡rota en el curso diurno de la tierra 
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        con árboles y rocas y piedras! (225)
63

 

Geoffrey Hartman ha mostrado cómo el poema, a pesar de su propio discurso, omite la 

muerte de Lucy: la muerte no se cuenta, sino que sucede en el espacio en blanco, en la 

pausa de una estrofa a la otra (Hartman, 59). La muerte es el pasaje sin palabras. Según 

Hartman, la primera estrofa nombra el delirio en el que vivía el poeta: la ilusión de que 

la amada era inmortal, y la segunda es ya el epitafio de Lucy: una piedra que, sobre la 

pétrea cara de la tierra, nombra a la ausente (59). De este modo, el poema está sellado, 

como bajo el letargo que selló el espíritu del poeta. Así, tenemos que leer el poema 

entero como si fuera un epitafio: una cara —remplazo de la cara del muerto— ante la 

cual se detiene la mirada y por la cual la razón se entera de una ausencia. Wordsworth 

lee —y nos invita a leer— su infancia así, como un sello que marca el lugar de algo que 

está y al mismo tiempo no está debajo de él. La carta de la infancia no se puede abrir, y 

quizá no sea necesario hacerlo.  

 

I.II. Caminos y extravíos 

 

De Blanco en Blanco –                                                                                                                     

una Senda sin Hilo                                                                                                                                    

Urgí los pies Mecánicos –                                                                                                                    

Parar, o perecer, o avanzar –                                                                                                                   

todo da lo mismo –  

Si llegué a un fin                                                                                                                                     

es un fin más allá                                                                                                                                     

Expuesto e indefinido –                                                                                                                             

Cerré los ojos, y también palpé                                                                                                 

había más luz – estando Ciega –  

Emily Dickinson 

 

William Blake se distingue de otros románticos por su casi total desinterés por el 

arte autobiográfico y porque su obra constituye toda una mitología, particularísima y 

difícil de resumir. Sus primeros libros, Canciones de inocencia y de experiencia y El 

libro de Thel, aunque puedan verse como ajenos a este proyecto de largo aliento del 
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 ―A slumber did my spirit seal; / I had no human fears: / She seem'd a thing that could not feel / The 

touch of earthly years. // No motion has she now, no force; / She neither hears nor sees, / Roll'd round in 

earth's diurnal course / With rocks and stones and trees!‖ 
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autor, son las semillas de su obra posterior, mucho más hermética. Podría decirse —y es 

lo que desplegaré en las páginas que siguen— que los temas comunes de estas obras son 

el crecimiento y el paso del tiempo.  

El escenario de Canciones de Inocencia
64

 es, en principio, el mismo escenario 

pastoril de la «Gran Oda» de Wordsworth. Como en Wordsworth, lo pastoril representa 

un mundo infantil, alegre y armónico, con la salvedad de que, en Inocencia, el 

sentimiento del poeta, que casi nunca habla con su propia voz sino a través de máscaras, 

por ese mundo no es —en principio— el de la nostalgia, sino que lo vive como si fuera 

parte de él, como si la caída, que es la adultez, no hubiera tenido aún lugar. La primera 

máscara poética que se pone Blake es la de un alegre flautista, al que le es encomendada 

una tarea: 

La flauta tocaba por valles agrestes                                                                                  

Tocaba canciones de plácido gozo                                                                                    

Sobre una nube vi a un niño                                                                                                        

y él me dijo riéndose: 

―Toca una canción sobre un Cordero‖.                                                                                             

Yo toqué con ánimo alegre.                                                                                                 

―Flautista, toca esa canción otra vez‖.                                                                                     

Yo toqué y él lloró al oírla.  

[…] 

―Flautista, siéntate y escribe                                                                                                            

en un libro que todos puedan leer‖.                                                                                      

Y después despareció de mi vista.                                                                                         

Yo arranqué una caña hueca, 

e hice una pluma de campo,                                                                                                      

y manché el agua clara,                                                                                                            

y escribí mis canciones alegres,                                                                                               

que todo niño se alegre al oírlas. (Blake, 1988, 7)
65

 

En Wordsworth la inspiración era el aliento cálido de la naturaleza, que le 

insuflaba vigor y despertaba su creatividad. Aquí, en cambio, la obra se inicia como 

respuesta a un mandato: el de un niño que aparece en una nube. El niño parece ser la 
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 En ocasiones me referiré a este texto como Inocencia y a Canciones de Experiencia como Experiencia.  
65

 ―Piping down the valleys wild  / Piping songs of pleasant glee  / On a cloud I saw a child.  / And he 

laughing said to me. // Pipe a song about a Lamb; / So I piped with merry chear, /  Piper pipe that song 

again—  / So I piped, he wept to hear.  // […]  // Piper sit thee down and write / In a book that all may 

read—  / So he vanish‘d from my sight.  /  And I pluck‘d a hollow reed.  // And I made a rural pen,  / And 

I stain‘d the water clear, /  And I wrote my happy songs  / Every child may joy to hear‖.  
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imagen del Cristo niño, y su deseo de oír una canción sobre un cordero recuerda la 

exigencia que les hace Dios a los hombres de adorarlo con alabanzas, de mostrarle que 

ellos saben de su gloria. Podría pensarse, entonces, que Canciones de Inocencia es un 

libro de alabanzas, un texto que canta la gloria del Dios —de Dios hijo— y, sobre todo, 

de su infancia. Pero el libro hace algo distinto. El mundo pastoril e inocente que el 

poema introduce tiene grietas que se pueden ver incluso aquí. ¿Por qué llora el niño al 

oír la canción del flautista? ¿El flautista y su arte no son la imagen misma de la dicha? 

Es como si la nostalgia por la pérdida, ese sentimiento con el que Wordsworth echaba la 

vista atrás y contemplaba la infancia, se asomara con timidez aquí. La voz lírica dice: «y 

manché el agua clara». El flautista, que se ha hecho escritor (y recordemos que  ya 

hemos visto, con ayuda de Rousseau y Derrida, qué implica la escritura), mancha con su 

pluma el agua —elemento nutricio y purificador—. La escritura, siempre sospechosa, 

acaso enturbie la pura claridad del mundo pastoril.  

En el género pastoril se conjugan los imaginarios de la espléndida literatura 

pagana —Virgilio— y del Nuevo Testamento. Al escoger este género, un escritor no 

sólo hace homenaje a los pastores lánguidos y enamorados de la Arcadia virgiliana o de 

los poetas renacentistas
66

, sino que se adentra también en el austero mundo de los 

pastores de oriente: en muchas de sus parábolas, Cristo se equipara a un pastor y 

compara a los hombres que ha venido a salvar con rebaños
67

; además, Jesús es 

descendiente de David, el gran rey judío que fue, antes de ascender al trono, un humilde 

pastor
68

. En el dogma cristiano, Jesús es rey y pastor, es decir, contiene en él al más 

humilde y al más poderoso de los hombres. Pastor y rey son figuras del maestro —rabí, 

como llaman sus seguidores a Jesús, significa «maestro»—, del que guía al confundido. 

Blake compone un poema en el que alaba la labor del pastor:  

Qué grata es la suerte del Pastor:                                                                                             

de la mañana a la tarde deambula.                                                                                                

Ha de seguir su rebaño el día entero                                                                                               

y su lengua rebosa de alabanzas. 

Pues oye el inocente llamar de los corderos,                                                                                        

y oye la tierna respuesta de la oveja.                                                                                                     

                                                           
66

 Bruno Snell cuenta que ya en Virgilio el mundo pastoril es un espacio en el que se recuerda con 

nostalgia una Edad de oro perdida (Snell, 1953, 282). Lo que hicieron los poetas de la modernidad, del 

Renacimiento en adelante, fue, entonces, cantar con tono elegíaco la pérdida de un mundo armónico (la 

Antigüedad), que a su vez glorificaba otra edad perdida y más remota.  
67

 De forma notable, en la Parábola de la oveja perdida, que se narra en Mateo 18 y en Lucas 15.  
68

 I Samuel 16.  
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Los vigila mientras están en paz,                                                                                       

porque saben que su Pastor está cerca.
69

(7) 

En este poema, el pastor no es sólo el representante del pastor de almas, del 

ministro, sino que es también la figura del maestro, del que está encargado de impartir 

la educación no religiosa. Canciones de inocencia aparece bajo el signo del niño que le 

encarga al flautista la composición del libro, y ese niño es el iniciador tanto del tema 

religioso del libro —la inocencia es el estado de gracia antes de la caída, de la expulsión 

del jardín del Edén— como del tema mundano —los inocentes, en el mundo concreto 

en el que escribe Blake, son los niños—. Por ello educación religiosa y educación 

secular no pueden separarse la una de la otra, sobre todo si consideramos que Blake 

denuncia la complicidad, en todos los sentidos de la palabra, entre Iglesia y poder 

político (que es el encargado de impartir la educación secular). Hemos vuelto así, casi 

sin advertirlo, al universo de la educación. El pastor que apacienta a las ovejas es 

también un pedagogo, que con dulzura las guía y las corrige. Su ventaja sobre los otros 

maestros es que él se ha acortado como nadie la distancia entre sí y sus alumnos. El 

pastor oye a corderos y ovejas llamarse y responderse entre ellos: hay, como en 

Wordsworth, un oído especialmente agudo y presto para oír aquello que los demás 

ignoran. Como Dios, que se convierte en hombre para salvar a la humanidad, el pastor 

de Blake actúa como un cordero para poder conducir a su rebaño: él «deambula» y 

«sigue» a su rebaño, así como el rebaño tiene que seguirlo a él para no perderse. Es 

como si el poeta nos dijera, en esta parte de Inocencia, que, para poder enseñar, el 

maestro tiene que convertirse en alumno. De la misma forma, el poeta tiene que 

convertirse en niño para poder cantar la inocencia de la infancia. 

Pero el que habla en «El Pastor» es sólo una máscara de Blake, algo así como un 

aspecto o una cara del poeta. Blake sabía demasiado bien que para elogiar la inocencia 

hay que estar fuera de ella: sólo aquel que ya no es inocente —si es que alguien lo fue 

del todo alguna vez: esa es la duda que siembra el poeta más adelante— puede añorar 

ese estado
70

. Y el mismo acto de ponerse máscaras, de mostrar una cara u otra, pone en 

entredicho la inocencia con la que, supuestamente, debe escribirse sobre la inocencia: 

                                                           
69

―How sweet is the Shepherds sweet lot, /  From the morn to the evening he strays: / He shall follow his 

sheep all the day / And his tongue shall be filled with praise. // For he hears the lambs innocent call, / And 

he hears the ewes tender reply, / He is watchful while they are in peace, / For they know when their 

Shepherd is nigh‖. 

 
70

 O la añoranza misma crea a posteriori el estado de inocencia.  
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como vimos en Rousseau —a quien Blake despreciaba—, la inocencia es la univocidad, 

la unicidad y la llaneza, aquello que no tiene pliegues ni recodos; pero ponerse una 

máscara es señalar que hay un doblez, que detrás de una voz se oculta otra. Y en varios 

poemas Blake asume diferentes aspectos al mismo tiempo, o presenta una cara que 

esconde otra. Es el caso de «El niñito negro», en el que el protagonista y voz lírica 

cuenta una lección que le dio su madre sobre el amor de Dios y sobre el color: 

Mi madre me alumbró en el sur salvaje,                                                                               

y yo soy negro, pero, ¡Ay!, mi alma es blanca.                                                                    

Blanco como un ángel es el niño inglés,                                                                                    

pero yo soy negro como privado de luz. 

Mi madre me educó bajo un árbol,                                                                                                         

y sentada antes del bochorno del día                                                                                        

me puso en su regazo y me besó,                                                                                              

y señalando al oriente comenzó: 

«Mira el sol naciente: allí vive Dios                                                                                                       

y entrega su luz y obsequia su calor.                                                                                     

Y flores y árboles y bestias y hombres reciben                                                                      

alivio en la mañana, dicha al mediodía. 

Y nos pone en la tierra por corto tiempo,                                                                                 

para que aprendamos a soportar los rayos de amor,                                                                           

y estos cuerpos negros y estas caras tostadas                                                                                      

no son sino una nube y como un bosque sombrío. 

Cuando hayamos aprendido a soportar el calor,                                                                         

la nube desaparecerá, oiremos su voz                                                                                            

decir: ‗salgan del bosque, amor mío y cuidado mío,                                                             

y alrededor de mi tienda de oro gocen cual corderos‘». 

Así me dijo mi madre y me besó,                                                                                             

y así le digo yo al niñito inglés:                                                                                            

cuando nos libremos yo de la negra, él de la blanca nube,                                                   

y alrededor de la tienda de Dios gocemos cual corderos, 

lo cubriré del calor hasta que pueda soportar                                                                      

recostarse feliz en el regazo de nuestro padre,                                                                                

y luego me pararé y acariciaré su pelo de plata,                                                                         

y seré como él y entonces me amará. (9)
71

 

                                                           
71

 ―My mother bore me in the southern wild, / And I am black, but O! my soul is white; / White as an 

angel is the English child: / But I am black as if bereav‘d of light. // My mother taught me underneath a 

tree / And sitting down before the heat of day, / She took me on her lap and kissed me, / And pointing to 

the east began to say. // Look on the rising sun: there God does live / And gives his light, and gives his 

heat away. / And flowers and trees and beasts and men receive / Comfort in morning joy in the noon day. 

// And we are put on earth a little space, / That we may learn to bear the beams of love, / And these black 
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Estamos una vez más ante una escena educativa. Todo el poema es una lección 

(y un consuelo) que el niño negro le quiere dar al niño inglés: dentro de la lección del 

niño está la de la madre, a quien Dios le iluminó el entendimiento. En el primero de los 

grabados que contienen el poema
72

, el niño, que está sentado junto a la madre bajo la 

sombra de un árbol, alza el brazo izquierdo y levanta el dedo índice hacia el árbol en un 

gesto ambiguo: ¿apunta el dedo para preguntar algo, como es natural en un alumno, o 

reproduce el gesto, tantas veces repetido en el arte, del maestro que alza el índice ante 

sus discípulos para mostrarse como una autoridad del saber
73

? En el segundo grabado, 

Cristo, sentado en una posición análoga a la de la madre (también hay un árbol detrás de 

él, un sauce cuyas líneas siguen las líneas del cuerpo de Jesús), excepto que en el 

costado opuesto de la composición, recibe al niño negro y al niño inglés (que está 

suplicante). De este modo, las imágenes sugieren que hay tres maestros: la madre y 

Jesús, imágenes especulares, y el niño negro; el único que no tiene este papel es el niño 

inglés. Eso corresponde con lo que sucede en el poema: hay tres maestros (el Señor, del 

que viene todo conocimiento, la madre y el niño negro) y un alumno, el niño inglés, que 

es también el lector: el receptor de todo el discurso. Pero al detenerse en el poema nos 

damos cuenta de que, como dije antes, la lección que es transmitida de uno a otro no es 

una sola. Harold Bloom señaló que lo que dice el niño al principio del poema contradice 

la lección de la madre, y que el discurso de cada uno de ellos es en sí mismo 

contradictorio (Bloom, 35). Si ser negro es una desdicha y una mancha, ¿por qué Dios 

envía su amor como ardor, que soporta mejor la piel oscura? Si la lección divina es, 

como dice la madre, «soportar el calor de los rayos de amor», ¿por qué el niño negro 

quiere proteger del sol al niño blanco, privándolo así de la suprema experiencia 

educativa? Todo el poema desdice de la inocencia, es decir, de la simplicidad y la 

                                                                                                                                                                          
bodies and this sun-burnt face / Is but a cloud, and like a shady grove. // For when our souls have learn‘d 

the heat to bear / The cloud will vanish we shall hear his voice. / Saying: come out from the grove my 

love & care, / And round my golden tent like lambs rejoice. // Thus did my mother say and kissed me, / 

And thus I say to little English boy. / When I from black and he from white cloud free, / And round the 

tent of God like lambs we joy: // I‘ll shade him from the heat till he can bear, / To lean in joy upon our 

fathers knee. / And then I‘ll stand and stroke his silver hair, / And be like him and he will then love me.‖ 
72

 Como Canciones de Inocencia y de Experiencia y El libro de Thel no son sólo manuscritos sino 

también grabados, a veces tendré que remitirme a las imágenes que dialogan con las palabras de los 

poemas. No hay espacio aquí para reproducir los grabados, entonces tendré que pedirle a la lectora que 

esfuerce la imaginación cuando yo describa —me temo que con poca fortuna— algunas escenas. De todas 

maneras, como desconfío de mi habilidad ecfrástica, pongo aquí un enlace en el cual, si así quisiere, la 

lectora podrá ver los grabados de Blake: http://www.blakearchive.org/copy/songsie.y (Canciones de 

Inocencia y de Experiencia) y www.blakearchive.org/copy/thel.j (El libro de Thel); la primera 

corresponde a la copia de Canciones que está en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York; la 

segunda, a la copia de Thel que está en la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard.  
73

 Enenkel, 168. Hay muchísimos ejemplos de este gesto, pero quizás el más notable es el de Platón en La 

escuela de Atenas de Rafael; también se ha pintado a Jesús haciendo este gesto.  

http://www.blakearchive.org/copy/songsie.y
http://www.blakearchive.org/copy/thel.j
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unidad: el discurso de cada uno está lleno de abismos y de sombras, como los que la 

doctrina cristiana de la cándida pureza pretende erradicar. Aunque en esta lección cruel, 

según la cual el cuerpo es la negrura y el mal y el alma, la blancura y el bien, podamos 

oír la voz del predicador y del oficial colonial —detrás de la máscara del niño están esas 

otras dos—, el poema muestra cómo incluso estos discursos perjudiciales y 

simplificadores esconden cosas —aunque en realidad estén en la superficie— que 

exceden su intención. Esa metáfora que hace de lo corpóreo la negrura y la desgracia 

(sugiriendo así también, y en contradicción con una parte del discurso del niño, que las 

personas negras son menos espirituales y, por tanto, están más alejados del creador) 

vuelve a aparecer en «El deshollinador», en el que se opone la oscuridad del hollín, 

evidencia de la terrible explotación de los niños pobres en la Inglaterra de la Revolución 

Industrial, a la desnudez y la pureza de la inocencia infantil (Blake, 10). En este poema 

también hay una enseñanza perversa, que un ángel les entrega a los niños 

deshollinadores: «Así que si todos cumplen su deber, no tienen que temer ningún daño» 

(10). El ángel enseña una resignación mortífera recurriendo a la esperanza de la 

revelación: así como el negro hollín esconde la tierna piel del niño, que es como la cara 

externa y menos noble del alma blanca, la desdichada y oscura vida humana esconde las 

delicias luminosas de la vida ultraterrena, que, si somos virtuosos —y esto incluye ser 

mansos y mostrar resignación—, se abrirán ante nosotros. Asimismo, esta asociación 

entre corporeidad, negrura y desdicha nos devuelve a la Introducción de Canciones de 

Inocencia, en la que el flautista dice que su pluma «mancha el agua clara» del paisaje 

pastoril. Como he repetido ya, la escritura mancha y oculta, deja marcas que oscurecen. 

La escritura se parece más al hollín que a la blancura de lo intocado. Si la escritura es 

hollín, una sustancia que ennegrece al pegarse (y se pega también como se pega un 

virus: recordemos que Saussure dijo que era del orden de lo parasitario), ¿no está todo 

discurso escrito
74

, aun aquel que se proclama revelación definitiva, manchado, o es él 

mismo una mácula? ¿No es imposible encontrar la blancura —ya no la transparencia de 

Rousseau— originaria? Creo que lo que hace Blake es precisamente mostrar cómo la 

duplicidad (de la escritura y de la experiencia) mora en la unidad (del canto y de la 

inocencia) y denunciar el intento, por parte de todas las instituciones, de divorciarlas.  

Como podría parecer que nos hemos perdido un poco —la lectora y yo—, es 

momento de volver, con el pastor, al redil. Detengámonos en «El cordero», cuyo asunto 

                                                           
74

 O realmente todo discurso, si, como sugirió Derrida, el habla es también una escritura. 
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es la relación entre el pastor, su rebaño y los niños (o lo infantil), y  que quizá sea el 

poema que contiene toda la poética de la inocencia:  

Corderito, ¿quién te creó?                                                                                                              

¿Sabes quién te creó?                                                                                                               

¿Quién te dio vida y te mandó pastar,                                                                                        

junto al arroyo y por la pradera,                                                                                           

te dio atuendo tan deleitoso,                                                                                                               

suave atuendo de lana brillante?                                                                                          

¡¿Quién te dio una voz tan tierna,                                                                                             

que a todos los valles regocija?!                                                                                                      

Corderito, ¿quién te creó?                                                                                                            

¿Sí sabes quién te creó? 

Corderito, voy a decírtelo.                                                                                                   

¡Corderito, voy a decírtelo!                                                                                                    

Le dicen por tu nombre,                                                                                                            

y él se dice a sí mismo Cordero.                                                                                                     

Es manso y es apacible,                                                                                                           

y en un niñito se convirtió:                                                                                                      

yo, un niño, y tú, un cordero,                                                                                                 

a ambos nos dicen por su nombre.                                                                                       

Corderito, Dios te bendiga.                                                                                                  

Corderito, Dios te bendiga.
75

 (1988, 8-9) 

Me parece que el grabado que contiene «El cordero» debe ponerse al lado del 

que el poeta hizo para «El pastor», pues esa contigüidad enriquece los sentidos del 

texto. En «El pastor», un joven, vestido de azul y que sostiene un cayado en la mano, se 

yergue al lado izquierdo de la imagen y observa tranquilo mientras las ovejas pastan. En 

«El cordero», un niño desnudo, ubicado también en el costado izquierdo, en frente de 

una construcción —tal vez un aprisco— y a la vera de unas aguas, atiende al rebaño; 

una de las ovejas lo mira y parece que come de su mano. Es evidente que Blake, a través 

de la disposición de las figuras en el espacio, quería que el lector-espectador viera las 

dos figuras como análogas. Pero las diferencias son importantes: la desnudez del niño 

pastor y su cercanía con las ovejas hablan de una intimidad que es inconcebible para el 

pastor adulto, que, a pesar de estar entre el rebaño, mira a lo lejos: es como si pastor y 

rebaño estuvieran ya en dos mundos distintos. La corriente que corre ante el niño de «El 

                                                           
75

 ―Little Lamb who made thee / Dost thou know who made thee /  Gave thee life & bid thee feed. / By 

the stream & o‘er the mead; /  Gave thee clothing of delight, /  Softest clothing wooly bright; / Gave thee 

such a tender voice, / Making all the vales rejoice! /  Little Lamb who made thee / Dost thou know who 

made thee / Little Lamb I‘ll tell thee, / Little Lamb I‘ll tell thee! /  He is called by thy name, / For he calls 

himself a Lamb: /  He is meek & he is mild, /  He became a little child: /  I a child & thou a lamb, /  We 

are called by his name. /  Little Lamb God bless thee. / Little Lamb God bless thee‖. 
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cordero» es un símbolo de pureza y de la lozanía de la vida que apenas comienza. Y es 

que en el texto los que son reflejo el uno del otro son el niño y el cordero, ambos 

emblemas de la inocencia de aquel que no sabe. Pastor, niño y cordero forman, 

entonces, una especie de trinidad que recuerda la Trinidad divina. El poema es como un 

interrogatorio (aunque sólo hable uno) interior en el que niño, cordero y pastor son 

como partes o momentos de una (al parecer) única entidad. Esto se explica porque el 

poema, como otros del ciclo, tiene como modelo el catecismo, que es, justamente, un 

modelo educativo (Bentley Jr., 146). Blake, que venía de una familia de dissenters (7), 

grupos protestantes que se habían escindido de la Iglesia anglicana, utiliza esta forma 

para decirnos algo sobre la relación entre infancia, educación y lengua. El catecismo 

busca educar preguntándole al niño —o al adulto converso— algo que este responde de 

memoria. Es, pues, un ejercicio mnemotécnico, no lógico. Un ejemplo, tomado del 

famoso Libro de la oración común (que Blake, a pesar de no ser anglicano, debió 

conocer),  muestra bien cómo funcionaban estos manuales:  

Pregunta: ¿Qué es lo que sustancialmente aprende en estos Artículos de Fe? 

Respuesta: Primero, aprendo a creer en Dios el Padre, que me creó y que creó el mundo 

todo.  

Segundo, en Dios el Hijo, que me redimió y que redimió a la humanidad toda. 

Tercero, en Dios el Espíritu Santo, que me santificó y que santificó a todo el pueblo 

elegido de Dios. (The Book of Common Prayer, 186) 

Es curioso que esta serie de preguntas y respuestas no constituye, en realidad, 

una conversación, pues el que responde —a menudo un niño— está respondiendo con 

las palabras del que pregunta, como poseído por él. Sucede como en «El niñito negro», 

en el que el niño habla con las palabras del predicador o del maestro. Sin embargo, el 

giro que le da Blake al género en «El cordero» es notable. El que pregunta es un niño y 

el que responde es él mismo, pues el cordero es, obviamente, mudo. La pregunta que le 

hace la voz lírica al cordero es: ¿sabes quién te creó? La respuesta, que el niño ya sabe, 

es «alguien como tú y como yo». A diferencia de lo que pasa con el catecismo, el 

ejercicio del niño poeta no es (sólo) un exabrupto pedagógico. Al dirigirse a alguien que 

no le puede responder, pero con el que comparte algo esencial —hay algo común en la 

naturaleza del niño y en la del cordero—, el niño está vinculándose a un prójimo en el 

sentido propio de la palabra: alguien parecido pero también radicalmente otro. Por otro 

lado, la pregunta y la respuesta del niño sí educan (en un sentido muy heterodoxo) al 
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lector, pero a través de un desvío: le entregan un misterio, no una certeza. Es el misterio 

del encuentro con el otro («¿cómo podemos estar en Dios el cordero, mudo, y yo, que 

hablo?»). Ese encuentro con el otro, con un otro mudo pero que, de todas formas, da 

una callada respuesta, es también una imagen de la lectura: como dije arriba, el que lee 

conversa con el otro radical, con el muerto, con aquel cuyas palabras no suenan ni son 

proferidas por la voz viva, pero que, aun así, está en su ausencia frente al lector. Así, el 

poeta trastoca la relación entre experiencia —es decir, caída del estado de gracia, 

mancha, oscurecimiento— y escritura; quizá la inocencia sea también un estado 

favorable a esa paradójica intimidad que son la lectura y la escritura.  

El misterio del que habla el poema es un misterio divino. «Divino», sin 

embargo, no significa en Blake sagrado, es decir, (según su sentido etimológico) 

separado y apartado de los seres humanos. Como expondrá más ampliamente en 

Canciones de Experiencia, lo divino participa de la carne. Si, como dije más arriba, «El 

cordero» expone una poética de la inocencia, no lo hace reafirmando lo que algunas de 

las voces de los poemas (el pastor o el bedel que se dejan oír detrás de las voces líricas 

de «El niñito negro» y «El deshollinador») dicen con astucia, sino nombrando, a través 

de un lenguaje completamente consistente con el ámbito pastoril, su vínculo 

inextricable con el estado de experiencia. En contraste con su supuesto tono 

aleccionador —¿qué mejor que usar la voz de un niño para implantar un dogma entre 

los niños?—, el poema, con la pregunta falsamente simple del zagal y con el espacio 

que abre en él el silencio del cordero, habla de cómo lo divino es
76

 lo humano (y lo 

animal), en un sentido pleno.  

Harold Bloom dijo que las dos partes de Canciones de Inocencia y de 

Experiencia se «satirizaban» entre ellas: el «hombre natural» de Inocencia satiriza al 

«hombre imaginativo» de Experiencia, y el segundo al primero, etc. (Bloom, 35). En 

realidad, como mostré a través de «El cordero», en Canciones de Inocencia (y después 

en Experiencia) hay partes que contradicen otras partes, o que corrigen de alguna forma 

lo que se ha dicho antes. En un gesto que se relaciona muy problemáticamente con la 

metáfora de la blancura de la inocencia y la verdad, Blake incita al lector a leer su obra 

apocalípticamente: hay revelaciones por doquier, que muestran que algo que se tenía 

por cierto era una mera ilusión. La expresión más evidente de ello es la forma en la que 
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 «y no es», podría añadirse.  
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Canciones de Experiencia supuestamente revela el discurso ideologizado y falaz de 

Inocencia. Aunque ya vimos que el propio Blake mina esa pretensión reveladora y 

concluyente, es interesante poner en evidencia cómo opera a lo largo de la obra. Por 

ejemplo, en el poema «Noche» se revela un estado aún más purificado de la inocencia al 

tiempo que se introducen las figuras y el lenguaje característicos de Experiencia: 

…Adiós, campos verdes y bosques alegres,                                                                            

donde los rebaños han holgado,                                                                                             

donde los corderos han pacido pasan quedos                                                                                 

los pies de ángeles brillantes;                                                                                                                  

sin ser vistos derraman                                                                                                        

bendición y dicha sin cesar                                                                                                    

en toda yema, en toda flor,                                                                                                     

en todo pecho durmiente. 

Buscan en todo nido descuidado,                                                                                            

donde las aves se envuelven tibias.                                                                                   

Visitan la cueva de todas las bestias,                                                                                

para guardarlas a todas del daño.                                                                                         

Si ven a alguien llorando,                                                                                                        

que tendría que estar durmiendo,                                                                                        

derraman en su cabeza el sueño                                                                                            

y se sientan junto a su lecho.  

Cuando tigres y lobos aúllan por su presa,                                                                         

con pena se quedan y lloran,                                                                                                

buscan aliviar sus ansías                                                                                                         

y alejarlos de las ovejas.                                                                                                           

Pero si terribles se abalanzan,                                                                                                      

los ángeles diligentes                                                                                                             

reciben cada dulce alma                                                                                                         

que hereda mundos nuevos. 

Y allí los ojos abrasados del león                                                                                           

se anegarán de lágrimas de oro,                                                                                             

y apenado por las tiernas quejas,                                                                                                      

y dándole vueltas al hato,                                                                                                          

dirá: «la ira, por mansedumbre,                                                                                                    

por su salud, la enfermedad                                                                                                 

ahuyentadas serán                                                                                                                    

de nuestro día inmortal. 

Y ahora junto a ti, balador cordero,                                                                                             

me puedo echar y dormir,                                                                                                                       

o pensar en aquel que llevó tu nombre,                                                                                      

pastar como tú y llorar.                                                                                                           

Pues, bañada en el río de la vida,                                                                                                  
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por siempre mi brillante melena                                                                                    

resplandecerá como el oro                                                                                                        

mientras guardo al rebaño». (Blake, 13-14)
77

 

La noche es presentada como el momento apocalíptico del día: al echarse el velo 

de la noche se alza el velo de la realidad. Pero esta realidad no es todavía el mundo 

cruel de la experiencia sino, al contrario, una versión aún más armónica del mundo 

pastoril de la infancia: existen las bestias depredadoras, pero pueden ser domeñadas; 

existe la muerte, pero da lugar a un mundo todavía más plácido y más pleno. A pesar de 

la distancia entre Blake y la mayoría de escritores románticos, este poema sobre la 

noche y su magia arrulladora —la visión que allí se narra puede ser un sueño 

profético— coincide con toda una poética de la noche que dominó la Europa de la 

época: de los Himnos de la noche de Novalis a Los nocturnos (o Las piezas nocturnas) 

de Hoffmann, los románticos creyeron que la noche, en la que el cuerpo yace y el sueño 

—ese compañero de la imaginación— vuela, era un momento propicio para el 

conocimiento, un conocimiento de otro orden al del saber diurno. Lo que la voz lírica ve 

y canta es la vida de la reconciliación cósmica después de la vida terrenal: el león, que 

en la vida y en la vigilia es el depredador del cordero, es ahora su pastor y su 

compañero
78

. Todo el poema está inspirado en una cita del libro de Isaías, uno de los 

libros proféticos de la Biblia:  

Morará el lobo con el cordero, y el tigre con el cabrito se acostará; el becerro, y el león y 

la bestia doméstica andarán juntos, y un niño los pastoreará. La vaca y la osa pacerán, sus 

crías se echarán juntas; y el león, como buey, comerá paja. Y jugará el niño sobre la 

cueva del áspide, y el recién destetado extenderá su mano sobre la caverna del basilisco. 

(Isaías 11:6-8) 
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 ―…Farewell green fields and happy groves, / Where flocks have took delight; / Where lambs have 

nibbled, silent moves / The feet of angels bright; / Unseen they pour blessing, / And joy without ceasing, / 

On each bud and blossom, / And each sleeping bosom. // They look in every thoughtless nest, / Where 

birds are coverd warm; / They visit caves of every beast, / To keep them all from harm; / If they see any 

weeping, / That should have been sleeping / They pour sleep on their head / And sit down by their bed. // 

When wolves and tygers howl for prey / They pitying stand and weep; / Seeking to drive their thirst away, 

/ And keep them from the sheep. / But if they rush dreadful; / The angels most heedful, / Recieve each 

mild spirit, / New worlds to inherit. // And there the lions ruddy eyes, / Shall flow with tears of gold: / 

And pitying the tender cries, / And walking round the fold: / Saying: wrath by his meekness / And by his 

health, sickness, / Is driven away, / From our immortal day. // And now beside thee bleating lamb, / I can 

lie down and sleep; / Or think on him who bore thy name, / Graze after thee and weep. / For wash‘d in 

lifes river, / My bright mane for ever, / Shall shine like the gold, / As I guard o‘er the fold‖. 
78

 Aunque el león, en tanto símbolo del rey y de la majestad real, también fue, desde la Edad Media, un 

símbolo de Cristo, el soberano del universo. Recordemos también que el medievalista inglés C.S. Lewis 

representó a Cristo a través de la figura de un león, Aslan, en su ciclo de fantasía cristiana Las crónicas de 

Narnia.  
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Ya en la Biblia hebrea el anhelo por la armonía universal está mediada por la 

figura del niño, que podemos leer, dándonos una licencia, como la imagen misma de ese 

mundo naciente que el profeta anuncia. En la tipología cristiana, este pasaje de Isaías 

prefigura la historia del nacimiento de Jesús, el pastor de la humanidad, que se da entre 

las más humildes bestias. Así como en Rousseau y en Wordsworth la infancia obliga al 

sujeto, lleno de añoranza, a echar la vista hacia atrás y a ver en ese pasado el germen del 

porvenir (de modo que la adultez está sólo en el presente, mientras que en el pasado y 

en el futuro —que no es la vejez, sino el cumplimiento y el retorno al origen— anida la 

niñez), en este poema, y en una parte de Canciones de Inocencia, la infancia también es 

la promesa de una armonía venidera.  

 Antes de pasar a Canciones de Experiencia, tengo que revisar El libro de Thel, 

esa especie de interludio que separa a la inocencia de la experiencia y que al mismo 

tiempo sirve de pasaje de la una hacia la otra. Como cuenta W.J.T. Mitchell, Blake 

compuso este libro en una pausa entre las dos partes de las Canciones (Mitchell, 84). La 

protagonista es una adolescente afligida porque su inocencia, ese estado del alma (según 

reza el título completo de las Canciones: «que muestran los Dos Estados Contrarios del 

Alma»), está pasando. La obra que marca el paso de una parte a la otra de Canciones 

trata ella misma sobre el pasaje. Para Thel, crecer es doloroso porque se agudiza —o 

aparece— la consciencia de la fugacidad del tiempo. Dejar atrás la inocencia es conocer 

la propia finitud, y, a su vez, la consciencia de la mortalidad entraña el conocimiento de 

la soledad: así como cada mortal nace solo, cada mortal va hacia la muerte sin 

compañía: 

Las hijas de Mne Seraphim guiaban sus rebaños asoleados.                                                     

Todas menos la menor: pálida buscaba el aire secreto,                                               

desvanecerse como la belleza de la mañana de su día mortal.                                          

Por el Adona, río abajo, se oye su dulce voz,                                                                       

y así cae su suave lamento cual rocío de la mañana: 

«¡Oh, la vida de nuestra primavera! ¿Por qué se marchita el loto?,                                     

¿por qué se marchitan estos hijos de la primavera? Nacidos para sonreír y menguar.                             

¡Ay! Thel es como un arcoíris acuoso, como una nube que se va,                                

como el reflejo en un espejo, como las sombras en el agua,                                                  

como los sueños de los niños, como la sonrisa en la cara del niño,                                         

como la voz de la paloma, como el día pasajero, como la música en el aire». (Blake, 4)
79
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 ―The daughters of Mne Seraphim led round their sunny flocks. / All but the youngest; she in paleness 

sought the secret air. / To fade away like morning beauty from her mortal day: / Down by the river of 
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El cambio que la muchacha anticipa le produce tanta congoja que llega a desear 

lo que teme: ojalá se «desvaneciera» para no tener que enterarse que ese es, justamente, 

su destino. Temor, necesidad y seducción (hay voluptuosidad en ese «aire secreto» que 

persigue) llevan a Thel a buscar un consuelo. Ella se ha comparado con todo lo efímero 

y espera encontrar, entre los moradores de los Valles de Har, a uno que le dé consuelo. 

La búsqueda de Thel puede entenderse como una búsqueda de la compañía: si alguno de 

esos seres que se parecen a ella porque pasan puede darle palabras de ánimo, entonces la 

experiencia, el crecimiento, no implica forzosamente la soledad: quizá las palabras 

puedan acercar a las creaturas. Pero la propia Thel, en cada intercambio que inicia —

habla con la Azucena del Valle, con la Nube y con el Trozo de Arcilla—, se encarga de 

acentuar su separación de los otros seres: en ellos siempre hay algo salvífico, una 

cualidad que mitiga la aflicción que la desaparición propia trae; en ella, sólo 

desesperación y condena: 

Thel le respondió: ―Oh, tú, virgencilla del manso valle,                                                           

que les das a los que ni ansiar pueden, a los mudos, a los exhaustos,                                   

tu aliento nutre al cordero inocente, él huele tus vestidos 

                                                                        como leche,                                                       

corta tus flores mientras descansas sonriente en su rostro,                                                             

tu vino purifica la miel dorada, tu perfume,                                                                      

que riegas en cada briznita de hierba que brota,                                                                      

revive a la vaca ordeñada y domeña al corcel de fogoso aliento.                                               

Pero Thel es como una tenue nube encendida por el sol naciente:                                                       

me esfumo de mi trono perlado, ¡y quién hallará mi lugar!» (4)
80

 

Thel encomia a la Azucena porque ella, a pesar de que su destino sea marchitarse, 

favorece a muchas creaturas: la flor vive en vida muchas vidas, pues se impregna en 

todo aquel al que beneficia. La vida de la Azucena es expansiva aunque breve. Ella no 

necesita encontrar la compañía, porque su don la hace existir simultáneamente en varios 

lugares. Pero Thel se lamenta: su vida no es entregarse a los demás, sino consumirse en 

                                                                                                                                                                          
Adona her soft voice is heard: / And thus her gentle lamentation falls like morning dew. //  O life of this 

our spring! why fades the lotus of the water? / 

Why fade these children of the spring? born but to smile & fall. / Ah! Thel is like a watry bow, and like a 

parting cloud, / Like a reflection in a glass, like shadows in the water, / Like dreams of infants, like a 

smile upon an infants face, / Like the doves voice, like transient day, like music in the air‖. 
80

 ―Thel answerd. O thou little virgin of the peaceful valley. / Giving to those that cannot crave, the 

voiceless, the o‘ertired. / Thy breath doth nourish the innocent lamb, he smells thy milky [garments, / He 

crops thy flowers, while thou sittest smiling in his face, / Wiping his mild and meekin mouth from all 

contagious taints. / Thy wine doth purify the golden honey, thy perfume, / Which thou dost scatter on 

every little blade of grass that springs / Revives the milked cow, & tames the fire-breathing steed. / But 

Thel is like a faint cloud kindled at the rising sun: / I vanish from my pearly throne, and who shall find 

my place‖. 



72 
 

una estéril añoranza por encontrarse con los otros. Tal vez sea la consciencia, esa 

facultad sin la que el ser humano no puede ni añorar ni satisfacerse, la que siembra la 

miseria en su corazón. Este es quizás el sentido de lo que le dice, sin apercibirse, el 

Trozo de Arcilla. Al contarle cómo ella no vive para sí misma —se trata otra vez de la 

falta de individualidad de la hablaba la flor, sólo que, en el caso de la Arcilla y del 

Gusano, sus vidas se prolongan en la muerte y la descomposición, no en la vida— y 

cómo es amada por Cristo, le dice a Thel: «Pero cómo pasa, dulce doncella, no sé y no 

puedo saber, / cavilo y no puedo cavilar; mas vivo y amo» (5). Podríamos oír en estas 

palabras que la plenitud de la Arcilla está en su falta de saber y en la imposibilidad para 

aprender; quizás eso es lo que le entiende Thel: que la bienaventuranza está en el 

desconocimiento. Tal vez Thel se había equivocado. Tal vez las otras creaturas finitas 

del Valle no son como ella (o como los demás hombres): al no tener la consciencia de 

su propio fin, es decir, la consciencia del tiempo, no puede decirse que en ellas exista ni 

el estado de inocencia ni el estado de experiencia. ¿Pero no es el estado de inocencia ese 

jubiloso no saber? ¿Cómo puede un ser (Thel o cualquier niño) pasar de un estado a 

otro, cómo se asienta el saber en él? Ese misterio, el paso de un estado a otro, el hecho 

asombroso de que el inocente y el que vive en la experiencia sean el mismo —si es que 

lo son—, es el tema de El libro de Thel.  

Pero a quien buscaba Thel no era al Trozo de Arcilla sino al Gusano. El Gusano, 

como el cordero de Inocencia, es mudo. Su mudez es significativa, pues la propia Thel, 

usando esa extraña tercera persona del singular que la aleja de sí misma, le ha confesado 

a la Nube que teme que Thel sea solamente «el alimento de gusanos» (5). La creatura 

que más se parece a ella, pues será indistinguible de su carne en la muerte (esto es, será 

su verdadera compañía), es la única que no le puede responder. De hecho, el Gusano es 

un bebé. Por eso la doncella tiene que hablar con su madre, el Trozo de Arcilla. Lo 

último que ve Thel antes de iniciar su viaje subterráneo es esa extraña puesta en escena 

de la maternidad: esta madre y este niño, los más humildes (es decir: los más cercanos 

al humus, a la tierra) que se puedan imaginar, son como una parodia de la Virgen y el 

niño Jesús. Y esa oscura imagen de la continuidad —de la descendencia— permite bajar 

al país de la discontinuidad definitiva y de la desintegración. Thel, inesperada heredera 

de los héroes de la gran épica (Ulises, Eneas, Dante), desciende al inframundo para 

hallar una respuesta: 
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…Thel entró y vio los secretos de la tierra desconocida:                                                   

vio los lechos de los muertos y donde las fibrosas raíces                                                   

de cada corazón de la tierra clavan hondo sus nudos agitados.                                                  

Un país de penas y lágrimas donde jamás se vio una sonrisa. (6)
81

 

Thel baja hasta la raíz de la vida: la muerte. Como se había anunciado al principio del 

poema, la chica, que se aflige porque avista la venida de la experiencia, se ha 

precipitado al lugar al que la experiencia, en últimas, conduce. Todo lo que les pasa a 

los vivientes en la superficie tiene su comienzo en ese inframundo. Antes dije que Thel, 

sabedora del fin de la inocencia, que es la unidad, busca el encuentro con el otro: la 

compañía que alivia la soledad del mortal. En este mundo subterráneo, Thel tiene un 

encuentro extraordinario con un otro radical: llega al lugar de su propia tumba, y allí la 

tumba deja oír una voz —según Mitchell, es su propia voz más allá de la muerte 

(Mitchell, 90)— que le hace unas palabras desconcertantes:  

Y oyó la voz del dolor que era emanada desde el pozo hueco: 

«¿Por qué no puede cerrarse el Oído a su propia destrucción?,                                                    

¿o el Ojo reluciente, al veneno de una sonrisa?                                                                         

¿Por qué los Párpados guardan flechas prestas                                                                     

y miles de combatientes que se emboscan?                                                                             

¿O un Ojo guarda dones y gracias, derramando frutos y monedas?                                                

¿Por qué es marcada una Lengua con la miel de cada viento?                                                   

¿Por qué un Oído es vorágine violenta que arrastra creaciones?                                               

¿Por qué una Nariz inhala convulso y temeroso terror?                                                            

¡¿Por qué hay tierna traba para el doncel fresco y ardiente?!                                                        

¿Por qué un dosel de carne sobre el lecho de nuestro deseo?» (6)
82

. 

En esta especie de oráculo se enmarañan, como raíces, varios asuntos. La 

primera pregunta parece comentar lo que está a punto de pasarle a Thel: oír esa voz, su 

propia voz, ahora fatalmente desapropiada e inapropiable, será para ella su destrucción 

—o, mejor, la destrucción de una que ella fue: la inocente—. Pues haber bajado hasta 

allí fue justamente abrirse, desposeerse: el encuentro comporta el dejarse afectar y herir 

por el otro, incluso si ese otro es uno mismo después de la muerte. En seguida vemos 

cómo la primera pregunta se encadena con las demás, en las que la voz habla de los 
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 ―…Thel enter‘d in & saw the secrets of the land unknown; / She saw the couches of the dead, & where 

the fibrous roots / Of every heart on earth infixes deep its restless twists: / A land of sorrows & of tears 

where never smile was seen‖. 
82

 ―And heard this voice of sorrow breathed from the hollow pit. // Why cannot the Ear be closed to its 

own destruction? / Or the glistning Eye to the poison of a smile! / Why are Eyelids stord with arrows 

ready drawn, / Where a thousand fighting men in ambush lie? / Or an Eye of gifts & graces, show‘ring 

fruits & coined gold! / Why a Tongue impress‘d with honey from every wind? / Why an Ear, a whirlpool 

fierce to draw creations in? / Why a Nostril wide inhaling terror trembling & affright. / Why a tender curb 

upon the youthful burning boy! / Why a little curtain of flesh on the bed of our desire?‖ 
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sentidos, o, más precisamente, de los órganos de los sentidos: el ojo, el oído, la lengua y 

la nariz. Los órganos se abren o se cierran ante las demás personas; las llaman o las 

alejan; se exponen o se protegen. Las preguntas, pues, tienen que ver con la relación del 

sujeto con el otro y consigo mismo, y esa relación está enlazada con el problema del 

deseo, como se hace evidente en los dos versos finales: la imposibilidad de la unión del 

joven y la muchacha («el dosel de carne» es, desde luego, el himen), ilustrada en la 

separación entre los dos versos, representa la soledad irremediable que vive el ser 

humano en el estado de experiencia
83

. Entonces vemos que la aflicción de Thel es 

también un ansia erótica: la imposibilidad de la compañía es la insatisfacción del deseo. 

Podría decirse así: el estado de experiencia trae al mismo tiempo el deseo de la unión 

sexual y los impedimentos para que esta se dé. Pero si esto es así, si en la inocencia no 

hay deseo, ¿por qué Thel, que no ha llegado aún a la experiencia, languidece de deseo?  

Las preguntas que la voz desencarnada de Thel le hace, es decir, que se hace a sí 

misma, también siguen el modelo del catecismo. De este modo, pueden considerarse 

como una lección, como un ejercicio educativo. Si la pregunta que le hace el niño al 

cordero en el poema de ese nombre contiene, no obstante su aparente sencillez, un 

misterio que no puede resolverse, lo que le pregunta la voz subterránea a Thel es tan 

insólito y tan estremecedor que la deja muda, como el cordero: la locuaz Thel no vuelve 

a hablar y el poema acaba abruptamente con su huida. El saber que imparte el yo del 

más allá es terrible, prácticamente insoportable. Se puede pensar, entonces, que, al huir, 

Thel trunca la culminación de esa experiencia educativa. La muchacha rehúsa entrar en 

el estado de experiencia. Mitchell propone que la conclusión del poema, en la que Thel 

vuelve despavorida a los Valles de Har, significa que la joven evita la entrada al mundo 

de la experiencia al crearse lo que Blake llamó un «yo» (―Selfhood‖) o un «espectro»: la 

entidad que niega los contrarios de la vida (Mitchell, 90). Inocencia y experiencia se 

necesitan entre ellas, se buscan la una a la otra como los amantes adolescentes. Para 

Blake, el espectro es la clausura, lo que impide la vulnerabilidad del encuentro entre los 

contrarios. Thel, que desciende hasta el último lugar para poder encontrar la añorada 

compañía —y su compañía será, significativamente, ella misma, pero ella misma 

allende la muerte—, se repliega y escapa. Endurecerse, cerrarse sobre sí misma, la 

protege del daño, pero también la encierra en una inocencia forzada.  
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 De hecho, en las palabras de la voz de ultratumba podemos leer algo todavía más interesante: que la 

diferencia sexual misma, la «tierna traba» del muchacho y «el dosel de carne» de ella, es un obstáculo 

para la unión.  
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Mas si el texto acaba con esta fuga, la obra se prolonga en el grabado que 

contiene al poema. En la última lámina del poema, debajo del verso  final (pero arriba 

de la palabra «Fin»), aparece una serpiente o un dragón embridado.  Montan su lomo 

tres figuras desnudas: una niña o una doncella, que va al frente y lleva las riendas de la 

bestia, y dos niños, que se sostienen con dificultad detrás de ella. Según Mitchell, la 

interpretación más común de este grabado es que representa una regresión infantil: la 

niña es Thel, su desnudez es símbolo de su inocencia y el dragón la lleva de regreso al 

mundo seguro de los Valles de Har (84). Otra interpretación, más sugerente, es que la 

imagen es un emblema de la unión de inocencia y experiencia: el grabado evoca la 

tradición iconográfica cristiana de la serpiente y la paloma, que, según la cita de Mateo 

10:16 («He aquí: yo os envío como a ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes 

como serpientes y sencillos como palomas»), enaltece dos virtudes opuestas, y aconseja 

su acoplamiento (84). Mitchell dice que, en últimas, la imagen viene de las 

representaciones de serpientes marinas y de delfines en los sarcófagos romanos. Estas 

pinturas representaban a «los muertos dichosos», llevados alegremente al otro mundo 

sobre los lomos de sus corceles, las bestias marinas (que a menudo eran representadas 

portando arneses). Así, la última imagen de El libro de Thel sería la representación de 

un viaje maravilloso. ¿Adónde lleva el dragón a esos niños? Si el sentido en el que 

avanza el tiempo es el mismo que el de la escritura, el dragón, cuyo cuerpo mira hacia la 

izquierda, se dirige hacia el pasado, hacia el comienzo de la frase: es, pues, una imagen 

del regreso. Pero si lo determinante es la referencia al arte funerario de la Antigüedad, el 

dragón lleva a los niños alborozados hacia la muerte, en contraste con lo que dice el 

texto del poema.  

Desmontemos el dragón y, habiendo atravesado El libro de Thel, que es un 

pasaje, paremos ahora en Canciones de Experiencia. Hasta aquí he hablado de la 

infancia y de los niños usando invariablemente sustantivos masculinos: «el niño es», o 

«el niño hace», etc. Esto no es producto de un machismo inconfesado, sino de la 

intención manifiesta de ser consecuente con los textos que estoy leyendo: ni 

Wordsworth ni las máscaras de Blake en las Canciones de Inocencia se interesan por las 

vivencias de la niña. Al hablar de la niñez están refiriéndose al niño varón. Pero con El 

libro de Thel viene un cambio. Cuando quiere adentrarse en el misterio del paso de la 

inocencia a la experiencia, Blake se centra en la figura de una chica, no de un chico. Y 

su gesto es aún más sugerente si consideramos que el poeta relaciona el problema de 
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entrar en la experiencia con el apuntalamiento del deseo. Y sobre la niña y el deseo trata 

el díptico formado por los poemas «La niña perdida» y «La niña encontrada». Veamos 

el primero de estos poemas, que citaré en extenso:  

En el futuro,                                                                                                                     

Proféticamente veo                                                                                                                      

que la tierra de su dormir                                                                                                        

(severa la honda sentencia) 

se alzará y buscará                                                                                                                 

a su manso creador:                                                                                                                    

y el desierto agreste                                                                                                                    

se hará jardín ameno. 

En el clima del sur,                                                                                                              

donde el esplendor del estío                                                                                                     

nunca se desvanece,                                                                                                              

duerme dulce Lyca. 

Siete veranos cumplidos                                                                                                                      

tiene la dulce Lyca.                                                                                                         

Mucho había vagado                                                                                                     

oyendo del ave salvaje el son. 

«Ven, suave sueño,                                                                                                                      

debajo de este árbol.                                                                                                             

¿Lloran padre y madre:                                                                                                               

dónde dormirá Lyca? 

En desierto agreste,                                                                                                              

perdida su hijita.                                                                                                                  

¿Cómo dormirá Lyca                                                                                                              

si llora su madre? 

Si su corazón sufre,                                                                                                                

que Lyca vele;                                                                                                                       

si mi madre duerme,                                                                                                                 

Lyca llorar no debe. 

Noche ceñuda, ceñuda,                                                                                                             

sobre el brillante desierto,                                                                                                         

que tu luna salga                                                                                                                 

mientras cierro los ojos». 

Yace dormida Lyca,                                                                                                           

mientras las fieras                                                                                                                

de hondas cuevas salen.                                                                                                         

Contemplan a la virgen dormida. 
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El regio león se alzó                                                                                                               

y a la virgen contempló,                                                                                                                      

luego retozó en torno a ella                                                                                                             

sobre la consagrada tierra. 

Leopardos, tigres juegan                                                                                                             

junto a ella que reposa,                                                                                                           

mientras el viejo león                                                                                                           

inclina su dorada melena. 

Y le lame el pecho,                                                                                                                 

y sobre su cuello                                                                                                                  

de sus ojos llameantes                                                                                                            

cual rubíes caen lágrimas. 

Mientras la leona                                                                                                                   

le quitó el escaso vestido,                                                                                                                  

y desnuda condujeron                                                                                                               

a la joven dormida a las cuevas. (20-21)
84

 

El poema tiene dos partes. Las primeras dos estrofas parecen pronunciadas por el 

bardo de la introducción de Experiencia, que exhorta a la tierra a sacudirse su modorra. 

Tanto en ese poema como en este par de estrofas, el bardo usa un lenguaje con 

insinuaciones eróticas: dice que el letargo de la tierra es esterilidad y que su encuentro 

con el creador hará reverdecer el jardín. El tema de la fecundidad prolonga —y, hasta 

cierto punto, contradice— lo que se dice en El libro de Thel e introduce la narración, 

que recuerda una balada (una forma poética narrativa), de Lyca. No es obvio que Lyca 

sea una figura análoga a la tierra de la que habla el bardo, y, de hecho, en el poema y en 

su continuación, «La niña encontrada», lo que hace es lo contrario de alzarse: se 

duerme. Lo que liga las dos partes del poema es el desierto agreste, que es una imagen 

del estado de experiencia. La experiencia está relacionada con la noche y con el sueño, 

por eso la niña está dormida. Si en «Noche», de Canciones de Inocencia, se revelaba un 

mundo aún más armónico e inocente que el de la vigilia, en ―La niña perdida» la noche 
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 ―In futurity / I prophetic see, / That the earth from sleep, / (Grave the sentence deep) // Shall arise and 

seek / For her maker meek /: And the desart wild / Become a garden mild. // In the southern clime, / 

Where the summers prime, / Never fades away; / Lovely Lyca lay. // Seven summers old / Lovely Lyca 

told. / She had wanderd long, / Hearing wild birds song. // Sweet sleep come to me / Underneath this tree; 

/ Do father, mother weep.— / Where can Lyca sleep. // Lost in desart wild / Is your little child. / How can 

Lyca sleep, / If her mother weep. // If her heart does ake, / Then let Lyca wake; / If my mother sleep, / 

Lyca shall not weep. // Frowning frowning night, / O‘er this desart bright, / Let thy moon arise, / While I 

close my eyes. // Sleeping Lyca lay; / While the beasts of prey, / Come from caverns deep,/ View‘d the 

maid asleep // The kingly lion stood / And the virgin view‘d, / Then he gambold round / O‘er the hallowd 

ground; // Leopards, tygers play, / Round her as she lay; / While the lion old, / Bow‘d his mane of gold. // 

And her bosom lick, / And upon her neck, / From his eyes of flame, / Ruby tears there came; // While the 

lioness, / Loos‘d her slender dress, / And naked they convey‘d / To caves the sleeping maid‖. 
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implica el conocimiento del lado oscuro de la vida: de la ferocidad y del erotismo. Para 

la niña, hacerse conocedora de esto no es penoso sino necesario. Ese saber que se 

procura —a través de la renuncia, del dormirse, y no del empeño— la niña en la noche 

es distinto del que muestra la voz lírica de «Noche»: en ese poema parece evocarse la 

poética nocturna de cierto romanticismo, según la cual la noche es reveladora porque 

separa al alma —cuyo heraldo es el sueño— del cuerpo; en «La niña perdida», el 

conocimiento es sensual (por eso la niña está desnuda), no hay una separación entre lo 

espiritual y lo carnal. Como apunta Harold Bloom: aunque la médula de la creencia 

cristiana es la resurrección de la carne, la ortodoxia cristiana condena el cuerpo (Bloom, 

36). Blake, en cambio, atesora el otro sentido —inconveniente para las instituciones 

religiosas oficiales— de la resurrección, es decir, aquel que sugiere que lo espiritual es 

lo carnal. Por ello llegar al mundo salvaje y erótico de los leones, esos nuevos padres,  

es imprescindible para la niña. De hecho, la niña está abocada a hacer ese viaje desde 

siempre, pues su nombre ya la relaciona con la experiencia: Lyca puede derivar del 

griego lykos: «lobo».  

La educación puede imaginarse —y ha sido imaginada— como un camino. El 

educando recorre una vía y espera (o no, si es rebelde) llegar a una meta, que es la de su 

formación. De hecho, la educación religiosa se imparte como la instrucción para seguir 

una vía recta, o para enderezar el camino. En el siglo XVIII esta idea de la educación 

como camino tomó muchas formas. Una de ellas ya la he mostrado, que es la de la 

novela de formación: el nombre de la segunda parte del Wilhelm Meister, Los años de 

peregrinaje, es lo suficientemente elocuente. Otra es la del viaje o la errancia del 

individuo sensible, que apareció con la estética pintoresca. El pintoresquismo, cuyo 

propósito fue, como lo dice su nombre, el de estrechar el intercambio entre paisaje y 

pintura: el paisaje tenía que parecerse más a una pintura y la pintura —sobre el lienzo o 

verbal—, al paisaje, requería un individuo que se moviera, que anduviera de aquí para 

allá atento a la atractiva naturaleza silvestre. El poeta o el pintor pintoresquista es un 

errabundo. Aunque Blake fue ajeno a ese estilo artístico en su poesía y en sus grabados, 

que son uno solo, sí acogió el tema de la errancia, que fue tan caro a los poetas y 

pintores dieciochescos (Mitchell, 21). «La niña perdida» trata sobre la educación como 

camino, o mejor: de la educación como extravío. El poema, cuyo argumento es el de la 

pérdida de una niña, habla de la necesidad de perderse, de los beneficios del extravío. 

La niña se pierde y, al hacerlo, se está educando. Pero es una educación que va en 
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contravía de la educación que dan el Estado y la Iglesia: el saber al que llega es sensual 

y salvaje, difícil. Es como si el poema nos quisiera mostrar que para encontrar hay que 

perderse. El desvío es la suprema experiencia formativa. Al mostrar la pérdida como el 

camino que es preferible seguir, el poeta está evocando un pasaje de la vida de Jesús 

que se narra en los evangelios: 

E iban sus padres todos los años a Jerusalén en la fiesta de la Pascua. Y como fue de doce 

años, ellos subieron a Jerusalén conforme a la costumbre del día de la Fiesta. Y, acabados 

los días, volviendo ellos, quedóse el niño Jesús en Jerusalén, sin saberlo José y su madre. 

Y pensando que estaba en la compaña, anduvieron camino de un día y buscábanlo entre 

los parientes y entre los conocidos. Y como no lo hallasen, volvieron a Jerusalén 

buscándolo. Y aconteció que tres días después lo hallaron en el templo sentado en medio 

de los doctores, oyéndolos y preguntándoles. Y todos los que lo oían estaban fuera de sí 

de su entendimiento y respuestas. Y como lo vieron, espantáronse y díjole su madre: 

«Hijo, ¿por qué nos has hecho esto? He aquí tu padre y yo te habemos buscado con 

dolor». Entonces él les dice: «¿Qué hay porque me buscábades? ¿No sabíades que en los 

negocios que son de mi Padre me conviene estar?». Mas ellos no entendieron las palabras 

que les habló. (Lucas 2:41-50) 

Este pasaje es conocido como «el niño perdido en el templo». La escena tiene 

que ver con el extravío y con el retorno. El niño perdido, salido del camino, no es un 

discípulo descarriado sino un maestro misterioso. Es significativo que el extravío 

efectivo del niño —que evoca el muy cotidiano temor de padres y niños de perderse los 

unos de los otros (el padre del niño perdido también está perdido, desorientado)— se 

relacione con la escena de la educación en el templo: el niño se desvía para mostrar una 

vía recta, que es la de su saber enigmático. El fulgor de lo que el niño dice hace que los 

sabios —y los padres— queden desconcertados. De un modo parecido, la pérdida de 

Lyca entraña el hallazgo de una vía distinta y más deseable. Y es interesante que, no 

obstante su título, «La niña encontrada» no sea sobre el retorno de la niña a un lugar 

más inocente, sino sobre cómo los padres, después de encontrarla, acogen el saber que 

ella les muestra. En este par de poemas, el peligro, para la niña y para sus padres, no 

está en el extravío ni en el conocimiento del lado oscuro de la vida sino en el miedo que 

los impide. Como en el episodio bíblico —aunque con más fortuna—, la niña se hace 

maestra de sus padres:  

En la cabeza, una corona,                                                                                              

cayendo por los hombros                                                                                                             

la dorada melena.                                                                                                                

Su recelo había acabado. 
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Les dijo: «síganme,                                                                                                              

no lloren por la doncella.                                                                                                    

En mi palacio profundo,                                                                                                          

Lyca yace dormida». 

Luego siguieron hasta                                                                                                              

donde la visión los llevó,                                                                                                        

y vieron a su niña durmiendo                                                                                                     

entre tigres salvajes. 

Hasta hoy viven                                                                                                                             

en un valle solitario,                                                                                                               

no temen el aullido del lobo                                                                                                 

ni del león el rugido. (Blake, 22)
85

 

Pero el mundo de Experiencia es más que este deleitoso conocimiento de lo 

nocturno y lo sensual. Este siempre está condicionado por la aflicción y por el dolor, 

que también son necesarios. En la colección hay otros poemas que nos muestran esto, y 

que parecen elaboraciones de lo que Blake había esbozado en El libro de Thel. Como 

Thel, la protagonista —¿o el protagonista? La voz dice que soñó que era una reina, pero 

eso no significa que no podría ser la voz de un varón— de «El Ángel» sufre por un 

deseo que su corazón esconde: 

¡Soñé un Sueño! ¿Qué querrá decir?                                                                                        

Y es que yo era una Reina doncella,                                                                                     

guardada por un Ángel afable.                                                                                              

¡La necia congoja nunca fue engañada! 

Y plañía noche y día                                                                                                                       

y él me enjugaba las lágrimas.                                                                                                 

Y plañía día y noche                                                                                                              

y le ocultaba el placer del corazón. 

Entonces abrió las alas y voló.                                                                                                 

Ardió el alba con rosado sonrojo.                                                                                      

Me sequé las lágrimas y armé mis miedos                                                                               

con diez mil escudos y lanzas.  

Pronto regresó mi Ángel:                                                                                                       

estaba armada, vino en vano,                                                                                                      

                                                           
85

 ―On his head a crown / On his shoulders down, /Flow‘d his golden hair. / Gone was all their care. 

 // Follow me he said, / Weep not for the maid; / In my palace deep, / Lyca lies asleep. // Then they 

followed, / Where the vision led: / And saw their sleeping child, / Among tygers wild. // To this day they 

dwell / In a lonely dell / Nor fear the wolvish howl, / Nor the lions growl‖. 
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pues los años mozos habían volado                                                                                                

y en mi cabeza había canas. (24)
86

  

El ángel es al mismo tiempo la consolación y un temible vigilante. Él atiende a 

la reina triste, pero ella le oculta el deleite que anida en su corazón. ¿Qué entristece a la 

doncella: el secreto que esconde, o tener que esconderlo? Podemos ver en el ángel al 

emisario del padre que, en otros poemas de Canciones de Experiencia, oprime a su hija 

y mutila su libertad. «Padre egoísta de los hombres» (18)
87

, le dice la tierra al padre que 

la ha condenado a la insatisfacción y la esterilidad. Si el ángel es el cruel guarda de la 

muchacha, que esta se endurezca y se marchite es consecuencia de la represión de una 

pasión: cuando cuenta cómo se armó con «diez mil escudos y lanzas» no puedo evitar 

recordar el confuso catecismo que se le imparte a Thel en el mundo subterráneo («Por 

qué los Párpados guardan flechas…»), que hablaba justamente del deseo y de los 

obstáculos que se le ponen. Pero no podemos soslayar que lo que se dice en el poema es 

un sueño, como declara la voz lírica en el primer verso. El sueño y el secreto placer de 

la doncella tienen algo en común: lo que significa el sueño, aquello que esconde la 

durmiente en el corazón, es tan misterioso para ella misma como lo era para el ángel el 

placer oculto de la reina. El poema habla, entonces, de cómo el estado de experiencia es 

también el del desconocimiento de uno mismo: en el mundo de Experiencia, el ser 

humano está perplejo frente a lo que guarda en su propio corazón. En ese 

desconocimiento pasa la vida del hombre y llega la vejez. Tal vez ese sea el misterio del 

cual hablan el sueño y el poema: del paso del tiempo, que es, en últimas, el tema del 

libro.  

Los últimos poemas de Canciones de Experiencia parecen regresarnos al mundo 

de la inocencia. «El estudiante» y «La voz del antiguo bardo» tienen un tono distinto a 

los otros poemas, claramente indignados, de esta parte de la obra. En el primero de 

estos, por ejemplo, hay una hermosa suplica del niño a sus padres, en la que les ruega 

que no dejen que se agoste en la escuela, en donde la alegría y la imaginación infantiles 

se atrofian y terminan muriendo:  
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 ―I Dreamt a Dream! what can it mean? / And that I was a maiden Queen: / Guarded by an Angel mild: / 

Witless woe, was ne‘er beguil‘d! // And I wept both night and day / And he wip‘d my tears away / And I 

wept both day and night / And hid from him my hearts delight // So he took his wings and fled: / Then the 

morn blush‘d rosy red: / I dried my tears & armed my fears, / With ten thousand shields and spears. // 

Soon my Angel came again; / I was arm‘d, he came in vain: / For the time of youth was fled / And grey 

hairs were on my head‖. 
87

 ―Selfish father of men‖.  
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¡Oh, madre y padre!, si se cortan los botones                                                                         

y el viento arrasa las flores,                                                                                                          

y si se les arranca a las plantas                                                                                                   

su alegría el día en que se abren,                                                                                              

por la inquietud del temor y por la pena, 

¿cómo podrá el verano alzarse jubiloso,                                                                                  

cómo han de aparecer los frutos del verano,                                                                               

o cómo cosecharemos lo que aflicción destruye,                                                                  

o cómo bendeciremos el año que madura                                                                              

cuando aparezcan los embates del invierno? (31)
88

  

El lenguaje es todavía el del florecimiento y la fertilidad, y el poema es una denuncia de 

la educación, pero la referencia al erotismo ha desaparecido. En el gesto de volver, en 

parte, al mundo de Canciones de Inocencia al final de Canciones de Experiencia hay 

algo que recuerda la huida de Thel, que, al enfrentarse con el peso y la pérdida que 

implica acceder al mundo de la experiencia, retrocede. Blake sabía —y los lectores 

también sabemos— que entrar en la experiencia da miedo. Pero como dice Mitchell: el 

lector que no ha hecho el viaje de autoaniquilación —y de formación— que hizo Thel 

no tendría que juzgarla, y el que lo ha hecho sólo puede perdonarla (Mitchell, 95). 

Quizás a lo que nos invita la obra de Blake es a reconocer que siempre estamos en la 

travesía de la experiencia, que siempre estamos perdiéndonos para descubrir la 

complejidad —es decir, de acuerdo a su etimología, los pliegues, los dobleces— de la 

vida.  

 

El recorrido a través de los textos de Wordsworth y Blake nos ha mostrado dos 

formas distintas de dar forma a una serie de ideas asociadas a la infancia —la inocencia, 

la educación natural— que encontramos en Rousseau y en otros pensadores de finales 

del siglo XVIII. Wordsworth acoge la noción rousseauniana de la inocencia infantil (y 

Rousseau, a su vez, la había tomado de la tradición cristiana: la infancia es la época, en 

la vida del hombre, antes de la expulsión del Edén), pero rechaza el proyecto ilustrado 

de compaginar la educación que imparten los hombres con aquella que da la naturaleza. 

Según Wordsworth, el adulto no puede entender del todo el misterio del vínculo entre la 

naturaleza y el niño, tal es la intimidad entre los dos. Para el poeta, lo mejor que puede 
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 ―O! father & mother, if buds are nip‘d, / And blossoms blown away, / And if the tender plants are 

strip‘d / Of their joy in the springing day, / By sorrow and cares dismay, // How shall the summer arise in 

joy. / Or the summer fruits appear. / Or how shall we gather what griefs destroy / Or bless the mellowing 

year, / When the blasts of winter appear‖.  
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hacer el ser humano es glorificar los extraordinarios poderes de la infancia y tratar de 

reconstruir, a través de la memoria, la infancia propia, que es el tesoro que tendrá que 

guardan celosamente.  

En contraste, podemos leer la obra de Blake como profundamente 

antirousseauniana, pues el poeta expone cómo esa idea de la inocencia no sólo es falsa, 

sino que contribuye directamente a la opresión de niños y adultos (y, sobre todo, de 

adultas), porque puede ser fácilmente captada y usada por la Iglesia o la Corona. Blake 

piensa que la inocencia no puede desligarse de la experiencia, que entre estos dos 

estados hay una cadena irrompible: en la inocencia ya podemos vislumbrar lo que va a 

ser la experiencia. Como muestra el poeta, el desconocimiento y la indefensión del 

estado de inocencia también son desventajas, y en el conocimiento de la experiencia hay 

también un poder. Llegar al mundo de experiencia implica conocer la muerte y el dolor, 

pero, a  la vez, la dicha del placer carnal. De este modo, Blake muestra un camino 

educativo distinto del que proponían Rousseau o (en otro sentido) Wordsworth: para 

niños y adultos, desobedecer sea quizás la mejor forma de aprender.  
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II. Deleites y terrores de la infancia en el Kunstmärchen 

 

Como los niños de los cuentos de hadas que han visto a sus padres hacer pactos con aterradores 

extraños, que han descubierto que nuestros miedos se fundamentan en nada más que la verdad, 

pero que vuelven como nuevos de sus maravillosas andanzas y que toman los cuchillos y 

tenedores, con humildad y buenos modales, preparados para vivir felices para siempre: como 

ellos, por los secretos desconcertada y poderosa, no dije nunca ni una palabra.  

Alice Munro 

 

En Europa, el siglo XVIII fue el siglo de la aparición del nacionalismo (en el 

sentido moderno) y del desarrollo de varias disciplinas científicas, entre ellas la 

lingüística y la filología, es decir, aquellas que estudiaban la lengua y la producción 

poética de esas naciones que se estaban consolidando (Anderson, 28-29). Poco tiempo 

después, a principios del siglo XIX, se empiezan a publicar colecciones de (los mal 

llamados) cuentos de hadas
89

. La publicación de estas colecciones tiene que entenderse 

como una consecuencia del nacionalismo naciente: según los coleccionistas y filólogos 

de la época, el cuento de hadas encarnaba el espíritu de la nación, sus particularidades y 

virtudes (Trainer, 1970, 98). La actividad científica y literaria estaba a menudo 

acompañada por la nostalgia rousseauniana por la simplicidad perdida, de la que he 

hablado más arriba.  

Antes de seguir, necesito hacer una aclaración terminológica: la palabra alemana 

que se acostumbra traducir como «cuento de hadas» es Märchen, que no tiene que ver 

con las hadas. Para ser más preciso, lo que los Grimm, por ejemplo, quisieron recopilar 

fueron Volksmärchen, lo que se podría traducir como «cuentos populares» (Zipes, 2001, 

30). Como en español no existe una expresión que dé a entender todos los sentidos que 

la palabra Märchen sugiere, no tengo más opción que usar el término alemán, o decir 

«cuento de hadas», esperando que la lectora entienda que con esa expresión imprecisa 

no me estoy refiriendo a cuentos como los que escribieron las précieuses, sino a un 

género sui generis de la esfera cultural germanoparlante. Este género «popular» (ver 

                                                           
89

 El término ―cuentos de hadas» parece ser un calco del francés conte de fées (o tal vez de la expresión 

inglesa fairy tale, que también viene del francés). En todo caso, el término fue acuñado por Madame 

D‘Aulnoy, una noble francesa de finales del siglo XVII, que publicó un libro con ese nombre. En sus 

cuentos, las hadas —buenas y malas— son personajes recurrentes. Pero las obras de D‘Aulnoy, que se 

leían en los salones literarios de las nobles parisinas, tienen poco en común con el género que se formó a 

lo largo del siglo XIX (Zipes, 2000, 31) 
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abajo) inspiró a los escritores románticos a crear sus propias versiones, y eso es lo que 

se llama el Kunstmärchen o el Märchen artístico. Según James Trainer, un 

Kunstmärchen utiliza los motivos típicos de los cuentos populares, pero en él está 

presente la marca de una subjetividad, de un autor, que organiza y modifica el material 

(Trainer, 97). Al ser la obra de un individuo y no de una colectividad entera, el 

Kunstmärchen no se erige sobre unos sobrentendidos que todos comparten. Por 

ejemplo, en los Märchen no hay una separación entre la esfera de la vida cotidiana y la 

esfera de lo sobrenatural, lo cual no le resulta anómalo a ningún receptor, mientras que 

en el Kunstmärchen no está dada ni la indiferenciación entre lo cotidiano y lo 

sobrenatural ni la recepción de este aspecto del cuento por parte de los lectores.  

Cuentos de la infancia  y del hogar es, desde luego, la obra que inaugura esta 

tendencia de recuperar y publicar cuentos populares. Aunque las versiones más 

conocidas de los cuentos de los hermanos Grimm son las fijadas en 1857, año de su 

última edición, estos fueron publicados por primera vez —en dos volúmenes— entre 

1812 y 1815, y tuvieron unas seis reediciones con importantes modificaciones (Zipes, 

2002, 32). Fijo mi atención en algunos pasajes del prefacio del primer volumen, pues en 

él puedo leer ciertos aspectos del proyecto original de los Grimm. Allí leemos que los 

hermanos veían su tarea como la preservación de objetos preciosos que han estado y 

siguen en riesgo de perderse, pero que podrían convertirse en el alimento nutricio de las 

generaciones venideras. Los cuentos son cosecha y semilla:  

Cuando una tormenta o alguna otra calamidad enviada del cielo arrasa toda una cosecha, 

nos alivia hallar una parcela que, protegida por arbustillos y setos bajos, se ha salvado y 

algunos tallos solitarios que siguen de pie. Cuando vuelva a salir el sol y los asista, 

seguirán creciendo solos y sin ser vistos. No los cortará prematuramente ninguna hoz, 

para que sean guardados en un almacén, sino que al final del verano, cuando estén 

maduros y plenos, unas manos pobres y piadosas vendrán a buscarlos. Con celo se atará 

espiga por espiga en haces, examinada y cuidada como si fuera un fajo entero. Luego las 

traerán a casa y servirán de alimento durante todo el invierno. Tal vez serán la única 

semilla del futuro. (Grimm y Grimm, 2014, 3)
90

  

                                                           
90

 ―When a storm, or some other catastrophe sent from the heavens, levels an entire crop, we are relieved 

to find that a small patch, protected by tiny hedges or bushes, has been spared and that some solitary 

stalks remain standing. When the sun shines once again and favors them, they will continue to grow alone 

and unnoticed. No sickle will cut them down too early so they can be stashed in a large silo, but late in the 

summer, when they are ripe and fully grown, some poor and pious hands will come searching for them. 

Ear upon ear will be carefully bound in bundles, inspected, and attended to as whole sheaths. Then they 

will be brought home and serve as the staple food for the entire winter. Perhaps they will be the only seed 

for the future.‖ Como no encontré una traducción al español de la primera edición de los cuentos, tuve 

que usar la única versión inglesa que existe. De todas formas, modifico la traducción, de acuerdo al 
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Según el símil de los Grimm, que equipara salvar lo que queda de una cosecha 

arrasada con preservar narraciones «populares» —en realidad, como cuenta Jack Zipes, 

la mayoría de los informantes de los hermanos eran parte de las clases educadas, y 

varios de ellos no descendían de alemanes sino de hugonotes franceses (Zipes, 2002, 

28)—, los cuentos y las plantas crecen sobre la tierra: hay una relación directa entre la 

tierra natal —sobre la que se erige la idea política de «nación», como indica su 

etimología común— y las narraciones que los moradores de esa tierra cuentan. Pero 

además los cuentos, la cosecha resguardada, hacen posible la continuidad y la sucesión 

de la nación: son lo que queda del pasado, único vestigio que no pudo ser destruido, y 

esperanza para el futuro. Los hermanos se asignan a sí mismos el papel de los 

campesinos humildes que diligentes cuidan la cosecha atesorada. La pasión taxonómica 

y clasificatoria que sin duda exhibían los hermanos, creadores también de un 

importantísimo diccionario histórico del alemán, es equiparada así al más pobre de los 

oficios, el del recolector.  

La comparación con lo vegetal se repite. Los cuentos son también como árboles 

frutales, cuyos frutos pueden aprovechar las personas, sobre todo los niños, que así lo 

requieran: «Ni su objetivo era instruir, ni fueron inventados por ese motivo, pero de 

ellos crece una lección como crece un buen fruto de una flor sana sin la intervención de 

los hombres» (2014, 6)
91

. A diferencia de la fábula, ese género que la pedagogía 

ilustrada modificó para que diera una moraleja, la lección moral del cuento brota de él 

espontáneamente, como si fuera pura naturaleza. Y es que en el prefacio los cuentos 

aparecen como organismos vivos, atravesados por una temporalidad que los hacen 

nuestros análogos. Según los Grimm, los cuentos se parecen sobre todo a los niños, pues 

ellos son también seres en formación:  

Por estas narraciones fluye la misma pureza que saca a relucir las cualidades maravillosas 

y bienaventuradas de los niños. Los cuentos tienen los mismos ojos azules como el cielo, 

inmaculados, brillantes (en los cuales a los niños más pequeños les gusta muchísimo 

                                                                                                                                                                          
original alemán, cuando me parece necesario. En este caso, los Grimm no hablan de setos «pequeños», 

sino «bajos»: niedrig; tampoco dicen «vainas» ni «fundas» sino «haces» o «fardos»: Garben (Grimm y 

Grimm, 1812, 5), aunque esto probablemente es un error tipográfico de la traducción (sheaths en lugar de 

sheaves).  
91

 ―It was neither their purpose to instruct nor were they invented for that reason, but a lesson grows out 

of them just as a good fruit grows from a healthy blossom without the involvement of mankind‖. 
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mirarse), que dejan de crecer cuando el resto de las partes del cuerpo aún son tiernas, 

débiles y demasiado torpes para ser usadas en el suelo. (5)
92

  

Los hermanos Grimm recogen cuentos para niños que además son como niños. 

Así, al escribir, se convierten en padres adoptivos
93

. Pero los cuentos son también 

espacios en los que los niños pueden mirarse: son sus espejos. En ellos hay una 

limpidez y un brillo que los convierten en superficies reflejantes. Aparte de luz, los 

cuentos guardan en ellos el tiempo. La comparación con los ojos de los niños es 

ambivalente. Si los ojos dejan de crecer antes que el resto del cuerpo, ¿alcanzan primero 

su madurez y su cumplimiento? Al decir eso, ¿no están ensalzando el crecimiento en 

lugar de la niñez? ¿O están diciendo que, no obstante su precocidad, los ojos conservan 

el candor infantil? En todo caso, según el fragmento, leer estos cuentos —sin importar 

si uno es niño o adulto— es acercarse a un lugar que resguarda la pureza y el pasado. Y 

no puedo dejar de mencionar que esas imágenes que crean los Grimm para describir a 

los cuentos y a los niños recuerdan el lenguaje que usaba Wordsworth al escribir sobre 

la infancia: para el poeta, lo propio del niño es la alegría y una mirada luminosa y 

penetrante.  

El prefacio de Cuentos de la infancia y del hogar continúa una tradición, dentro 

del romanticismo alemán, que hacía del Märchen el género más arcaico y a la vez el 

género del futuro. Novalis, quien murió doce años antes de que se publicara la primera 

edición de los cuentos de los Grimm, desarrolló, en sus fragmentos y en Heinrich von 

Ofterdingen, una suerte de teoría romántica del cuento de hadas. Si el género pastoril 

representa la pretérita armonía universal en Wordsworth, en Novalis ese papel lo tiene 

el Märchen. Pero los románticos querían, al menos en apariencia, recobrar esa felicidad 

primigenia. Miraban hacia el pasado para poder andar hacia el futuro. Para invocar ese 

futuro tenían que actuar como si ya estuviera aquí, como si quedara algo de esa plenitud 

pasada —recordemos que el futuro que se anhela es el pasado perdido—. De modo que, 

según Novalis, escribir cuentos de hadas no es sólo un acto de rememoración de la 

felicidad dejada atrás, sino que es un llamado que le hace el escritor al futuro. «Ven», 

parece decirle el poeta al futuro, «aunque ya estés aquí»: 

                                                           
92

 ―The same purity runs through these tales that brings out the wonderful and blessed qualities of 

children. The tales have the same sky blue, flawless, shining eyes (in which small children love so much 

to see themselves) that no longer grow while the other parts of their bodies are still tender, weak, and too 

awkward to be put to use on the earth‖. El primer ―tales‖ que aparece en esta traducción en el original es 

„Dichtungen―: «poesía, literatura, ficción» (1812, 7).  
93

 La palabra alemana Kind, como la inglesa child, significa tanto «niño» como «hijo».  
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En un verdadero cuento de hadas todo tiene que ser maravilloso —misterioso e 

inconexo—, todo tiene que estar animado. Todo de una forma diferente. La totalidad de la 

Naturaleza tiene que entretejerse de una forma prodigiosa con todo el espíritu del mundo. 

La era de la anarquía general – el desorden – la libertad – el estado natural de la 

Naturaleza – la edad anterior al mundo (al Estado) […] El mundo de los cuentos de hadas 

es el opuesto absoluto al mundo de la verdad (la historia)…y por esta razón tan 

notablemente parecido a este…como el caos a la creación terminada […] Un verdadero 

cuento de hadas tiene que ser a la vez una representación profética —una representación 

ideal— y una representación absolutamente necesaria. El verdadero poeta de cuentos de 

hadas es un vidente del futuro.
94

 (Novalis, 34-35)  

En este fragmento, incluido en el inacabado Esbozo universal (Allgemeine 

Brouillon, generalmente traducido como Enciclopedia), Novalis muestra cómo los 

Märchen son el sustrato más antiguo de la cultura que han creado los seres humanos y, 

al mismo tiempo, están como sustraídos de ella. Según Novalis, este vínculo doble del 

cuento con el tiempo de los hombres, con el tiempo que ha sido calculado y registrado 

—escrito—, le permite a este género estar en el presente anunciando incesantemente la 

venida del futuro añorado. El poeta de cuentos de hadas es un vidente porque escribe 

cuentos en los que vislumbra y solicita la llegada de ese mundo maravilloso. Para 

Novalis, el Märchen no tiene clausura, es inacabado
95

 —como el fragmento, el otro 

género romántico—, y eso le permite esperar y pedir su cumplimiento. Es paradójico 

que hoy veamos (con razón, aunque eso no significa que Novalis estaba equivocado) el 

cuento de hadas como una de las formas más cerradas y redondas (mucha gente 

recuerda el principio y el final estereotipados de los cuentos: «érase una vez» y «felices 

por siempre»).  

En los cuentos de los Grimm se evoca un mundo de reyes y magos que contrasta 

con la realidad social de la época en la que fueron escritos: el auge de la burguesía 

provocó también la aparición del republicanismo y la consolidación del pensamiento 

secular, que se concretó más tarde en el proyecto científico y filosófico del positivismo. 

Los hermanos también eran miembros de la burguesía ilustrada (Zipes, 2002, 55)
96

. 
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 ―In a true fairy tale everything must be marvelous—mysterious and unconnected— everything must be 

animated. Everything in a different fashion. The whole of Nature must be interwoven in a wondrous 

manner with the entire spirit world. The age of general anarchy—lawlessness—freedom—the natural 

state of Nature—the age prior to the world (State) […]The world of fairy tales is the absolutely opposite 

world to the world of truth (history)  —and for this reason so remarkably similar to it — as chaos is to 

completed creation […]A true fairy tale must be at once a prophetic representation—an ideal 

representation— and an absolutely necessary representation. The true poet of the fairy tale is a seer of the 

future‖. Todas las cursivas son de Novalis.  
95

 Se entiende que su apertura no está al nivel de la fábula, para usar el término del formalismo ruso. 
96

 Los hermanos, hijos de un abogado, pertenecían a la burguesía, a diferencia de algunos de sus 

compañeros del llamado «romanticismo de Heidelberg» —Achim von Arnim, miembro de una antigua 
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Aunque en la serie de reediciones los Grimm ajustaron el tono y cambiaron detalles de 

los cuentos para acoplarlos a la sensibilidad burguesa, ya en la primera edición el 

público al que se dirigían era la burguesía, como lo muestra su nombre: la mención al 

hogar circunscribe el ámbito doméstico y familiar en el que la obra debe leerse. Pero los 

cuentos hacen más que satisfacer la moral burguesa. Como ha mostrado Maria Tatar, el 

sadismo prevalente en los cuentos, que se conservó en todas las ediciones, no servía 

sólo para ratificar que la desobediencia tiene que pagarse con el castigo (el caso de 

Caperucita Roja, que se aparta del camino en el bosque, es ejemplar), sino también 

como un deleite perverso y encubierto para niños y adultos (Tatar, 1992, 25). Los 

Märchen podían y pueden hacer irrumpir en el espacio burgués aquello que 

supuestamente le es ajeno. «Hermanito y hermanita», por ejemplo, trata los temas del 

abandono infantil y de la naturaleza agreste: en el cuento, dos hermanos, niña y niño, 

huyen de su cruel madrastra, que además es una bruja, y hacen de un árbol hueco su 

nuevo hogar; el niño, desesperado por la sed y desoyendo las advertencias de su 

hermana, bebe de un arroyo que su madrasta había encantado y cuyas aguas lo 

transforman en un corcino (Grimm y Grimm, 2014, 34). En los cuentos de los Grimm, 

los niños suelen estar a merced de padres (y sobre todo de madres y madrastras) crueles 

y de bestias que los acechan. Si, como dice el prefacio de los Cuentos, estos son el 

espejo en el que se miran los niños, en ellos pueden ver también una imagen de su hogar 

y de su familia. Los cuentos se abren y se cierran como casas dentro de las casas de sus 

lectores, llenas de miseria, sombras y deseo, todo aquello que la ideología burguesa 

ubica afuera del ámbito doméstico de la familia, pero que lo acecha pertinazmente.  

Otro cuento cuyos protagonistas son también dos hermanitos, mujer y varón, 

expone ese desasosiego que la obra de los Grimm puede despertar. En la primera 

versión de «Hansel y Gretel», es la madre, y no la madrastra, la que conmina al marido 

a abandonar a los niños en el bosque para que los devoren los animales salvajes (2014, 

44). Como en las versiones posteriores, los niños se enteran del plan de sus padres 

oyéndolos a escondidas: «Ambos niños seguían despiertos por el hambre y habían oído 

todo lo que su madre le había dicho a su padre» (44)
97

.  Los cuentos les reafirman a sus 

lectores niños que hay cosas que sus padres les ocultan, que en casa hay voces ahogadas 

                                                                                                                                                                          
familia del margraviato de Brandenburgo, y Clemens Brentano, que por línea materna descendía de la 

familia noble von La Roche— y de otros románticos —Joseph von Eichendorff o el propio Novalis 

(Friedrich von Hardenberg)—.  
97

 ―The two children were still awake because of their hunger, and they had heard everything that their 

mother said to their father‖. 
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y cuchicheos. El texto muestra que una casa es un lugar mucho más vasto de lo que uno 

podría imaginar. No obstante la idea de que, por la sencillez de este género, sus 

personajes están desprovistos de interioridad
98

, en «Hansel y Gretel» las personas 

también son como casas embrujadas: hay sombras que pasan y que se ocultan en sus 

recovecos. Por ejemplo, cuando los niños han regresado por primera vez, después de 

haber seguido los guijarros bajo la luz de la luna, el narrador dice: «El padre se había 

alegrado de todo corazón cuando volvieron sus hijos, pues los había abandonado en el 

bosque a disgusto. La madre también parecía estar encantada con su regreso, pero en 

secreto estaba enfadada» (45)
99

. La madre, la que es supuestamente la figura más 

familiar —en todos los sentidos de la palabra— que se pueda imaginar, esconde 

malevolencia en su interior. Todo lo que sucede después, la magnífica y mortífera casa 

de mazapán y la bruja caníbal, es sólo la repetición de lo que los niños ya han vivido. 

No podemos olvidar que lo que mueve todo el cuento, que el impulso que hace avanzar 

la narración es el hambre: la madre quiere abandonar a los hijos —o eso es lo que 

dice— porque no tienen suficiente comida y no quiere morir de hambre (2014, 44), los 

pájaros hambrientos se comen las migas de pan que había dejado caer Hansel, los niños 

quedan fascinados por la casa porque tienen hambre y lo que la bruja pretende es 

comerse a los niños. En el mundo del naciente capitalismo, en el que las clases 

privilegiadas disfrutaron de una abundancia nunca antes vista, los cuentos de hadas 

hacen aparecer el fantasma del hambre, que era una realidad para obreros y campesinos.  

Hasta ahora, en esta introducción me he dedicado a abrir puertas para que se 

cuelen los espectros que nos van a acompañar a lo largo de este ensayo. Lo que he dicho 

sobre los Märchen, sobre su relación analógica con los niños, sobre la teoría romántica 

que justificó su producción y sobre lo que revelan de la moral burguesa y de sus 

paradojas, volverá a aparecer en los Kunstmärchen de Hoffmann y Tieck, pero, claro, 

con colores distintos. Así, la primera parte del ensayo estará dedicada a los cuentos 

«Los elfos» y «Eckbert el rubio» de Ludwig Tieck, en los que me interesa mostrar cómo 

el tema de la infancia —siempre unido a la forma del Kunstmärchen— se enlaza con 

temas como la intimidad, la amistad y la memoria, a los cuales, por cierto, ya me referí 

                                                           
98

 Aunque tal vez lo que habría que replantear no es si hay o no hay interioridad en los personajes de los 

cuentos de hadas, sino si la puede haber en cualquier personaje de ficción.  
99

 ―Their father rejoiced with all his heart when he saw his children again, for he had not liked the idea of 

abandoning them alone in the forest. Their mother also seemed to be delighted by their return, but secretly 

she was angry‖. En el original no dice que al padre «no le había gustado la idea de abandonarlos», sino 

que lo había hecho de mala gana: ungern (1812, 51). La palabra que aquí se traduce como secretly en el 

texto de los Grimm es heimlich, que volverá a aparecer a lo largo de este ensayo.  
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en el primer capítulo de esta investigación. Tieck expone que hablar de la infancia 

entraña una prohibición, que hay un secreto que no se puede decir sobre ella (la infancia 

misma es el secreto). Al mismo tiempo, según el autor, hablar de la infancia implica 

referirse al tiempo, a cómo lo experimentamos los seres humanos. Quien se quiera 

ocupar de la infancia no podrá eludir, entonces, los temas de la memoria y del olvido, de 

lo manifiesto y lo que ha sido reprimido. Por otro lado, la segunda parte tratará sobre los 

cuentos de Hoffmann «El Cascanueces y el rey de los ratones» y «El niño 

desconocido». Quiero exponer cómo usa Hoffmann los motivos de la marioneta, del 

juego y de lo ajeno —que está subsumido también en el tema de la intimidad—  para 

hablar de la infancia. En la misma línea de lo que escribe Tieck sobre el secreto 

(Geheimnis), Hoffmann fija su mirada en la «inquietante extrañeza» (das Unheimlich) 

de los niños. A través de un recorrido por los maravillosos mundos de juguetes y dulces 

con los que sueñan los niños, el autor nos hace reconsiderar la estabilidad de la mayoría 

de las oposiciones que estructuran su mundo (que sigue siendo, en cierto sentido, el 

nuestro).  

 

II.I. Lo que no se puede decir 

 

El secreto fluye por ti,                                                                                                                          

un tipo diferente de sangre.                                                                                                                         

Es como si te lo hubieras comido                                                                                                            

como un dulce dañado,                                                                                                                              

puesto en la boca,                                                                                                                                      

se derritió suavemente en la lengua                                                                                                          

y luego dejaste que se deslizara por la garganta,                                                                                  

como lo contrario de pronunciar,                                                                                                            

una palabra disuelta                                                                                                                                     

en sus glotales y sibilantes,                                                                                                             

una aspiración lenta… 

y ahora adentro tuyo, el secreto.                                                                                               

Antiguo y maligno, exuberante                                                                                                              

como terciopelo oscuro.                                                                                                          

Florece en ti                                                                                                                                                

una amapola de tinta. 

Margaret Atwood 
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Hay en el Phantasus (1812-1816), la colección de obras dramáticas, relatos y 

poemas enmarcados de Ludwig Tieck, dos cuentos cuyos senderos podemos recorrer 

para contemplar las diferentes perspectivas de la infancia que el autor mostró. Quizá 

«Los elfos» y «Eckbert el rubio» tengan, en apariencia, tonos muy distintos (el primero 

es un cuento de hadas que bordea lo maravilloso; el segundo, un cuento fantástico 

sobrecogedor), pero, como me propongo mostrar, hay mucho en común entre los dos.  

«Los elfos» inicia con una frase significativa: «¿Dónde está nuestra hijita Marie? 

—preguntó el padre» (Tieck, 2009, 85). Veamos cómo se bifurca esta pregunta. Por un 

lado, la pregunta nos conduce hacia el tema de la pérdida y del abandono, tan comunes 

en los cuentos populares
100

. Las palabras del padre presagian el desarrollo de la 

narración: Marie atraviesa la hondonada  de los gitanos y se da cuenta de que en 

realidad es el país de los elfos, donde pasa siete años humanos, que a ella le parecen tan 

sólo unas horas. Aunque se pueda interpretar que Marie ha llegado precisamente al país 

de la infancia, que ha encontrado su hogar, para sus padres y para su amigo Andres, está 

perdida. Por otro lado, la pregunta parece el inicio del juego de las escondidas. 

Recordemos que Marie llega a la tierra de los elfos mientras juega: en una carrera con 

Andres, en la que compiten por quién hace primero el recorrido de ida y regreso hacia el 

peral en la colina, Marie toma el atajo que no es paso sino destino. Toda la estadía de 

Marie con los elfos sucede durante el juego, como le hace notar Andres a su regreso: 

«¡He ganado, Marie, llegué hace siete años al peral y volví, y tú, tan lenta, no has 

llegado hasta hoy!» (105). El extravío —o el encuentro— es un juego. Eso es 

precisamente lo que supone el juego de las escondidas, en el que un grupo de niños se 

esconde y otro niño, o un adulto, los busca (y con frecuencia pregunta en voz alta, como 

el padre de Marie, por el lugar de los escondidos y también declara cuando ya los ha 

encontrado).  Para el niño, hay un deleite en fingirse perdido, sustraído a la vista 

vigilante y cuidadora de los padres. Así como los niños leen cuentos de hadas para verse 

—desde la distancia— perdidos, el juego de las escondidas les permite poner en escena 

ese terror infantil. Las escondidas son una variante del juego del fort-da, que Freud 

describe en «Más allá del principio del placer». En este episodio, que, como todos los 

casos que presenta Freud, se lee como un relato, un niño de apenas más de un año 

inventa un juego: toma un juguete o cualquier otro objeto y lo lanza lejos, hasta que 

desaparece de su vista, mientras balbucea fort, «se fue»,  y luego lo hace volver 
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mientras dice da, «aquí está» (Freud, 1992b, 14-15).  Freud interpreta este acto como la 

puesta en escena de la partida y el retorno de la madre, el objeto del deseo del niño: a 

través del juego, el niño no sólo lidia con la pérdida de la madre, sino que multiplica su 

placer cada vez que hace volver el objeto que representa a la madre (22).  En el juego de 

las escondidas, si el niño quiere, puede tomar el papel del objeto perdido y, de este 

modo, aceptar su lugar como objeto del deseo materno o paterno. Pero en el mundo del 

cuento, la niña se regocija tanto en el país de los elfos, hay tanto gozo en ese estar 

perdida, que se pierde de vista la necesidad del regreso. En cierto sentido, la estancia de 

Marie entre los elfos es el juego llevado a su límite: es un juego tan grato, que la 

jugadora se olvida de que está jugando. El juego perfecto sería aquel en el que la 

consciencia de estar jugando se pierde. Y es también el terrible peligro del juego: por 

algo el lugar en el que Pinocho, el personaje de Carlo Collodi, casi se pierde 

definitivamente es el País de los juguetes.  

Los padres de Marie y Andres creen que la niña está perdida; Marie ni siquiera 

se ha apercibido de ello, tanta es la alegría que vive con los elfos. Para Andres, el juego 

con Marie se prolonga siete años, hasta su vuelta; Marie se adentra tanto en el juego que 

se olvida de que está jugando. El cuento de Tieck está construido a partir del contraste 

entre perspectivas y entre posiciones. El principal contraste es entre el adentro y el 

afuera. Desde afuera, los habitantes de la región en la que viven Marie y su familia ven 

la tierra de los elfos así: «qué negro y qué triste se ve ese apartado lugar en medio de 

este alegre entorno: detrás de los oscuros abetos la humeante cabaña, los establos 

desvencijados, el melancólico arroyo que pasa por allí delante» (87). Los moradores de 

la región sólo conocen de vista esa hondonada que está en el centro de su territorio, 

como si fuera su núcleo. De hecho, están convencidos de que allí viven unos gitanos, 

gente sospechosa y desdichada. Pero lo que ve Marie al cruzar el puente del arroyo es 

muy diferente:  

Se vio rodeada del más colorido y ameno jardín de flores, en el que tulipanes, rosas y 

lirios brillaban con los más adorables colores, mariposas azules y púrpuras se mecían en 

los pétalos; en jaulas de relucientes alambres colgaban de las espalderas aves de muchos 

colores que cantaban preciosas canciones, y unos niños con unos cortos vestiditos 

blancos, de pelo rubio y rizado y de ojos claros daban saltos alrededor; algunos jugaban 

con pequeños corderos, otros daban de comer a los pájaros o recogían flores que se 

regalaban mutuamente, otros, a su vez, comían cerezas, uvas y rojizos albaricoques. (90-

91) 
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Es como si existiera una distancia casi incalculable entre el afuera y el adentro, 

entre lo que ha visto la mirada desde lejos y lo que contempla al entrar. Si no fuera 

porque Marie ha pasado de un lado a otro, creeríamos que los abetos que sirven como 

muralla del país de los elfos son infranqueables. El problema con el que se enfrenta el 

escritor que se ocupa de la infancia es justamente ese: ¿cómo acceder a la infancia desde 

afuera? Como vimos con Wordsworth, la adultez es el afuera, el mirar desde lejos. 

¿Cómo ver un adentro que nos está vedado? O incluso: ¿hay realmente un adentro 

prohibido, una interioridad en el niño? Esa duda acecha los textos de los románticos. 

Pero aún en una ficción en la que se corrobora la posibilidad de pasar de un afuera a un 

adentro —«Los elfos» es precisamente eso—, Tieck nos muestra lo inestable de la 

frontera que separa al uno del otro. Cuando una hermosa mujer de la tierra de los elfos 

le recuerda a Zerina, la elfina niña que se hace amiga de Marie, que esta no podrá 

quedarse por mucho, Marie responde que quiere quedarse allí, y el narrador señala: 

«dijo la extraña» (92). En el original, Tieck usa el sustantivo Fremde (Tieck, 1963a, 

168), la misma palabra que, bajo su forma adjetivada, está en el título del cuento de 

Hoffmann «El niño desconocido» (Das fremde Kind), que también podría traducirse 

como «El niño extraño». Si Marie es la extraña entre los elfos, eso es porque en el 

adentro puede haber un afuera: el sustantivo femenino Fremde también significa «tierra 

extraña, extranjero». En el país de los elfos se ha alojado su afuera, su país extraño. La 

frase del narrador dice algo más: ¿desde dónde nos está hablando él? Si ha estado 

siguiendo a Marie en su itinerario, ¿por qué de repente la llama «extraña»? Es obvio que 

la niña es una extraña para los elfos, ¿entonces el narrador siempre estuvo entre ellos, en 

ese adentro? ¿Desde cuál adentro o cuál afuera nos habla el narrador? ¿Desde adentro o 

desde afuera de la infancia? Una sola palabra puede descubrirnos un terreno inadvertido 

cuya vista nos descoloca
101

.  

A pesar de esa especie de inconsciencia que se apodera de Marie mientras está 

con los elfos, hay preguntas que ella no puede dejar de hacer. Son preguntas que tienen 

que ver con las distancias y con las dimensiones: «—¿Cómo es posible —preguntó 

Marie— que dentro tengamos que caminar tanto y, sin embargo, fuera la distancia sea 

tan corta? —No sé cómo es posible —respondió la amiga—, pero lo es» (2009, 99). El 

misterio de que el adentro pueda ser más grande que el afuera, de que la distancia entre 
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 Como el cuento «Los elfos» está contenido en un marco narrativo en el que hay unos personajes que se 

narran cuentos los unos a los otros (este cuento es leído por un personaje llamado Theodor), el problema 

del lugar del narrador es todavía más complejo.  
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un punto y otro pueda variar cada vez, les concierne especialmente a los niños. En la 

introducción de esta investigación, en el apartado en el que me ocupo del teatro de 

marionetas en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, hablé de cómo la mirada 

del niño es una mirada que mide y que se asombra ante las dimensiones de las cosas. El 

niño conoce midiendo: sabe que hay al menos dos mundos, el de los grandes y el de los 

niños, que son los pequeños. Pero en «Los elfos», los niños no siempre están en su 

mundo, sino, como Marie, tienen que llegar hasta él. En todo caso, al inducir al lector a 

que admita eso que el sentido común y el sólido conocimiento adulto le dicen que es 

imposible, a saber, que lo interior puede ser más amplio que lo exterior y que la 

distancia entre dos puntos fijos fluctúa, Tieck parece estar invitándolo a que mire como 

un niño, a que mida y se sorprenda con lo que descubre. Pero la pregunta de Marie tiene 

otra interpretación. Quizá Marie, ese afuera en el adentro, introduce la duda racional, 

típica de los adultos, en el mágico país de los elfos: si el interior de un lugar es siempre 

menor a su exterior, ¿cómo es que aquí no es así? La respuesta de Zerina, la niña elfina, 

expone una actitud muy distinta, una actitud más inocente de aceptación sin más de lo 

imposible: sin importar la razón, así es. Tieck nunca nos deja reposar —a mí y a la 

lectora que sigue mi lectura—, pues nos sitúa sin cesar cerca o lejos de ese maravilloso 

país sobre el que escribe, en un lugar o en otro.  

Marie tiene que irse del país de los elfos porque el rey va a llegar y, al parecer, 

ningún ser humano puede presenciar ese portento. No es claro si, al acoger a la niña, los 

elfos han roto la ley. Pero quien cautiva mi atención no es el rey sino su heraldo: el 

fénix. Su aparición en el cuento no es fortuita. El fénix, como el escritor de cuentos de 

hadas en el fragmento de Novalis que cité arriba, anuncia la llegada de una era 

afortunada: Zerina le dice a Marie que es como cuando los hombres esperan la 

primavera después del invierno (102). Pero el fénix no sólo proclama la venida de la 

dicha futura, sino que está ligado al pasado: «Rara vez emprende el vuelo de manera 

que los hombres puedan verlo y, de ocurrir una vez en siglos, ellos lo dibujan en sus 

libros de memorias esperando que se produzcan acontecimientos maravillosos» 

(102)
102

. Al inscribirlo en los libros en los que fijan el pasado —para guardarlo para el 

futuro—, los hombres hacen del ave no sólo un augurio de lo venidero sino también una 

huella de un presente que pronto será pasado. Al inscribirlo en su cuento, Tieck nos 
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 El texto alemán dice Denkbücher, cuya traducción más precisa quizá sea «libros conmemorativos» 

(1963a, 173).  
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recuerda un asunto esencial de su texto: el tiempo. Lo que pasa durante la estancia de 

Marie en el país de los elfos es, justamente, el tiempo. Y lo que olvida Marie mientras 

está con los elfos es que el tiempo pasa. Al regresar a su tierra, la chica, que ya tiene 

quince años, se sorprende de ser casi tan alta como su padre (104). Ese olvido, esa 

hendidura en la memoria y en la experiencia, es lo que ocasiona su aflicción: sin haber 

tenido una transición entre la infancia y la adultez, la chica descubre súbitamente que es 

casi una adulta, lo que la encierra en un estado melancólico por la pérdida repentina de 

una infancia cuyo duelo no pudo hacer.  

Luego de que el fénix aparezca, la mujer que le había advertido a Marie que no 

podría quedarse mucho le anuncia que tiene que marcharse. Pero antes de que se vaya, 

la mujer le da un regalo y le impone una prohibición:  

Toma este anillo y acuérdate de nosotros, pero cuídate de hablarle a alguien de nuestra 

existencia; de lo contrario, tendremos que salir huyendo de esta tierra, y todo lo que hay 

alrededor, incluida tú misma, carecerá de la dicha y las bendiciones de nuestra 

proximidad: besa una vez más a tu compañera de juegos y que te vaya bien. (103) 

El anillo es un don, pero también un compromiso. Simboliza una alianza entre la 

niña y los elfos. Si después Marie parece tan desinteresada en el amor, y su matrimonio 

con Andres es sólo un resignarse al destino de toda mujer, es porque el anillo la ata al 

mundo élfico que dejó atrás. De hecho, Marie está tan ligada a los elfos, que es como si 

su hija fuera también hija de ellos. En el motivo del anillo, Tieck concentra todas las 

implicaciones eróticas que hay en el cuento en relación con el mundo de los elfos. 

Aunque el país de los elfos, al ser una variante del país de las hadas, es una imagen de la 

tierra en la que reina la infancia, el narrador usa un lenguaje que relaciona 

constantemente este país con la fertilidad, es decir, con la sexualidad. En una clara 

anticipación de la teoría psicoanalítica, Tieck conjuga en el mismo espacio el reino de la 

infancia sin fin y el de la feracidad esplendorosa, como si los «fulgurantes niños» de 

«Los elfos» fueran los ancestros del perverso polimorfo (así llamó Freud al niño). 

Entendemos así que el apego de Marie con el país de los elfos no es sólo sentimental 

sino también intensamente erótico.  Por eso Elfriede presenta cualidades propias de los 

elfos, como si la potencia de su añoranza por el mundo perdido se hubiera impreso en su 

hija: 
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Pasados unos años [Elfriede] era tan inteligente y sensata y de tan extraordinaria belleza 

que todo el mundo la contemplaba con asombro y ni siquiera su madre era capaz de 

descartar la idea de que se parecía a los fulgurantes niños del valle de los abetos. (108) 

El anillo también es un guardián de la memoria. Es una garantía de que Marie no 

olvidará su tiempo entre los elfos al mismo tiempo que le recuerda la interdicción que 

pesa sobre ella: no deberá contarle
103

 a nadie de la existencia de los elfos. Memoria y 

silencio aparecen enlazados en el anillo. Tendríamos que esclarecer por qué los elfos —

la comunidad entera y no sólo Zerina, que es la que trabó amistad con Marie— quieren 

que la chica los conserve en el recuerdo. ¿No sería mejor que los olvidara? Pero como 

les pasa a algunos héroes de los Märchen de los Grimm, lo que se le exige a Marie es 

atesorar el recuerdo y callar. Es interesante que el anillo también pueda entenderse a 

partir de una relación analógica con el fénix. No es sólo que el fénix, como le ha 

contado Zerina a Marie, les sirva a los hombres de señal mnemónica, sino que su 

existencia entera es un anillo, un trayecto cuyo fin es su principio: 

Cuando se siente viejo, se construye un nido de bálsamos e inciensos, lo enciende y se 

prende fuego a sí mismo, de manera que muere cantando y, de entre las aromáticas 

cenizas, vuelve a resurgir entonces el rejuvenecido Fénix, con renovada belleza. (102) 

La vida del fénix es un círculo: inicia donde termina. Incluso se dice que su 

movimiento es circular: «todas miraban en dirección a un gran pájaro que, en la cúpula, 

describía múltiples círculos [Kreise]
104

 volando lentamente con sus relucientes alas» 

(100). Al entregarle el anillo a Marie —por cierto, el anillo tiene engarzada «una piedra 

de ardiente color rojo» (106)
105

, como el fuego que enciende el fénix para morir—, los 

elfos le están otorgando un don extraordinario: como el fénix, es un signo del tiempo y 

de la memoria
106

. El fénix y el anillo representan la perfecta completud, aquello de lo 

que no puede discernirse el inicio del final. Los elfos le dan a Marie la prenda de una 

unión total, a ella, a la que justamente están despidiendo. Pero esa unión es, desde 

luego, peligrosa. Como mostró Marcel Mauss, otorgar el don, gift, es dar, al mismo 

tiempo, el veneno, Gift (Mauss, 225). Al darle el anillo, los elfos obligan a Marie a 
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 En el original, Tieck usa aquí la palabra erzählen, «contar», «narrar» (la palabra, así como el español 

«contar» se relaciona con «cuenta», viene de zählen: «contar», «enumerar»; Zahl: «número»), lo cual 

indica de entrada que la prohibición lo que impide es la narración, la transmisión de un cuento (1963a, 

174).  
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 Tieck, 1963a, 172.  
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 He cambiado el «fulgurante» de la traducción de Hernández por «ardiente», pues me parece más 

precisa para representar el adjetivo alemán brennend, que es el que usa Tieck (1963a, 175).  
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 El fénix también puede representar la idea de que el tiempo es una ilusión, pues, como es bien sabido, 

en los bestiarios medievales el fénix es una figura de Cristo y de la resurrección (Malaxecheverría, 1996, 

139): aquel que vence la muerte muestra que esta, el imperio del tiempo sobre los hombres, no existe.  
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guardar silencio. El anillo le impone a la chica el recuerdo del país de los elfos, 

prolonga indefinidamente la pérdida y previene el olvido, pero, al mismo tiempo, dicta 

el silencio. Ese silencio es también el silencio impuesto al adulto al no poder comunicar 

al otro —o incluso a sí mismo— lo que fue haber sido niño. Pero Marie pretende 

esquivar la interdicción al darle a su hija el nombre de Elfriede (unión de Elf: «elfo» y 

Friede: «paz»). Al llamar así a su hija, se asegura de que «elfo‖, esa palabra vedada, se 

convierta en la invocación cotidiana del nombre del otro. Pero no es suficiente.  

Con ese nombre, Elfriede no puede sino verse abocada al ámbito de los elfos. 

Como la llegada del rey impide que los humanos entren en el país, Zerina pronto 

comienza a visitarla y se vuelve su amiga. Marie descubre que la niña lleva un colgante 

—otra prenda y otra atadura— que ella recuerda haber visto en el país de los elfos, y, en 

consecuencia, empieza a reparar en las andanzas de su hija. La transgresión de Marie 

sucede en dos momentos. El primer momento tiene que ver con el régimen escópico:  

Una tarde, la madre se hallaba en los cobertizos limpiando y tratando de encontrar una 

cosa que había perdido, cuando se percató de que a través de una grieta de la pared 

entraba un rayo de luz en la estancia. Se le ocurrió mirar por ella para observar a su hija y 

resultó que una piedra que estaba suelta se movía hacia un lado, con lo que se podía mirar 

directamente hacia el cenador. (110) 

La escena está llena de indicios. El narrador dice como por casualidad que Marie 

estaba buscando «una cosa que había perdido», eine verlorene Sache (1963a, 177), y 

enseguida la mujer encuentra su objeto perdido, que no es su hija sino Zerina, la 

representante de todos los elfos
107

. Marie mira desde el cobertizo lo que sucede en el 

cenador (Laube), esa estructura jardinera que resguarda de la lluvia, pero que no está 

cerrada del todo. Como habrá advertido la lectora, Tieck insiste en el tema de la relación 

entre el adentro y el afuera: la voyeuse mira desde un espacio cerrado, protegido, una 

situación casi al aire libre, que a pesar de estar expuesta es secreta. La escena refleja un 

pasaje crucial de otro de los cuentos del Phantasus, «Hechizo de amor» (Liebeszauber), 

en el que Emil, el protagonista, ve a través de la ventana cómo la mujer a quien desea y 

la vieja que le sirve a esta degüellan a una niña para que una sierpe beba su sangre; al 

ser mirado por unos «ojos verdes y chispeantes» —el narrador no dice de quien—, Emil 

pierde el sentido (1963a, 98-99).  Aunque Emil no haya cometido ningún crimen, el 

solo haber visto lo hace cómplice, lo compromete. En la escena de «Hechizo de amor» 
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 La representante de todos los elfos para Marie, pues, como nos enteramos más adelante, sus visitas a 

Elfriede se hacían a pesar de las recomendaciones de su pueblo.  
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se conjugan el terror y la seducción. Sin la truculencia y el oscuro erotismo de este 

pasaje, los episodios en los que Marie espía a Elfriede y Zerina no están desprovistos de 

seducción: en una ocasión, al notar la presencia de Marie, la niña elfina levanta un dedo 

en señal de amenaza, pero sonríe, y este gesto se repite (2009, 113). Zerina le recuerda a 

Marie sus votos de silencio, pero su sonrisa la incita a que siga espiando los juegos de 

las niñas.  

El segundo momento de transgresión es, desde luego, cuando Marie, en un 

arranque de imprudencia, le cuenta a Andres de la existencia de los elfos y lo lleva hasta 

el lugar en el que juegan Elfriede y Zerina. La sola palabra de Marie produce la ruina 

propia, la de su familia y la de toda la región. Pero, según la lógica de los cuentos de 

hadas que se evoca en el texto, eso era lo que tenía que pasar. Cuando le regala el anillo, 

objeto de la memoria y del silencio, la mujer también le entrega a Marie su sino, que 

será, por supuesto, el de la infracción y el castigo. En cierto sentido, Marie no podía 

hacer otra cosa que contar el secreto: ese es su cumplimiento. Una de las cosas de las 

que hablan Elfriede y Zerina es justamente esa, la del cumplimiento y el fin de cada ser. 

Elfriede se lamenta de que tenga que madurar, de que el tiempo ineluctable la lleve a su 

culminación:  

¡Qué adorable el manzano en flor con sus brotes rojizos y henchidos! El árbol crece y se 

ensancha, y cualquiera que pasa por debajo de él piensa también que llegará a ser algo 

especial; entonces llega el sol, las flores se abren tan afables…, pero debajo se esconde ya 

el malvado hueso que después repele y arroja al suelo sus galas de colores; entonces, 

angustiado y sin dejar de crecer, ya no puede hacer nada más: en otoño se convertirá en 

fruto. Cierto que una manzana también es adorable y grata, pero no es nada frente a esta 

flor de primavera: lo mismo nos ocurre a los humanos. No me siento alegre por 

convertirme en una joven adulta. ¡Ay, si pudiera visitaros al menos una sola vez! (111)  

La aflicción de la niña es saber que no será flor por siempre, que estar en el 

tiempo es hacerse fruto. La época en la que el manzano da fruto es el otoño, la estación 

en la que todo empieza a morir. Como la protagonista de El libro de Thel, Elfriede teme 

la muerte, que inicia en el preciso momento en el que uno deja de ser niño. El querer 

prolongar la intimidad con los elfos es, en realidad, un deseo de no crecer, o, lo que es 

lo mismo, un deseo de no morir. Pero el cuento muestra que los mortales no podemos 

evadirnos del tiempo: así como la flor cuaja, se hace fruto y cae, nosotros también 

crecemos y menguamos. Haberse aferrado a la infancia pasajera no salva a Elfriede ni a 

Marie: la primera muere sin siquiera crecer, como una flor que se marchita 

prematuramente; la segunda se va sin jamás haber podido soltar el recuerdo de la dicha 
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pasada (118-119). Como vimos en Wordsworth, el poeta que quiere hablar de la 

infancia tiene que hacer frente al problema de la memoria. Y el personaje de Marie es 

buen ejemplo del tratamiento tan sutil que le da Tieck a este tema: la melancolía de 

Marie brota tanto del olvido, de su ignorar el paso del tiempo mientras vive entre los 

elfos, como de la memoria, del recuerdo indeleble de la felicidad pasada.  

En «Los elfos», los personajes de Marie y Elfriede crean una tirante tensión 

entre pasado y futuro, entre remembranza y anticipación, que atraviesa todo el cuento. 

Por el contrario, «Eckbert el rubio» es un cuento que echa la vista atrás 

compulsivamente. Esta fijación con el pasado crea una sensación de claustrofobia. Al 

leer el cuento, tengo la sensación de estar encerrado en el pasado, en un pasado. Martha 

B. Helfer ha mostrado cómo el cuento, desde el inicio, repite incesantemente palabras 

derivadas de la raíz schließen, «cerrar», «acabar», «clausurar», «trabar»: el narrador 

dice que a Eckbert no se lo veía mucho afuera de su «castillo [Schloss]
108

» (2009, 17); 

se habla de cómo el personaje exhibía «cierta reserva [Verschlossenheit]
109

» (18); se 

dice que con el único con el que ha «trabado amistad [anschließen]
110

» (18) Eckbert es 

Philipp Walter (Helfer, 230). Todo el inicio del cuento acentúa el encierro y el 

aislamiento en los que viven Eckbert y su esposa Bertha, de los que se dice que 

disfrutaban la soledad (20). Los dos primeros párrafos del cuento pintan la escena de la 

más pura intimidad: la de dos esposos que viven tras las murallas [Ringmauern
111

] de su 

castillo, sin niños y, al parecer, sin sirvientes. En la introducción a este ensayo, mostré 

cómo el cuento de hadas fue un género que floreció en un ambiente burgués, pero que 

explotaba la fascinación burguesa por «lo medieval», por «lo primitivo». Y uno de los 

valores burgueses por antonomasia es, por supuesto, la privacidad, la idea de que entre 

los miembros de la familia, que viven en una misma casa, se forjan lazos de confianza 

que son exclusivos de la institución familiar. No obstante todo lo perturbadores que 

pueden ser los cuentos de hadas, su final suele afianzar esa idea de perfecta armonía y 

felicidad familiar: el matrimonio de los héroes es signo de la solución del conflicto y del 

inicio de la felicidad, que es la familia. El cuento de Tieck se presenta como una 

variación de este género, pero la extrema intimidad entre los esposos es, desde el 

comienzo, desasosegante.  
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 Tieck, 1963a, 9.  
109

 9.  
110

 9. El término anschließen significa más precisamente «conectar con» (pero también puede querer decir 

«cerrar con candado», lo que es importante).  
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En el cuento, el tema de la intimidad familiar se conecta de inmediato con el de 

la amistad. En el tercer párrafo, el narrador nos habla de uno de los únicos extraños que 

es admitido en el hogar de Eckbert y Bertha: 

Nadie iba con tanta frecuencia al castillo como Philipp Walther, un hombre con el que 

Eckbert había trabado amistad porque había encontrado en él una forma de pensar 

prácticamente similar a la suya. Este residía en realidad en Franconia, pero solía pasar 

más de la mitad del año en las cercanías del castillo de Eckbert, coleccionando hierbas y 

piedras y trabajando en su clasificación; vivía de un pequeño patrimonio y no dependía de 

nadie. Con frecuencia Eckbert lo acompañaba en sus solitarios paseos y con los años fue 

surgiendo entre ellos una íntima amistad. (18) 

La «íntima amistad» que se forma entre Eckbert y Philipp es la que desencadena 

(o al menos eso es lo que parece en la primera lectura) la acción del cuento, que 

consiste, sobre todo, en la narración de la infancia de Bertha. Al referirme a la relación 

de Coleridge y Wordsworth —y, tangencialmente, a la de Wordsworth con su hermana 

Dorothy—, mencioné que en el romanticismo los temas de la amistad y la hermandad 

están unidos, y que ambos pueden relacionarse con el tema de la infancia, con la 

primera formación de la imaginación y del sentimiento.  En la obra de Tieck, el tema de 

la amistad aparece una y otra vez. En el cuento «Los amigos», publicado en 1979, un 

joven llamado Ludwig Wandel recibe una carta de su amigo en la cual este le dice que 

está muy enfermo y que, si quiere alcanzar a verlo por última vez, debe partir 

enseguida; Ludwig, como Marie en «Los elfos», se pierde en el camino en un seductor 

país de las hadas (Tieck, 1963b, 59-72). En «Hechizo de amor», ese cuento del 

Phantasus del cual hablé más arriba, Tieck nos presenta a Emil y Roderich, un par de 

amigos con personalidades opuestas —el primero es tímido y melancólico, el segundo, 

jovial e impulsivo— que determinan los derroteros de la narración (1963a, 85-111). 

«Eckbert el rubio» es también un cuento sobre la amistad, sobre la perturbadora 

cercanía entre la amistad y la familia.  

La historia de Bertha —esa que ella pide que sea vista como «narración» 

[Erzählung] y no como Märchen
112

— no podría ser una historia de traición y culpa si 

antes no hubiese habido amor (o amistad) e inocencia. Y la niña no sólo establece un 

vínculo afectivo con la anciana, sino que también forja una relación de intimidad 

extremada con los dos animales que, más adelante, serán sus víctimas:  

                                                           
112
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El recuerdo de mi vida de entonces continúa resultándome extraño incluso hoy en día: sin 

visitas de ninguna criatura humana, oriunda de un círculo familiar tan estrecho [in einem 

so kleinen Familienzirkel einheimisch]
113

, pues el perro y el pájaro me causaban la misma 

impresión que, por lo general, solo producen los viejos amigos [längst gekannte 

Freunde]
114

. (2009, 29) 

Otra vez «familia» y «amigo» aparecen en una proximidad inquietante. Como lo 

indica la palabra einheimisch, la intimidad que se crea en la amistad y en la familia 

sucede en el entorno del hogar (Heim). Así, Bertha se nos presenta como alguien 

incesantemente asediado: encerrada en el castillo que comparte con Eckbert, le cuenta a 

Philipp Walther —su narración: el único resquicio— cómo pasó de un encierro a otro, 

de la opresiva casa paterna a la cabaña aislada de la vieja. Dentro del cuento de Bertha, 

el pasaje presagia lo que va a suceder: el otro que se ha convertido en amigo y hermano 

será injustamente marcado como enemigo mortal, como el otro intolerable. El pasaje 

también anuncia lo que la propia narración causa: el amigo (Philipp Walther) será visto 

como el extraño amenazante. La cercanía entre amigo o amante y pariente se revela en 

su aspecto más perturbador al final del cuento, cuando la anciana le revela a Eckbert que 

él y Bertha eran hermanos. De hecho, los nombres de los esposos están eslabonados 

como los aros de una cadena: donde termina el nombre de uno —Eckbert— comienza 

el de la otra —Bertha—. Martha B. Helfer ha señalado que el nombre de Philipp 

Walther, el amigo, enemigo y, en el caso de Bertha (si aceptamos que él era la anciana 

disfrazada), madre adoptiva
115

, contiene el sustantivo que nombra a la anciana: Walther, 

„die Alte― (Helfer, 235).  

Ni siquiera hay que decir que los nombres tienen un papel fundamental en el 

cuento, pues el núcleo ausente del relato de Bertha es el nombre olvidado del perro, que 

Walther le recuerda. Según Robert Ryder, el nombre del perro, Strohmian, viene de un 

sustantivo alemán poco usado, „Stromian―, que significa «vagabundo, errante, mendigo 

montaraz» (Ryder, 58). En el capítulo anterior, expliqué cómo la idea de la errancia, que 

venía de la estética de lo pintoresco, es central en Canciones de Inocencia y de 

Experiencia. El propio Tieck se ocupó del tema en su libro Las errancias de Franz 

Sternbald (Franz Sternbalds Wanderungen), una respuesta romántica al Wilhelm 
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del encierro es importante en el texto, no es exactamente lo que dice Tieck.  
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Meister. El nombre del perro se refiere a un personaje muy apreciado por los 

románticos, el errabundo, pero también da la idea de que hay palabras, nombres y 

sustantivos, que vagan de un lado a otro, y es precisamente lo que pasa en el cuento de 

Tieck. Pero Ryder dice algo más: si se reordenan las letras que conforman las letras del 

nombre Strohmian, si el signo también se vuelve errante, obtenemos la palabra 

romantis[c]h (59). En su cuento «Los amigos», que mencioné arriba, Tieck usa la 

palabra romanstisch en un pasaje clave. Después de que Ludwig Wandel haya decidido 

dejar el valle de las hadas, en el que se había quedado —él también es un errabundo—, 

olvidándose del llamado de su amigo moribundo, anda hasta unas «montañas 

románticas» (romantischen Gebirge), en las que se encuentra con un desconocido 

(1963b, 70). El desconocido se dirige a él y le pregunta cómo está, y Ludwig le 

responde que él no lo conoce. El extraño le dice que es su amigo, el que ha estado 

enfermo, y que no lo puede reconocer porque lo está viendo por primera vez «bajo [su] 

forma verdadera»
116

 (71). La escena es una inversión de la anagnórisis, del 

reconocimiento. Es como si Tieck nos dijera que existe un lugar en el que aquel que nos 

es más conocido se revelará como un extraño. Ese terrible lugar en el que el amigo 

aparece como un absoluto desconocido son las montañas románticas. «Los amigos» 

habla de los mismos temas que «Eckbert el rubio»: la amistad, la memoria y el 

desconocimiento. Pero en este último cuento, todos estos temas están ligados, a través 

de la narración de Bertha, al de la infancia.  

¿Qué es lo que une a los amigos? ¿Cuál es la prenda que se le da al amigo para 

acercarlo al corazón? Al inicio de «Eckbert el rubio», cuando se nos dice por qué 

Eckbert le cuenta a Philipp Walther la historia de Bertha, hay un fragmento que nos 

muestra una posible respuesta: 

Hay horas en las que el hombre se acongoja cuando ha de guardar ante un amigo un 

secreto [Geheimnis]
117

 que hasta ese momento ha venido ocultando con gran cuidado; el 

alma siente entonces el irresistible impulso de abrirse por completo, de revelarle al amigo 

hasta lo más íntimo, para que con ello sea aún más nuestro amigo. En esos momentos las 

delicadas almas se dan a conocer la una a la otra, y a veces sucede también que el uno se 

espanta al conocer al otro. (18) 

Como he repetido, Eckbert y Bertha viven aislados y solos. Pero al menos 

Eckbert también anhela la amistad, ese convertir al otro en alguien conocido. Según el 
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pasaje, lo que se le entrega al amigo es el secreto. Este es el que crea la intimidad, la 

familiaridad. La palabra alemana Geheimnis muestra que el secreto tiene que ver con el 

hogar, con lo que se guarda en lo más íntimo y lo más interior. Pero aquí la traducción 

también puede auxiliarnos. La palabra española «secreto» desciende de un término 

latino (secerno) que significa «separar, dividir, desunir» (Corominas, 527). Lo secreto 

es lo separado y lo que separa. Al tener un secreto, me separo de mí mismo. El secreto 

abre una cámara dentro del propio corazón en la que aparezco extraño ante mí mismo. 

La amistad es, entonces, darle al otro aquello que nos va a unir separándonos. El secreto 

crea la intimidad, pero la intimidad es, desde siempre, el desconocimiento, la 

separación. En «Eckbert el rubio», el secreto que se da es explícitamente la historia de 

la infancia. Tieck sugiere que la infancia es un secreto, es decir, que la infancia nos 

separa de nosotros mismos —pues el yo que fuimos en la infancia nos es ajeno— y de 

los demás —pues sólo dando ese secreto, que también me es desconocido, puedo 

acercarme de verdad al otro—.  

Ahora atrae mi mirada el brillo de las piedras preciosas que salen de los huevos 

del pájaro, que son la ruina (moral) y la fortuna (material) de Bertha. Incluso antes de 

llegar a la casa de la anciana, Bertha ya había fantaseado con que, en virtud de un 

benefactor mágico, los guijarros se tornasen en piedras preciosas entre sus manos: 

A menudo me sentaba entonces en un rincón y no dejaba de imaginarme cómo los 

ayudaría si de repente me hiciera rica
118

, cómo los cubriría de oro y de plata y me 

recrearía viendo su asombro; entonces veía que venían flotando hacia mí unos espíritus 

que me descubrían unos tesoros subterráneos o que me daban pequeños guijarros que se 

transformaban en piedras preciosas. (20) 

De modo que cuando descubre lo que los huevos del ave ocultan en su interior, 

la fantasía de la niña (que no podemos saber si Bertha la introduce en el relato 

retrospectivamente) se hace realidad. Pero los huevos y sus tesoros son imagen de algo 

más:  

Cuatro años había vivido así con la anciana, y debía de tener aproximadamente doce 

cuando finalmente se confió a mí [als sie mir endlich mehr vetraute] y me descubrió un 

secreto [Geheimnis]
119

: el pájaro ponía todos los días un huevo en el que había una perla o 

una piedra preciosa. (29) 
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Los huevos, y lo que en ellos se esconde, son también el secreto. La vieja da la 

confianza (Vertrauen), el otro tema que he rozado al hablar de la amistad y la intimidad, 

y con ella da el secreto. No se me escapa que la imagen del huevo, que proviene de la 

tradición popular y de los cuentos de hadas, tiene que ver con la generación: un huevo 

es como un útero expuesto, en cuyo interior reposa una cría. Además, el huevo es, de 

por sí, la metáfora del misterio del origen, como nos recuerda el enigma del huevo y la 

gallina. Quizá la esterilidad de Eckbert y Bertha, que les pesa (17), tenga que ver con la 

culpa que ella carga: el haber robado los huevos de la anciana (el primero de sus 

crímenes), traicionando su confianza. Así, Tieck nos muestra que el secreto no sólo se 

da, sino que se hurta. Finalmente, hay una analogía entre el secreto, el huevo y la 

narración: Eckbert le da a Philipp Walther la historia de la infancia de Bertha, que 

considera como propia (anunciando la revelación del incesto que aparece al final).  

En un ensayo sobre Kafka de 1934, Walter Benjamin dice: «No solo para Kafka 

aparecen los animales como los recipientes del olvido. En el profundo relato de Ludwig 

Tieck ‗Eckbert el rubio‘, el nombre olvidado de un perrito, Strohmian, constituye la 

clave de la culpa misteriosa» (Benjamin, 2018, 176). Más tarde, en una carta de 1940, 

Benjamin le dice a Theodor Adorno que «Eckbert el rubio» es «el locus classicus de la 

teoría del olvido» (Benjamin, 2003, 413). Benjamin vio con claridad la preponderancia 

del olvido en el relato. En «Los elfos», lo que causa la pena de Marie es haberse 

olvidado, mientras estaba en el país de los elfos, de que el tiempo pasa, es decir, de que 

estaba creciendo. Los elfos le entregan un anillo en el que están fundidos el recuerdo de 

su tiempo entre ellos —entonces es un recuerdo que contiene un olvido— y la 

prohibición de contar el secreto. El secreto —el huevo o la narración de la propia 

infancia— que se da y se hurta en «Eckbert el rubio» también preserva un olvido. Al 

entregarnos su cuento, Tieck también nos está dando un secreto que guarda en sí el 

olvido. No sólo se escribe y se lee para conservar la memoria. Como dice Hélène 

Cixous, también leemos para olvidar: apenas leemos, olvidamos, y olvidamos para 

poder volver a leer y volver a olvidar, y así infinitamente (Cixous, 2004, 32). « Oublire 

»
120

, dice Cixous (38). No es casualidad que la última palabra de «Eckbert el rubio», un 

cuento sobre el secreto de la infancia, sea wiederholen: «repetir, repasar» (Tieck, 1963b, 

26). No es sólo el repetir del escalofriante canto del pájaro, sino una invitación a olvidar 
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para poder volver atrás y vivir una vez más el deleite algo perverso de este cuento sobre 

la infancia.  

II.II. Ámbitos extraños 

 

Cuando uno es niño hay tantas cosas difíciles de creer, y sin embargo la gente más pesada le 

dice a uno que son ciertas. Por ejemplo, cosas como que la Tierra gira alrededor del sol y que no 

es plana sino redonda. Pero las cosas que parecen de veras probables, como los cuentos de hadas 

o la magia, no son, así dicen los adultos, para nada ciertas. Aun así son tan fáciles de creer, 

sobre todo cuando uno las ve sucediendo. Y como siempre les digo, las cosas más maravillosas 

le suceden a todo tipo de personas, sólo que nunca se escucha nada sobre ellas porque la gente 

cree que nadie le va a creer sus cuentos, y por eso nunca se los cuenta a nadie, excepto a mí. Y 

me los cuentan porque saben que yo puedo creer lo que sea.  

Edith Nesbit 

 

La vida y la obra de E.T.A. Hoffmann parecen risueñas y amigables parodias de 

todo lo que habían hecho y vivido las generaciones precedentes de románticos 

alemanes. Si el primer romanticismo alemán, o romanticismo de Jena, fue un grupo de 

estudiantes de filosofía y de filología que se reunía en salones a discutir la filosofía de 

Spinoza y de Kant y las obras de Shakespeare y de Goethe, Hoffmann y sus amigos, 

entre los que había abogados —como el mismo Hoffmann— y médicos, se organizaron 

en lo que llamaron «Hermanos de San Serapión», una tertulia en la que leían sus 

cuentos fantásticos y discutían sobre el magnetismo y sobre novelas góticas. Si Ludwig 

Tieck, el padre del Kunstmärchen, escribió un libro en el que creó un marco narrativo, 

inspirado en las colecciones de novelle renacentistas (Boccaccio et al.), para que 

contuviera sus cuentos fantásticos y sus obras dramáticas, Hoffmann escribió Los 

hermanos de San Serapión, un libro en el cual aparecieron, dentro de un marco 

narrativo, los relatos que había publicado a lo largo de los años en revistas literarias. Es 

justamente en esta colección en la que aparecen los únicos dos cuentos que el autor 

escribió con el expreso propósito de que los leyeran los niños: «El Cascanueces y el rey 

de los ratones» y «El niño desconocido». En estos, como en todo lo demás, Hoffmann 

sigue a Tieck y a otros de sus antecesores románticos, pero siempre toma un desvío y 

esboza una sonrisa burlona.  

Hoffmann escribió «El Cascanueces» para los hijos de su amigo Julius Eduard 

Hitzig, que se llamaban igual que los niños del cuento (Hoffmann, 2014, 1581). Pero, a 
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diferencia de lo que pasa en «El niño desconocido» —cuyos protagonistas también 

están inspirados en los hijos de Hitzig—, en este cuento, Marie, como aquella que está 

verdaderamente involucrada en el enfrentamiento entre los ratones y los juguetes que 

siguen al Cascanueces, es mucho más importante que su hermano Fritz. Y es también a 

Marie a quien el padrino Drosselmeier le cuenta «El cuento de la nuez dura». La niña es 

especial porque, como dice el narrador, percibe aquello que los demás —incluso otros 

niños, como Fritz— no pueden ver. El cariño que la niña le toma al Cascanueces tiene 

que ver con esa intuición especial, pues, aunque la figura es más bien fea, ella nota el 

carácter que sus rasgos revelan: 

Había mucho que objetar a su figura, pues, aparte de que su rostro, demasiado grande y 

largo, no concordaba con sus cortas y finas piernecillas, tenía una cabeza también 

excesivamente grande […] Según miraba sin cesar al agradable hombrecillo, al que cogió 

cariño a primera vista, fue percibiendo la bondad que asomaba en su rostro. Sus ojos 

verde claro, demasiado grandes y saltones, solo expresaban amistad y bondad. Le sentaba 

muy bien la barba de algodón, muy cuidada, que marcaba su barbilla, pues hacía resaltar 

más aún la dulce sonrisa de sus dulces labios. (2014, 784) 

El pasaje permite —al menos— dos lecturas. Por un lado, es una descripción de 

cómo los niños dotan de sentidos a sus juguetes, de cómo los hacen protagonistas de 

dramas que recrean los sucesos de su vida y las relaciones de su entorno. Walter 

Benjamin dijo que en el mundo de los muñecos (y el Cascanueces es una variación del 

muñeco y de la marioneta) hay dos polos: el amor y el juego (Benjamin, 1989, 120). El 

niño o la niña convierte al muñeco en su primer amado (120). Para los niños, el muñeco 

también puede ser, desde luego, el sustituto de los padres o de los hermanos, en el cual 

el niño manifiesta sus sentimientos respecto a estas personas de su vida. Si Marie ve en 

la figura una inconsistencia entre el aspecto exterior y las cualidades interiores —

aunque, significativamente, no haya ninguna interioridad en los muñecos—, es porque 

está viendo en el Cascanueces a su padrino Drosselmeier (a pesar de que diga que 

Drosselmeier nunca podrá estar tan guapo como el Cascanueces [Hoffmann, 2014, 

784]), quien también tiene un aspecto extravagante pero un carácter noble. Pero el 

fragmento puede leerse de otro forma, que el texto propicia. Marie es el ejemplo 

perfecto de la niña imaginativa, es decir, de aquella que usa su «ojo interior» para 

discernir entre el espejismo exterior y la verdad interna (Brown, 173). Esta 

interpretación requiere de que creamos el contenido maravilloso del cuento de 

Hoffmann: que el Cascacanueces es en realidad el joven sobrino de Drosselmeier, 

quien, después de haber roto el hechizo que había convertido a la princesa Pirlipat en un 
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ser deforme y feo, se convierte en cascanueces por una especie de transferencia de la 

maldición que pesaba sobre Pirlipat. Es probable que la intención de Hoffmann sea que 

leyéramos de una forma y de la otra, siempre oscilando entre ambas interpretaciones.  

Excepto por el «Cuento de la nuez dura», en el que se explican los orígenes del 

Cascanueces, casi toda la acción del cuento sucede durante la noche. Pero incluso este 

cuento le es narrado a Marie mientras ella está convaleciente en su cama, el lugar que 

representa lo contrario de la acción de la vida diurna y de la vigilia. El cuento empieza 

en Nochebuena —y, de hecho,  la ópera de Tchaikovski inspirada en el cuento ha hecho 

que este se asocie siempre con la Navidad—, tradición en la que lo nocturno y la figura 

de un niño prodigioso están relacionados: así como en la oscura noche de invierno 

aparece una estrella, entre la humanidad extraviada nace un niño que es luz. Pero si el 

sentido de la festividad cristiana es que hay una noche bendita y de júbilo, lo nocturno 

también ha significado lo temible y lo infernal. La noche, en tanto antípoda del día y de 

la luz, se ha relacionado con la muerte y con el más allá. La poética romántica de la 

noche, de la que hablé antes, conjugaba ambos aspectos: la noche es el reino de la 

imaginación y del sueño como expresión del don profético, pero también es el tiempo 

de los espectros. La fascinación de Hoffmann por la noche y su dualidad se expresó de 

forma señera en los Nocturnos o Piezas nocturnas (Nachtstücke). Una de las obras que 

atraviesa gran parte de los textos de Hoffmann sobre la noche es el estudio intitulado 

Aspectos del lado nocturno de la ciencia natural (1808), del naturalista romántico 

Gotthilf Heinrich von Schubert (Hoffmann, 2014, 1562). Fue con este libro con el que 

Hoffmann se enteró de muchas de las cosas que sabía sobre el magnetismo y el 

mesmerismo, que aparecen una y otra vez en sus cuentos. Como cuenta Maria Tatar, el 

magnetismo fue una práctica, a medio camino entre la ciencia y la magia —en la época 

la distinción no era tan clara como hoy—, que, bajo la creencia de que existía un «fluido 

magnético universal» que corría por el cuerpo de animales y hombres, pretendió actuar 

sobre la salud física y psíquica de las personas, a través de instrumentos como imanes o 

de técnicas como la imposición de manos (Tatar, 1987, 5). Pero la técnica más célebre 

que practicaban los magnetizadores era la hipnosis, el inducir a los sujetos a un estado 

de semiconsciencia en el que estaban a merced de la voluntad de otro (26). En 

Hoffmann, la noche es el imperio del soñador, del sonámbulo y del magnetizado, que a 

menudo son el mismo. En sus cuentos, Hoffmann muestra cómo el sonambulismo o la 

hipnosis ponen al espíritu, ahora abierto al mundo nocturno de los espíritus y de lo 



109 
 

desconocido, en un estado análogo a la inspiración poética o a la profecía: la psique ya 

no está constreñida por los límites del tiempo y de la individualidad cerrada, y puede 

ver «más allá». Es significativo que el autor le haya conferido tales propiedades al estar 

bajo el influjo de un magnetizador, pues el vínculo entre este y su magnetizado es, por 

supuesto, una relación de subordinación. Es como si Hoffmann mostrara que la 

vulnerabilidad que comportan esos estados —la hipnosis, el sonambulismo, el sueño—, 

además de ser fuente de un placer masoquista, permite el desarrollo de la facultad 

imaginativa del ser humano.  

En «El Cascanueces», la conexión de Marie con la noche sugiere que ella tiene 

el don imaginativo y profético de magnetizados y soñadores. De hecho, todo lo que ella 

presencia y vive con respecto al Cascanueces y su guerra contra el rey de los ratones 

sucede durante una suerte de estado ensoñado. En el cuento —y en todo Hoffmann—, 

los niños son más propensos a recibir el influjo del mundo de la imaginación que los 

adultos. Como en la hipnosis, ello puede ser tanto beneficioso como perjudicial. En «El 

Cascanueces», el aspecto perturbador del mundo nocturno no es tan evidente. Pero lo 

que sí aparece en el cuento es la analogía entre la relación magnética y el vínculo entre 

un autor y su lector. Cuando Drosselmeier les está contando el «Cuento de la nuez 

dura» a Fritz y Marie, los niños están como transportados por las palabras de su padrino. 

De hecho, el día entero de Marie parece estar dedicado a escuchar la narración del 

Consejero Jurídico, quien deja de contar cuando tiene que partir a su casa, para 

continuar la mañana siguiente (Hoffmann, 2014, 816). En el magnetismo, el 

magnetizador induce, a través de palabras, un estado de arrobo en aquel que se le 

confía; en la lectura o la escucha de un cuento, el narrador encanta y guía la atención del 

oyente o del lector, quien, por el tiempo que dura la narración, se olvida del mundo que 

lo circunda. Como Hoffmann nos muestra, la lectura es un modo del magnetismo y, 

como en este, la relación entre autor y lector es de dominio, de seducción y de 

confianza. Hélène Cixous escribió que en las obras de Hoffmann no hay identidad, los 

personajes no son unidades discretas y con contornos claros, sino que hay un paso y una 

transferencia de un personaje a otro a través de una descarga eléctrica (Cixous, 1974, 

41). El magnetismo, el discurrir del flujo magnético, es lo que permite, entonces, que la 

narración prosiga. Con el que lee sucede lo mismo: la descarga eléctrica pasa de autor a 

lector, de modo que el lector también se convierte en autor del cuento que lee.  
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Sin duda un personaje fundamental de «El Cascanueces y el rey de los ratones» 

es el Consejero Jurídico Superior Drosselmeier. Él es otra de las figuras del artista que 

abundan en las narraciones de Hoffmann, pero a este, además, el autor le dio una 

profesión parecida a la suya, que era el derecho. Drosselmeier es, pues, uno de los 

tantos dobles del autor. Se trata de un personaje de inquietante ambigüedad. Fabrica 

juguetes para los niños y les cuenta historias, pero al mismo tiempo les hace desplantes 

y ellos le temen un poco. En Drosselmeier hay características que lo acercan a otros 

personajes hoffmannianos de artistas o demiurgos que están lejos de ser afables con los 

niños. Por un lado, está el hecho de que Drosselmeier repara relojes: 

En realidad, el padrino sí era un hombre muy artístico, que entendía hasta de relojes e 

incluso sabía construirlos. Por ello, cuando alguno de los hermosos relojes de la casa de 

Stahlbaum se ponía enfermo y no podía cantar, llegaba el padrino Drosselmeier, se 

quitaba su peluca de cristal y su chaqueta amarilla, se ponía un delantal azul y comenzaba 

a pinchar con instrumentos muy puntiagudos el interior del reloj, algo que a la pequeña 

Marie le hacía auténtico daño, pero que no ocasionaba ninguno en el reloj; bien al 

contrario, enseguida recobraba su vitalidad y reemprendía sus susurros, sus toques y 

cantos, lo que causaba en todos gran alegría. (778)  

La mención a la labor de relojero de Drosselmeier nos recuerda que en la 

Ilustración se llamó a Dios el Gran Relojero, pues se creía que el mundo funcionaba 

como un mecanismo perfecto que el creador había puesto en marcha (Chappaz-

Wirthner, 340). Drosselmeier no sólo es otro de la larga lista de artistas que, en 

Hoffmann, se sienten escindidos entre su trabajo como funcionarios del naciente estado 

burgués y su vocación artística, sino que trae a la mente la imagen del frío científico 

que, con sus instrumentos y su saber, desmonta y reorganiza lo que la naturaleza creó. 

Si Marie sufre al ver cómo su padrino interviene los relojes, es porque hay en ello, 

como en los mismos relojes, algo de antinatural e intranquilizador. De hecho, la 

asociación de Drosselmeier con los relojes es inquietante por otra razón: insinúa que 

hay entre él y el tiempo un conocimiento no usado. En «Los elfos» vimos cómo el 

malestar de la infancia —la anticipación que vislumbra su fin, o la insistencia de su 

recuerdo— tiene que ver con el tiempo y con su paso. El papel de Drosselmeier como 

relojero y narrador —que es, como sabemos, un arte del tiempo— perturba a los niños 

porque le confiere un poder que parece desmedido. La primera noche en la que Marie 

presencia la enemistad entre el Cascanueces y los ratones, el reloj que les había regalado 

el Consejero Jurídico a los Stahlbaum aterroriza a la niña: 
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El reloj de la pared ronroneaba [schnurrte]
121

 cada vez con más fuerza, pero no podía dar 

la hora. Marie miró hacia allí y la gran lechuza dorada que estaba sobre él tenía las alas 

abatidas, cubriendo el reloj, y había sacado además su horrible cara de gato con pico 

curvo. Y ronroneó aun más alto con palabras comprensibles: 

—Reloj, reloj, reloj, relojes,                                                                                                       

todos teneís que ronronear con suavidad, con mucha suavidad.                                            

El rey de los ratones tiene un oído muy fino,                                                                         

purr, purr, pum, pum, cantadle cancioncillas antiguas,                                                        

purr, purr, pum, pum, tocad, campanitas, tocad,                                                                        

¡pronto estará perdido! 

Y entonces, «pum, pum», se oyó una voz ronca y sorda, dos veces. 

A Marie le entró mucho miedo y, aterrorizada, estaba a punto de salir corriendo de allí, 

cuando de pronto vio al padrino Drosselmeier sentado sobre el reloj de pared en lugar de 

la lechuza, con los faldones amarillos de la levita caídos a ambos lados, como si fueran 

las alas. (791-792)  

Hay en el pasaje una relación entre el mundo animal y el tiempo. El reloj de 

pared que aterroriza a la niña ronronea como un gato y tiene tallada una lechuza (que 

también tiene cara de gato), dos animales nocturnos en los que la tradición popular ha 

visto a los compañeros de las brujas. El reloj, el más artificial de los inventos del 

hombre, le trae el rumor del lado nocturno de la naturaleza. Aunque, como va a 

descubrirse después, lo que hace el reloj es tratar de amedrentar al rey de ratones, y, por 

lo tanto, está del lado del Cascanueces, esto no impide que Marie se lleve un tremendo 

susto. Lo que el reloj le dice al ratón es: «yo, que soy un gato, voy a devorarte». El 

ronroneo del reloj es el paso del tiempo, que va a acabar tanto con el ratón como con la 

niña. Es diciente, entonces, que justo después aparezca Drosselmeier. Aunque la 

aparición del padrino impide que la niña huya, en ese gesto está contenida toda la 

ambigüedad del personaje: como el reloj, actúa para hacer el bien, pero la propia acción 

da miedo. Drosselmeier también es, en cierto sentido, un animal: Drossel significa en 

alemán «zorzal», ese pájaro cuyo dulce canto deleitó a tantos románticos. Hoffmann le 

da ese nombre con profunda ironía, pues Drosselmeier es feo, enjuto y, todo lo indica, 

no debe cantar nada bien.  

El Consejero Jurídico Drosselmeier tiene otra cara que al mirarla nos da, una vez 

más, desasosiego. Hablo de su papel como constructor de muñecas y juguetes. En 

realidad, esta faceta tiene que ver con la que acabo de tratar. Tanto el relojero como el 

fabricante de muñecas son creadores, una especie de demiurgos cuya labor puede verse 
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como una afrenta a la creación de Dios: el que hace muñecas, autómatas o marionetas 

está haciendo figuras que imitan la figura humana, humanoides sin alma y sin corazón 

pero que parecen, de todas formas, personas; el relojero intenta contener en su 

mecanismo aquello que pasa y que nos contiene: el tiempo. La labor de ambos es de 

articulación y desarticulación, de ensamblaje de partes. En la obra de Hoffmann, hay un 

par de figuras terribles que constantemente se asoman detrás de Drosselmeier. Me 

refiero a Coppelius/Coppola y Spallanzani, los dos científicos y alquimistas de «El 

hombre de la arena». En este cuento, del cual hablé brevemente en la introducción de 

esta investigación, el estudiante Nathanael se encapricha con una joven hermosísima a 

la que ve a través de su ventana. Le dicen que es Olimpia, la hija de Spallanzani, uno de 

los profesores de Nathanael, pero luego descubrimos que la joven es una autómata que 

crearon Coppola y Spallanzani para engañar a Nathanael. En «El hombre de la arena», 

al menos uno de los científicos se adjudica (explícitamente) la paternidad de su 

creación: la obra es como un hijo. En el caso de «El Cascanueces», la filiación está 

desplazada: Drosselmeier no es el padre del Cascanueces, sino, como les hace saber a 

sus oyentes cuando narra «El cuento de la nuez dura», su tío. En todo caso, es como si 

Hoffmann quisiera que al leer sobre Drosselmeier pensáramos en los dos hombres 

crueles que se aprovecharon de Nathanael. De hecho, aunque el cuento fue escrito como 

un regalo para los hijos de su amigo, el universo de muñecas y juguetes que recrea a 

veces da escalofríos. Cuando me ocupé del papel que tienen en Wilhelm Meister las 

marionetas, escribí que lo que nos turba de ellas es que nos hacen pensar en un mundo 

que se disimula detrás del nuestro y que nos amenaza. Al mismo tiempo, uno podría 

pensar que lo aterrador de las marionetas y otros objetos antropomórficos es que ponen 

en duda la existencia de la interioridad, que nos hacen dudar del lugar interno en el que 

moran nuestro corazón y nuestros recuerdos: si ante mí tengo un ser que luce idéntico a 

un hombre pero del que sé que es sólo exterioridad, pura superficie, ¿será posible que 

yo tampoco tenga un país interior, que el alma y la individualidad sean sólo un 

espejismo? Las marionetas no tienen un interior, sino hilos que las mueven. En Wilhelm 

Meister, en principio, los que se parecen a las marionetas son los niños, no los adultos. 

Pero en «El Cascanueces y el rey de los ratones», el que aparece —ante los ojos de 

Marie— como una marioneta es Drosselmeier: 

Marie observó al padrino Drosselmeier inmóvil, con los ojos muy abiertos, porque su 

aspecto era muy distinto y aun mucho más desagradable de lo habitual, y estaba 
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moviendo el brazo derecho hacia adelante y hacia atrás como una marioneta a la que tiran 

de un hilo. (805)  

Drosselmeier es creador y creatura, demiurgo y juguete. Que la niña vea en el 

artífice de muchos de sus juguetes un objeto parecido a ellos nos recuerda que, en el 

mundo de Hoffmann, ninguna identidad es estable, todos son susceptibles de 

transformarse en el otro que parecía estar incalculablemente lejos. El pasaje también nos 

lleva a un escritor muy distinto de Hoffmann, pero cuyas reflexiones iluminan lo que 

está tratando de hacer aquí el autor. Heinrich von Kleist escribió un famoso cuento, que 

es además un ensayo, titulado «Sobre el teatro de marionetas». En este texto, Kleist usa 

la figura de la marioneta para hablar de dos temas: de la inocencia y la culpa y de la 

gracia —en su sentido mundano y religioso—. Según Kleist, la única forma de que el 

hombre supere la caída, de que vuelva al lugar de inocencia —del no saber— del que 

fue expulsado al inicio de los tiempos, es a través de extremar el saber (Kleist, 1988, 

36). El hombre sólo podrá volver a entrar al Edén a través de la puerta opuesta, es decir, 

haciéndose marioneta o dios: «Por consiguiente, dije un tanto ausente, ¿tenemos que 

volver a comer del Árbol del Conocimiento para recobrar el estado de inocencia? Sin 

duda, respondió; ése es el último capítulo de la historia del mundo»  (36). Hélène 

Cixous explica a través de una de las imágenes que aparece en el texto, la del espejo 

cóncavo, lo que Kleist propone: en un espejo cóncavo, hay un momento en el que, si el 

objeto se aleja lo suficiente, desaparece y vuelve a aparecer, pero invertido; así sucede 

con el ser humano: tiene que alejarse lo suficiente para que en un momento se pierda de 

vista y la culpa se convierta en inocencia (Cixous, 1991, 31). Cixous se fija 

especialmente en ese instante en que la imagen se desvanece, al que ella llama 

indiferencia: en ese momento no hay ni inocencia ni culpa, y es el momento de la 

marioneta, la indiferente por antonomasia (31)
122

. Es, pues, importante que Hoffmann 

haga de Drosselmeier, así sea de pasada, una marioneta, porque el personaje se nos 

aparece en ese ínfimo momento en el que se suspenden —en todos los sentidos de la 

palabra— las oposiciones que mueven los mecanismos del texto. Drosselmeier se 

comporta, fugazmente, como una marioneta, ese objeto que está suspendido en el 

momento de gracia: ni inocente ni culpable. Al mismo tiempo, Kleist advierte que, para 

que la marioneta se mueva con gracia, el marionetista debe ubicarse en el centro de 

gravedad de esta, es decir, bailar (29-30). Los movimientos que la inercia produce en la 
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marioneta tiene la gracia.  
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marioneta dependen de que el marionetista encuentre el centro de gravedad de esta y se 

ubique en él: hay una cercanía extrema entre marionetista y marioneta, pero también 

una distancia enorme entre el baile del primero y la inercia de la segunda. Sobre 

cercanías y distancias imposibles, sobre la pertinaz identificación y diferencia entre 

creador y obra escribió Hoffmann en todos sus textos.  

Pero dejemos a las marionetas en su fugaz suspensión y concentrémonos en ese 

supuesto centro alrededor del cual gravita todo el relato: «El cuento de la nuez dura», 

que cuenta los orígenes del Cascanueces. Es como si el narrador porfiara en su intento 

por hacer de «El cuento» la nuez, el núcleo, de la narración. Y el núcleo del núcleo, el 

fruto de la nuez que es el cuento, es la mágica nuez Krakatuk (la repetición de la 

consonante oclusiva evoca el sonido que se hace al mascar), el antídoto contra la 

maldición que le echó la reina Ratonilda (Mauserinks) a la princesa Pirlipat. 

Drosselmeier —que es personaje del cuento, pero que dice, al narrarlo, que el 

Drosselmeier del cuento y él sólo comparten el nombre (Hoffmann, 2014, 814)— y el 

astrólogo de la corte emprenden un largo viaje a oriente para hallar la nuez, pero, en un 

giro irónico muy hoffmanniano, la encuentran en Núremberg, la ciudad natal de 

Drosselmeier, en la casa de un primo suyo que es fabricante de muñecas y dorador 

(824). En la cáscara de la nuez Krakatuk está grabado su nombre en caracteres chinos 

(825). A través de esta mención, Hoffmann parodia a sus predecesores románticos: los 

hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel  vieron en la India la cuna de la 

humanidad y de las artes, y exaltaron el sánscrito como la lengua original de la poesía 

(Willson 1964, 199-200). Los alemanes voltearon a ver a la India, y no a la China, 

porque, debido al imperialismo británico, sus textos y su cultura eran más conocidos en 

Europa. Pero Hoffmann también se está parodiando a sí mismo, pues él había 

reproducido ese mismo orientalismo. Por ejemplo, en «El caldero de oro», el estudiante 

Alselmo, quien trabaja como amanuense del archivero Lindhorst, tiene que copiar un 

manuscrito del Bhagavad-gita, y los signos sánscritos emulan literalmente la naturaleza:  

Anselmo se asombró de los signos extrañamente imbricados y, al ver la multitud de 

puntitos, rayas, rasgos y volutas que parecían representar unas veces plantas, otras 

musgos, otras figuras de animales, estuvo a punto de perder el valor necesario para 

copiarlo con precisión. (2014, 253) 

De lo que Hoffmann se está burlando al hacer que haya caracteres chinos (hay 

un desplazamiento hacia un oriente más lejano) grabados en la nuez dura es de la idea 
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romántica de que la lengua «oriental» —generalmente el sánscrito— es una figuración 

del lenguaje de la naturaleza y, en consecuencia, de que en ella se les revelan a los 

hombres verdades que las lenguas occidentales han perdido. Existe una relación entre 

esa verdad que supuestamente está cifrada en los caracteres «orientales», el lugar de «El 

cuento de la nuez dura» en «El Cascanueces» y el papel de la nuez Krakatuk dentro de 

«El cuento»: todos podrían ser considerados como el centro, el núcleo que muestra el 

significado último o que resuelve el conflicto planteado. Pero la nuez Krakatuk no pone 

punto final al conflicto de «El cuento», sino que lo prolonga: cuando el joven 

Drosselmeier, sobrino del Consejero Jurídico, rompe la nuez para la princesa Pirlipat y 

esta la come, la maldición se transfiere a él, quien se convierte en un cascanueces. Y «El 

cuento de la nuez dura» no nos descubre la verdad de «El Cascanueces y el rey de los 

ratones», pues, para empezar, Drosselmeier dice que él y el personaje del cuento que 

lleva su nombre no son el mismo: ese desdoblamiento de narrador y personaje desdice 

de la unidad y la centralidad que la idea de núcleo comporta. De este modo, el cuento 

rehúsa exponer un núcleo o un centro, el fruto de la nuez. Hoffmann no incita al lector a 

encontrar un centro y una verdad, sino, más bien, a que haga como Drosselmeier: a que 

desmonte y vuelva a unir las partes del cuento, rescribiéndolo infinitamente.  

Ya por fuera de «El cuento de la nuez dura», el Cascanueces logra vencer al rey 

de los ratones con un sable de juguete que le da Marie, que a su vez lo toma prestado de 

su hermano Fritz. Invito a la lectora a que acompañemos a Marie al viaje que hace con 

el Cascanueces, después de su triunfo, al Reino de las muñecas, en donde de seguro 

hallaremos gran deleite. Demorémonos primero en lo que nos permite llegar a ese lugar, 

pues no carece de significado:  

[El Cascanueces] comenzó a caminar. Marie lo siguió hasta que se detuvo ante el enorme 

armario ropero del pasillo. Con gran asombro, Marie constató que sus puertas, siempre 

cerradas con llave, estaban ahora abiertas, y dejaban ver claramente el abrigo de viaje, de 

piel de zorro, de su padre, que colgaba en primera fila. El Cascanueces trepó con gran 

habilidad por la moldura y los adornos hasta que pudo agarrar la gran borla que, sujeta de 

un grueso cordón, colgaba en la espalda del abrigo. Al tirar el Cascanueces de la borla, 

una preciosa escalerilla de madera de cedro se desenrolló a lo largo de la manga. […] 

Apenas [Marie] había alcanzado el alto de la manga y asomado por el cuello, cuando una 

luz cegó sus ojos. (843) 

Que Marie llegue al Reino de las muñecas a través de una escalera que roza todo 

el tiempo el abrigo de su padre, que además está colgado en un armario antes prohibido, 

no es casualidad. El padre de los niños es una figura prácticamente ausente a lo largo 
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del cuento (la madre tiene más protagonismo), pero aparece, metonímicamente, en este 

punto de la narración. El Reino de las muñecas, ese paraíso infantil de golosinas y 

juguetes, estará signado, entonces, por la figura del padre, que, en una sociedad 

patriarcal, es la figura de autoridad por antonomasia. Tal vez el padre se interponía entre 

la niña y la experiencia placentera que ese fantástico país representa para ella. Pero la 

escalera misma es importante. En una de las conversaciones del marco narrativo que 

contiene a «El Cascanueces y el rey de los ratones», Theodor, uno de los miembros de 

la Hermandad de San Serapión, dice:  

Pienso que la base de la escalera celestial, por la que se pretende ascender hasta las 

regiones más encumbradas, debe permanecer bien firme en la vida
123

, de modo que pueda 

subir cualquiera que lo desee. A medida que vaya ascendiendo, cada vez más alto, 

internándose en un fantástico y mágico reino, irá creyendo [wird er glauben] que ese 

reino pertenece íntimamente a su propia vida y que incluso es la parte más admirable y 

maravillosa [wunderbar]
124

 de ella. (1165)  

Este pasaje ha sido leído como la expresión de una poética domesticadora —y 

que anuncia la estética Biedermeier—, según la cual hay entre la vida burguesa y el 

mundo de la imaginación una feliz continuidad (Robertson, 1992, ix). Pero lo que esta 

interpretación pasa por alto es que Hoffmann, a través de Theodor, acentúa una 

condición para que se pueda pasar de una región a la otra, de la vida cotidiana al país de 

la Phantasie («imaginación»): es necesario querer (wollen) ascender. Este deseo, que 

provoca el ascenso, llama a la creencia o la fe (Glaube), sin la cual aquel que quiere 

llegar a ese mágico reino no podrá creer que su vida es una prolongación de este. Lo que 

Hoffmann quiere decir, entonces, es que la relación entre ambos mundos —que, en el 

pasaje, no se vuelven indistinguibles el uno del otro— la crea el yo con su deseo y su fe, 

que son la escalera misma por la que sube. Este borrado de los límites entre lo interior y 

lo exterior, entre la acción (consciente o inconsciente) del sujeto y lo que pasa en la 

realidad externa, es, de por sí, ajena al Biedermeier, que supeditó la imaginación a la 

rotunda realidad de la vida burguesa: la primera era aceptable en tanto no alterara ni 

amenazara de ninguna forma a la segunda.  

Ahora que hemos subido por la escalera detrás de Marie y del Cascanueces, 

demos un corto paseo por el Reino de las muñecas. Como ha señalado Sarah Hardstaff, 

esta tierra fantástica es una descendiente del País de Cucaña, donde, según la leyenda 
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medieval y renacentista, corrían ríos de leche y había montañas de comida (Hardstaff, 

41). Pero a diferencia del País de Cucaña, en el reino que crea Hoffmann todo está 

hecho de dulce, lo que recuerda más bien la casa de mazapán de «Hansel y Gretel» (y 

esto debería alertar al lector). Según Hardstaff, en el País de Cucaña se combinaba la 

fantasía de nunca volver a pasar hambre (como la que pasaban las clases populares en 

esas épocas —y en todas las épocas—) con la fantasía de no volver a trabajar (41). Es 

entendible, entonces, que la naciente moral protestante condenara esta leyenda como 

una manifestación de los vicios de la gula y la pereza. Pero en el Reino de las muñecas 

de Hoffmann no sólo hay trabajo, sino que hay trabajos forzados:  

Doce pequeños y encantadores negritos con gorritas y delantalillos tejidos con brillantes 

plumas de colibrí saltaron a la orilla y, deslizándose con suavidad sobre las olas, llevaron 

primero a Marie y luego al Cascanueces hasta el carro de conchas que, al punto, comenzó 

a cruzar el lago. (Hoffmann, 2014, 846-847) 

Todo ese mundo de juguetes y golosinas está atravesado por la economía 

esclavista y por las fantasías orientalistas de los europeos —hay unos monos tocando 

«música de jenízaros» (843), se menciona que en la capital del reino, Burgo del Confite 

(Konfektburg), viven el Gran Jefe Turco y el Gran Mogol con sus setecientos esclavos 

(849)—, como si Hoffmann no quisiera que su lector se olvidara (o como si él mismo 

no pudiera olvidarse) de que la caña de azúcar con la que se preparaban todas esas 

delicias provenía de las plantaciones de la esclavocracia en las Indias occidentales. Pero 

el Reino de las muñecas tiene otro aspecto ominoso, como apunta Hardstaff: ni Marie ni 

nadie más come nunca ninguna de las golosinas, y, de hecho, en el relato, con excepción 

del rey y de la princesa Pirlipat de «El cuento de la nuez dura», nadie come nada 

(Hardstaff, 45). Es como si las golosinas se hubieran convertido en una pura mercancía, 

un puro objeto de exhibición, perdiendo por completo su valor de uso. A diferencia de 

lo que sucede en «El cuento», en el que hay una coincidencia entre el lenguaje y sus 

actos y la acción de comer (la nuez Krakatuk tiene grabado su nombre en caracteres 

chinos y, al comérsela, la princesa Pirlipat se deshace de su maldición, o, más bien, se la 

transfiere al sobrino de Drosselmeier), en el resto del cuento hay una especie de 

antagonismo entre hablar, decir, relatar y comer. En «El Cascanueces» se satisface el 
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deseo de proferir, de echar afuera palabras y series de palabras, pero se impide el 

ingerir, el introducir dentro de uno el objeto extraño: el alimento
125

.  

Marie encuentra algo más en el Reino de las muñecas. Cuando la niña va 

navegando por el Lago de Rosas, en el carro de conchas que guían los niños negros, el 

narrador nos dice: 

[Marie] observaba las aromáticas olas rosas desde cada una de las cuales le sonreía un 

gracioso rostro de muchacha [Mädchenantlitz]
126

.  

—¡Ay! —exclamó alegre, dando una palmada—. ¡Mire usted, querido señor 

Drosselmeier¡ ¡Ahí abajo está la preciosa princesa Pirlipat, me está sonriendo con tanta 

dulzura…! ¡Ay, venga, mire usted, querido señor Drosselmeier! 

Pero el Cascanueces suspiró, casi lamentándose, y dijo: 

—¡Oh, excelente demoiselle Stahlbaum, esa no es la princesa Pirlipat! Sois vos, solo vos. 

¡Es solo vuestro propio y dulce rostro el que sonríe con tanta dulzura desde cada ola 

rosada! 

Al oír esto Marie se retiró con rapidez y cerró con fuerza los ojos, avergonzada. (2014, 

848) 

Maria Tatar interpreta este pasaje como el fin del estado dividido de la niña: ya 

no hay diferencia entre la buena niña burguesa y la problemática niña imaginativa 

(Tatar, 2020, 30). Leo el fragmento de forma opuesta: verse reflejada en el agua no es 

sólo, para Marie, una experiencia de identificación sino, sobre todo, una experiencia de 

desdoblamiento. La niña se da cuenta de que ella y la princesa Pirlipat son una misma (o 

al menos eso le parece en ese momento), es decir, de que en ella hay varias: Marie y 

Pirlipat, la tierna hija del Consejero Médico y la caprichosa princesa que rechaza al 

Cascanueces por feo y deforme. Si la niña siente vergüenza, es porque ser Pirlipat revela 

el carácter erótico de su fijación con el Cascanueces: Pirlipat es la joven prometida del 

sobrino de Drosselmeier. A diferencia de la Marie de «Los elfos», quien se olvida del 

paso del tiempo durante su estancia en el país de los elfos, la niña de «El Cascanueces» 

ve, en este reino de placeres infantiles, aquello a lo que el crecimiento la conduce: 

convertirse en una joven mujer. Marie, a diferencia de su homónima de «Los elfos», no 

siente aflicción, sólo vergüenza. En realidad, la imagen del agua como espejo continúa 

otra serie de motivos que ya han aparecido en el cuento. Cuando Marie aún no se ha 
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 Esta relación entre narración infantil, hablar y comer anticipa el argumento de Alicia en el País de las 

Maravillas, con los alimentos que le exigen a Alicia, a través de sus etiquetas, que se los coma o los beba.  
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enterado de que el Cascanueces tiene vida, lo guarda en un «gran armario de cristal 

[hoher Glasschrank]
127

» (788), que tiene ―cristales claros como el cielo [himmelhelle 

Scheiben]
128

» (788). La enfermedad de Marie, durante la cual la visita el padrino 

Drosselmeier y le narra «El cuento de la nuez dura», se produce porque, la noche del 

primer enfrentamiento entre el Cascanueces y los ratones, la niña rompe asustada «uno 

de los cristales del armario [eine Glasscheibe des Schranks]
129

» (803) que se le clava en 

el brazo y la hace perder el sentido
130

. Hoffmann sugiere que los cristales del armario no 

sólo son translúcidos sino también reflejantes. Lo que la niña ve dentro del armario es 

también lo que mora en su imaginación: al ver la interacción entre el Cascanueces y los 

demás juguetes, Marie se está viendo a sí misma. El desdoblamiento de Marie y la 

imposibilidad —o quizá la inutilidad— de decidir si algo sucede en la interior de la 

mente o en el mundo exterior tienen que ver con «el dualismo crónico», la enfermedad 

visual e imaginativa con la que Celionati, el artista charlatán de La princesa Brambilla, 

diagnostica a Giglio Fava, el protagonista del cuento, y que consiste en el 

descubrimiento interminable de dobles: en cada persona y en cada realidad vive un otro, 

que es el opuesto, el extranjero, de esa persona o de ese mundo (Hoffmann, 2020, 196).  

En el marco narrativo de Los hermanos de San Serapión, Hoffmann presenta los 

cuentos «El Cascanueces y el rey de los ratones» y «El niño desconocido» como dobles 

el uno del otro, o como hermanos. Lothar, el personaje que narra ambos, dice que «El 

niño desconocido» es la versión «más infantil» del cuento (Märchen
131

) «El 

Cascanueces» (2014, 1053). Dejé indicios más arriba, en la parte dedicada a «Los 

elfos», de lo que será mi lectura de este cuento. El tema del niño ajeno, Das fremde 

Kind, es la extrañeza o la ajenidad del niño, aquello de los niños que, ante nuestros ojos 

de adultos, se resiste al análisis y a la comprensión. Ha llegado el momento de 

introducir un concepto, o la descripción de una vivencia, que hizo célebre Sigmund 

Freud, quien nos dio tanto para entender —y, por supuesto, para no entender— a los 

niños. Me refiero a lo que traducen variamente (y pobremente) como siniestro u 

ominoso: lo unheimlich. Optaré por nombrar ese concepto como «inquietante» o 
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 En su cuento «La reina de las nieves», Hans Christian Andersen hace una fugaz referencia a este 

pasaje de Hoffmann: al principio del cuento, el fragmento de un espejo mágico, que un trol diabólico 

había creado para mostrar sólo los aspectos feos y desagradables del mundo, se le clava en el ojo a Kay, 

uno de los niños que protagoniza el cuento (Andersen, 2009, 275-276). A diferencia de Hoffmann, 

Andersen decide que el cristal se le clave al niño en el ojo, el órgano mismo de la visión.    
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«extraño, ajeno», siguiendo, más bien, la traducción que hicieron los franceses del 

término. Sucintamente, lo inquietante es la vivencia que se tiene al descubrir que lo 

desconocido irrumpe en medio de lo conocido, que lo que siempre nos había parecido 

familiar e íntimo es ajeno (Freud, 1992a, 224). Al principio de su ensayo, Freud procede 

de un modo notable: repasa en muchos diccionarios los sentidos de las palabras 

heimlich y unheimlich. El vocablo heimlich suele significar «íntimo, conocido» y es 

contiguo a heimisch: «doméstico», «hogareño» (220). Pero heimlich también puede 

significar «clandestino», «oculto», «secreto», como cuando el narrador de «Hansel y 

Gretel» dice, como conté en la introducción, que la madre de los niños estaba enojada 

en secreto: heimlich (223). Hay, pues, al menos un caso en el que los significados de 

unheimlich y heimlich coinciden. Freud sintetiza lo que quiere decir por «inquietante» 

usando un pasaje que encuentra en Schelling: «se llama unheimlich a todo lo que 

estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, […] ha salido a la luz» 

(Schelling en Freud, 224). Así, dentro de la teoría psicoanalítica desarrollada por Freud, 

lo «inquietante» es lo que le revela al sujeto que aquello que le era lo más familiar y 

conocido había sido, desde siempre, extraño y desconocido. Como apunta Cixous, el 

ensayo de Freud muestra, en realidad, dos tipos de experiencias unheimlich: por un 

lado, aquello que es lo escondido entre lo familiar, esto es, lo que habiendo sido familiar 

se revela como inquietante, para, finalmente y gracias a la revelación, volver a ser 

familiar; por otro lado, está lo escondido extraño, aquello que resiste la reapropiación 

por el ámbito de lo conocido y lo abierto (1984, 50-51)
132

. Si la cita de Schelling es 

importante para Freud, es porque dice dos cosas: por un lado, porque reafirma la 

interdicción («lo que estando destinado
133

 a permanecer en el secreto»), que también se 

refiere tácitamente a la parte del cuerpo que debe ocultarse: los genitales; y, por otro 

lado, porque proclama que lo oculto puede salir a la luz, puede ser definitivamente 

captado por la razón y la consciencia (51). Pero el texto de Hoffmann acentúa la 

extrañeza de lo extraño, es decir, la extrañeza del niño, se resiste incesantemente a 

quedar circunscrito a la tranquilizadora lógica de la razón totalizante.  

«El niño desconocido» trata de un espíritu benigno que un par de niños, Félix y 

Christlieb, conocen en el bosque que circunda su casa. En el cuento, el primer sentido 
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 En últimas, el primer tipo de experiencia unheimlich es, desde luego, una ficción analítica, algo que 

Freud necesita en su texto para no hacer tambalear todo el edificio de la teoría y la práctica 

psicoanalíticas.  
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de «desconocido»,  fremd, es positivo: el adjetivo denota la novedad de su presencia y el 

hecho de que nunca les da su nombre a los hermanos. Pero la presencia del niño 

desconocido está precedida y sucedida por la irrupción de otros Fremde. Al principio 

del cuento, los niños von Brakel y sus padres reciben la visita del primo del padre, un 

citadino rico y pedante, su esposa y sus dos hijos, Adelgunde y Hermann. Los niños son 

tan engreídos e insípidos como sus padres, y Christlieb y Félix tratan de evitarlos: 

—Ahora van a partir la tarta —murmuró Félix a su hermana al oído.  

—¡Sí, sí! —respondió esta llena de alegría.  

—Y luego nos vamos de aquí, corriendo al bosque —continuó Félix.  

—Sin preocuparnos de esos tontos desconocidos [fremden blöden Dinger]
134

 —añadió 

Christlieb. (2014, 1058) 

De modo que los primeros «niños desconocidos» no son espíritus de la poesía y 

de la ingenuidad infantil, sino creaturas quisquillosas y mimadas que no disfrutan ni de 

los dulces ni de jugar en el bosque. Más adelante, cuando Christlieb y Félix están en el 

bosque con los juguetes que su tío les había regalado, decepcionado porque estos no 

resisten las correrías silvestres, el niño dice: «—Ya ves —dijo Félix— qué cosas 

[Dinger] más tontas nos han traído esos niños desconocidos [fremden Kinder]
135

» 

(1064). Dos veces les dicen los niños «extraños», «desconocidos» a Adelgunde y 

Hermann. Aunque al principio del cuento la mezquindad y la rigidez de la familia del 

primo de Thaddäus von Brakel parezca trivial, la verdad es que son ellos, su amor «a las 

ciencias‖ (una referencia a la Ilustración) y el instructor que les envían a Félix y a 

Christlieb los que desencadenan la súbita desgracia del final. Y es precisamente este 

instructor, o mejor, su identidad de pérfido enemigo de la reina de las hadas, madre del 

niño desconocido, el que también recibe el adjetivo de «extraño». Es el propio niño 

desconocido quien, al explicarles a los niños von Brakel por qué no puede llevarlos a su 

reino, llama así a Pepser:  

Hace mucho tiempo se presentó en nuestro reino un espíritu forastero [fremder Geist]
136

, 

llamado Pepasilio, que afirmó ser un gran sabio que sabía más y realizaba hazañas 

mayores que los demás. Mi madre lo aceptó entre sus ministros; pero pronto empezó a 
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 Hoffmann, 1963, 598. Al llamarlos Dinge, que también puede significar algo así como «niñito» (como 

cuando en inglés se dice que alguien es a poor thing o a sweet little thing, sólo que la palabra alemana 

denota más condescendencia), Christlieb anticipa lo que va a suceder en el cuento con los juguetes, 

verdaderas cosas extrañas.  
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desarrollarse su incansable maldad […] Cuando al fin declaró que no reconocía a mi 

madre como reina, sino que el poder le correspondía exclusivamente a él, se convirtió en 

una mosca enorme con ojos centelleantes y una trompa puntiaguda y se acercó al trono de 

mi madre. Ella y todos los demás se dieron cuenta de que el malvado enemigo no era otro 

que el sombrío y hosco Pepser, rey de los gnomos. (1075)  

El relato del niño desconocido —y el cuento «El niño desconocido»— es un 

desconcertante e irónico juego de cajas chinas. Cada vez que creemos saber lo que 

«desconocido» o «extraño» significa, aparece, bajo este sentido, otro que nos hace 

dudar y perdernos otra vez. Al cuento llega cada vez un nuevo extranjero que nos hace 

abrir las puertas y empezar la labor interpretativa de nuevo. El cuento que les cuenta a 

Christlieb y Félix el niño desconocido contradice la propia naturaleza del niño. La 

oposición que, supuestamente, sustenta la narración es entre el niño desconocido, que 

representa la ingenuidad infantil y la Naturaleza como país de la infancia, y el mundo de 

Cyprianus von Brakel y los suyos, que representa el artificio y la deformadora 

educación ilustrada. Pero lo que el niño cuenta es claramente una parodia de varias de 

las obras de Hoffmann, entre otras, de la nouvelle titulada Pequeño Zaches, apodado 

Cinabrio. La extrañeza del niño también es convertirse, de repente, en otro doble del 

autor. Pero además, como ha señalado Cixous, las parodias de Hoffmann parodian obras 

—propias o ajenas— que a su vez son parodias de otras obras, y así ad infinitum (1974, 

48). Lo que crea esta técnica es el jubiloso sinfín de la lectura, pero también el abismo 

en el que podemos caer.  

El niño desconocido les muestra a Félix y Christlieb que pueden jugar con las 

flores y con el viento (incluso los lleva a volar) en lugar de entretenerse con los odiosos 

juguetes que el tío Cyprianus les ha llevado. Aun antes los niños, aburridos con los 

juguetes que no les servían en el bosque, los habían abandonado.  Después de la llegada 

del Magister Tinte (la cara humana de Pepser, el rey de los gnomos), de su pedagogía 

absurda y desfiguradora y de que Thaddäus, percibiendo que había algo mal con él, lo 

haya ahuyentado, los niños viven una escena de terror con los juguetes:  

Empezaron a correr, pero, sin saber ellos mismos cómo, en lugar de salir del bosque 

fueron adentrándose sin cesar en él. Cada vez estaba más cerca y más oscuro; 

comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia y rayos que silbaban por todas partes.  

[…] 
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—¡Niñitos tontos…[Dumme Dinger]
137

! ¡Gente simple…! ¡Nos habéis despreciado…! 

¡No sabías qué hacer con nosotros! ¡Ahora podéis seguir ahí sentados sin un solo juguete, 

niñitos simplones [ihr einfältigen Dinger]
138

! 

Félix se volvió; lo inquietó mucho [es wurde ihm ganz unheimlich zumute]
139

 ver al 

cazador y al hombrecillo del arpa levantándose de entre las zarzas donde él los había 

arrojado. Los miraban de hito en hito con sus ojos sin vida y batían sus pequeñas manitas 

sin parar. (1084) 

El inicio del fragmento recuerda motivos de los cuentos de hadas. Los niños se 

adentran en el bosque pensando que están saliendo de él. En el cuento, el bosque no 

hacía parte, supuestamente, del campo semántico de lo unheimlich, pues aparecía bajo 

la figura titular del niño desconocido. En un giro típicamente hoffmanniano, el bosque, 

contra toda tradición emblema de lo familiar y lo cercano, se hace extraño e inquietante. 

Los terribles juguetes, como muertos redivivos (se mencionan sus «ojos sin vida»), 

acosan a los niños y usan las mismas palabras de desprecio que Félix y Christlieb les 

habían dirigido a sus primos. La inversión es realmente perturbadora: los juguetes les 

dicen —cuando todos sabemos que los objetos no hablan— a los niños Dinger, «cosas». 

Como los ópticos y otros científicos de la obra de Hoffmann, los juguetes son, al menos 

en principio, representantes de la Ilustración —o de las «Ciencias» (1060)—. La 

paradoja está, desde luego, en que los juguetes y otras invenciones encienden temores 

atávicos y confirman, sin querer, lo que los románticos vieron en la realidad: que en ella 

hay lóbregas potencias y entidades ocultas.  

En el cuento, los juguetes producen miedo por otra razón. Giorgio Agamben ha 

mostrado cómo el juguete es lo que ha sido «una vez, ya no más» parte del rito —el 

juego es el sucedáneo del mito— o de la esfera del uso: el juguete es lo que, 

diacrónicamente, fue una vez objeto ritual (por ejemplo, la pelota, que se usaba en 

rituales en los que se ponía en escena una competencia cósmica), o, sincrónicamente, lo 

que a través de la miniaturización se ha separado del mundo del uso (por ejemplo, un 

camión en miniatura ya no es un medio de transporte sino un juguete). Lo que Agamben 

descubre es que los juguetes conservan la historicidad del objeto, pero no a modo de 

archivo o de monumento, sino exponiendo lo que va del «una vez» al «ya no más» 

(Agamben, 102-103). En el juguete se muestra la articulación —o la distancia— entre el 
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pasado y el presente. En «El niño desconocido», se han contrapuesto los juguetes, que 

encarnan la aplicación de las ciencias positivas y de su técnica, a lo que crece y vive en 

el bosque. Según el cuento, lo que produce pavor de los juguetes es que exponen esa 

desarticulación del tiempo, ese espacio abierto entre el pasado y el presente: esa 

historicidad amenaza la imagen de pura continuidad que el bosque y todo lo que crece 

en él conforman. En «El Cascanueces y el rey de los ratones», Marie siente miedo ante 

el reloj, ese otro emblema del pensamiento mecanicista de la Ilustración. Ambos 

cuentos señalan que el rechazo de los románticos a la Ilustración —que Hoffmann 

reproduce y, al tiempo, parodia— acaso proceda de un temor a la historia, a la 

historicidad misma.  

En el cuento aparece otro asunto al que también podríamos darle el nombre de 

juego. Arriba, cuando hablé del Wilhelm Meister, mostré cómo la infancia es también el 

momento de la vida humana en el que las características que definen la diferencia sexual 

no se han estabilizado aún. «El niño desconocido»
140

 aborda este asunto. Como espíritu 

de la infancia, el niño extraño es también una niña. Su carácter anfibio es expresado así 

por el narrador: 

Christlieb afirmaba que el niño llevaba un maravilloso vestido, digno y brillante, de 

pétalos rosa; Félix, por el contrario, afirmaba que el vestido del niño relucía en un 

radiante verde dorado como las hojas primaverales a la luz del sol. 

[…] 

—Ay, Félix —lo interrumpió Christlieb—, ¿cómo puedes decir que esa pequeña y 

querida niña va  a ser un cazador? Es posible que también entienda de caza, pero con toda 

seguridad sabe mucho más de las cosas del hogar; si no, no hubiera vestido tan bien a las 

muñecas y no hubiese preparado unos platos tan bonitos. 

Así pues, Félix creía que el niño desconocido era un chico, y Christlieb, por el contrario, 

afirmaba que era una chica, y en eso no se ponían de acuerdo. (2014, 1069)  

El pasaje refuta y a la vez reafirma varios aspectos del cuento, y también 

rescribe, en cierta forma, partes de «El Cascanueces». Hoffmann ratifica los estereotipos 

de género: a Christlieb le interesan las muñecas, los vestidos y las labores domésticas, a 

Félix, la caza y la aventura. Los niños de «El Cascanueces» también correspondían a 

estos prejuicios, de una forma quizá más burda: si Fritz no es el niño visionario del 
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cuento, es porque le falta la ternura, asociada a lo femenino, que le permita ver más allá 

de la fealdad del muñeco. Pero el fragmento que acabo de citar también pone en duda 

estos estereotipos: si en el niño desconocido o la niña desconocida, que es el espíritu de 

la infancia, de su esencia, conviven ambas «naturalezas», ¿no significa esto que cada 

niño y cada niña tiene también un carácter andrógino?  La extrañeza de los niños, de las 

niñas pone a tambalear todas las categorías que han ordenado y segmentado el mundo, 

incluida aquella que los ubica, en el preciso momento del nacimiento, en uno o en otro 

lugar, del género como lugar.  

En «El niño desconocido», Hoffmann también se ocupa de otro tema muy 

romántico: el de la tierra natal (Heimat). La palabra Heimat suele traducirse 

equívocamente como «patria», a pesar de que el término alemán no se refiere a la 

heredad del padre, ni tiene nada que ver con el padre, de hecho (existe una palabra en 

alemán para patria: Vaterland). Heimat viene de Heim, y, por ende, también se enlaza, 

de forma menos evidente, con la cadena significante que pasa por Geheimnis 

(«secreto»), unheimlich («inquietante», «extraño») y heimlich («hogareño», «oculto»). 

Como he mostrado a lo largo de esta investigación, según los románticos, la infancia es 

la tierra natal, el lugar original del ser humano. Cuando los románticos alemanes dicen 

que buscan incansables su Heimat, a menudo quieren decir ora que añoran regresar al 

terruño familiar, al pequeño principado en el que nacieron (no están hablando de un 

Estado-nación), ora que quieren volver a visitar la propia infancia, verdadera cuna de la 

imaginación y de la personalidad. Por ello es interesante que uno de los apartados de 

«El niño desconocido» se llame «De la tierra natal [Heimat] del niño desconocido». 

Ante el pedido de Christlieb y Félix de que los lleve a su país natal, el niño les 

responde: 

—Ay, queridos niños, ¿por qué me preguntáis por mi tierra natal
141

? ¿No es suficiente 

que venga todos los días a veros y a jugar con vosotros…? Podría deciros que mi casa 

está allá, detrás de las montañas azules que parecen nubes de niebla, rizadas y cortadas, 

pero si quisierais caminar durante días y días sin cesar, hasta que estuvieseis en lo alto de 

las montañas, entonces veríais otras montañas igual de lejos, detrás de las cuales tendríais 

que buscar mi tierra natal, y cuando las hubieseis alcanzado volveríais a ver otras más, y 

así ocurriría una y otra vez y jamás llegaríais a mi tierra natal. (1072) 

Como en «Los elfos» de Tieck, ser niño no es garantía de vivir en el país de los 

niños. Como la Mignon de Goethe, los niños del cuento, a pesar de ser niños, añoran la 
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infancia, como si ya estuvieran fuera de ella. Incluso el niño desconocido, el espíritu 

que representa la infancia, está lejos de su país y, por culpa del Pepser, no puede volver 

a él. Al hacer de la infancia un país inalcanzable aun para los niños, Hoffmann enseña la 

distancia que lo separa a él y a todo adulto de ese lugar, y nos recuerda algo: que el 

interés por la infancia sólo puede despertarse en aquel que ya no es niño, en aquel que 

es ya un extranjero. Es como si Hoffmann no pudiera concebir qué es ser plenamente 

niño, qué es vivir en el país de la infancia. El escritor, como Félix y Christlieb, sólo 

puede vislumbrar un horizonte que lo invita a ir más allá, sin llegar nunca a la añorada 

tierra natal. Pero el fragmento también puede leerse de otro modo: acaso la infancia no 

sea ese país de la plenitud y la felicidad perfecta y en ella también haya lugar para la 

carencia y para la pérdida.  

Como en las otras obras de Hoffmann, los nombres son pistas que el autor le 

deja al lector para que las siga. En el caso de Magister Tinte, la encarnación terrenal de 

Pepser, la pista está a la vista. Si el profesor es el representante de la perniciosa 

educación ilustrada (no olvidemos que son Cyprianus y su esposa, adoradores de «las 

Ciencias», los que lo envían), Tinte se refiere a la tinta de los libros, que mancha la pura 

inocencia de la infancia
142

. Hemos regresado a la condena de la escritura, como 

representante del saber, que tuvo en Rousseau un gran exponente y que algunos 

románticos (aparentemente) reprodujeron. Sin embargo, es otra de las ironías de 

Hoffmann: dentro de un texto escrito se asocia un instrumento de la escritura, la tinta, 

con la degeneración que engendra la Ilustración. Podemos imaginar la sonrisa que 

esbozó Hoffmann al escribir este detalle del cuento.  

Es curioso que Lothar diga que «El niño desconocido» es más infantil que «El 

Cascanueces», pues en sus últimas páginas hay un suceso funesto. Después de la 

hilarante escena en que el padre de los niños ahuyenta a Magister Tinte con un 

matamoscas, Thaddäus empieza a sentirse enfermo. Un día invita a sus hijos a dar un 

paseo por el bosque y les cuenta que se han despertado en él los recuerdos de la 

infancia. Ha recordado que cuando era niño, mientras jugaba en el bosque, 

acostumbraba a visitarlo el niño desconocido, que le mostró las maravillas y el brillo de 

la infancia (1086-1087). Poco después muere. El señor von Brakel explícitamente les 

atribuye su mal a los recuerdos reprimidos que han emergido:  

                                                           
142

 Hoffmann también le da ese nombre porque cuando Magister Tinte se muestra como Pepser tiene 

forma de una mosca gigante, un insecto negro como la tinta.  
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Pero desde hace unos días recuerdo mi juventud con tanta viveza como hacía muchos 

años no era capaz de hacer. Y entonces me ha venido a la mente el dulce niño mágico, 

brillando magníficamente, como vosotros lo habéis visto, y la misma añoranza 

[Sehnsucht
143

] que se ha apoderado de vosotros llena también mi pecho. ¡Pero a mí me va 

a desgarrar el corazón…! Siento que es la última vez que estaré aquí sentado, bajo estos 

arbustos y flores. (1087) 

Hoffmann muestra que la añoranza, ese mal romántico, puede de veras matar. En 

el apartado dedicado a Tieck mostré cómo el autor nos invita, a través de sus cuentos, a 

entrar en el juego de la memoria y del olvido. En contraste, Hoffmann nos habla aquí de 

los peligros de la memoria. El echar la vista atrás puede paralizar al sujeto y aniquilarlo: 

la aparición del recuerdo —incluso si es jubiloso— puede significar la desaparición 

efectiva del presente, es decir, la muerte. Hoffmann les escribe a los niños de su amigo 

—y Lothar, a los de su amigo en la ficción— un cuento en el que habla de los peligros 

de recordar demasiado la infancia, sobre todo su esplendor; es como si les escribiera a 

los niños y a aquellos que los niños contienen: sus yoes del futuro. Aunque el cuento 

termina felizmente, después de que el niño desconocido, que los había dejado de visitar, 

se les aparezca por última vez a Christlieb y Félix, los consuele y les augure felicidad 

futura (augurio que se cumple), en el último párrafo, Hoffmann dice algo que no puedo 

eludir: los hermanos no vuelven a ver al niño desconocido en la vigilia, pero él siguió 

mostrándoseles en «dulces sueños [süßen Träumen
144

]» (1088). El recuerdo en la vida 

consciente puede matar, pero el sueño, ese vigía nocturno del cual escribió Freud, no. A 

través de los sueños la extrañeza de la infancia nos visita cada noche.  

 

 

Escribí este ensayo con el propósito de observar cómo se escribió sobre la 

infancia en el Märchen (un género que se creó para ser transmitido a los niños)
145

 y en 

sus variantes. Como vimos a través del ejemplo de los Grimm, los románticos les dieron 

un lugar a los niños que no habían tenido antes, se los tomaron en serio y quisieron 

sondear sus sentimientos y vivencias. Al mismo tiempo, refrendaron prejuicios y 

estereotipos sobre los niños que la cada vez más poderosa clase burguesa había gestado, 

y a veces ellos mismos crearon otros. El Kunstmärchen,  ese género infantil, hijo de 
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 Hoffmann, 1963, 639.  
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 641.  
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 Me refiero al cuento de hadas que iniciaron los hermanos Grimm, no al cuento popular en general.  
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aquel que empezó a redescubrirse a finales del siglo XVIII, les sirvió a los románticos 

para propósitos muy diversos: para augurar —y tratar de inaugurar— la venida de una 

edad dorada, como Novalis; para preguntarse sobre la intimidad y la memoria, como 

Tieck; o para sondear el lado oscuro de la naturaleza y del alma, como Hoffmann. Sin 

embargo, hay algo que los une a todos: la consciencia de que en la infancia y en el 

cuento de hadas (un género que viene, supuestamente, de la infancia de la humanidad) 

hay un saber que es indispensable para el adulto. Como lo confirmó más tarde el 

psicoanálisis, en la infancia está la clave del carácter y de las decisiones del adulto. Pero 

como no dejan de recordarnos nuestros autores, la infancia se resiste a la mirada adulta, 

le muestra una cara desconcertante y difícil de describir.  

La relación entre Hoffmann y Tieck —su relación literaria, no biográfica— 

puede leerse desde sus cuentos. Quiero decir: algunos de los temas que preocuparon a 

los autores en sus obras nos dan luces sobre la relación entre ambas obras, justamente. 

Como repetí sin cansancio, la amistad es un problema importante en el romanticismo, 

en general, y  en Tieck, en particular. Tieck escribió sobre la amistad como un vínculo 

que entraña una extrema cercanía y un desconocimiento radical. Hoffmann fue un 

continuador de Tieck en los temas y en el género que a veces eligió para escribir (el 

cuento de hadas artístico). Podemos decir, entonces, que Hoffmann se hizo amigo de 

Tieck: se aproximó mucho a él, pero la ironía y la parodia preservaron esa extrañeza que 

la amistad solicita. Al mismo tiempo, ser continuador de alguien implica haber sido su 

lector. Hoffmann nos muestra, una y otra vez, que todo lector es también autor del autor 

al que lee. El fluido magnético pasa de uno a otro en un placentero e inquietante 

intercambio. Hoffmann fue lector y autor de Tieck. Finalmente, si la lectora me permite 

adoptar momentáneamente el punto de vista psicoanalítico, ser continuador implica ser 

el hijo, el Kind, del predecesor. Hoffmann es consciente de que su obra es hija de la de 

otros, entre ellos Tieck, y por eso se rebela y se burla, pero también sabe que su obra es 

como un niño, algo que sigue creciendo, que aún no ha alcanzado —ni quiere realmente 

alcanzar— su cumplimiento
146

.  
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 Quizá pueda leerse en la predilección romántica por formas como el fragmento un deseo de prolongar 

la infancia, de no llegar a la culminación, que es la adultez.  
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Voltear la vista 

Conclusiones 

Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera en los buenos deseos 

que comencé.  

Santa Teresa de Jesús 

 

En la primera parte de esta investigación, hablé de Rousseau y de Las 

confesiones. En el primer capítulo, me ocupé, entre otras obras, de El preludio, el 

poema autobiográfico de Wordsworth. En la narración autobiográfica hay, por supuesto, 

una compulsión por contemplar el pasado, por revisarlo, por darle forma a la maraña de 

recuerdos y de olvido que constituyen la memoria. Esa fijación con el pasado puede 

verse, en realidad, como un momento de la imaginación y de la creatividad. Paul de 

Man dijo, con respecto a Wordsworth y Hölderlin, que hay dos modos o dos etapas de 

la imaginación: la activa, que es la que se lanza hacia el futuro y hace que el hombre 

quiera trascender lo que lo constriñe a su propio lugar, y la interpretativa, que es la que 

aparece con el recogimiento, con la parada, y que a menudo tiene que ver con el fracaso, 

con la consciencia aguda del límite propio (1984, 58). Es este modo de la imaginación, 

el interpretativo, el que permite la realización de la obra. De este modo, la obra siempre 

va acompañada de un recogimiento, de una reconsideración de lo que se ha hecho. 

Aunque esta investigación no es ni una narración ni autobiográfica —pero quizá todo 

texto que se ocupe de la infancia lo sea—, y aunque no cometo la arrogancia de 

compararme a ninguno de los autores de los cuales he escrito, quisiera que la lectora me 

siguiera en algunas consideraciones retrospectivas que a continuación voy a hacer.  

Como dije en la introducción, lo que quise hacer fue leer una constelación de 

textos escritos entre finales del siglo XVIII y las dos primeras décadas del XIX, es 

decir, textos pertenecientes a la época romántica del pensamiento y del arte europeos. 

Fijé mi atención en Inglaterra y Alemania por ser estos los dos países desde los cuales 

se irradió el romanticismo al resto de Europa (y también a las colonias de los imperios 

europeos). En lugar de suscribir un único enfoque disciplinar dentro de la literatura 

comparada, quise que mi lectura estuviera inspirada por dos tropos retóricos que 

proponen dos críticos literarios harto distintos: la «lectura irónica» o mundana de Said 

—y también la ironía romántica— y la idea de la parábola, en su puro sentido 
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etimológico, de J. Hillis Miller. Traté de que estas dos figuras estuvieran presentes —si 

bien tácitamente— en todos los momentos del texto interpretativo que escribí. También 

me inspiré en la práctica comparatista de Claudio Guillén y, en especial, en sus ensayos 

de Múltiples moradas, que son muestras ejemplares de la línea tematológica dentro de 

la literatura comparada. En cada una de las obras escogidas, tanto en las que analizo 

brevemente en los textos introductorios como en las que me fijo en el cuerpo de cada 

capítulo, intenté dejarme llevar por los diferentes discursos y registros —con frecuencia 

discordantes entre ellos— que aparecían en ellas. Eso explica, creo, la gran variedad de 

temas y de aspectos relacionados con la infancia que aparece en cada texto.  

Aunque cada autor nos hizo ver —incluyo a la lectora— cosas distintas, y con 

cada uno marchamos a su propio paso, emparejar a Wordsworth con Blake y a Tieck 

con Hoffmann no respondió sólo a una criterio lingüístico y nacional, sino a una 

verdadera coincidencia en las preocupaciones de los autores. En el caso del primer 

capítulo, quise mostrar el contraste entre el tratamiento dado por Wordsworth y Blake a 

dos temas, principalmente: la inocencia y la educación. Estos dos temas, y su relación 

con la infancia, aparecen ya en la obra de Rousseau. En sus obras, Wordsworth revela la 

añoranza de recrear, o al menos rememorar, la infancia a través de la imaginación. 

Wordsworth nos dice que el niño es dueño de tres propiedades que los adultos 

perdimos: la dicha que da la inocencia, una mirada iluminadora y penetrante y un oído 

despierto y perceptivo. En contraposición a Rousseau, quien creyó en la posibilidad de 

acoplar la educación del hombre con la educación que la naturaleza enseña, 

Wordsworth pensaba que existe una suerte de educación natural que, paradójicamente, 

no necesita ser enseñada: el niño puede leer la naturaleza y el tiempo. A pesar de que el 

programa wordsworthiano parece levantarse sobre una confianza absoluta en la infancia 

y sus poderes, hay indicios de que el poeta era menos optimista de lo que aparentaba. 

En contraste, Blake habló del lazo irrompible entre inocencia y experiencia. La idea de 

que la inocencia, o mejor: lo que las instituciones humanas han llamado «inocencia», es 

un estado superior al de la experiencia, que sería la caída de la gracia, es subvertida por 

el poeta. En el seno de la inocencia mora la experiencia, pues la segunda es la 

culminación de la primera. Entender esto hace que Blake evada —o al menos más que 

otros románticos— la aflicción que siente el adulto por la infancia perdida. El 

crecimiento, que es el estado de experiencia, comporta el conocimiento de la muerte, 

pero también la instalación decisiva del deseo. Si saber que estamos prometidos a la 
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muerte, es decir, a la soledad, es lo que nos aflige de crecer, en la promesa del deseo —

el deleite de la compañía— podemos hallar consuelo. Al mismo tiempo, Blake muestra 

que estos opuestos, la muerte y el deseo, son también gemelos.   

En el segundo capítulo no quise mostrar un contraste sino más bien una suerte de 

continuidad. Lo que me permite recorrer todos los parajes del texto es el género del 

cuento de hadas (artístico), que ambos autores ensayaron. Ludwig Tieck supo —como 

también lo supo Wordsworth— que hablar de la infancia significa hablar de la memoria. 

En «Los elfos» y «Eckbert el rubio», el autor sigue a la niña (Marie, Elfriede, Bertha) de 

su hogar al lugar desconocido, que resulta siendo otro hogar que revela la ajenidad del 

primero. Para Tieck, la infancia es el núcleo de la personalidad humana, y por eso el 

adulto siente la necesidad de compartirla con el otro. Así, Tieck usa la infancia como un 

crisol para observar la intimidad humana, que se presenta en dos modalidades que se 

confunden entre ellas: la amistad y el parentesco. Lo que se comparte en estas 

relaciones de proximidad extrema (y, de hecho, lo que las crea) es el secreto. Según 

Tieck, el secreto que resiste todo develamiento ulterior es la infancia. Al hilo de esta 

idea de la infancia como secreto, Hoffmann se interesa por el carácter ajeno, extraño del 

niño. Según el autor, la fascinación de los adultos por los niños proviene de un 

desasosiego que ellos despiertan en nosotros. El adulto ve en el niño un cuestionamiento 

radical de la identidad individual, de la separación entre los sexos y de la existencia 

misma de la interioridad. Con su «dualismo crónico», Hoffmann hace que la figura del 

niño se desdoble en la de la marioneta o el muñeco. Al dirigir su mirada allí, el autor 

asocia la inquietud que nos hacen sentir los niños con aquella que sentimos frente al 

mundo de los objetos antropomórficos. Por supuesto, entre el primer y segundo ensayo 

hay hilos conductores que están menos manifiestos, pero que la lectora puede seguir. En 

últimas, lo que trate de hacer fue, a partir de unos cuantos textos, esbozar el dibujo de 

una época y las ideas sobre la infancia que esa época nos legó.  

No quiero despedir a la lectora sin antes reparar en algo. Todos los autores de los que he 

escrito acentuaron el hecho de que voltear la vista atrás, a la primera edad del ser 

humano, entraña una renuncia. Ningún adulto que escriba puede saber qué es ser niño, o 

cómo fue haberlo sido. Wordsworth se lamenta de que su mirada haya perdido la 

potencia y la luz para traspasarlo todo; como adulto, el poeta sólo  puede intentar gozar 

con la alegría del niño y aceptar que su propia infancia ya pasó. En «El Ángel», Blake 

muestra que el estado de experiencia comporta el desconocimiento de uno mismo: no sé 
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lo que quiere mi corazón y tampoco sé quién era antes de que mi deseo terminara de 

formarse. En sus cuentos, Tieck nos contó que la infancia es el secreto, aquello que nos 

separa de nosotros mismos y de nuestro prójimo. Hoffmann piensa que los niños son tan 

opacos, que, como las marionetas, en ellos quizás esté la respuesta a la pregunta por la 

interioridad. De todo lo que he escrito en este texto sobre la infancia, lo único que  me 

ha quedado claro es que esta sigue siendo para mí —y espero que para ti— una 

superficie resplandeciente y misteriosa.  
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