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y en esos mismos enigmas se oculta la respuesta.
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Resumen

«Los frutos del estio»: versiones de la infancia en los romanticismos aleman e

inglés

En El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, el historiador Philippe Ariés
afirma que el siglo X1X es el siglo de la infancia. Segun Ariés, las sociedades europeas
de después de la Revolucion Industrial tuvieron como eje central la familia burguesa, y
esta, a su vez, se organizo alrededor del nifio: una familia era una familia sélo si en ella
habia nifios, que eran la promesa y la patencia del progreso, del desarrollo, los valores
dominantes de la modernidad. En cierto sentido, puede decirse que esta es la época en la
que se inventa la nocién moderna de infancia, es decir, un periodo de la vida humana
claramente diferenciado de la adultez y que entrafia una psicologia, una fisiologia y una
sensibilidad particulares. Estas transformaciones en la mentalidad y en las practicas
culturales de Europa occidental, que, segin Aries, tuvieron sus comienzos a finales del
siglo XVII, repercutieron muy notablemente en las expresiones artisticas de la época.
Por ejemplo, podemos leer el surgimiento de un género como la novela de formacion, a
finales del siglo XV1I1, como correlato artistico-filosofico de la nocion de progreso y de
la creencia moderna en la capacidad del individuo de transformarse a si mismo —de
educarse o de formarse: de darse forma—. Esta tesis es una lectura de varios textos
imprescindibles para entender esta construccion artistica e ideoldgica de la figura del
nifio durante las primeras décadas del siglo XIX: la poesia del primer romanticismo
inglés (William Wordsworth y William Blake) y la narrativa breve del romanticismo
aleméan (Ludwig Tieck y E.T.A. Hoffmann). En este texto no busco demostrar un
argumento historiografico (por ejemplo, la influencia patente y comprobable de unos
escritores sobre los otros) , sino hacer un ejercicio de critica literaria que muestre qué
nos dicen estas obras, cuando se leen juntas, sobre el desarrollo de la figura del nifio en
la literatura del romanticismo, sobre los usos que le dieron distintos escritores a ella y
sobre las continuidades y rupturas entre los romanticos ingleses y los alemanes y entre

los diferentes géneros literarios.

Palabras clave: romanticismo europeo, infancia, critica literaria, siglo X1X, Marchen,

ironia.



Abstract

“The Summer Fruits”: Versions of Childhood in English and German

Romanticism

In Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, historian Philippe Ariés
calls the 19th century the century of childhood. Ariés claims following Industrial
Revolution European societies had as their core bourgeois family, and, in its turn,
family was organized around the child: a family could only be considered as such if
there were children in it, for children were the promise and the evidence of progress and
growth, two of modernity’s prevailing values. In a way, we can say this is the time the
modern concept of childhood was invented, that is, a period of human life clearly
distinguished from adulthood and which involves its very own physiology, psychology
and sensibility. These transformations in Western Europeans’ attitudes and cultural
practices, which, according to Arigs, started to take place in the late 17th century, had a
profound impact in the works of art produced at the time. For instance, we can interpret
the rise of the new literary genre called the Bildungsroman (“education novel”; literally
“formation novel”), occurred at the end of the 18th century, as the philosophical and
artistic counterpart to the notion of progress and to the modern belief in the individual’s
capacity to transform herself — to educate and to form herself: to fashion herself. This
dissertation is a reading of several texts that are essential to understand the ideological
and artistic construction of the child in the first years of the nineteenth century: namely
early English Romantics’ poetry (William Wordsworth and William Blake) and German
Romantics’ short fiction (Ludwig Tieck and E.T.A. Hoffmann). In this text I’'m not
trying to prove a historiographical argument (for example, the apparent and verifiable
influence of a writer on some other writer) but to create a work of literary criticism to
show what these texts, when read together, tell us today about the evolution of the
figure of the child in Romantic literature, about the use that a number of writers made of
it, and about the continuities and disruptions between English and German Romanticism

and between different literary genres.

Keywords: European Romanticism, childhood, literary criticism, 19th century,

Marchen, irony.



Contenido

= 0 T 5
La partida. IntroducCion......c.coeeiiiiiiiieiiiniiiieiiieieisetssaressssssssossssssssssscsnsses 8
Revelaciones, 0 Sobre 1a Critica. .........ovviiiiriiiiii e, 8

La alegre Ignorancia. ... .......o.o.vvuiirie it 16

Enel pais de Mignon...........ooouiuiiiiiiiii e 23

I Inocencia, educacion y poesia en el primer romanticismo inglés......... 33

I.1. El resplandor inaudito..............coooiiiiiiiii e 37

L1 CaminOS Y €Xtravios. .. ..o.eouierit ittt e, 58

1. Deleites y terrores de la infancia en el Kunstmarchen.......c.cccceeveaen... 84
ILI.Loque nose puede deCir.......c.oovvvriiiiiiiiiiiieiei e, 91

AL AMDItOS @XtIARI0S. ... eee ettt 106

Voltear la vista. CONClUSIONES......ccvveiuiiiieiniiiieiiiiieiiiiiieiiiieiarninesasninesasans 129
L3310 V0T ed @ 1 i 133



La partida

Introduccion

Porque hacia del amor un célculo matematico equivocado: pensaba que, al sumar las
comprensiones, amaba. No sabia que cuando se suman las incomprensiones es cuando se ama
de verdad.

Clarice Lispector

La confianza es la causa de todos los males y de todas las dichas. Una vida sin confianza es una
noche sin estrellas. Quien les otorga su confianza a los seres humanos tiene que otorgarles
también, al mismo tiempo, su perddn, porque su confianza sera traicionada, sus 0jos seran

reventados, sus alas seran cortadas y no volveran a crecer jamas.

Pero quien le otorga su confianza a cualquiera, a nadie, quien se da a la confianza como el que
se entrega a la vida misteriosa e incomprensible, quien pone su confianza dentro de la botella
magica y la confia al mar, quien se somete a la confianza sin esperar recompensa, sera
recompensado.

Héléne Cixous

Revelaciones, o Sobre la critica

«Critica secular» (“Secular Criticism”), la introduccion al libro de Edward Said
The World, the Text, and the Critic, de 1983, es una evaluacion de los discursos
dominantes de la critica literaria académica de principios de los ochenta y, al mismo
tiempo, el esbozo de una propuesta para una nueva critica. Segin Said, los estudiosos de
la literatura se habian entregado a la perniciosa division intelectual del trabajo,
representada en la empobrecedora aunque excesiva especializacion de los saberes, a una
I6gica empresarial que ya entonces invadia las universidades y a la complicidad con la
ideologia dominante —Ila de la Guerra Fria, que los intelectuales estadounidenses
reproducian sin advertirlo, o a la que cinicamente Ilamaban objetividad—. Frente a esta
practica critica empobrecida y engafiosa, que ofusca las motivaciones ideoldgicas tanto
de las obras literarias como del propio analisis del critico, Said propone que los textos
sean entendidos como eventos producidos en un tensisimo campo de fuerzas politicas y

culturales:



Mi posicién es que los textos son mundanos, que hasta cierto punto son eventos y que,
aun cuando parecen negarlo, son, pese a ello, parte del mundo social, de la vida humana y
del curso del momento histérico en el que estan situados y en el que son interpretados.
(Said, 4)*

Para Said, las obras literarias no sélo estdn en el mundo, sino que actdan en él:
un texto puede incidir en la historia, las propias lecturas que él produce son también
eventos. Pero si el texto estd en el mundo, si es producido y produce eventos en él,
¢donde esté el critico? Este ensayo de Said puede leerse como una meditacion sobre qué
significa ocupar una posicién (¢ qué es tener una posicion?, ;como se llega a tener una u
otra posicién?) y sobre como leer es siempre, para el critico, situarse. Said cree que el
asunto central en la relacion entre un critico y un texto es el lugar. Una lectura
cuidadosa vy rica de un texto implica siempre la pregunta de cOmo este estd y ha estado
en el mundo, de las condiciones que hicieron posible su aparicion y de las lecturas que
ha suscitado. Buscar el lugar del texto en el mundo lleva al critico a preguntarse sobre
su propio lugar: ¢en dénde estoy yo con respecto a esta obra? Al tratar de ubicar el
texto, el critico se ubica (y se desubica). Para Said, el critico en el que esta relacién
entre situarse y leer se muestra de forma mas dramatica es Erich Auerbach. Auerbach
escribié su obra cumbre, Mimesis, cuando estaba exiliado en Estambul, adonde llego
huyendo del nazismo. Said ve en este exilio la condicion de posibilidad de la escritura
de Mimesis: el gran critico europeo, exiliado en el lugar que representa el limite mismo
entre occidente y oriente —con ese nombre doble, Constantinopla/Estambul, que marca
tanto la frontera que alli se traza como la amenazadora porosidad de esta—, escribe un
texto en el que dibuja el recorrido de un problema (;cémo representar la realidad?) a lo
largo de toda la historia europea (6-8). Asi, Said no sélo no ve en el exilio un
impedimento para la préctica critica, sino que incluso cree que es necesario. Entre un
critico y su cultura, que Said entiende, siguiendo a Gramsci, como algo a lo que uno
pertenece y que uno posee (asi lo indica el uso del posesivo), debe extenderse una
«distancia agonizante», un casi estar alli, un casi tener, que le permite al critico ver la
cultura y las obras producidas en ella al mismo tiempo como propias y ajenas (8). Se
entiende que la indigencia y el exilio que, segun Said, son necesarios para el ejercicio de
la critica no deben ser entendidos literalmente, no obstante el ejemplo de Auerbach: al

dejar de considerar la cultura propia como un conjunto de practicas e ideas naturales y

! Todas las traducciones de textos originalmente en inglés y en francés son mias, a menos que se indique
lo contrario en la bibliografia. De los textos en alemén se citan traducciones ya publicadas pero cotejadas
con el original y, si es necesario, revisadas por mi.



entender que estas son contingentes e histdricas, el critico puede estar exiliado de su
cultura aun cuando sigue estando dentro de ella. Esta comprension de la labor del critico
lleva a Said a hacer suya la frase de Hugo de San Victor, que Auerbach ya habia citado,
segun la cual «es perfecto aquel para el que el mundo entero es exilio» (de San Victor
citado en Said, 7).

El tipo de critica que propone Said es secular no porque sea laica o atea, sino
porque considera el texto como un evento en el mundo (saeculum), fruto de ciertas
condiciones historicas y sociales, y porque se sabe ella misma mundana, es decir,
porque sabe que ella también es un texto en el mundo. Sin embargo, el ejercicio critico
no se agota, porque la pregunta del critico sobre el lugar propio, sobre el lugar en el que
estd con respecto a la obra literaria y con respecto al mundo, no se responde
definitivamente. Es por eso que Said plantea que la critica secular también tiene que ser
«ironica»: debe estar en el mundo, pero también tiene que ser autoconsciente; es decir,
ese cuestionamiento incansable sobre su propio lugar la hace también estar

(parcialmente) fuera del mundo, fuera de si misma (31).

Podemos entender la ironia como un discurso cuyo curso es doble mas no
paralelo: siempre va en dos direcciones opuestas al mismo tiempo. Para el pensamiento
filosofico y estético del romanticismo aleman la nocién de ironia es central. Friedrich
Schlegel la llam6 «una forma de la paradoja» (Schlegel, 2009, 148), y la descripcién

que de ella hizo ilustra bien esa convivencia de los opuestos que la caracteriza:

En ella todo debe ser broma y todo debe ser serio, todo debe resultar candidamente
sincero y profundamente simulado a la vez [...] Contiene y provoca a la vez un
sentimiento de conflicto indisoluble entre [...] la imposibilidad y la necesidad de una
comunicacion completa. (149)

Aparte de estas tensiones entre opuestos (entre lo comico y lo serio, entre la
sinceridad y la impostura), la ironia entrafia otra imposibilidad posible: que un autor
esté simultdneamente dentro y fuera de un texto. La escritura ironica, tal como fue
practicada por los romanticos, consiste también en que, dentro del texto, el autor se
represente a si mismo escribiendo —en el momento mismo de la escritura— y viéndose

escribir: el autor se desdobla en autor y lector, en productor y receptor, y este
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desdoblamiento lo sittia al mismo tiempo fuera y dentro de su propio texto®. En la obra
de Hoffmann, uno de los autores sobre los que versara esta tesis, encontramos por todas
partes este tipo de escritura irénica, en la que el texto empieza a invadir la realidad viva
del lector y en la que el lector se adentra peligrosamente en la ficcién. Veamos un
ejemplo caracteristico, que aparece en un momento clave del cuento «El hombre de la

arena»:

No puede inventarse nada mas fantastico y extrafio que aquello que ha ocurrido con mi
pobre amigo, el joven estudiante Nathanael, y que he emprendido la tarea de contarte a ti,
favorable lector. ;Has experimentado alguna vez, joh, benévolo!, algo que llenara por
completo tu pecho, tu mente y pensamientos, expulsando todo lo deméas? Todo hierve en
ti, la sangre revienta las venas, encendida en brasa incandescente, y sube el color de tus
mejillas. Tu mirada es tan extrafia como si quisiera ver en el vacio figuras invisibles a las
demas miradas, y tus palabras se disuelven en oscuros suspiros. Entonces tus amigos te
preguntan: ;Qué le pasa, amigo mio?... ;Qué le ocurre, querido? Y tu quieres pintar tu
imagen interior con los mas brillantes colores, sombras y luces, y te esfuerzas por
encontrar las palabras simplemente para empezar. Pero es como si tuvieras que resumir
en la primera palabra todo lo fantéstico, espléndido, espantoso, gracioso y terrible que ha
ocurrido, de forma que, como una descarga eléctrica, lo alcance todo. Pero cada palabra,
tu discurso entero, te parece incoloro, gélido y muerto. (Hoffmann, 2015, 294-295)

Esta intervencion aparece justo después de las tres cartas con las que comienza
el cuento, que el narrador ha leido y editado para el futuro lector. El narrador es,
entonces, lector y autor (“he emprendido la tarea de contarte”) de la historia que leemos:
al ubicarse, al menos parcialmente, en el mismo lugar que el lector efectivo del texto,
que también lee como espiando las tres cartas de Nathanael y Clara, ¢no esta el autor
poniéndose afuera de su propio texto, al lado del lector futuro de la obra? Pero el
narrador-autor-lector es también, como sugiere aqui fugazmente, personaje: «mi pobre
amigo, el joven Nathanael». Si el narrador conoce a Nathanael, significa que las
fronteras de la narracién, los adentros y los afueras, se multiplican. De hecho, la primera
frase con la que Hoffmann® abre el pasaje ya sugiere esa coexistencia simultanea de
planos que la logica racionalista y el mal Ilamado sentido comin ubican en lugares
claramente diferenciables: si no se puede inventar una historia «mas fantéstica y
extrafia» que la de Nathanael, es porque el cuento que el lector esta leyendo parece tan

increible, tan excesivo, que precisamente por eso tiene que ser verdadero. Hoffmann le

2 En cierto sentido, la ironia romantica parece burlarse, avant la lettre, tanto de la division tajante que el
estructuralismo narratologico establece entre autor y narrador como de la lectura ingenua que identifica
las dos instancias.

3 Espero que la lectora entienda que la ambigiiedad presente aqui entre «narrador» y «Hoffmann» es
deliberada.
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dice a su lector: una historia es cierta justamente porque parece ficticia, y deja que el
lector lidie con esa afirmacion contradictoria. El lector de Hoffmann, de cualquier
escritor ironico, esta comprometido desde el momento en el que lee la primera linea: la
forma en la que se lo interpela en el fragmento anterior («favorable lector») hace que el
lector se dé cuenta de que estd en el texto; al ser explicitamente invocado por el
narrador, el lector se hace consciente de que ya estd dentro del texto, de que ya estaba
ahi incluso cuando todavia no lo habian llamado. Al imaginarse y narrar lo que le pasa
al lector cuando una idea obsesiva posee su mente, la sensacion de impotencia que
experimenta al ser incapaz de comunicar esta invasion interior, Hoffmann hace del
lector otro personaje de su cuento. Lo que esto ocasiona es que el lector lea su propia
vida inscrita en el cuento: su vida es también un cuento que él mismo puede leer; el

lector se lee a si mismo.

Como espero que haya quedado claro, el fragmento citado se trata —entre otras
cosas— de las complejisimas relaciones entre el interior y el exterior, entre el adentro y
el afuera. El predicamento en el que el narrador imagina al lector es el de la
imposibilidad de comunicarle al otro, a aquel al que se le quiere contar algo, la «imagen
interior» que reposa en uno. En realidad, el narrador habla de si mismo a través de esta
segunda persona del singular: es él el que siente que no puede comunicarle al lector lo
que paso con Nathanael. Hay algo de incomunicable, de intransmisible, en la historia de
Nathanael. Pero quiza todo texto irdnico esté inextricablemente ligado a aquello que no
se puede comunicar. Recordemos que Schlegel dice, en el pasaje que cité mas arriba,
que la ironia «[contiene] y provoca a la vez un sentimiento de conflicto indisoluble [...]
entre la imposibilidad y la necesidad de una comunicacién completa». De hecho, en este
ensayo de 1800, intitulado «Sobre la incomprensibilidad», Schlegel relaciona la ironia
romantica con las nociones de comunicacion y de incomprensibilidad. Segin Schlegel,
el escritor irénico se dirige al otro porque cree que en la comunicacion, en ese
vincularse al otro a través de la palabra, podra él mismo entender —y hacer entender al
otro al que se dirige— algo (Schlegel, 143). Para Schlegel, el autor irénico empieza a
escribir sin saber realmente lo que va a decir, y espera que en el transcurso de esa
escritura se aclare, tanto para él mismo como para el lector al que se dirige, lo que él
quiere comunicar. Sin embargo, el autor irénico sabe que la comunicacion definitiva, en
la que alguien transmite completa y diafanamente un contenido a otro, es imposible;

siempre hay un resto, algo incomprensible que la escritura no puede comunicar y que es
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oscuro para el propio autor. Pero la escritura ironica, en contraste con los discursos
unidireccionales, no desecha esta incomprensibilidad que subyace a toda comunicacion,
sino que la acoge amorosamente. La ironia hace énfasis en la importancia de aquello
que hay de incomprensible en toda comunicacion, y el escritor irdnico quiere que su
lector también reciba gozoso eso que ninguno de los dos entiende: el escritor irénico le
hace entender al lector que no entender(se) acaso sea la raiz y el sentido de toda
comunicacion (151).

Sobre la incomprensibilidad de los signos que nos envia el otro trata también el
libro de J. Hillis Miller Hawthorne and History: Defacing It. El libro de Miller es una
lectura atentisima y laberintica del cuento de Hawthorne «EI velo negro del pastor», que
narra cdmo un pastor puritano decide, sin que nadie sepa con certeza por qué, ponerse
un velo negro sobre la cara (excepto la boca) y no volvérselo a quitar nunca mas. Segun
Miller, lo que hace Hooper, el pastor del cuento, es impedir la prosopopeya, que es el
procedimiento retdrico a traves del cual se dota de una cara, una voz y un nombre a algo
inanimado, ausente o muerto (Miller, 1991, 74). Si echarse un velo encima del rostro
implica que se trunca la prosopopeya, eso quiere decir que, paraddjicamente, el propio
rostro, para ser leido, necesita que se lo reconozca como algo presente y que puede
responder, esto es, que se le atribuya, a través de la prosopopeya, una presencia «viva»
y una capacidad de responder. Pero Miller anota que la prosopopeya no es necesaria
solo para reconocer en el otro a alguien que puede respondernos, sino que toda lectura
es prosopopéyica: al darles una voz a las marcas impresas en un papel estamos
convirtiéndolas en algo animado, algo que puede interactuar con nosotros (90). Se
entiende asi que Said no yerra en subrayar la relacion entre el critico y el texto que lee,
pues, si aceptamos lo que dice Miller, al leer un texto, este efectivamente se nos aparece
como un otro, como un alguien. El propio texto de Hawthorne, continta Miller,
funciona como el velo del pastor, pues el impulso del critico ante él es querer revelar su
sentido oculto (por ejemplo, mostrar que el velo es una alegoria de esto o de aquello). El
critico, avido de mostrar lo que se oculta tras el cuento-velo, lo revela, es decir, muestra
el rostro que, segun él, se esconde detras del velo —pero ya sabemos que ese rostro es
en realidad otro velo— y lo vuelve a velar, como sugiere literalmente la palabra
«revelar». La lectura del critico es también un velo que este echa sobre el cuento. El
propio Hawthorne, al poner «Parabola» como subtitulo de su texto, invita al lector a que

intente desentrafiar un sentido que yaceria oculto bajo el velo de la narracion: una
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«parabola» es, segun el modelo del Nuevo Testamento, un cuento «realista» que
contiene un significado espiritual escondido (62). Pero la palabra griega «parabola», un
compuesto del prefijo «mapd-», «al lado», «junto a», y del verbo «Baiim», «poner»,
«lanzar»: «yo pongo al lado», significaba también «comparacion» (Corominas, 433-
434). La palabra «palabra» tiene la misma etimologia. Ese otro sentido del término
«parabola» podria inspirar un ejercicio de lectura diferente al del critico que quiere
revelar lo que esta oculto bajo el texto, y que, al ejercer esa autoridad (auctoritas) sobre
el texto —«yo sé mas que tU», parece decirle este critico al texto—, se convierte, por un
camino distinto al de la ironia, en el autor del mismo. Esa otra forma de leer
parabolicamente consiste en poner varios textos los unos junto a los otros, sin que el
critico olvide que al ponerlos juntos se estd poniendo él también, estd ocupando una

posicién con respecto a ellos.

Lo que he tratado de hacer con esta disquisicidn tedrica ha sido eso: exponer los
sentidos que aparecen tras poner en una relaciéon de contigiiidad textos disimiles (por
ejemplo, Said y Miller, a los que se ve como representantes de tendencias criticas
contrarias) y de este modo mostrar —también: mostrarme— cual es mi situacion con
respecto a estos textos®. Pido que se lea todo lo anterior como una ilustracion vy, al
mismo tiempo, como un programa de la lectura comparativa que me propongo para esta
tesis. Aunque he decidido deliberadamente evadir las discusiones teoricas alrededor de
lo que constituiria una lectura verdaderamente comparativa (pues con frecuencia me
parecen estériles), asi como suscribir cualquier corriente tedrica, me gustaria mencionar
a Claudio Guillen como un comparatista cuya praxis ha inspirado las paginas que

siguen. En su prélogo a Multiples moradas, Guillén, que esta preocupado por la

* Un asunto fascinante de esta investigacion tiene que ver con la preocupacion de Said por la relacion del
critico con su cultura y su tradicion. Después de la mundializacién, que ha impuesto el inglés como una
nueva lingua franca, ¢no es posible que la cultura de masas, encarnada sobre todo en el cine, la industria
musical y el internet, y producida mayoritariamente en inglés, sea también la cultura y la tradicion de
todos los ciudadanos del mundo? Es evidente que, geopoliticamente y en virtud de la divisién
internacional del trabajo, la distancia que hay entre un nativo del tercer mundo y uno del primer mundo es
enorme, lo que no impide que muchas concepciones y valores pertenecientes a la moral angloamericana
circulen como moneda corriente alrededor del mundo. Esto es, por supuesto, otra forma de colonizacién.
Lo que quiero decir es que mis ideas preconcebidas sobre la infancia —y, estoy seguro, la de la mayoria
de mis coterrdneos— estén tan determinadas por la cultura de masas (de Disney en adelante) como por la
tradicion catdlica y el pensamiento de espafioles, afros e indigenas. Me cuesta determinar, entonces, cuél
es mi verdadera cultura, pues el imperialismo cultural produce la ilusién, en el sujeto de la nacién
poscolonial, de otorgar una cultura ajena, supuestamente superior, al mismo tiempo que efectivamente la
veda y que aliena (hasta cierto punto) al sujeto de su «propia» cultura, la «original». Entiendo esta
situacion como una suerte de exilio doble —ni plenamente poseedor de la cultura propia ni poseedor de la
cultura dominante—, y creo que mi ejercicio interpretativo, escrito en espafiol pero que esta concentrado
en el analisis de textos ingleses y alemanes, da cuenta de esta posicién: para mi estos textos son ya, desde
el principio, propios y ajenos.
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multiplicidad que es la literatura, se detiene en el hecho de que «complejo» significa
«tejido», «entretejido» (Guillén 1998, 20); asi, hay una afinidad evidente entre «texto»
(que significa también «tejido») y «complejo». Creo que la mejor practica comparatista
es aquella que, antes que quedar paralizada en discusiones «tedricas», descubre la
complejidad de la literatura, sus pliegues y sus hilos entreverados. En los mismos
ensayos de Multiples moradas, Guillén demuestra como puede un tema —el paisaje, la
literatura epistolar— mostrar las afinidades y las considerables diferencias entre textos
muy disimiles®. Repito: préacticas comparativas como la de Guillén son las que han

inspirado mi proceder en lo que sigue.

En esta investigacion tampoco quiero demostrar un argumento historiografico,
por ejemplo, la influencia comprobable de un autor en otro. Voy a juntar una serie de
textos, todos escritos en las primeras décadas del siglo XIX y que tratan el tema de la
infancia, y oir los distintos tonos en los que resuenan los unos con los otros. ¢Qué nos
dicen estos textos, dispuestos asi, sobre la infancia? ¢Aln pensamos en los nifios como
lo hacia la gente del siglo XIX? ;Qué continuidades y rupturas hay en el propio siglo
XIX con respecto a este tema? ¢Escribir en un género literario o en otro condiciona lo
que se puede decir sobre la infancia? Estas son las preguntas que espero abordar,
explicita u oblicuamente, en el texto. En esta introduccion he pretendido (y en lo que
sigue haré lo mismo) extender algunos de los hilos cuyo rastro la lectora podra seguir en
la urdimbre del cuerpo del ensayo: mi objetivo es que muchos pasajes del texto guien la
mente de la lectora de vuelta a esta introduccion.

No me engafio: sé que toda interpretacion, una vez puesta en el papel, aparece
como la lectura definitiva y concluyente de la obra. Toda interpretacion puesta en
palabras fija y cierra los sentidos del texto. Sin embargo, el critico al menos puede tener
el consuelo de ser consciente de que su lectura echa un velo sobre la obra —que
también es un velo, como mostré6 Miller—. Entonces haré como el autor irénico, que,
para eludir el discurso totalizante y con pretensiones de revelacion, acoge lo que hay de
incomprensible en sus propias palabras, lo opaco de su propio discurso, y se lo entrega a

la lectora. Como vimos, la ironia es estar simultaneamente en dos momentos distintos:

% Para ver més sobre tematologia, linea comparatista en la cual se inscriben tanto los ensayos de Guillén
en Multiples moradas como mi propia investigacion —que gira toda alrededor del tema de la infancia—,
la lectora puede revisar el capitulo “Los temas: tematologia” (230-281) del libro Entre lo uno y lo diverso
del mismo Guillén.
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en el presente de la escritura y en el futuro de la lectura. Me confio al futuro, que es la

lectora: ella sabra (in)comprender.
La alegre ignorancia

El libro de Philippe Ariés La infancia y la vida familiar en el Antiguo Régimen
(1960) es un estudio clasico sobre la consolidacion de la nocion moderna de infancia en
la cultura europea. No es casual que Aries ubique los origenes de esta nueva idea en la
Florencia de la temprana Modernidad: este también es el lugar que la historiografia ha
considerado tradicionalmente como la cuna del Renacimiento y, por tanto, de toda la
Modernidad. Segun Ariés, es en Florencia donde podemos ver por primera vez la
emergencia de una nueva experiencia, la de la privacidad, que trastoco radicalmente la
forma en la que se concebian la familia y el individuo (Aries, 25-26). Los cambios en el
ordenamiento de las casas de la baja nobleza y, sobre todo, de la burguesia nos dan
pistas sobre estas nuevas experiencias de la privacidad y de la individualidad: si antes
los diferentes miembros de la familia —adultos y nifios— dormian en habitaciones
comunes, en el siglo XVII empiezan a aparecer las habitaciones individuales, con lo que
podemos ver que se empez6 a pensar en la importancia de un espacio individual, a la
vez fisico y psiquico, separado del de los otros miembros de la familia (26). Esto
también posibilité que salieran a la superficie las particularidades de cada uno de los
miembros de la familia, incluidos los nifios. Sin embargo, no fue sino hasta finales del
siglo XVIII que los nifios dejaron de ser vistos como adultos enanos y defectuosos, una
especie de «monos divertidos» que daban risa (65), y pasaron a ser considerados como
personas completas que estaban en una etapa de la vida distinta de la adultez, que
entrafiaba procesos fisicos, psiquicos y una sensibilidad particulares. Asi, la familia
burguesa empieza a organizarse alrededor del nifio —una familia sélo lo es si en ella
hay nifios—: el hogar familiar es ahora, ademas del nicho social del que todo individuo
sale y al que debe honrar, un lugar de los afectos (11-12). El siglo XIX es, entonces, el

siglo de la infancia.

Un antecedente importantisimo para entender la cultura decimonodnica de la
infancia, y frente al que varios de los autores de los que tratard esta tesis (Blake,
Wordsworth) se posicionaron, ora siguiéndolo, ora refutandolo, es Jean-Jacques
Rousseau. Los escritos de Rousseau son como un prisma que nos deja ver distintamente

los diferentes colores de esa nocion de infancia que estaba emergiendo. Un texto
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fundamental para entender como veia Rousseau la infancia es Las confesiones, ese
proyecto de escritura autobiogréfica con la que el autor, a través de la narracién de la
propia vida, pretende exponerse y justificarse. EI género de la confesion entrafia el
hacerse cargo de una culpa: ante los ojos de sus lectores el autor de la confesion
despliega narrativamente sus faltas. En el caso de San Agustin, el fundador del género,
esa culpa aparece como consustancial: el hombre nacié culpable, manchado del pecado
de Adéan y Eva. Por eso no sorprende que uno de los pasajes mas recordados de Las
confesiones agustinianas sea el del robo de las peras, que sucede durante la infancia del
confesante. EIl nifio, aunque no lo sepa, ya es culpable. Por lo contrario, en Las
confesiones de Rousseau el nifio aparece como inocente, lo que, en la narracién, no sélo
quiere decir que no ha hecho dafio —ese es el sentido de la palabra latina innocens— o
que no sabe, sino que implica que es puro, que en él ain no hay contaminacion ni
mixtura. Los vicios del nifios —ser «hablador, gloton y a veces mentiroso» (Rousseau,
2006, 30)— son excusables, pues no proceden de una naturaleza pervertida sino del
desconocimiento. Es interesante que la idea de la inocencia del nifio todavia no

significaba, al menos para Rousseau, la ausencia de todo erotismo:

De sangre abrasada de sensualidad casi desde el nacimiento, me conservé puro de toda
macula hasta la edad en la que los temperamentos mas frios y mas demorados se
desarrollan. Atormentado durante mucho tiempo sin saber por qué, devoraba con miradas
ardientes a las mujeres hermosas. Mi imaginacion me las recordaba sin cesar. (37)°

La pureza del nifio no consiste en no tener ningn deseo, sino en no entregarse a
ellos. La mancha (el pecado en San Agustin) es el cumplimiento del deseo, no su
presencia. De hecho, mas adelante Rousseau escribe que su caracter infantil, demasiado

voluptuoso, fue lo que impidié que se entregara a la concupiscencia en la adultez:

De modo que no s6lo asi pasé, no obstante un temperamento muy ardiente, muy lascivo y
muy precoz, toda la edad de la pubertad sin desear ni conocer méas placer de los sentidos
que de los que me habia dado una idea, muy inocentemente, la sefiorita Lambercier; sino
que, cuando por fin el curso de los afios me hizo varon, fue asi como otra vez aquello que
habia de perderme me salvd. Mi antiguo gusto infantil, en lugar de desvanecerse, se unié
tanto con el otro, que ya nunca pude separarlo de los deseos encendidos por los sentidos.
(39)

® « Avec un sang brilant de sensualité presque dés ma naissance, je me conservai pur de toute souillure
jusqu’a I’age ou les tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. Tourmenté longtemps
sans savoir de quoi, je dévorais d’un ceil ardent les belles personnes ; mon imagination me les rappelait
Sans cesse. »

"« Non seulement donc c’est ainsi qu’avec un tempérament trés-ardent, trés-lascif, trés-précoce, je passai
toutefois 1’dge de puberté sans désirer, sans connaitre d’autres plaisirs des sens que ceux dont
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Lo que dice el pasaje sobre el vinculo entre infancia y adultez es intrigante. Si la
excesiva voluptuosidad infantil previene que el nifio al crecer se haga licencioso, es
porque, segun Rousseau, el deseo infantil se enlaza con el deseo maduro y asi evita que
el adulto pueda desanudar un deseo del otro: el deseo adulto, plenamente carnal,
aparecera siempre atado al deseo infantil, todavia inocente. Rousseau sefiala, entonces,
que lo que podria parecer vicio en el caracter de un nifio —la presencia de la lascivia—
puede proteger al adulto de corromperse totalmente. Esto también puede leerse asi: que
en la infancia y la adultez, al ser dos momentos distintos del hombre, las tendencias del
espiritu tienen valencias distintas. Al mostrar la infancia y la adultez como dos
momentos fuertemente ligados pero distinguibles (pues en cada uno de ellos las
propensiones del individuo tienen consecuencias distintas, incluso opuestas), Rousseau
se aproxima a un problema central de la narracion autobiogréafica: ¢existe la continuidad
de un sujeto en el tiempo? Rousseau parece decir que el yo que fue nifio y desed en
demasia es el mismo yo adulto que, por haber deseado demasiado en la infancia, evita
un comportamiento licencioso: la consistencia del sujeto —y, por tanto, la posibilidad
de hacer una narracién de su vida— estd en ese nudo que se ata entre deseo infantil y
deseo maduro; al mismo tiempo, Rousseau insinta que el sujeto que narra y el nifio que
este fue son dos seres diferentes: la prevalencia de una duplicidad del deseo en el adulto

habla de un otro que vive en é€l, que es el nifio que él fue.

Segln Jean Starobinski, toda la obra de Rousseau puede leerse como una
actualizacién (a través del tratamiento autobiografico que se le da) del trillado tema de
la oposicién entre el ser y el parecer, 0, como demuestra Starobinski a lo largo de su
ensayo, entre la transparencia y la opacidad (Starobinski, 12). Del lado del ser esta la
infancia, que aparece como la experiencia perdida e irrecuperable —lo que para
nosotros es un cliché, pero en el siglo XVIII todavia no lo era—. La infancia es
entendida como un Edén en el que el hombre es uno consigo mismo (no hay ningun
doblez ni duplicidad) y, al mismo tiempo, penetra sin dificultad en la consciencia del
otro: para Rousseau, «el paraiso [es] la transparencia reciproca de las consciencias, la
comunicacion total y confiada» (Starobinski, 17). La caida del hombre, su expulsion del

paraiso, es la aparicién de la opacidad: el corazon propio y el del préjimo dejan de ser

mademoiselle Lambercier m’avait trés-innocemment donné 1’idée ; mais quand enfin le progrés des ans
m’eut fait homme, c’est encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon ancien gott d’enfant,
au lieu de s’évanouir, s’associa tellement a I’autre que je ne pus jamais I’écarter des désirs allumés par
mes sens. »
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translucidos, la luz de la mirada (no del cuerpo, sino de la mente o el espiritu —
[’esprit—) ya no los atraviesa, sino que se detiene ante ellos. La aparicién de la
opacidad marca el fin de la infancia.

En la obra de Rousseau hay una analogia entre las edades del hombre y las del
mundo. Asi como el hombre tiene una infancia, que es el paraiso del que es expulsado,
el mundo también tuvo una infancia. En el Discurso sobre las artes y las ciencias,
Rousseau identifica el fin de la infancia del mundo con el desarrollo de las artes y las
ciencias: estas echan un velo sobre la bienaventurada desnudez del mundo. A diferencia
de los philosophes y de todo el pensamiento ilustrado, Rousseau no entiende el
desarrollo de la técnica y de la ciencia como un progreso del espiritu humano, sino
como su degradacion: «[asi] es como el lujo, la depravacion y la esclavitud han sido,
desde siempre, el castigo para los esfuerzos orgullosos que hemos hecho para salir de la
alegre ignorancia en la que la sabidurfa eterna nos puso»® (Rousseau, 1971, 46). Esta
ignorancia dichosa, que es la de la naturaleza y la del hombre natural, es la que hace de
la infancia (del mundo y del individuo) una edad bendecida. La contraposicion entre lo
natural y lo artificial, o entre la desnudez del hombre natural y el ornamento y los
afeites de la civilizacién, hace parte de la misma cadena significante que opone la

transparencia a la opacidad.

En Las confesiones, Rousseau representa el aprendizaje, el proceso a traves del
cual el joven se inscribe en el mundo de los adultos, que es el mundo del trabajo, como

una violenta deformacion del yo:

Se me puso de aprendiz, mas no con un relojero, sino con un grabador [...] Mi maestro, el
Sr. Ducommun, era un joven tosco y violento, que consiguié en muy poco tiempo
herrumbrar todo el lustre de mi infancia, afear mi caracter amante y vivaz y reducirme,

tanto en espiritu como en fortuna, a mi verdadero estado de aprendiz. (55-56)°
La meté&fora del aprendizaje (especificamente, de la accion del maestro sobre el
aprendiz) como un deslucimiento, como una herrumbre que ofusca el brillo infantil, es

notable: por un lado, el uso del verbo «ternir» no solo implica el 6xido que carcome el

8 « Voila comment le luxe, la dissolution, et I’esclavage, ont été de tout temps le chatiment des efforts
orgueilleux que nous avons faits pour sortir de I’heureuse ignorance ou la sagesse éternelle nous avait
placés. »

% « Je fus mis en apprentissage, non toutefois chez un horloger, mais chez un graveur [...] Mon maitre, M.
Ducommun, était un jeune homme rustre et violent, qui vint & bout, en trés peu de temps, de ternir tout
I’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractére aimant et vif, et de me réduire, par I’esprit ainsi que par la
fortune, a mon véritable état d’apprenti. »
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metal, sino que sugiere la idea de la deshonra: el aprendizaje es también un desdoro; por
otro lado, que la infancia tenga lustre (éclat) la emparenta, paradojicamente, con el
mundo del parecer y del artificio tal como habia aparecido en el Discurso sobre las
artes y las ciencias, en el que Rousseau insiste en presentar estas invenciones humanas
a través de imagenes de lo ornamental, de la guirnalda y del collar (1971, 38-39).
Entonces la infancia es al mismo tiempo la médula y el ndcleo de la experiencia
humana, la transparencia originaria y la desnudez adénica, digna y adusta, y un

ornamento reluciente, el lustroso objeto de la nostalgia de aquel que narra su vida.

No obstante su denuesto de la institucion social del aprendizaje, necesaria para
que el individuo pueda ubicarse en el orden burgués y masculino del trabajo, Rousseau
cree en la educacion, como lo demuestra su tratado didactico Emilio, o De la educacion.
Al principio de esta obra —que, de forma sorprendente, dada su exagerada misoginia,
esta dirigida a las madres, no a los padres™®—, Rousseau compara al nifio con una planta
que tiene que ser regada y atendida, lo que anuncia la importancia que tendra, a lo largo
del texto, el tema del desarrollo de las facultades naturales del nifio (2009, 40). Segln
Rousseau, existen tres tipos de educacién, segun quien la imparte: la educacién de la
naturaleza, que es el desarrollo espontaneo de los 6rganos y de las facultades propias del
hombre, la educacion de los hombres y la educacién de las cosas (40). Como es obvio,
el hombre sélo puede hacerse maestro de la segunda, la educacién de los hombres, pero
sus esfuerzos tienen que ir dirigidos a que esta y la de las cosas se compaginen con la
educacion de la naturaleza, que, al ser la primera, es la forma superior de la educacién
(40). En ultimas, el proyecto educativo de Rousseau, que él propone como una
alternativa a la dafiina y degradante praxis educativa de su tiempo, es el esbozo de un
plan de redencion de la humanidad: si la caida del hombre fue dejarse seducir por los
deleites de las artes y las ciencias, entonces son precisamente las artes y las ciencias,
perfeccionadas, las que podran reencauzar al hombre por el curso que lo lleve de

regreso a la naturaleza.

Un aspecto fundamental de la aversion rousseauniana a la ciencia es la

desconfianza frente a la escritura. Esta gramatofobia aparece ya en el Discurso sobre las

Y0 E] Emilio es un tratado para la educacién del nifio, del varén, pues Rousseau considera que la
educacién que él propone —y quiza cualquier tipo de educacion en el saber— no seria de beneficio para
las nifias.
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artes y las ciencias, en el que Rousseau injuria a la imprenta, medio y emblema de la
ciencia perniciosa:
Los escritos impios de los Leucipos y de los Didgoras perecieron con ellos. Aln no se
habia inventado el arte de eternizar las extravagancias de la mente humana. Pero, gracias

a los caracteres tipogréaficos y al uso que de ellos hacemos, las fantasias peligrosas de
Hobbes y de Spinoza permaneceran por siempre. (57)*

La escritura se opone a la virtud, cuyos principios, como escribe Rousseau (j!),
«estadn grabados en todos los corazones» (57). Si seguimos la metafora que propone
Starobinski para entender el pensamiento rousseauniano, la escritura es opacidad literal
y figuradamente: los signos trazados o impresos ensombrecen o manchan el papel y
también deshacen la inmediatez de la palabra proferida o del silencio del alma
meditabunda. Como mostré mas arriba, siguiendo a Miller, la escritura es un velo que
invita a la mirada, pero que la resiste. En Rousseau, toda mediacion es corruptora. El
hombre virtuoso no escribe, sino que se sumerge en la inmediatez de su corazon. Pero
ese replegarse del yo en su propia interioridad es signo de una mediacion originaria, que
es la del drama interior de la consciencia que habla consigo misma.*? Esa opacidad, esa
distancia del yo consigo mismo, estd en el sujeto incluso antes de que escriba; la
escritura es sélo una mediacién mas. Podemos imaginar que Rousseau ubica el paraiso
de la transparencia en la infancia, esa edad de oro en la que el individuo ve
didfanamente en si mismo y en su semejante, porque cree que el nifio esta desprovisto
de consciencia, de ese doblez y ese velo*®. Sin embargo, es claro que este seria sélo uno
de los aspectos —quizas inconsciente— de las consideraciones rousseaunianas sobre la
infancia, pues en el Emilio es evidente que Rousseau, a pesar de todo, tiene presente la
complejidad de los procesos psiquicos de los nifios.

Las confesiones es la obra de un escritor que quiere exponerse, es decir, que
quiere, desde la distancia del que enjuicia —y este hacerse juez de su propia vida lo

pone como afuera de ella—, contar lo que ha hecho como frente a un jurado ante el que

1 « Les écrits impies des Leucippe et des Diagoras sont péris avec eux ; on n’avait point encore inventé
I’art d’éterniser les extravagances de 1’esprit humain : mais, grace aux caractéres typographiques et a
I’usage que nous en faisons, les dangereuses réveries des Hobbes et des Spinosa resteront a jamais. »
12.Como lo demuestra, por ejemplo, el imperativo popular «escucha la voz de tu consciencia», expresion
que sugiere que dentro de un sujeto hay otra voz, un otro al que el yo puede oir, pero que es también él
mismo; la teoria freudiana de la psique llamé «superyé» a esta «voz de la consciencia».

3 No es ninguna coincidencia que la infancia sea también (y ya lo era entre las clases educadas de la
Europa dieciochesca) la etapa de la vida en la que se aprende a escribir: infancia y escritura, su relacion o
su antagonismo, dos temas que suelen ir uno al lado del otro, no sélo en Rousseau, sino también en
autores como Wordsworth, como mostraré mas adelante.
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comparece, que es el lector. Rousseau comienza su confesion con una relacion sobre su
infancia no sélo por comprometerse con una ldgica cronoldgica, sino porque ello le
permite declarar, desde el principio, su inocencia y su culpa: es inocente porque ain hay
un nifio en él, que lo acompafa como un venturoso fantasma del pasado (este es el
sentido de su reflexién sobre la voluptuosidad del nifio y del adulto, de la que hablé
antes); es culpable porque escribe, esto es, porque es un adulto, alguien que sélo puede
expresarse desde un lugar después de la caida, cuyo emblema es la escritura.

Toda escritura autobiografica brota de la consciencia de si mismo, de esta
capacidad del yo de desdoblarse en un yo que escribe y en un yo objeto de la escritura:
la opacidad esta en el seno mismo del yo, que escribe para dilucidar sus motivaciones y
para aclararse los distintos aspectos de su propio caracter. Pero escribir también es la
opacidad, el trazo que vela la cara blanca del papel y que separa al yo de si mismo. A
menudo, al leer Las confesiones se tiene la impresion de que Rousseau es
perversamente consciente de que su discurso, que liga la escritura, la culpa y la adultez,
es paraddjico y contradictorio. En un pasaje del final del Libro I, que es el que dedica a
su infancia y temprana juventud, Rousseau dice: «[he] dado el primer paso, y el mas
penoso, en el laberinto oscuro y fangoso de mis confesiones» (39).'* El fragmento esta
prefiado de sentidos. Si las confesiones son un laberinto, ;el confesante escribe para
perderse entre sus propias palabras, o la escritura es el inicio de la huida del laberinto, el
hilo de Ariadna que salva y que libera? El sentido de ese primer paso que menciona el
que confiesa —sentido en el sentido de direcciéon y de significado— tampoco es
evidente: ¢estd entrando, penosamente, en el laberinto, o da el primer paso para salir de
é1? Y si aceptamos la primera interpretacion, segun la cual confesarse es perderse, ¢el
laberinto es «oscuro y fangoso» porque confesarse es también apagar la luz y
ensuciarse? ¢ Al narrar lo que he hecho me unto? Que esta declaracién de Rousseau, que
literalmente separa la parte de la obra que se ocupa de la infancia de las que se ocupan
de la adultez, que no se sabe si es una entrada o el inicio de una salida del laberinto de la
confesion, y frente a la que no podemos (Rousseau-narrador, yo, la lectora de este texto)
evitar sentirnos desorientados, nos sirva como final de este apartado, cuyos temas

volveran a aparecer, como espectros, una y otra vez en el cuerpo del texto.

1 « I’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le labyrinthe obscur et fangeux de mes confessions. »
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En el pais de Mignon

Rousseau y Goethe. Estos son los dos escritores dieciochescos cuyas ideas sobre
la infancia aparecen, invocadas explicitamente o perfiladas tenuemente como sombras,
en el discurso de practicamente todos los autores de los que me voy a ocupar en este
texto. En cierto sentido, y como pretendo mostrar ahora, sus discursos se contraponen.
La obra de Goethe estd marcada por unas inquietudes estéticas, politicas y religiosas

muy distintas de las que habian inspirado a Rousseau.

La nocion de formacion (Bildung), central para entender tanto la innovacién
goethiana como todo el desarrollo de la narrativa larga de finales del siglo XVIII en
adelante, estd determinada por un cambio en las condiciones del trabajo de la época, por
la creciente migracion del campo a las ciudades y por la transformacion de la
institucion social del aprendizaje. Franco Moretti ha mostrado como la formacién es una
«exploracion incierta del espacio social» que tiene que ver con la expansiéon y la
movilidad tipicas del capitalismo (Moretti, 4). La formacion entrafia un sujeto cuyos
ambitos se han ampliado. El sujeto de la formacién puede moverse mas: se mueve en el
horizonte, en el espacio social y en el espacio fisico concreto (por ejemplo, cuando pasa
del campo a la ciudad), y se mueve hacia adentro, pues su interioridad se hace mas
honda. Esta profundizacién de la psique hace que el individuo se torne insatisfecho y
desasosegado: siempre quiere ir mas lejos y adentrarse mas en si mismo. Esto produce
lo que Moretti identifica como el conflicto central de las novelas de formacion: el
conflicto entre el ideal de autodeterminacion y las ineludibles obligaciones de la
socializacion (15). La compenetracion entre individuo y sociedad ya no es aparente, por
lo que tiene que ser refrendada. En el Wilhelm Meister, este pacto entre el individuo y la
colectividad aparece de modo tal que es como si las aspiraciones del primero y las
exigencias de la segunda fueran las mismas. Como lo formula Moretti: «Quiero hacer lo
que, en todo caso, deberia haber hecho» (21). Sin embargo, esa moral burguesa
supuestamente perfecta tiene sus grietas, pues, para construir su narracion tan redonda y
limpiamente, Goethe tiene que extraer la formacion del mundo del trabajo: Wilhelm
pronto se olvida de que es un negociante itinerante. De hecho, la nocién misma de
formacion, a pesar de ser producto de una sociedad dominada por los valores burgueses,
rifie con un valor fundamental de la moral burguesa: el imperativo del crecimiento

ilimitado (del capital) y la necesidad de la expansion incesante (26). EI Bildungsroman,
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sobre todo en su version goethiana, demanda una conclusién, una estabilidad que ponga

fin al movimiento.

Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister es una novela obsesivamente
metaficcional. Cada ciertas paginas se abre un pasaje que es una mise en abyme, una
obra dentro de la obra que nos hace conscientes, a los lectores, del caracter ficcional de
lo que leemos. Segun Moretti, la novela de formacion como género indaga todo el
tiempo sobre si misma (5). La novela de formacion no sélo narra la formacién de un
individuo en el tiempo, en la historia, sino que reflexiona sobre su propia formacién,
sobre su emergencia como un género inédito que trata de dar forma a lo informe: lo
informe —que la novela se encarga de moldear al mismo tiempo que da testimonio de
su aparicion en el mundo— es también la infancia, que practicamente no habia sido
narrada. Goethe no cuenta, en ninguna de las partes del Wilhelm Meister, la infancia de
Wilhelm. La narracion comienza in medias res, cuando Wilhelm es un joven enamorado
de la actriz Mariana. Esto no significa que la infancia y lo infantil no tengan un papel
importante en el texto. Se trata, precisamente, de papeles y de roles, pues uno de los
temas que Goethe pone en relacion con el de la infancia es el del teatro de marionetas,
del que se ocupa, sobre todo, en el «Libro primero»*°. En la novela, Wilhelm recuerda
vivamente lo mucho que lo impresiond la primera obra de titeres que vio, que encendio
en él un gusto apasionado por el teatro (Goethe, 2000, 65). EI argumento de la obra es la
historia biblica del enfrentamiento entre David y Goliat. Aunque podria parecer un
simple guifio burlén, parecido a la representacion grotesca de lo enorme y lo diminuto
en Los viajes de Gulliver, la eleccion de esa historia como trama de la obra no es
gratuita. La narracion de David y Goliat es una historia sobre el tamafio, sobre la
diferencia entre lo grande y lo pequefio y sobre lo engafioso del medir, del decir que
algo es mas grande o mas pequefio que otra cosa. David, que es joven, casi un nifo,
vence con una piedra al gigante Goliat. Goethe usa este argumento para la obra porque
representa muy bien cémo es la mirada infantil, que descubre el mundo midiéndolo y
que no puede sino preguntarse qué tanto puede confiar en lo que ha concluido después
de medir: ;como se compara, como se mide, lo que yo he visto con lo que saben los
adultos —o los grandes, como acostumbran llamar los nifios hispanoparlantes a los

adultos—, que tienen la verdad porque tienen la autoridad?, se pregunta el nifio. Mas

> Toda la novela tiene mucho que ver con el teatro, pero el teatro de marionetas esta, de forma
manifiesta, relacionado con el tema de la infancia.
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adelante en la novela, Wilhelm y Mariana emiten juicios sobre las marionetas del
antiguo teatrillo de Wilhelm, que su madre le habia regalado cuando era nifio (68).
Mariana proclama su preferencia por la marioneta de Jonatan, que es, en la narracion
biblica, el amigo y, en opinién de algunos, el amado del joven David®®. Esta eleccion
identifica a Mariana con David, preferido de Jonatan, aunque habia quedado implicito
que Wilhelm se identificaba con el futuro rey por ser este el héroe de la pieza: es como
si Mariana, contagiada por el espiritu infantil de las marionetas, supiera—como parecen
saber mejor los nifios que los adultos— que en el drama amoroso amante y amado,
David y Jonatan, son papeles intercambiables. Mucho més adelante, cuando los nifios
Félix y Mignon estan actuando en una representacion al estilo de la commedia dell’arte,
el narrador dice que «parecian auténticos titeres» (409). Pero el episodio mas elocuente
con respecto a ese vinculo entre infancia y teatro de marionetas estd en el «Libro
primero», cuando Wilhelm le cuenta a Mariana la historia de cdmo pas6é de ser un

espectador y actor de voz en el teatro de marionetas a ser director:

Temblando de alegria entré y vi a ambos lados del tablado las marionetas suspendidas y
colocadas en el orden en el que iban a aparecer en escena. Las miré con mucha atencion y
me subi al escalén que me alzaba del escenario de tal manera que flotaba sobre ese
pequefio mundo. (77)"

La imagen del nifio Wilhelm por encima del teatro de marionetas lo identifica
con una marioneta: él también flota, suspendido e inmdvil, sobre el escenario inerte. Al
mismo tiempo, en este pasaje, que trata el tema del paso de actor a director (es decir, de
lo que hay entre ser un artista bajo el arbitrio de otro —como una marioneta— y ser un
creador, un demiurgo), Wilhelm aparece como una deidad infantil del arte, que mientras
vuela observa extatica el mundo que con su ingenio ha levantado.'® La equiparacion del
nifio con la marioneta es perturbadora: sugiere que el nifio no tiene voluntad, que sus
movimientos son producto de unos hilos accionados por otro y que su voz no es propia,

sino la voz de una entidad ignota, que viene de un mundo detras del mundo visible. El

16 Esta interpretacion esté inspirada, entre otras cosas, en un pasaje del segundo libro de Samuel, en el que
David, luego de enterarse de la muerte de Jonatan, canta una endecha en la que dice: «Me fuiste muy
dulce, méas maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres» (11 Samuel, 1:26).

" He modificado la traduccién siguiendo el original: ,,Zitternd vor Freude trat ich hinein und erblickte auf
beiden Seiten des Gestelles die herabhdngenden Puppen in der Ordnung, wie sie auftreten sollten; ich
betrachtete sie sorgféltig, stieg auf den Tritt, der mich Uber das Theater erhub, so daf ich nun (ber der
kleinen Welt schwebte* (Goethe, 1948, 22).

18 Este fragmento parece anticipar, con esa coincidencia entre titiritero y titere, entre la inercia de lo
inanimado y la gracia del arte mas elevado, las consideraciones que presenta Heinrich von Kleist en su
didlogo-relato «Sobre el teatro de marionetas». Esta comparacion no habria halagado a Goethe, cuyo
desdén por Kleist y por su arte es bien conocido.
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hecho de que en el mundo los nifios obedecen la voluntad de sus padres, y que son,
practicamente, propiedad de la familia (o del Estado, cuando la familia falta), puede
haber inspirado esta sombria representacion de la infancia. Otra forma de entenderlo es
a partir de la idea que asocia infancia con lo sobrenatural y lo tenebroso —comun hasta
nuestro dias, como lo demuestran incontables (y, con frecuencia, lamentables) peliculas
de terror—. Si se piensa asi, el nifio es como una marioneta porque se lo ve como la
parte aparente de un poder oculto y temible que habla a través de él. De hecho, la
imagen del nifio como dios no esta del todo desprovista de ese cariz desasosegador.
Como mostraré mas adelante, Hoffmann juega con todas estos aspectos de la
equiparacion entre el nifio y la marioneta en su cuento «EI cascanueces y el rey de los

ratones».

Un personaje a la vez inquietante y conmovedor de la novela de Goethe es
Mignon, la nifia a la que Wilhelm lleva consigo y con la que establece una relacion mas
0 menos analoga a la de un padre con su hija. Detenerme en Mignon me sirve para
poner en evidencia cdmo evalla Goethe la infancia y la forma en la que el fluir de su
discurso sobre este asunto es tributario de las corrientes discursivas de varios de los

autores de los que voy a escribir en este texto.

La primera vez que Wilhelm ve a Mignon, que hace parte de un espectaculo
circense itinerante, no sabe si se trata de una nifia o de un nifio (153). Mignon lleva el
pelo corto, y, cuando Melina la reconviene por vestir como varon, dice «Soy un nifio, no
quiero ser una nifla» (274). Las constantes referencias a la androginia de Mignon hablan
de algo que sobrepasa el ambito del personaje: en la novela de Goethe, y en varias de las
obras gque voy a examinar, la infancia esta fuertemente asociada a la androginia, a un ser
en el que los rasgos definitorios de la diferencia sexual atin no se han asentado.'® Dentro
de su compafiia circense, Mignon es contorsionista. Ella y los otro nifios cirqueros
hacian «las méas raras contorsiones» (157). La palabra que usa Goethe en el original,
Verrenkung: que, aparte de «contorsiéon», significa «dislocacién» (1948, 96), expresa
mejor lo asombroso del espectaculo de los nifios. Los movimientos de Mignon —
retorcerse, contraerse, ovillarse y desovillarse— representan la extrema flexibilidad

infantil, que explica también la androginia, pues el género, en tanto dispositivo que

9 En Las confesiones, Rousseau también enlaza infancia y androginia: su caracter infantil era
«afeminado, pero a pesar de ello indomable [...] oscilaba siempre entre [...] la molicie y la virtud» (2006,
32). Ariés cuenta que antes de la Primera Guerra Mundial a los nifios burgueses muy pequefios se los
vestia de nifias (88).
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busca regular la sexualidad, el placer y la reproduccion, se pretende como algo rigido,
solidisimo. En la novela, la androginia est4 asociada a otra cosa: se nos dice que, desde
su infancia, a Wilhelm le atraen las mujeres andréginas®, al punto de que, en su
adolescencia, siente verdadera pasion por Clorinda, la guerrera sarracena de La
Jerusalén libertada (83). Recordemos también que en un pasaje que cité antes, en el que
Wilhelm y Mariana conversan sobre las marionetas de su viejo teatro, su relacion
amorosa es equiparada, mas o menos tacitamente, con la posible relacion homosexual
entre David y Jonatan. Asi como su pasion por el teatro, siempre vinculada a la escena
originaria de David y Goliat, la aficion de Wilhelm por las mujeres andrdginas insinGa

la presencia de un deseo infantil latente.

Leo el personaje de Mignon como una representacion no sélo de la infancia sino
también del romanticismo, que en estos afios (mediados de la Gltima década del siglo
XVIII) apenas se estaba gestando. El rechazo a la infancia que puede leerse en la novela
presagia la condena que, tiempo después, dictdé Goethe contra el romanticismo y su
veredicto de que este era enfermizo. El pasaje mas famoso relacionado con Mignon, y
uno de los més famosos de toda la novela, es la cancion que ella canta al principio del

«Libro tercero»:

¢Conoces el pais donde florece el limonero?
En la fronda umbria fulguran naranjas doradas,
desde el cielo azul sopla una suave brisa

y se alzan mudo el mirto, alto, el laurel.

¢Si lo conoces?

jAlli, alli

querria yo ir, oh amado mio!*!

El pais al que se refiere Mignon es, claramente, Italia. Este poema es uno de los
primeros textos relevantes en el que se menciona el mito roméantico de Italia, que se

describe como un pais bienaventurado en el que no hay un quiebre entre el arte y la

vida. Wilhelm oye hipnotizado la cancidén, que le parece que sobresale por su

2 |a relacién de Wilhelm y Mignon es como la de un padre y una hija también por su matiz incestuoso,
siempre presente, como demostré Freud, dentro de la institucion familiar.

21 Kennst du das Land, wo die Zitronen blihn, / Im dunkeln Laub die Goldorangen gluhn, / Ein sanfter
Wind vom blauen Himmel weht, / Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht, / Kennst du es wohl? /
Dahin! Dahin / Mocht' ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!* (1948, 145). Esta es la primera estrofa del
poema. La traduccién es mia.
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«originalidad»? y su «infantil inocencia» (2000, 209). La nifia canta la cancién en una
lengua extranjera y es Wilhelm el que la traduce al alemén. Sin embargo, Wilhelm
siente que al traducirla la cancién pierde algo de su encanto, pues la lengua chapurreada
—en aleman die gebrochene Sprache: «la lengua rota, la lengua entrecortada» (1948,
146)— e inconexa en la que canta la nifia se hace correcta y ordenada. Pero el problema
de traduccion de Wilhelm no sélo se debe a que no puede transmitir en aleméan todo el
embrujo del original italiano, sino a que la cancion es cantada en una lengua
absolutamente perdida, la lengua quebrada y original de la infancia, cuyos acentos son
incomprensibles para Wilhelm; la cancidn, entonada en una lengua perdida, versa sobre

la pérdida, sobre lo perdido: Italia.

El sentimiento que Mignon manifiesta en su cancion es una «irresistible
afioranza»®® (unwiderstehliche Sehnsucht [146]). La Sehnsucht, esa afioranza por algo
que parece perdido e irrecuperable (se haya tenido verdaderamente alguna vez o no), es
el afecto caracteristico del poeta romantico. Pero, para Goethe, esa afioranza entrafia una
parélisis, el anquilosamiento de un deseo que, en pos de un objeto que no alcanza pero
que tampoco termina de perder nunca —hasta la pérdida definitiva, y con ella el duelo,

se trunca—, encierra al sujeto en un estado: el de la infancia.

Mignon tiene unos doce afios, pero al ver su cuerpo Wilhelm se pregunta si sus
miembros «prometian un desarrollo mayor o anunciaban que este se habia detenido»
(2000, 159).2* El aspecto de la nifia, que esta cerca de entrar en la pubertad, figura su
estancamiento: Mignon parece estar a punto de dejar de ser una nifia, pero en su cuerpo
también puede leerse una infancia perpetua. Esta suerte de estado agonizante, en el que
la llegada de los temibles emisarios de la mocedad se vislumbra permanentemente pero
nunca termina de cumplirse, esta conectada con el caracter afiorante de la nifia. Segun
Goethe, la Sehnsucht es el sentimiento que se despierta en el yo al darse cuenta de que
posee algo apenas, algo que sostiene con absoluta precariedad, pero cuya pérdida ya se
le ha anunciado. La afioranza es una peérdida sin cumplimiento. A diferencia de
Rousseau, que, hasta cierto punto, ve en la infancia el tiempo de la vida en el que el

hombre es ain dichosamente inocente, Goethe le concede al nifio una pronunciada

%2 por cuestiones de extension no puedo detenerme en esto, pero la originalidad (Originalitat) es un tema
recurrente de las reflexiones tedricas del romanticismo aleman temprano, por ejemplo, de las obras de los
hermanos Schlegel.

2 Es irresistible para Wilhelm, que la oye.

24 _ihre Glieder einen starkern Wuchs versprachen oder einen zuriickgehaltenen ankiindigten* (98). He
modificado la traduccion.

28



autoconsciencia. De ahi que, en la obra de Goethe, la afioranza infantil sea el fruto de la
dolorosa consciencia del nifio que ve con afliccion la cercania de la pubertad: el temor
por la llegada de la pubertad aprisiona al nifio en la infancia, lo que no impide que este
la dé por algo ya perdido. El pais perdido/no perdido del Sehnsuchtskind no es ltalia

sino la infancia misma, de la que Italia es s6lo una imagen.

Moretti dice que en el Bildungsroman clasico, del que Goethe es el exponente
supremo, los eventos narrados solo tienen sentido en tanto conduzcan a un final nitido y
definitivo, que suele ser una transformacion duradera —por ejemplo, un matrimonio—
(7). Este final Gnico, al que toda la narracion apunta, es el equivalente literario del telos
de la filosofia hegeliana (7). La necesidad de que haya un final realmente concluyente
constrifie toda la narracién y sus sentidos. Asi, en este tipo de novela de formacion, la
juventud (en esta categoria esta subsumida la infancia) debe aparecer subordinada a la
madurez, que es la estabilizacion y la quietud. Es como si este tipo de novela quisiera
dejar de serlo: en estas novelas la formacion —Ila juventud— se precipita, jubilosa,
hacia lo ya formado, cuya imagen es la madurez (8). Ello explica por qué Goethe
considera que la prolongaciéon del periodo de la infancia es nocivo, pues el mayor
provecho de la infancia es que se acaba; «la infancia es buena porque lleva a la juventud
y, eventualmente, a la madurez», parece querer decirnos Goethe. Segun la logica
ideologica y narrativa de la novela, Mignon, que es el personaje que encarna todo lo que
de dafino, aunque atractivo (en opinion de Goethe), hay en la infancia, tiene que
desaparecer. En cierto sentido, Mignon es el contraejemplo de la formacion. La nifia
estd obsesionada con los viajes y los mapas, pero no puede aprender nada
satisfactoriamente: en sus indagaciones geograficas, lo Unico que quiere averiguar es si
en un lugar hace frio o calor, es decir, si est4 en el norte o en el sur (2000, 360).
Mignon es al mismo tiempo demasiado inquieta y demasiado inmovil para poder
siquiera iniciar el proceso del Bildung. Es demasiado inquieta porque su afioranza es un
sentimiento incesante, que impide la otdoic (stasis) de la conclusion; es demasiado
inmovil porque, al estar detenida en la infancia, no puede avanzar en el tiempo hacia la
madurez. La enfermedad de Mignon, que la mata hacia el final de la novela, es resultado
de sus «sentimientos profundos» (581), que son tan intensos que paran y estremecen

abruptamente su corazén. Es como si Mignon muriera por no haber sido capaz de

% El narrador nos cuenta que Mignon nunca quiere viajar al norte, la direccién opuesta al calido y
seductor sur (439).
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educar (ausbilden) su corazon. «La razén es cruel [...], es mejor el corazéon» (557), dice
Mignon. Este dictum, que, no obstante su simpleza, podria haber sido pronunciado por
algun escritor romantico, muestra bien por qué Mignon, contraparte de Wilhelm, tiene
que perecer. La muerte de Mignon, figura por antonomasia de la nifiez, presagia el
rechazo de Goethe al romanticismo. Infancia, enfermedad, romanticismo: he ahi la

cadena significante que el autor inaugura.

Hay un altimo aspecto sobre la infancia en el Wilhelm Meister que vale la pena
analizar. Desde el primer momento en el que aparece Mignon se la asocia con lo
misterioso y lo criptico. Filina se la presenta a Wilhelm como «un enigma» (98)%°. Al
ver a la nifia, Wilhelm piensa que su frente es «misteriosa» (en aleman: geheimnisvoll
[98], lo que introduce la relacion de la infancia con el secreto —Geheimnis— y la ubica
en el campo seméntico de lo unheimlich, lo ominoso). La infancia esta relacionada con
lo enigmatico o con lo secreto®” porque se cree que hay algo de incomunicable en ella,
que el nifio conoce algo que no quiere o no sabe como transmitirle al adulto. Para
ponerlo en lenguaje rousseauniano: para el adulto el nifio que él mismo fue es un
misterio, una vision opaca que lo pasma. Si el adulto ve en todo nifio la imagen de la
opacidad impenetrable, es porque proyecta el desconocimiento de su propio yo infantil
en todos los nifios. En Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, el misterio de
Mignon se aclara al nivel de la fabula (es la hija del arpista Augustin y de una mujer
Ilamada Sperata; ellos dos se unieron sin saber que eran hermanos y, cuando se
descubrio el incesto, fueron separados y despojados de la nifia), pero ello no agota la
incégnita ni descubre completamente el secreto. En el primer apartado de esta
introduccion me referi a eso incomunicable que hay en todo discurso, a ese resto 0 esa
huella que en su huida rehlye toda aclaracion. Cierro este apartado sobre Goethe con las
palabras concluyentes y misteriosas de una de las canciones de Mignon, una cancion en
la que la nifia se revela como aquello que no puede ser revelado y abre las puertas de la

interpretacion al nombrar su propia obturacion:

No me digas que hable, dime que calle,
pues mi secreto es mi deber.

Querria mostrarte todo mi interior,
mas el destino no lo permite.

[...]

% ein Ratsel (98).
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Se busca sosiego en los brazos del amigo:
alli puede el pecho vaciar su queja;

pero un juramento sella mis labios,

y s6lo un dios podria abrirlos.?

Hasta aqui he mostrado cémo la infancia es un tema en torno al cual se articulan
muchas de las preocupaciones de Rousseau y Goethe. Durante esta investigacion nos
encontraremos a menudo con las huellas de estos dos autores y por ello era imperativo
al menos acercarme a lo que ambos escribieron sobre la infancia. La investigacion se va
a desarrollar en dos capitulos, cada uno de los cuales corresponde a una lengua —el
inglés y el alemdn— y a un género —la poesia y el cuento (Marchen) y sus
derivaciones—. Al hilo de lo que ya he dicho sobre Rousseau en esta introduccién, en el
primer capitulo me voy a ocupar de los temas de la inocencia y la educacion (la de los
hombres y la natural) en la poesia de dos autores del primer romanticismo inglés:
Wordsworth y Blake. Estos dos temas estan enlazados también con el tema de la
escritura, como creo haber dejado claro aqui. Mostraré como Wordsworth, en El
preludio, «La Abadia de Tintern» y «Oda: Premoniciones de la Inmortalidad», echa la
vista atras con nostalgia y ve en el nifio una alegria y un saber que al adulto ya le estan
prohibidos. Segin Wordsworth, la educacion de los hombres empafia la clara mirada del
nifio, quien es capaz de leer el tiempo y la naturaleza. En contraste, Blake descree de la
nocion rousseauniana de «inocencia». La inocencia de Blake es algo distinto, pues no
excluye la experiencia. En Canciones de Inocencia y de Experiencia y en El libro de
Thel, Blake expone como la experiencia, el acceso al saber (que es también el
conocimiento de la soledad que entrafia nuestra condicion de mortales), conlleva,
ademés de dolor, un placer. Segun Blake, entrar al estado de experiencia puede ser
también un camino educativo heterodoxo y necesario. Por otro lado, el segundo capitulo
(quizés) tiene méas que ver con lo que he escrito sobre Goethe, con el universo extrafio y
fascinante de los nifios. Tieck y Hoffmann escriben en la tradicién del Marchen, un
género cuyo redescubrimiento, a finales del siglo XVIII, tuvo que ver con la idea del
estado de naturaleza de Rousseau. En sus «cuentos de hadas artisticos» —Ilos Ilamo asi

por falta de una traduccion mas precisa—, Tieck se interesa por la infancia como el

2 HeiR mich nicht reden, heiR mich schweigen, / Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht; / Ich mdchte dir
mein ganzes Innre zeigen, / Allein das Schicksal will es nicht. // [...] // Ein jeder sucht im Arm des
Freundes Ruh', / Dort kann die Brust in Klagen sich ergielen; / Allein ein Schwur driickt mir die Lippen
zu, / Und nur ein Gott vermag sie aufzuschlieen“(1948, 356-357).

La traduccidn es mia.

31



momento originario de la memoria y de la personalidad del ser humano. En «Los elfos»
y «Eckbert el rubio», Tieck descubre que en la infancia hay algo que rehusa ser
nombrado, algo que elude a aquel que recuerda. Segun el autor, por eso es fructifero
indagar en la infancia, pues esta, con su secreto, nos hace pensar en la intimidad entre
las personas: en la amistad y en el parentesco. Por otro lado, Hoffmann se fija en el
caracter fundamentalmente extrafio y ajeno del nifio. En «El Cascanueces y el rey de los
ratones” y «El nifio desconocido», los nifios y su mundo —sus mufiecos y sus
marionetas— nos hacen pensar en la relacién entre lo interno y lo externo, y nos llevan
a cuestionar la existencia misma de la interioridad. Con su propension a desdoblar cada
texto y cada personaje en otros, Hoffmann también nos hace pensar en la misma
naturaleza de la subjetividad. En sus cuentos, los nifios dan miedo porque ensefian la
difuminacion entre los limites del yo y el otro, lo femenino y lo masculino o lo vivo y lo

inanimado.
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l. Inocencia, educacion y lectura en la poesia del primer romanticismo
inglés

La dificultad para traducir de una lengua que todavia no existe es considerable, pero no hay que
exagerarla. Al finy al cabo el pasado puede ser tan opaco como el futuro. El antiguo libro chino
Tao Te Ching se ha traducido al inglés una docena de veces, y, de hecho, los chinos tienen que
seguir traduciéndolo al chino con cada ciclo de Catay, pero ninguna traduccion puede darnos el
libro que escribié Lao Tse (quien quizé no haya existido nunca). Todo lo que tenemos es el Tao
Te Ching que esté& aqui, ahora. Y también pasa con las traducciones de una literatura del (o de
un) futuro. El hecho de que todavia no se haya escrito, la pura ausencia de un texto para
traducir, no cambia mucho las cosas. Lo que fue y lo que puede ser reposan, como nifios cuyos
rostros no podemos ver, en los brazos del silencio. Todo lo que tenemos esta aqui, ahora.

Ursula K. Le Guin

En 1781, se publica postumamente la obra de Rousseau intitulada Ensayo sobre
el origen de las lenguas. En esta, Rousseau escribe que el lenguaje es, primeramente, la

expresion de las pasiones del hombre, no de su razén:

Por tanto hay que creer que las necesidades dictaron los primeros gestos y que las
pasiones arrancaron las primeras voces [...] El genio de las lenguas orientales, las mas
antiguas que conocemos, desmiente absolutamente el rumbo didéctico que se imagina en
su conformacion. Estas lenguas no tienen nada de metddico y de razonado; son vivaces y
figuradas. Se nos han mostrado los lenguajes de los primeros hombres como lenguas de
Gedmetras, y vemos que fueron lenguas de Poetas. (Rousseau, 1970, 41)

La forma en que la pasion estimula al ser humano y lo hace emitir los primeros
sonidos (Rousseau dice «voces» y no «palabras») es violenta e impetuosa. Hay algo de
espontaneo y de urgente en el lenguaje. Segun el pasaje, aun los gestos parecen mas
cercanos a la civilizacion y a sus normas que la voz: Rousseau dice que las necesidades
«dictaron» (como se dicta una ley o una orden, o como se le dicta a alguien para que
escriba) los primeros gestos. El autor se afana para que quede claro que la lengua,
siempre ligada, en sus origenes, a la pasion, se distingue de la educacion y de la ley: en
consonancia con el gusto orientalista de la época, Rousseau nos cuenta que las «lenguas
orientales» no siguieron, en su formacion, el camino de la didactica. Como mostre en la
introduccion, para Rousseau, la pedagogia y el derecho, dos de las disciplinas mas
apreciadas por los filésofos de la lustracion (jél mismo habia publicado un tratado
pedagdgico!), son como perversiones o enfermedades de la civilizacion. Y la educacion

y el derecho son perversiones porque su medio es la escritura, que, como escribi mas
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arriba, es vista por Rousseau como una mediacion corruptora. En su pensamiento, entre
mas exterior y mas tangible sea algo, mas alejado del origen y de la divinidad. Por ello
el habla, que viene del interior del hombre y que figura el aliento con el que Dios cred el
mundo, es superior a la escritura, y el corazon, superior al habla: «porgue no es tanto el
oido el que lleva el placer al corazén, sino el corazén el que lo lleva al oido» (167).
Segln Rousseau, la escritura no fija la lengua hablada, sino que la altera, le quita
vivacidad (167); es como si la escritura matara el habla —lo «dicho de viva voz», como

suele decirse—.

En De la gramatologia, un estudio sobre la ciencia de la escritura, Jacques
Derrida mostré como el pensamiento occidental, de Platon a Lévi-Strauss, ha visto en la
escritura un sucedaneo, al mismo tiempo incompleto y peligrosisimo, de la palabra
hablada. La escritura es un afuera, una exterioridad del logos: de la palabra viva bajo la
mirada omnipresente de Dios (Derrida, 54). La linglistica misma se constituyd como
disciplina bajo el precepto de que la escritura es, en el mejor de los casos, algo accesorio
al habla: Saussure llega a decir que la escritura es del «orden de lo parasitario» (70).
Derrida sigue las huellas del tema de la escritura y su relacion con la palabra a lo largo
de la muy heterogénea obra de Rousseau. En Rousseau (y su caso es ejemplar), la
escritura aparece cuando el autor se ha escondido (183). La escritura es la huella de una
ausencia, la ausencia que deja la palabra viva —Ila palabra presente— del autor que se
retira. EI término que mejor expone las ideas rousseaunianas sobre la escritura es
«suplemento»: es un suplemente en tanto que es algo que se afiade al habla, un
excedente, «una plenitud que enriquece otra plenitud», pero también porque suple,
porque es un remplazo, algo que se posa sobre un vacio y una ausencia —Y entonces el
habla también seria, paraddjicamente, hueco y ausencia, carencia, no plenitud— (184-
185). La escritura separa. No sdlo crea un espaciamiento entre los significantes, sino
que separa a la persona de su palabra: al consignarla en el papel, todo aquel que escribe
entrega sus palabras a lo incalculable; asi, el origen, la voz, se pierde. Rousseau va mas
alla: la escritura entorpece la unién entre el hombre y su semejante y, sobre todo, la
unién entre los sexos. La escritura es andloga a la masturbacion, ese otro suplemento.
Asi como la masturbacion remplaza al otro del amor por su imagen, que esta fija en la
imaginacion del onanista, la escritura remplaza la palabra viva por su imagen, que es el
signo (192). Asi, al encadenar un vicio con otro y al enlazar la escritura con la pérdida
de la inocencia (la inocencia de la palabra hablada, cuyo origen esté en la infancia de la
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humanidad) y con la separacion entre los hombres (es decir, mostrandola como un
obstaculo para la formacién de una comunidad del corazén y de una comunidad

politica), Rousseau afianza su condena de la escritura y su exaltacion del habla.

Si me entrego momentaneamente a la aficion por los origenes que demostraron,
en formas distintas, ilustrados y romanticos, puedo ver en este ensayo de Rousseau el
germen de una actitud y una tendencia que fueron determinantes en la formulacion de lo
que después se llamé el romanticismo europeo®. El prefacio que escribié Wordsworth
para la edicion de 1800 de las Baladas liricas, ese texto fundacional del romanticismo
inglés, me permite mostrar con claridad como, entre los romanticos, la poesia se
entendio como la expresion de la espontaneidad y la llaneza de la lengua del pueblo, que
es una lengua que conserva el candor infantil que otros discursos han perdido. Al
explicar sus razones para dedicarse a cantar la vida rural, Wordsworth dice:

Por lo general se escogié la vida rastica y llana porque en tal situacion las pasiones
esenciales del corazdn encuentran un mejor suelo en el cual alcanzar su madurez, estan
menos limitadas y hablan un lenguaje mas simple y mas enfatico. Porque en tal situacion
nuestros sentimientos elementales existen en un estado de mayor simplicidad y, por tanto,
pueden contemplarse con mas precision y comunicarse con mas fuerza [...] Y, en fin,
porque en tal situacion las pasiones de los hombres estan integradas con las formas bellas
y permanentes de la naturaleza (Wordsworth y Coleridge, 2013, 96-97)*.

Como en Rousseau, hay una cercania entre el corazén y la lengua, que coincide
con la cercania entre esos hombres rurales y el hombre originario e inocente. La
sencillez del sentimiento permite tanto una mejor comprension de uno mismo como una
comunicacion mas transparente con el otro. De ese modo, la candidez y la autenticidad
de esas pasiones y de ese lenguaje contribuyen, a través de la poesia, a la reintegracion
de una comunidad perdida: la de los hombres que se hablan francamente los unos a los
otros. Para Wordsworth, la lengua simple e incontaminada de los campesinos es lo que
puede reavivar el discurso poético, gastado por la convencion y por la rigidez del
lenguaje de los letrados. Lo que el poeta no nombra, como por temor a invocarlo, es

precisamente el instrumento que usa para comunicarse con nosotros, sus lectores: la

2% Obviamente no soy el primero en decir esto. Para leer més sobre la compleja relacién entre Rousseau y
el romanticismo, la lectora puede revisar Berlin, 1999, péags. 7, 52-54.

%%« ow and rustic life was generally chosen because in that situation the essential passions of the heart
find a better soil in which they can attain their maturity, are less under restraint, and speak a plainer and
more emphatic language; because in that situation our elementary feelings exist in a state of greater
simplicity and consequently may be more accurately contemplated and more forcibly communicated; [...]
and lastly, because in that situation the passions of men are incorporated with the beautiful and permanent
forms of nature”.
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escritura. Es como si temiera la distancia que esta, irremediablemente, impone. Pero a la
edicion de 1802 (en cuya preparacion Coleridge précticamente no participo) le agregd
una cita de Quintiliano que ensalza la potencia del verbo del lego: «Pectus est enim
quod disertos facit, et vis mentis. Ideoque imperitis quoque, si modo sunt aliquo adfectu
concitati, verba non desunt» (93)*'. Es dificil determinar si es un gesto audaz o
contradictorio. Porque si la cita glorifica el habla como el fruto de la fuerza interior y
desdefiosa de la instruccion, el medio de la cita, una frase en una lengua muerta e
impresa sobre el papel (doblemente muerta, entonces), es la evidencia de una educacién
clasica —la de Wordsworth— y el agente de la separacion: separa a los doctos de los
incultos vy, al remitirlo al pasado de una lengua extinta, separa al lector de la inmediatez
de su tiempo. Como en el ensayo de Rousseau, y aunque de forma menos manifiesta, en
este prefacio el poeta opone al habla, que es espontaneidad e inocencia infantil, la
escritura, que es el signo de la degradacién que produce la hipercivilizacién de la vida 'y

Cuya otra imagen es, como veremos, la de la escuela.

En las paginas que siguen voy a demostrar como dos autores del romanticismo
inglés, Wordsworth y Blake, elaboraron esa relacion entre infancia, inocencia,
educacion y escritura (y lectura) que Rousseau inaugurd durante el siglo XVIII.
Wordsworth ratifica la idea rousseauniana de la inocencia y escribe loas al nifio y a sus
poderes inauditos: ser vidente y profeta. Pero Wordsworth, a diferencia de Rousseau, no
cree en la posibilidad de acoplar la educacién de los hombres —al menos tal como
existia en ese momento— con la educacion que la naturaleza da; por el contrario,
Wordsworth exalta la educacion natural del nifio, quien, sin ninguna instruccion, es
capaz de entender la naturaleza y de penetrar la ilusion del tiempo. Por otro lado, Blake
no cree en la superioridad de la inocencia infantil —que ademéas nunca es tan simple
como parece— sobre la experiencia adulta. Segun Blake, la primera contiene el germen
de la segunda y, por lo tanto, es peligroso querer separarlas radicalmente. El poeta
ensefia, mas bien, como al experiencia, que es el extravio y el desvio, es otra via
educativa, que nos muestra el lado «oscuro» —e imprescindible— de la vida: el placer

del deseo erotico y la afliccion de la muerte.

31 «Porque es nuestro corazon el que hace elocuentes, y la fuerza del espiritu en nosotros. Y por eso aun a
las personas ignorantes no faltan las palabras, si estdn embargadas de algin sentimiento». (Marco Fabio
Quintiliano, Sobre la formacion del orador, tomo IV. Trad Alfonso Ortega Carmona. Salamanca,
Universidad Pontifica de Salamanca, 2000. 129).
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I.1. El resplandor inaudito

Donde hay nifios, hay una Edad de oro.

Novalis

Casi al final de la primera edicion de las Baladas liricas, hay una pareja de
poemas cuyos temas (la reflexion, la educacion y la naturaleza) se conectan con lo que
he dicho hasta ahora sobre el pensamiento de Rousseau, su gramatofobia y su
ensalzamiento de la inmediatez y de la espontaneidad: «Reconvencion y réplica» y
«Cambio de lugar» (“Expostulation and Reply” y “The Tables Turned”). El primer
poema es una conversacion entre dos amigos, Matthew y William (el que escribe), en la
que el primero insta al segundo a dedicarse al estudio:

¢Dénde estan tus libros? jEsa luz heredada
a seres ciegos y abandonados!
jArriba, arriba! Bebe el aliento insuflado
por los muertos a los suyos. (80)*
Otra vez la escritura, la palabra confinada en los libros, aparece relacionada con
la muerte, en contraste con la vida del habla. En el segundo poema, en el que William
exhorta a su amigo a remplazar los libros por la naturaleza, se hace eco de la idea

rousseauniana de la «educacién de la naturaleza»:

iLibros! Un esfuerzo soso y sin fin.
Ven, oye al pardillo en la floresta,
qué suave su masica; para mi vida,

hay mas sapiencia en ella.

i'Y oye! jCon qué gozo canta el zorzal!

Es un predicador nada vulgar.

32 «“Where are your books? that light bequeath'd / To beings else forlorn and blind! / Up! Up! and drink
the spirit breath'd / From dead men to their kind”.
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Muéstrate ante la luz de las cosas,

que tu maestra sea Natura. (82)*

Segun el poema, mientras que la naturaleza canta y ensefia, los mudos libros
hacen que el hombre desperdicie su vida. En este conjunto de poemas, William y su
amigo intentan darse una leccién el uno al otro. Cada uno actta como pedagogo frente
al otro: el uno como un pedagogo clésico, que antepone el saber consignado en los
libros a la experiencia vital del alumno; el otro como pedagogo natural, que insta a su
discipulo a abandonarse a la naturaleza, quien sabra ser su maestra. Sobre esta segunda
educacion, que imparte la naturaleza, trata —entre muchos otros temas— El preludio,
cuya primera version, terminada en 1799 pero publicada mucho después de la muerte de

Wordsworth, se concentra sobre todo en la infancia y la adolescencia del poeta.

Wordsworth comienza su recorrido por su infancia con una imagen muy

rousseauniana: la del nifio como buen salvaje:

iQuerido Derwent! jEIl arroyo mas bello!
¢Por esto fue por lo que yo, de cuatro afios,
desnudo Nifio entre tus estanques callados,
hice de un dia de verano un bafio muy largo?
¢Me asoleé, o me sumergi en tus corrientes,
0 alterné las dos todo un dia estival, o corri por
arenosos campos y aplasté las flores
de zuzén amarillo? ;O cuando pefién y colina,
los bosques y la elevacion del luefie Skiddaw,
se doraban bajo el intenso fulgor, me ergui solo,
desnudo Salvaje en la subita lluvia? (Wordsworth, 1977, 44)*

El estrechisimo contacto entre el nifio y la naturaleza esta representado por la
desnudez, que es también signo de la inocencia adanica del muchacho. El nifio se
expone a la naturaleza, se muestra vulnerable ante ella, y asi se convierte en su
discipulo. Esta vulnerabilidad y esta soledad del nifio comportan un heroismo: el de la

pureza. El trato entre el nifio y el mundo, a pesar de ser descrito a través del lenguaje de

%% «Books! 'tis a dull and endless strife, / Come, hear the woodland linnet, / How sweet his music; on my
life / There's more of wisdom in it. // And hark! how blithe the throstle sings! / And he is ho mean
preacher; / Come forth into the light of things, / Let Nature be your teacher.”

% «Beloved Derwent! fairest of all Streams! / Was it for this that I, a four year's child, / A naked Boy, /
among thy silent pools / Made one long bathing of a summer's day? / Basked in the sun, or plunged into
thy streams, / Alternate, all a summer's day, or coursed / Over the sandy fields, and dashed the flowers /
Of yellow grunsel, or when crag and hill, / The woods and distant Skiddaw's lofty height / Were bronzed /
with a deep radiance, stood alone, / A naked Savage in the thunder shower?”
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los sentidos, esta desprovisto de erotismo. El poeta que escribe en el presente sustituye
la proximidad entre el propio cuerpo y la naturaleza por la palabra que se dirige a ella, y
le hace una oscura pregunta, con la que abre el poema: «¢Fue por esto?» (“Was it for
this?””). La oblicuidad de la pregunta expone, desde el principio, la distancia que ahora
hay entre poeta y naturaleza. A pesar de esto, el poeta tiene fe en que la naturaleza ain
tiene un conocimiento que entregarle. Todavia bajo la modalidad de una pregunta
misteriosa, Wordsworth® dice que el murmullo del rio Derwent, el rio de su infancia, le

entregaba,

entre las intranquilas moradas de los hombres,
un saber, una oscura garantia del sosiego
que la Naturaleza exhala entre campos y arboledas. (44)*.

Hay dos pasajes en el poema que podemos leer como momentos de una
educacién que la Naturaleza le da al nifio. EI primero es una leccion que la naturaleza le

da al nifio antes de que la memoria haya aparecido:

iBendito el Bebé

(con mis mejores conjeturas rastrearia alli

el progreso de nuestro ser), bendito el Bebé

gue mama en los brazos de su Madre, que duerme
sobre el seno de su Madre, que al su alma
declarar afinidad manifiesta con un alma terrena,
recoge la pasién de los ojos de su Madre!
Sentimientos penetran su vida aturdida

como una brisa avivadora, y asi su mente,

aun en la primera prueba a sus poderes,

esta pronta y atenta, avida por combinar

en una apariencia unica los elementos

y las partes de un mismo objeto, antes sueltas

y reacias a juntarse.

[...]

Por sus venas de nifio van mezcladas

la gravitacion y el lazo filial

de la naturaleza que lo conectan con el mundo. (61)%

% Como casi todos los poemas de Wordsworth de los que trata este apartado son de caréacter
autobiografico, he decidido a veces llamar «Wordsworth» a la voz que habla en los poemas. Como lo hice
mas arriba, le pido a la lectora que me siga en esta ambigiiedad intencional.

% «Among the fretful dwellings of mankind, / A knowledge, a dim earnest of the calm / Which Nature
breathes among the fields and groves”.

37 “Bless'd the infant Babe / (For with my best conjectures | would trace / The progress of our being) blest
the Babe / Nursed in his Mother's arms, the Babe who sleeps / Upon his Mother's breast, who when his
soul / Claims manifest kindred with an earthly soul / Doth gather passion from his Mother's eye! / Such
feelings pass into his torpid life / Like an awakening breeze, and hence his mind / Even in the first trial of
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La naturaleza, a través de la madre (nGtese que Wordsworth usa esas mayusculas
enfaticas en ambas palabras), le descubre al bebé su propia unidad: como en el estadio
del espejo de Lacan, el nifio se mira en el espejo que son los ojos de la madre y se sabe
unido a otra —hijo de—, y también se da cuenta de que él es el alguien: una entidad
distinta de la madre. Es un momento de ruptura, de separacion entre madre e hijo, pero
también de unidén: es como si el nifio hubiera mamado con la leche la comprension de
que, si las partes del mundo se integran y forman un todo, una unidad, él mismo debe
ser uno, un individuo. El «lazo filial» que une al nifio con la naturaleza es, desde luego,
un cordén umbilical. Pero como un cordon umbilical, el lazo ata y a la vez anuncia el
traumatico corte que tendré lugar: el nifio es uno con la madre, pero, al poderse mirar en
los ojos de la madre, se da cuenta de que hay un afuera —su propia imagen es, claro, ya

un afuera—, de que la exterioridad existe.

El segundo momento educativo del poema es también un corte, una experiencia
que abre una grieta en la vida del poeta y que revela, en parte, la brecha que hay entre el
nifio y la naturaleza. Se trata del episodio del robo del batel, con el que Wordsworth se
hace continuador de la tradicion que vincula narracion autobiogréafica con confesion de
una culpa (aungue la suya sea, por lo menos, dudosa), tradicién inaugurada por San
Agustin y el episodio del robo de las peras. Después de robar el bote, que estaba atado a
un sauce, y navegar placido por el rio, el nifio se encuentra con una presencia

portentosa, que el poeta describe asi:

...un enorme risco,

como animado por un poder consciente,

levantd la cabeza. Remé y remé de nuevo,

y, haciéndose mas grande, el enorme risco

se irguio entre mi y las estrellas, y aun

con paso calculado, como algo vivo,

me persiguid. Con manos trémulas di la vuelta,
y entre el agua silenciosa me escabulli

hasta volver a la cueva del sauce.

Alli dejé mi batel en su lugar de amarre,

y por las praderas regresé a casa con pensamientos
serios y onerosos. Y tras haber visto

ese espectaculo, por muchos dias mi mente
funciond con un sentido confuso e indefinido de
desconocidos modos del ser: en mi pensamiento

its powers / Is prompt and watchful, eager to combine / In one appearance all the elements / And parts of
the same object, else detached / And loth to coalesce. / [...] / Along his infant veins are interfused / The
gravitation and the filial bond / Of nature that connect him with the world”.
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habia una oscuridad, llamese soledad

0 vacio abandono; ninguna forma conocida

de objetos cotidianos, imagenes de arboles,

del mar o el cielo, ni color de verdes campos,

sino recias y enormes formas, que no viven

como hombres vivos, se movian lentas por mi mente
de dfa, y me agobiaban en suefios. (45-46)®

Si la primera escena educativa, reconstruida solo a partir de conjeturas —pues
data de un tiempo anterior a la memoria—, es notablemente femenina®, porque sucede
casi toda en el estrecho abrazo entre la madre y su hijo, la segunda escena es toda
masculina: el risco enorme es una presencia falica que corta el horizonte. La experiencia
que vive el nifio corresponde con lo que la teoria estética dieciochesca llamé «lo
sublime». Lo sublime se produce cuando el sujeto se encuentra con un objeto
«absolutamente grande» (Kant, 78), es decir, cuando la contemplacién de lo grandioso
lo hace advertir su propia pequefiez. Ante lo sublime el ser humano se siente como
separado del mundo entero, amenazado por la formidable enormidad de la naturaleza —
como el nifio que teme al risco que lo persigue— Yy, al mismo tiempo, encerrado en su
propia mortalidad. El episodio que cuenta Wordsworth produce una rasgadura: por un
lado, la vision del risco abre en la mente del nifio una grieta, algo que €l no sabe cémo
nombrar (intenta con varias palabras: «oscuridad», «soledad» o «vacio abandono») pero
que es como una hendidura o una interrupcién; por otro lado, con la aparicion del risco
es como si el fluir del discurso del poema se estancara momentaneamente. Lo que el
nifio vive es también un vaciamiento (las «formas conocidas» ya no estan en su mente)
y una invasion: lo asedian «recias y enormes formas», objetos que le son
completamente desconocidos. Segin Kant, el objeto sublime siempre entrafia una
representacion de lo ilimitado (75). Lo que ha entrado en la mente del nifio es eso

ilimitado, algo que excede el &mbito de lo humano («que no viven / como hombres

% «__a huge CIiff, / As if with voluntary power instinct, / Upreared its head: I struck, and struck again, /

And, growing still in stature, the huge cliff / Rose up between me and the stars, and still / With measured
motion, like a living thing, / Strode after me. With trembling hands I turned, / And through the silent
water stole my way / Back to the cavern of the willow-tree. / There, in her mooring-place | left my bark, /
And through the meadows homeward went with grave / And serious thoughts: and after | had seen / That
spectacle, for many days my brain / Worked with a dim and undetermined sense

Of unknown modes of being: in my thoughts / There was a darkness, call it solitude / Or blank desertion;
no familiar shapes / Of hourly objects, images of trees, / Of sea or sky, no colours of green fields: / But
huge and mighty forms, that do not live / Like living men, moved slowly through my mind / By day, and
were the trouble of my dreams”.

% Cuando digo «femenino» o «masculino», no quiero decir que sean caracteristicas esenciales o innatas
de mujeres y varones, sino rasgos que la cultura —Ia cultura que compartimos las personas del siglo XXI
y las de finales del siglo XVIII, y que nos permite leer e interpretar esos textos hoy— les ha adjudicado a
estas y estos.
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vivos»). Si la primera escena educativa le mostro al nifio la unidad propia y la de los
objetos del mundo, la segunda escena le ensefia sobre la separacion (su propia
separacion de la naturaleza, o la separacion del &mbito humano de lo ignoto y lo
infinito) y sobre los abismos que se abren en su propia psique. La naturaleza también es

una maestra severa.

¢Qué facultad del nifio le permite su intercambio y su proximidad con la
naturaleza? En este momento requiero de una palabra que se usa a menudo —Yy muchas
veces con gran negligencia— al hablar de la teoria estética y filosofica del
romanticismo: la imaginacion. En su libro dedicado a la poesia del primer Wordsworth,
Geoffrey Hartman desentrafia la forma en la que el poeta relaciona imaginacion,
naturaleza e infancia. Segiin Hartman, en Wordsworth la infancia opera como agente
unificador y a la vez distinguidor de imaginacion y naturaleza: «las experiencias de la
infancia de Wordsworth funcionan de dos modos contradictorios: 1) presagian la
independencia de sus poderes imaginativos con respecto a la naturaleza, 2) imprimen,
inextricablemente, la naturaleza en estos» (Hartman, 218). Si seguimos a Hartman, la
imaginacion es, para Wordsworth, una potencia del sujeto que es especialmente activa
durante la infancia. Mas la imaginacion no es una facultad natural, sino que tiene un
origen sobrenatural, acaso divino (161). De ahi que la imaginacién busque lo eterno y lo
imperecedero (161). Lo que la naturaleza hace con la imaginacion es hacerla mas
parecida a si, «naturalizarla», pues, si no y en virtud de su atracciéon por lo ilimitado,
esta puede convertirse también en una fuerza destructiva (160). Al mismo tiempo, el
sujeto se aparta —Y tiene que apartarse— paulatinamente de la naturaleza, y asi puede

contemplarla mejor, como dice en la primera version de El preludio:

Esos encantos casuales que al inicio unieron
mi corazon a los objetos rurales menguaron
dia a dia, y me apresuro a contar

como la naturaleza, hasta alli accidental

y secundaria, por fin fue buscada sélo en
razén de si misma. (Wordsworth, 1977, 60)40

*0 “Those incidental charms which first attached / My heart to rural objects day by day / Grew weaker,
and | hasten on to tell / How nature, intervenient till this time / And secondary, now at length was sought /
For her own sake”.
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En aparente contradiccion con lo que escribe el poeta mas arriba*, el pasaje dice
que el tiempo en el que el corazon del nifio estaba més proximo de la naturaleza era
asimismo la época en la que esta no era mas que algo accesorio para él. El tiempo, al
despegar al nifio que crece de la naturaleza, lo empuja a buscarla y, de este modo, le
permite entenderla mejor. Esta es la independencia de la imaginacion de la que habla
Hartman. Sin embargo, la imaginacion también estd marcada, como herida, por la
naturaleza. La cita de Hartman muestra como al mismo Wordsworth le cuesta distinguir
entre imaginacién y naturaleza, pues la segunda se ha impreso en la primera. Asi, del
episodio del risco portentoso podrian hacerse dos lecturas antagonicas: ora el risco y su
efecto en la mente del nifio representan un poder de la naturaleza ajeno a lo humano v,
por ende, a la fuerza divina que lo inspira —Ila imaginacién—, ora el risco es la patencia
de la presencia de lo sobrenatural entre lo natural: es un ente de imaginacion pura, que
turba al nifio porque lo hace consciente del extraordinario poder que anida en su propio

interior.

En «Oda: Premoniciones de la Inmortalidad» (que habia sido publicada ocho
afios antes, en 1807, sélo con el titulo de «Oda» y con un epigrafe de Virgilio),
Wordsworth quiere encontrar qué es lo propio de la infancia, qué es lo que diferencia
verdaderamente al nifio del adulto. Su respuesta preliminar, que repite en las versiones
de El Preludio de 1799 y de 1805, es la alegria. Lo que al adulto le falta del nifio, y lo
que su memoria y su verbo pretenden reconstituir, es un modo particular de la alegria,
no atemperada por las penas que el tiempo y la consciencia traen.

i TG, Hijo de la Dicha,
da voces a mi lado, deja que oiga tu grito, ta,
Zagal feliz!
Creaturas benditas, he oido coémo se llaman
las unas a las otras; veo
los cielos reir con ustedes en su festejo.
Mi corazon esta en su fiesta,

mi cabeza lleva su guirnalda,

*1 \Veremos surgir estas supuestas incongruencias una y otra vez en la obra de Wordsworth, y en la de
otros romanticos; hacian parte del mismo proyecto estético del romanticismo, como mostré en la
introduccidn, en la parte en la que me ocupo de la ironia.
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la plenitud de su ventura la siento...la siento toda!

[...]
iEl cielo nos circunda en la nifiez!
Sombras de la carcel comienzan a cernirse
sobre el Nifio que crece,
pero contempla la luz y desde donde fluye,
y en su dicha la ve. (Wordsworth, 2010, 281-282)*

El poeta se apresta a participar de la alegria del nifio. El género pastoril, que ya
Virgilio usaba para comunicar una dulce afliccion por una edad de oro perdida, es
emblema tanto de la perfecta dicha infantil como de la nostalgia que el poeta siente por
ese mundo irreparablemente distante. En este poema —que, ademas de oda, es elegia:
canta lo que se ha ido—, como en las diferentes versiones de El preludio, el poeta echa
la vista atras con tristeza y vuelve a recorrer los pasos de su infancia. Por esto el poema
siempre corre el riesgo de convertirse en el sintoma de una melancolia enfermiza, que
petrifica al poeta y fija su memoria y sus afectos en un pasado irrecuperable. Lo que
impide esto es que Wordsworth, a pesar de estar expulsado, como todo adulto, del Edén
de la infancia, aln puede entreoir sus tonos, la voz de la alegria infantil. Su oido es el

que lo hace seguir.

La primera versién de El preludio y «La Abadia de Tintern» se abren con un
rumor fluvial. En el primer caso, es el Derwent el que guia con su canto la memoria del
poeta; de hecho, todo el poema discurre como un rio. En «La Abadia de Tintern», es el
Wye el que circunscribe el ambito del poema, y el que, en este texto sobre la memoria,
lleva los recuerdos del poeta hasta sus riberas. La presencia de estos rios, y de su
cancion, indican la importancia que tiene, en la poética de Wordsworth, el sentido del
oido:

Han pasado cinco afios. jCinco veranos y el tiempo
de cinco largos inviernos! Y vuelvo a oir

*2 «Thou Child of Joy / Shout round me, let me hear thy shouts, thou happy / Shepherd Boy! / Ye blessed
Creatures, | have heard the call / Ye to each other make; | see / The heavens laugh with you in your
jubilee; / My heart is at your festival, / My head hath its coronal, / The fullness of your bliss, | feel—I
feel it all. / [...] / Heaven lies about us in our infancy! / Shades of the prison-house begin to close / Upon
the growing Boy, / But He beholds the light, and whence it flows, / He sees it in his joy”.
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estas aguas, corren desde sus fuentes en los montes
con un suave susurro del interior. (2013, 87)*

¢Por esto fue que
a uno, de los rios el més bello, le gustaba
confundir su rumor con la cancién de mi Aya,
y desde sus umbrias de alisos y caidas rocosas,
desde sus vados y bajios, lanzaba una voz
que fluia a la vera de mis suefios? (1977, 43)*

El susurro del rio hace que, en la mente del poeta, el tiempo mismo se sienta
como un rio*: los distintos momentos de su vida no son instancias discretas, separadas
las unas de las otras, sino que son aguas de un mismo cauce, que es el propio sujeto en
tanto creatura del tiempo. Y, como ensefia el pasaje de El preludio, el rio canta como
canta la nodriza: su rumor arrulla al poeta, lo induce a un estado de duermevela, que es
el de la inspiracion poética. Pero en la version de 1805 de este poema, Wordsworth le da
las primeras lineas no al cantar del rio, sino a la voz de la brisa. Asi, vemos que
Wordsworth privilegia la inspiracion y lo espiritual, si nos acogemos al origen
etimoldgico de ambas palabras: lo que tiene que ver con el aliento, con el halito de la
voz viva. Es como si el rio fuera una imagen todavia demasiado carnal, demasiado
corpérea, para representar el elevado propdsito del poeta. La brisa es la mejor metafora
para referirse al momento de la creacion original, pues corresponde con el aliento divino

que dio lugar a toda la creacion:

Oh, hay bendicidn en esta dulce brisa

que sopla desde campos verdes, desde las nubes

y desde el cielo: ella golpea mi mejilla

y casi parece consciente de la dicha que trae. (2010, 302)*

Lo que la brisa da es alegria, que, como ya vimos, Wordsworth relaciona con la
infancia. Inspiracion y sentimiento infantil estan, pues, anudados. Es significativo que,

al inicio de un poema que trata —entre otras cosas— sobre la propia vida, el poeta

3 “Five years have passed; five summers, with the length / Of five long winters! and again I hear / These
waters, rolling from their mountain-springs / With a sweet inland murmur”.

* «“Was it for this / That one, the fairest of all rivers, loved / To blend his murmurs with my Nurse's song,
/ And from his alder shades, and rocky falls, / And from his fords and shallows, sent a voice / That flowed
along my dreams?”

** Aunque no como el rio de Heréclito.

# «Oh there is blessing in this gentle breeze / That blows from the green fields and from the clouds / And
from the sky: it beats against my cheek, / And seems half-conscious of the joy it gives”.
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evoque el aliento, que siempre figura el halito divino que dio lugar al mundo. Es como
si Wordsworth, consciente o no de ello, dijera que el poema mismo seré el &mbito en el
que él, creador rozado por el soplo divino, creard su propia vida. La bienaventurada
brisa que sopla sobre él, que le trae alegria, es decir, que le trae el recuerdo de la
infancia, despierta en €l una fuerza correspondiente, algo que viene del interior y sin la

cual la inspiracién no da frutos:

Mas aun, si puedo confiar en mi, esta hora

ha traido un don que consagra mi alegria.

Pues, me parecio mientras el dulce aliento del Cielo
soplaba en mi cuerpo, senti adentro

gue respondia una leve brisa creativa,

una brisa vital que recorria suave las

cosas que ella habia creado... (303)"

Vemos que en Wordsworth la inspiracion es la accion de una fuerza
aparentemente externa sobre un ser, el poeta (que es el inspirado), que ha estado como
dormido. Lo que hace el soplo divino es despertar en su interior un aliento creador
analogo, que es lo que queda en el hombre de su pretérita comunion con Dios. La brisa
no le lleva al poeta algo desconocido, sino que enciende en él el recuerdo de lo que toda
persona, en tanto creatura de Dios, conocio alguna vez. La brisa es un canto, y el poeta
tiene que disponer el oido —para oir los tonos — y la voz —para él mismo cantar lo
que la brisa le susurra— para recibir ese don. En consonancia con la metafisica del
habla (de la que me ocupé en la introduccidn de este capitulo), segun la cual el habla es
la expresion del alma, de la interioridad y de la parte divina del hombre, en la poética de
la inspiracion de Wordsworth no aparece de forma manifiesta la escritura: el poeta oye y
canta, pero no escribe, aungue lo que hace es, precisamente, escribir. Asi como en el
romanticismo se concibié una jerarquia de las artes, en Wordsworth hay, a primera
vista, una jerarquia de los sentidos: el oido, sentido receptor del habla, es superior a la
vista, que es el sentido de la escritura y de la lectura. Hacia el final de la primera version
de El preludio hay un fragmento en el que se muestra diafana esta glorificacion del oido

como sentido supremo:

De la Naturaleza y de su alma desbordante
habia recibido tanto que mis pensamientos
estaban empapados de emocion: entonces

" “Nay more, if I may trust myself, this hour / Hath brought a gift that consecrates my joy; / For I,
methought, while the sweet breath of Heaven / Was blowing on my body, felt within / A corresponding
mild creative breeze, / A vital breeze which travelled gently on / O’er things which it had made...”
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s6lo me llenaba cuando, con inefable gozo,

tenia la sensacion de verterme sobre

todo lo que se mueve y todo lo que parece quieto,
sobre todo lo que, mas alla del alcance del pensar
y del saber humanos, al ojo humano

invisible, con todo vive para el corazon;

sobre todo lo que salta y corre y brama y canta,

o corta el aire jubiloso, sobre todo lo que se desliza
bajo las olas, si, en las olas mismas

y en la formidable hondura de las aguas;

sin duda eran asi mis raptos, pues en todo

veia una sola vida y creia que era la dicha.

Todo cantaba un Gnico canto, y era oible,

mas oible entonces, cuando el oido carnal,

vencido por un basto preludio de ese compas,
olvidaba sus funciones, y dormia impavido. (1977, 65)*

De acuerdo con esa economia de la inspiracion como don, a la que el poeta se
refiere con frecuencia, la naturaleza es dadora y el poeta es recibidor. El alma de la
naturaleza —y aqui estd otra vez la preponderancia de lo interior sobre lo exterior:
incluso la naturaleza, a la que el poeta reverencia, ha de tener un alma, algo mas
profundo y menos visible que ella misma— y su desborde se vinculan con la labor
poética: en el prefacio de las Baladas liricas, Wordsworth describié la buena poesia
como «el desborde espontaneo de emociones poderosas» (2013, 98). Naturaleza, poeta y
poema estan todos rebosantes de sentimiento, anegados en lo que brota de su interior.
Hay, entonces, entre la naturaleza y el poeta una relacion analdgica, una simetria entre
la consciencia del hombre y la voz del mundo (de Man, 51). Sin embargo, como sefialé
Paul de Man, el propio Wordsworth muestra incertidumbre respecto a este concierto
entre el hombre y la naturaleza: si Wordsworth se esmera en su oficio como poeta, es
porque siente que la palabra poética es la Unica que puede reconciliarlo verdaderamente
con la naturaleza; dicho de otro modo, esa analogia cdsmica se crea después, no antes,
de que el poeta pronuncie su palabra, que es la que aspira a la union (53). Mas el poeta
escribe como si no tuviera noticia de esto, como si para seguir adelante fuera necesario

no saber. Para seguir con la lectura, yo también he tenido que admitir los términos del

*8 «“From Nature and her overflowing Soul / | had received so much that all my thoughts / Were steeped in
feeling: I was only then / Contented when with bliss ineffable / I felt the sentiment of being spread / O’er
all that moves, and all that seemeth still, / O’er all that, lost beyond the reach of thought / And human
knowledge, to the human eye / Invisible, yet liveth to the heart, / O’er all that leaps, and runs, and shouts
and sings / Or beats the gladsome air, o’er all that glides / Beneath the wave, yea, in the wave itself/ And
mighty depth of waters: wonder not / If such my transports were, for in all things / | saw one life and
thought that it was joy./ One song they sang, and it was audible, / More audible then when the fleshly
ear, / O’ercome by grosser prelude of that strain, / Forgot its function, and slept undisturbed”.
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poeta, y le pido a la lectora de estas paginas que me acomparie en ello. Ese deseo por
ignorar su propio papel de creador —que es siempre peligroso, como lo mostro el
prometeico Victor Frankenstein—Illeva a Wordsworth a ensalzar el canto en el que todo
lo existente se armoniza y la inconsciencia necesaria para poder oirlo: el canto se oia
mas, o0 se oia mejor, cuando el «oido carnal» (lo que supone que hay también un oido
espiritual, un oido méas cercano al corazén) se adormecia®. Sélo en ese estado de
duermevela puede el poeta captar la unidad afiorada. Pero hay algo mas: la reintegracion
de lo que estaba disgregado, de la que dice el poeta que es «una vida», le parece
también «la dicha», esa emocion infantil. Como en Rousseau, en Wordsworth el
emblema de la unidad perdida y de la comunién por venir es la infancia, en la que el

hombre reposo y reposara en una beatifica alegria.

La cita de El preludio muestra otra cosa. Si bien el pasaje, como muchos otros
en el poema (incluyendo la referencia al arpa edlica, tanto el instrumento musical como
el poema de su amigo Samuel Taylor Coleridge que se titula asi), es una exaltacion del
sentido del oido como vehiculo de la inspiracion divina y como instrumento de la
venidera armonia universal, el campo semantico de la vista, el sentido del que desconfia
el poeta (lo que «vive para el corazén» es «invisible al ojo humano»), lo invade.
Wordsworth ve en todas las cosas una «sola vida»: presencia esa unidad a través del
méas mendaz de los sentidos. En contraste, en la version de 1805 de El preludio, hay un
pasaje, en el undécimo canto (cuyo subtitulo es «Imaginacién. Cémo se descompuso y

se restaurd»), que habla de la «tirania de la vision»:

El estado al que aludo ahora era uno

en el que el ojo era amo del corazon;

cuando ese que en cada estado de la vida

es nuestro sentido mas despético logro

tal vigor en mi que a menudo tuvo a mi mente
bajo absoluto dominio. (2010, 488-489)

* Es notable que los albaceas de Wordsworth, al publicar péstumamente El preludio, le dieran ese
nombre (Wordsworth, 1997, vii), que no se refiere sélo al hecho de que el poema preludie La excursion
(que quizas habria que traducir El excurso), la otra larga obra autobiografica del poeta. Si pensamos en el
pasaje que acabo de citar, ¢los albaceas de Wordsworth dicen —no importa si consciente o
inconscientemente— que el poema, no obstante su tosquedad, cumple con la funcién de adormecer el
oido carnal, y asi permitir la duermevela inspiradora?, ;0 mas bien sugieren que el poema fracasa, que es
solo un preludio mas basto de una misica que no podemos oir ain? En verdad, El preludio permite ambas
lecturas, y quiza las requiera.

%0 “The state to which I now allude was one / In which the eye was master of the heart; / When that which
is in every state of life / The most despotic of our senses gained / Such strength in me as often held my
mind / In absolute dominion”.
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Segun Wordsworth, entre el oido y el corazén hay cooperacién, aunque el
segundo sea claramente superior al primero; en cambio, entre la vista y el corazén sélo
puede existir una relacién de sujecion. La inversion de esa jerarquia, es decir, que sea el
0jo, lo mas externo, el que mande en el corazén, es la perversion misma de la
imaginacion, que, como vimos con Hartman, es la mas potente de las facultades
humanas. Més de tres décadas después de haber escrito esto, en una de las llamadas
Notas de Fenwick (glosas a los poemas que Wordsworth le dictd a su amiga Isabella
Fenwick), dedicada al soneto «IlIl — En Roma. ;Esta es, Dioses, la Colina Capitolina?’
», CUyo asunto es la distancia entre lo que la imaginacion anticipa y lo que los ojos le
muestran, Wordsworth dice: «La vista es, antes que nada, una triste enemiga de la
imaginacion» (Wordsworth, 1993, 180). La vista es la exterioridad pura, la patencia de
la carne, asi como la escritura es el afuera del habla. La vista es el lugar del exilio del

alma.

Pero si, segin Wordsworth, hay un oido carnal y otro oido, no nombrado por el
poeta pero que podemos imaginar como superior en tanto menos corporeo, también
tiene que haber una vista gloriosa, aquella con la que el poeta vio la unidad de todas las
cosas. «La Abadia de Tintern» es quizas el primer poema en el que Wordsworth se

aproxima a la descripcion de una experiencia visionaria propiamente dicha:

Y aun, confio,

a ellos pueda deberles otro don

de aspecto mas sublime: ese animo bendito
en el que la carga del misterio,

en el que el fatigoso y agobiante peso

de todo el mundo ininteligible

se aligera; ese animo sereno y bendito

en el que los afectos nos guian suavemente,
hasta que, el aliento de la forma corp6rea

y aun el movimiento de la sangre humana
casi detenidos, se adormece nuestro

cuerpo, y nos hacemos alma viva,

mientras que con ojos sosegados por el poder
de la armonia, por el vasto poder de la dicha,
vemos en la vida de las cosas. (2013, 88)*!

5 “Nor less, I trust, / To them I may have owed another gift, / Of aspect more sublime; that blessed mood,
/ In which the burthen of the mystery, / In which the heavy and the weary weight / Of all this
unintelligible world / Is lighten'd:—that serene and blessed mood, / In which the affections gently lead us
on, / Until, the breath of this corporeal frame, / And even the motion of our human blood / Almost
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Otra vez el poema es un acto de agradecimiento por un don recibido. En este
caso, Worsdworth les agradece a «las formas de la belleza» —las iméagenes del paisaje
grabadas en la memoria del poeta— que le insuflen un 4nimo bendito: se trata de una
especie de suefio del cuerpo y de despertar del espiritu, en el que este, ya
desembarazado de la molesta vista corpdrea de la vigilia, puede «ver en la vida de las
cosas». El verso final insinGa que esta vista superior, que requiere que se aquieten los
ojos del cuerpo, descubre en todas las cosas una vida, que la vista ordinaria habia
ocultado. Esto recuerda la transparencia que, segun Jean Starobinski, era el mayor
anhelo de Rousseau®. Pero, ;qué actta sobre los 0jos carnales y da paso a esta vision
mas aguda? La armonia y la dicha, y esta dltima nos trae de regreso al ambito de la
infancia. De hecho, para Wordsworth ser adulto es dejar de haber visto algo, como

escribe al inicio de «Oda: Premoniciones de la Inmortalidad»:
Hubo una época en la que prado, arboleda y arroyo,
la tierra y toda vision cotidiana
me parecian
ataviadas de luz celestial,
de la gloria y la lozania de un suefio.
Ya no es como antafio ha sido;
adonde sea que mire,
de noche o de dia,
las cosas que he visto ya no las puedo ver. (2010, 281)

La adultez es una ceguera. La afliccion del adulto es que sabe que hubo una edad
en la que «toda vision cotidiana» aparecia bafiada por otra luz, mas viva y distinta. El
poeta echa la vista atrds y advierte con dolor que la mirada se le ha oscurecido, que

aunque el mundo muestre los mismos contornos y el paisaje ante si sea el mismo, todo

suspended, we are laid asleep / In body, and become a living soul: / While with an eye made quiet by the
power / Of harmony, and the deep power of joy, / We see into the life of things”.

°2 Octavio Paz, en un apartado de Los hijos del limo, hablé de «los instantes de transparencia» de la
infancia en la poesia de Wordsworth (69). Segun Paz, lo que el poeta ve en estos instantes es «la realidad
tal cual», sustraida al engafio de la historia (70). Lo que Paz no vio es que para Wordsworth la infancia no
es solo transparencia sino (como mostraré mas abajo) también brillo.

5% “There was a time when meadow, grove, and stream, / The earth, and every common sight, To me did
seem / Apparelled in celestial light, / The glory and the freshness of a dream. / It is not now as it has been
of yore;,— / Turn wheresoe’er I may, / By night or day, / The things which I have seen I now can see no
more”.
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se ve borroso y opaco. Y es que es precisamente el brillo lo que Wordsworth echa de
menos: «;Addonde huyo el destello visionario? », dice en la «Oda” (282). Pero el poema
permite preguntar: ;sen donde esta la luz? ;La mirada del vidente —del nifio— emite la
luz, o, mas bien, la luz es una propiedad de las cosas mismas, que tendrian, entonces,
también una mirada? Y, ademas, si el «destello visionario» (visionary gleam) esta en las
cosas, ¢quiere decir eso que estas contienen la premonicion de lo que va a ser, que son
depositarias de un tiempo que aun no ha sido? El poema trata de una vista debilitada,
pero no es claro nunca si se trata de un declive del poeta —en tanto representante de
todo adulto—, o si es el mundo el que va apagandose. Podriamos responder que lo
primero produce lo segundo, pero estariamos desatendiendo la ambigliedad en la que el

poema insiste.

La vista del nifio es la vista que aln no se ha enemistado con el corazon, es una
vista que no es tirania ni espejismo. Asi como en «La Abadia de Tintern» Wordsworth
busca una vista mas penetrante, que lo deje ver «en la vida de las cosas”, en la «Oda» el
nifio es duefio de una vista que es vision: ve el mundo iluminado por la luz celeste, pero
también ve mas alld del momento presente; sus ojos espirituales hacen trizas la ilusion
del tiempo: el nifio es un profeta. El nifio es el pasado del hombre —y su padre, como
reza el epigrafe del poema—, y es el pasado del poeta en tanto que escribe sobre su yo

infantil, que ya no esta, pero en él también esta el futuro:
TU, cuya apariencia externa desmiente
la inmensidad de tu Alma.
Tu, Filésofo excelso, que aun guardas
tu herencia, Ta, Ojo entre los ciegos,
que, sordo y callado, lees la hondura eterna,
siempre acechado por la mente eterna.
iRecio Profeta! jBendito Vidente! (2010, 283)**

Lo que arroba al poeta es la no coincidencia entre la pequefiez del nifio y su
potencia. Es, de nuevo, el obsesivo enaltecimiento de lo interior, de lo que rehuye la

mirada carnal. Y es esta fuerza interior, esta enormidad invisible, la que hace del nifio

% “Thou, whose exterior semblance doth belie / Thy Soul’s immensity; / Thou best Philosopher, who yet
dost keep / Thy heritage, thou Eye among the blind, / That, deaf and silent, read’st the eternal deep, /
Haunted for ever by the eternal mind,— / Mighty Prophet! Seer blest!”
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un vidente y un profeta. De hecho, el nifio no es ya aquel que tiene en su haber una vista
prodigiosa sino que es el propio 0jo: ya no el sentido sino el 6rgano. Al decirle al nifio
«Ojo», Wordsworth envia una sefial confusa, pues el ojo separado de aquel para el que
es un instrumento podria interpretarse como una imagen de la mas pura carnalidad; al
mismo tiempo, el nifio es o0jo en tanto que su vista estd menos mediada que la del
adulto: el nifio estd mas cerca de Dios, de «la mente eterna». Asimismo, el fragmento
presenta una alternativa educativa que el poeta muestra como connatural al nifio. Si la
tradicion rousseauniana acentuaba la importancia de acoplar la educacion de los
hombres con la educacion que da la naturaleza, Wordsworth plantea que el nifio, sin
ninguna instruccion, se forma en una educacion suprema. El nifio «lee la hondura
eterna», es decir, hace lo contrario de leer: la lectura y la escritura implican la ausencia
de profundidad, pues los signos son, literalmente, una superficie sobre otra superficie —
la del papel—. La lectura y la escritura requieren unos 0jos que acaricien la cara del
papel, que se deleiten en ese limite que se les impone. Leer es una renuncia, la de la
vista que acepta que no puede ir mas alla. La mirada infantil, en cambio, lo atraviesa
todo vy lee lo inalcanzable para el ojo —la hondura— como si estuviera en la superficie.
La educacion que los adultos imparten a través de los libros, depositos de la escritura
(recordemos que Wordsworth los llamé «un esfuerzo soso y sin fin»), suplanta
pobremente a esa educacion originaria, que el adulto no puede recordar pero si concebir

en la imaginacion.

En las tres obras en las que he fijado mi atencion, «La Abadia de Tintern»,
«QOda: Premoniciones de la Inmortalidad» y El preludio (versiones de 1799 y de 1805),
el poeta evoca la infancia en un intento por alcanzar un estado visionario. Del mismo
modo, Wordsworth crea cada obra con la intencion de que su brillo evocador propicie
un estado similar en el lector. Wordsworth Ilama al nifio «profeta» y «vidente» porque
él aspira a ser eso. Para poder ver de verdad, el poeta tendria que convertirse en un nifio.
Los poemas avanzan en esa tension entre la esperanza de llegar a esa vista y a ese oido
benditos y la melancolia de saber que la pérdida es irreparable. Pero la esperanza de
Wordsworth no se limita a la capacidad propia de encender de nuevo los recuerdos y su
poder perdido, sino que se abre al otro: los poemas, que son también ejercicios de la
memoria, se confian a un otro al que se dirigen —el primer lector o la primera lectora,
antes que nosotros— Yy del que esperan que sea una morada de los recuerdos ya

conservados, una fuente de los recuerdos olvidados y, asi, continuador de la propia vida.
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Ademas, la relacion que entabla el poeta con el destinatario de su obra puede entenderse
también como un extraordinario acto de lectura. En «La Abadia de Tintern», por
ejemplo, después de que la voz lirica haya discurrido sobre los recuerdos de su vida en
ese paisaje, el poema desemboca en un otro, 0 mas bien en una otra: Dorothy, la
hermana de Wordsworth, es la depositaria de sus recuerdos pero también el libro en el
que podra leer, si llegare a perder la memoria, lo que alguna vez vivié. Tal como el nifio
que inverosimilmente lee la hondura, el poeta afiorante puede hacer del otro un libro
viviente. En realidad, en virtud del parentesco y de las vivencias compartidas, al leer a

su hermana, Wordsworth se lee a si mismo:

Ni, por ventura,

si no estuviera educado asi, dejaria

declinar mi animo alegre;

pues tu estas aqui conmigo, en la orilla

de este bello rio; td, mi Amiga mas querida,

mi querida, querida Amiga, en tu voz capto

el lenguaje de mi antiguo corazén, y leo

mis pasados placeres en las luces trémulas

de tus ojos salvajes. jQue por un tiempo mas

pueda adn ver en ti lo que una vez fui,

mi querida, querida Hermana!... (2010, 90)*°

Las «luces trémulas» (0 «cambiantes») de los ojos de Dorothy nos llevan otra

vez al «destello visionario» de la infancia. Para Wordsworth, Dorothy es un libro de la
memoria, pero, a diferencia de la lectura de textos, en la que el lector pasa sus 0jos
sobre signos opacos, la lectura del otro viviente supone el ser iluminado por una luz,
una luz que no solo brilla sobre los ojos sino también sobre el corazon. Antes de aclarar
que se esta dirigiendo a su hermana, Wordsworth le dice «kAmiga». En las dos versiones
de El preludio, el poeta esta constantemente evocando a su amigo (Coleridge), a quien
estd dedicada la obra. Es interesante que la dificil amistad entre Wordsworth y
Coleridge también pueda verse como una relaciéon de hermandad. No es casualidad que,
cuando estaban gestando «La Rima del Viejo Marinero» (el germen de las Baladas
liricas), los poetas planearan escribir otra obra en conjunto, «Las errancias de Cain», a
imitacién de un libro del pintor y escritor suizo Salomon Gessner (Coleridge, 209). Este

poema en prosa, que Coleridge escribio solo y que publico como fragmento en 1828,

% “Nor, perchance, / If I were not thus taught, should I the more / Suffer my genial spirits to decay: / For
thou art with me, here, upon the banks / Of this fair river; thou, my dearest Friend, / My dear, dear Friend,
and in thy voice | catch / The language of my former heart, and read / My former pleasures in the
shooting lights / Of thy wild eyes. Oh! yet a little while / May | behold in thee what | was once, / My
dear, dear Sister!...”
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narra un angustioso encuentro entre Cain, su hijo, un nifio llamado Enoc, y el espectro
de Abel. Como argumenta Julie A. Carlson en un articulo sobre la amistad en
Frankenstein, el romanticismo inglés se erigié sobre una relacion entre amistad y
creatividad: se creia que la intimidad entre los amigos encendia el genio creativo de
cada uno (Carlson, 287-288). En el romanticismo aleman sucedié algo parecido: la
publicacién de la revista Athendum, en la que los autores hablaron de la simfilosofia
(Symphilosophie: filosofia en conjunto, es decir, pensamiento en grupo y publicacion
anonima), es consecuencia de una asociacion similar entre amistad e ingenio (Schlegel,
7). Al mismo tiempo, amistad y hermandad eran inseparables, no s6lo porque entre los
romanticos hubo importantes parejas de hermanos (por ejemplo, Friedrich y August
Wilhelm Schlegel), sino porque el amigo era visto como un hermano®®. Se puede ver en
esta union entre amistad y hermandad una continuacion de la ideologia democrética que
se consolido con la Revolucion francesa —la de la fraternité— y, cuando la mayoria de
los romanticos ya se habian convertido en reaccionarios, como el vestigio inconsciente,
en la vida y la obra de los autores, de su antigua adherencia al republicanismo®’. En todo
caso, es claro que, para Wordsworth, la empresa solitaria de rescatar y guardar los
recuerdos de la infancia va acompafada de la pretension de crear una intimidad con
otro, que es al tiempo amigo y hermano. Paraddjicamente, esa intimidad se crea a través
de la dedicatoria, es decir, de la escritura: al dirigirle el poema a su amigo, como si fuera

una carta o un presente, el autor se acerca a él.

Ademas de estar dedicada a Coleridge, la primera versién de El preludio evoca
un poema suyo cuyos temas son la amistad, la infancia y la formacion: Wordsworth
pone, al principio y al final de esta version, sendas referencias a «Escarcha a
Medianoche». Que El preludio esté signado, como acechado, por su amigo y por ese

poema es revelador, pues una de las cosas que hace Coleridge en “Escarcha a

% Es importante decir que, como ha mostrado Gayatri Chakravorty Spivak siguiendo a Derrida, la
hermandad que es el fundamento de la comunidad politica —y los romanticos se propusieron conformar
una comunidad artistica y politica a la vez—, del Estado, es siempre entre hermanos, y si aparece una
hermana es siempre bajo la figura de un hermano honorario (Spivak, 32). Que Wordsworth llame a
Dorothy «amiga», asimilandola asi al otro amigo (el poeta Coleridge) que aparece por doquier en su obra
—recordemos que en inglés el sustantivo no tiene género—, parece confirmar la idea de que la
hermandad y la amistad son siempre entre varones. Queda por examinar cual fue el papel de las
escritoras, al mismo tiempo amigas y hermanas (Mary Lamb, Bettina von Armin, de soltera: Brentano,
etc.), en los circulos romanticos.

% La Revolucién francesa tiene un lugar importante en la vida y la obra de Wordsworth (hay partes
enteras de El preludio dedicadas a su experiencia en la Francia posrevolucionaria), sobre todo por su
relacion amorosa con la francesa Annette Vallon, a la que conocié a inicios de la década de 1790 y con
quien tuvo una hija (Gill, 57-58).
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Medianoche» es exponer como la amistad siempre esta marcada por la ajenidad y el
desconocimiento. En el poema, el yo lirico habla desde una noche calladisima: o Gnico
que oye es la respiracion de su bebé, que duerme junto a él, y el crepitar de las ascuas en
el hogar. Coleridge no nombra explicitamente las cenizas, sino que, de forma oblicua, se
refiere a ellas como «la capa que se agitaba en la rejilla» (Coleridge, 117). Enseguida
afiade una nota al pie, sin la que el resto del poema no se entiende: «En todas las partes
del reino a esta capa se le dice ‘extranjera’®®, y se supone que presagia la llegada de un
amigo ausente» (210). Luego narra un recuerdo: cuando era nifio, y languidecia de
aburrimiento y tristeza en la escuela, miraba las ascuas en la rejilla y esperaba que se
presentara «el extranjero», el amigo (118). La espera del amigo, que es también un
extrafo, es lo que permite que el poema discurra: amistad, extrafieza y palabra poética
estdn conectadas. La presencia de Coleridge y de «Escarcha a Medianoche» en El
preludio representa la irrupcion de la amistad como desconocimiento en el poema. Y es
una presencia absolutamente mediada por la escritura, por la invocacion —«Amigo
mio» (Wordsworth, 1977, 54)— y por la cita: Wordsworth dice que la escritura es la

amiga gque también es una extranjera, una extrafa.

«Escarcha a Medianoche» es —entre otras cosas— un poema sobre el
antagonismo entre la instruccion formal y la educacion de la naturaleza. La desdichada
estancia del poeta en la escuela, que las ascuas le han recordado, es lo contrario de la

experiencia educativa que quiere darle a su hijo:

iAmado Nifio que duermes junto a mi en la cuna,
cuyo placido respirar, oido en esta honda calma,
colma los vacios intercalados

y las pausas momentaneas del pensamiento!

iMi bello Nifio, mi corazon se emociona

con tierno regocijo al verte asi,

al pensar que aprenderas otro saber

en espacios muy distintos! Pues fui criado

en la gran ciudad, reo en oscuros claustros,

y nada bello vi méas que el cielo y las estrellas.
Pero tud, jmi nifio!, vagaras como una brisa

por lagos y playas arenosas, bajo pefiones

de antiguas montafias y bajo las nubes

gue en su forma imitan los lagos y las playas

y los pefiones de los montes: asi veras y oirds
las imagenes hermosas y los sonidos inteligibles

%8 O «extrafia»: stranger.
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de ese lenguaje eterno que tu Dios
habla... (118-119)*.

La respiracion del nifio, como el crepitar de las cenizas, guia el pensamiento del
poeta. De hecho, lo que dice entusiasmado parece estar definido por esa dicha que,
segun Wordsworth, es la cualidad caracteristica de la infancia. Coleridge cuenta que su
educacion estuvo marcada por el encierro y la privacion (sus palabras anticipan la
equiparacion foucaultiana entre la escuela y la prision) y manifiesta el deseo de que su
hijo se eduque como discipulo de la naturaleza. El nifio serd como una brisa, como la
brisa creativa y celeste de la que habla Wordsworth: andard por la naturaleza
aprendiendo en ella el lenguaje de Dios. Ese lenguaje divino que el nifio aprendera es
analogo al fendmeno que enmarca el poema —se lo nombra en la primera y en la dltima
estrofa— y que le da nombre: la escarcha que cae durante la noche. La escarcha es un
tipo de escritura y, como en Wordsworth, dedicarse a descifrarla es una labor méas noble
que leer la escritura comn, esa extranjera sospechosa®: «...ya sea que las gotas caigan,
/ tan sélo oidas en los Trances de la borrasca, / 0 que la labor secreta de la escarcha / las
cuelgue en cardmbanos silenciosos, / que callados brillan bajo la callada Luna» (119)°".
Al leer los caracteres que la escarcha deja en arboles y aleros, Coleridge quiere actuar
como el nifio que ve y oye a la naturaleza. Al igual que Wordsworth, el poeta busca
hacerse nifio en el poema para poder corregir el dafio que su educacion le infligio y estar

mas cerca de Dios.

He escrito que Wordsworth, en las obras de las que me he ocupado en el ensayo,
busca oir la musica y ver el fulgor de su infancia, del tiempo dejado atras. Lo que quiere
exponer son, como dice el poeta en el dltimo verso de la «Oda», «pensamientos que a
menudo yacen mucho mas abajo que las lagrimas» (Wordsworth, 2010, 286)%. Los

poemas son intentos por desenterrar sentimientos y recuerdos que reposan en las

% Dear Babe, that sleepest cradled by my side, / Whose gentle breathings, heard in this deep calm, / Fill
up the interspersed vacancies / And momentary pauses of the thought! / My Babe so beautiful! it thrills
my heart / With tender gladness, thus to look at thee, / And think that thou shalt learn far other lore / And
in far other scenes! For | was rear'd / In the great city, pent 'mid cloisters dim, / And saw nought lovely
but the sky and stars. / But thou, my babe! shalt wander like a breeze / By lakes and sandy shores, beneath
the crags / Of ancient mountain, and beneath the clouds / Which image in their bulk both lakes and shores
/ And mountain crags: so shalt thou see and hear / The lovely shapes and sounds intelligible / Of that
eternal language, which thy God / Utters...”.

% De nuevo aparece la contradiccion en la vision de mundo expresada por los roménticos. O tal vez
deberia llamarla, una vez mas, «ironia».

61« whether the eve-drops fall, / Heard only in the Trances of the blast, / Or if the secret ministry of
frost / Shall hang them up in silent icicles, / Quietly shining to the quiet Moon”.

%2 “Thoughts that do often lie too deep for tears”.

56



profundidades del alma del poeta. Wordsworth pretende mostrarse y mostrarnos algo
que se oculta a la mirada y al anélisis de la propia psique. El poeta necesitaria esos
asombrosos ojos infantiles, con los que el nifio lo traspasa todo, para encontrar, en el
fondo de si mismo, su infancia sepultada. Wordsworth ya habia explorado, en otras
partes de su obra, la ligazdn de infancia y sepultura. En las Baladas liricas, por ejemplo,
es frecuente el motivo del nifio enterrado o de la tumba infantil. En el poema «El
espino», el narrador se interesa por un espino que crece junto a un «hermoso timulo”
(Wordsworth, 2013, 54), que esta cubierto de musgo de colores y que «tiene el tamafio
de la tumba de un nifio» (55); el narrador especula que el timulo es el lugar de reposo
de un nifio al que su propia madre, enloguecida de dolor, matd. En «Somos siete», la
voz lirica le pregunta a una nifia de ocho afios cuantos hermanos tiene; la nifia le dice
que son siete hermanos, e insiste en contar entre los suyos a dos nifios muertos, que
«yacen en el cementerio [...] Sus tumbas verdes son (49-50) », y estan «a doce pasos o
mas de la puerta de mi madre» (50). En los poemas, la analogia entre la tumba, la cuna
y el vientre materno es aparente: el nifio esta resguardado o encerrado en un lugar que lo
contiene y que lo oculta de la mirada del observador. El nifio, en el que el poeta ubica su
pasado y su futuro, esté en el principio de la vida —en el vientre— y en su final —en la
tumba—; es misterioso desde su concepcidn, pues es una presencia de cuya existencia
tenemos noticia, pero que se esconde dentro de las entrafias de otro ser. ¢Por qué, si lo
gue Wordsworth quiere es, justamente, sacar a la luz su yo infantil, insiste en la imagen
del nifio enterrado? ¢Por qué reafirma esa veda que se le impone a su mirada y a su
memoria? De pronto un poema de la segunda edicion de las Baladas liricas, uno de los
que la critica Ilamd «los poemas de Lucy», pueda ayudarme a exponer con mas claridad

el asunto:
Un letargo sellé mi espiritu.
No tenia miedos humanos:

ella parecia algo que no podia sentir

el roce de los afilos mundanos.

Ahora no tiene impetu ni fuerza.
Ella ya ni ve ni oye,

jrota en el curso diurno de la tierra
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con érboles y rocas y piedras! (225)%

Geoffrey Hartman ha mostrado como el poema, a pesar de su propio discurso, omite la
muerte de Lucy: la muerte no se cuenta, sino que sucede en el espacio en blanco, en la
pausa de una estrofa a la otra (Hartman, 59). La muerte es el pasaje sin palabras. Segun
Hartman, la primera estrofa nombra el delirio en el que vivia el poeta: la ilusion de que
la amada era inmortal, y la segunda es ya el epitafio de Lucy: una piedra que, sobre la
pétrea cara de la tierra, nombra a la ausente (59). De este modo, el poema esté sellado,
como bajo el letargo que selld el espiritu del poeta. Asi, tenemos que leer el poema
entero como si fuera un epitafio: una cara —remplazo de la cara del muerto— ante la
cual se detiene la mirada y por la cual la razén se entera de una ausencia. Wordsworth
lee —y nos invita a leer— su infancia asi, como un sello que marca el lugar de algo que
estd y al mismo tiempo no esta debajo de él. La carta de la infancia no se puede abrir, y

quiza no sea necesario hacerlo.

I.1l. Caminos y extravios

De Blanco en Blanco —

una Senda sin Hilo

Urgi los pies Mecanicos —
Parar, o perecer, 0 avanzar —
todo da lo mismo —

Si llegué a un fin

es un fin més alla

Expuesto e indefinido —

Cerré los ojos, y también palpé
habia més luz — estando Ciega —

Emily Dickinson

William Blake se distingue de otros romanticos por su casi total desinterés por el
arte autobiografico y porque su obra constituye toda una mitologia, particularisima y
dificil de resumir. Sus primeros libros, Canciones de inocencia y de experiencia y El

libro de Thel, aunque puedan verse como ajenos a este proyecto de largo aliento del

63 «A slumber did my spirit seal; / | had no human fears: / She seem'd a thing that could not feel / The
touch of earthly years. // No motion has she now, no force; / She neither hears nor sees, / Roll'd round in
earth's diurnal course / With rocks and stones and trees!”
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autor, son las semillas de su obra posterior, mucho mas hermética. Podria decirse —y es
lo que desplegareé en las paginas que siguen— que los temas comunes de estas obras son

el crecimiento y el paso del tiempo.

El escenario de Canciones de Inocencia® es, en principio, el mismo escenario
pastoril de la «Gran Oda» de Wordsworth. Como en Wordsworth, lo pastoril representa
un mundo infantil, alegre y armonico, con la salvedad de que, en Inocencia, el
sentimiento del poeta, que casi nunca habla con su propia voz sino a través de mascaras,
por ese mundo no es —en principio— el de la nostalgia, sino que lo vive como si fuera
parte de él, como si la caida, que es la adultez, no hubiera tenido adn lugar. La primera
mascara poética que se pone Blake es la de un alegre flautista, al que le es encomendada

una tarea:

La flauta tocaba por valles agrestes
Tocaba canciones de placido gozo
Sobre una nube vi a un nifio

y él me dijo riéndose:

“Toca una cancion sobre un Cordero”.
Yo togqué con animo alegre.
“Flautista, toca esa cancion otra vez”.
Yo toqué y él llor6 al oirla.

[...]

“Flautista, siéntate y escribe

en un libro que todos puedan leer”.
Y después desparecio de mi vista.
Yo arranqué una cafia hueca,

e hice una pluma de campo,
y manché el agua clara,
y escribi mis canciones alegres,
que todo nifio se alegre al oirlas. (Blake, 1988, 7)%
En Wordsworth la inspiracién era el aliento calido de la naturaleza, que le
insuflaba vigor y despertaba su creatividad. Aqui, en cambio, la obra se inicia como

respuesta a un mandato: el de un nifio que aparece en una nube. El nifio parece ser la

% En ocasiones me referiré a este texto como Inocencia y a Canciones de Experiencia como Experiencia.
% «piping down the valleys wild / Piping songs of pleasant glee / On a cloud | saw a child. / And he
laughing said to me. // Pipe a song about a Lamb; / So | piped with merry chear, / Piper pipe that song
again— / So | piped, he wept to hear. //[...] /I Piper sit thee down and write / In a book that all may
read— / So he vanish’d from my sight. / And I pluck’d a hollow reed. // And | made a rural pen, / And
I stain’d the water clear, / And | wrote my happy songs / Every child may joy to hear”.
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imagen del Cristo nifio, y su deseo de oir una cancion sobre un cordero recuerda la
exigencia que les hace Dios a los hombres de adorarlo con alabanzas, de mostrarle que
ellos saben de su gloria. Podria pensarse, entonces, que Canciones de Inocencia es un
libro de alabanzas, un texto que canta la gloria del Dios —de Dios hijo— y, sobre todo,
de su infancia. Pero el libro hace algo distinto. EI mundo pastoril e inocente que el
poema introduce tiene grietas que se pueden ver incluso aqui. ¢Por qué llora el nifio al
oir la cancidn del flautista? ¢El flautista y su arte no son la imagen misma de la dicha?
Es como si la nostalgia por la pérdida, ese sentimiento con el que Wordsworth echaba la
vista atrds y contemplaba la infancia, se asomara con timidez aqui. La voz lirica dice: «y
manché el agua clara». El flautista, que se ha hecho escritor (y recordemos que ya
hemos visto, con ayuda de Rousseau y Derrida, qué implica la escritura), mancha con su
pluma el agua —elemento nutricio y purificador—. La escritura, siempre sospechosa,

acaso enturbie la pura claridad del mundo pastoril.

En el género pastoril se conjugan los imaginarios de la espléndida literatura
pagana —Virgilio— y del Nuevo Testamento. Al escoger este género, un escritor no
solo hace homenaje a los pastores languidos y enamorados de la Arcadia virgiliana o de
los poetas renacentistas®®, sino que se adentra también en el austero mundo de los
pastores de oriente: en muchas de sus parabolas, Cristo se equipara a un pastor y
compara a los hombres que ha venido a salvar con rebafios®’; ademas, Jests es
descendiente de David, el gran rey judio que fue, antes de ascender al trono, un humilde
pastor®®. En el dogma cristiano, JesUs es rey y pastor, es decir, contiene en él al més
humilde y al méas poderoso de los hombres. Pastor y rey son figuras del maestro —rabi,
como llaman sus seguidores a Jesus, significa «maestro»—, del que guia al confundido.

Blake compone un poema en el que alaba la labor del pastor:

Qué grata es la suerte del Pastor:

de la mafiana a la tarde deambula.
Ha de seguir su rebafio el dia entero
y su lengua rebosa de alabanzas.

Pues oye el inocente llamar de los corderos,
y oye la tierna respuesta de la oveja.

% Bruno Snell cuenta que ya en Virgilio el mundo pastoril es un espacio en el que se recuerda con
nostalgia una Edad de oro perdida (Snell, 1953, 282). Lo que hicieron los poetas de la modernidad, del
Renacimiento en adelante, fue, entonces, cantar con tono elegiaco la pérdida de un mundo armdnico (la
Antigliedad), que a su vez glorificaba otra edad perdida y mas remota.

%’ De forma notable, en la Parabola de la oveja perdida, que se narra en Mateo 18 y en Lucas 15.

% | Samuel 16.
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Los vigila mientras estan en paz,
porque saben que su Pastor esta cerca.”(7)

En este poema, el pastor no es solo el representante del pastor de almas, del
ministro, sino que es también la figura del maestro, del que esta encargado de impartir
la educacion no religiosa. Canciones de inocencia aparece bajo el signo del nifio que le
encarga al flautista la composicion del libro, y ese nifio es el iniciador tanto del tema
religioso del libro —Ila inocencia es el estado de gracia antes de la caida, de la expulsion
del jardin del Eden— como del tema mundano —Ilos inocentes, en el mundo concreto
en el que escribe Blake, son los nifios—. Por ello educacion religiosa y educacion
secular no pueden separarse la una de la otra, sobre todo si consideramos que Blake
denuncia la complicidad, en todos los sentidos de la palabra, entre Iglesia y poder
politico (que es el encargado de impartir la educacion secular). Hemos vuelto asi, casi
sin advertirlo, al universo de la educacién. El pastor que apacienta a las ovejas es
también un pedagogo, que con dulzura las guia y las corrige. Su ventaja sobre los otros
maestros es que él se ha acortado como nadie la distancia entre si y sus alumnos. El
pastor oye a corderos y ovejas llamarse y responderse entre ellos: hay, como en
Wordsworth, un oido especialmente agudo y presto para oir aquello que los demas
ignoran. Como Dios, que se convierte en hombre para salvar a la humanidad, el pastor
de Blake actia como un cordero para poder conducir a su rebafio: él «deambula» y
«sigue» a su rebafio, asi como el rebafio tiene que seguirlo a él para no perderse. Es
como si el poeta nos dijera, en esta parte de Inocencia, que, para poder ensefiar, el
maestro tiene que convertirse en alumno. De la misma forma, el poeta tiene que

convertirse en nifio para poder cantar la inocencia de la infancia.

Pero el que habla en «EIl Pastor» es s6lo una méascara de Blake, algo asi como un
aspecto o una cara del poeta. Blake sabia demasiado bien que para elogiar la inocencia
hay que estar fuera de ella: s6lo aquel que ya no es inocente —si es que alguien lo fue
del todo alguna vez: esa es la duda que siembra el poeta mas adelante— puede afiorar
ese estado’®. Y el mismo acto de ponerse mascaras, de mostrar una cara u otra, pone en

entredicho la inocencia con la que, supuestamente, debe escribirse sobre la inocencia:

%“How sweet is the Shepherds sweet lot, / From the morn to the evening he strays: / He shall follow his
sheep all the day / And his tongue shall be filled with praise. // For he hears the lambs innocent call, / And
he hears the ewes tender reply, / He is watchful while they are in peace, / For they know when their
Shepherd is nigh”.

00 la afioranza misma crea a posteriori el estado de inocencia.
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como vimos en Rousseau —a quien Blake despreciaba—, la inocencia es la univocidad,
la unicidad y la llaneza, aquello que no tiene pliegues ni recodos; pero ponerse una
mascara es sefialar que hay un doblez, que detras de una voz se oculta otra. Y en varios
poemas Blake asume diferentes aspectos al mismo tiempo, o presenta una cara que
esconde otra. Es el caso de «EI nifiito negro», en el que el protagonista y voz lirica

cuenta una leccion que le dio su madre sobre el amor de Dios y sobre el color:

Mi madre me alumbro en el sur salvaje,
Y YO soy negro, pero, jAy!, mi alma es blanca.
Blanco como un angel es el nifio inglés,
pero yo soy negro como privado de luz.

Mi madre me educ6 bajo un arbol,
y sentada antes del bochorno del dia
me puso en su regazo y me beso,

y sefialando al oriente comenzo:

«Mira el sol naciente: alli vive Dios

y entrega su luz y obsequia su calor.

Y flores y arboles y bestias y hombres reciben
alivio en la mafiana, dicha al mediodia.

Y nos pone en la tierra por corto tiempo,

para que aprendamos a soportar los rayos de amor,
y estos cuerpos negros y estas caras tostadas

Nno son sino una nube y como un bosque sombrio.

Cuando hayamos aprendido a soportar el calor,

la nube desaparecera, oiremos su voz

decir: ‘salgan del bosque, amor mio y cuidado mio,

y alrededor de mi tienda de oro gocen cual corderos’».

Asi me dijo mi madre y me besg,

y asi le digo yo al nifiito inglés:

cuando nos libremos yo de la negra, él de la blanca nube,
y alrededor de la tienda de Dios gocemos cual corderos,

lo cubriré del calor hasta que pueda soportar
recostarse feliz en el regazo de nuestro padre,
y luego me pararé y acariciaré su pelo de plata,
y seré como él y entonces me amara. (9)"

! «“My mother bore me in the southern wild, / And | am black, but O! my soul is white; / White as an
angel is the English child: / But I am black as if bereav’d of light. / My mother taught me underneath a
tree / And sitting down before the heat of day, / She took me on her lap and kissed me, / And pointing to
the east began to say. // Look on the rising sun: there God does live / And gives his light, and gives his
heat away. / And flowers and trees and beasts and men receive / Comfort in morning joy in the noon day.
/I And we are put on earth a little space, / That we may learn to bear the beams of love, / And these black
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Estamos una vez mas ante una escena educativa. Todo el poema es una leccion
(y un consuelo) que el nifio negro le quiere dar al nifio inglés: dentro de la leccién del
nifio esta la de la madre, a quien Dios le iluminé el entendimiento. En el primero de los
grabados que contienen el poema’?, el nifio, que esta sentado junto a la madre bajo la
sombra de un arbol, alza el brazo izquierdo y levanta el dedo indice hacia el arbol en un
gesto ambiguo: ¢apunta el dedo para preguntar algo, como es natural en un alumno, o
reproduce el gesto, tantas veces repetido en el arte, del maestro que alza el indice ante
sus discipulos para mostrarse como una autoridad del saber’®? En el segundo grabado,
Cristo, sentado en una posicion analoga a la de la madre (también hay un arbol detras de
él, un sauce cuyas lineas siguen las lineas del cuerpo de Jesus), excepto que en el
costado opuesto de la composicion, recibe al nifio negro y al nifio inglés (que esta
suplicante). De este modo, las imagenes sugieren que hay tres maestros: la madre y
Jesus, imagenes especulares, y el nifio negro; el Gnico que no tiene este papel es el nifio
inglés. Eso corresponde con lo que sucede en el poema: hay tres maestros (el Sefior, del
que viene todo conocimiento, la madre y el nifio negro) y un alumno, el nifio inglés, que
es también el lector: el receptor de todo el discurso. Pero al detenerse en el poema nos
damos cuenta de que, como dije antes, la leccidn que es transmitida de uno a otro no es
una sola. Harold Bloom sefial6 que lo que dice el nifio al principio del poema contradice
la leccion de la madre, y que el discurso de cada uno de ellos es en si mismo
contradictorio (Bloom, 35). Si ser negro es una desdicha y una mancha, ¢por qué Dios
envia su amor como ardor, que soporta mejor la piel oscura? Si la leccion divina es,
como dice la madre, «soportar el calor de los rayos de amor», ;por qué el nifio negro
quiere proteger del sol al nifio blanco, privandolo asi de la suprema experiencia

educativa? Todo el poema desdice de la inocencia, es decir, de la simplicidad y la

bodies and this sun-burnt face / Is but a cloud, and like a shady grove. // For when our souls have learn’d
the heat to bear / The cloud will vanish we shall hear his voice. / Saying: come out from the grove my
love & care, / And round my golden tent like lambs rejoice. // Thus did my mother say and kissed me, /
And thus | say to little English boy. / When | from black and he from white cloud free, / And round the
tent of God like lambs we joy: // I’ll shade him from the heat till he can bear, / To lean in joy upon our
fathers knee. / And then I’ll stand and stroke his silver hair, / And be like him and he will then love me.”
7> Como Canciones de Inocencia y de Experiencia y El libro de Thel no son sélo manuscritos sino
también grabados, a veces tendré que remitirme a las imagenes que dialogan con las palabras de los
poemas. No hay espacio aqui para reproducir los grabados, entonces tendré que pedirle a la lectora que
esfuerce la imaginacion cuando yo describa —me temo que con poca fortuna— algunas escenas. De todas
maneras, como desconfio de mi habilidad ecfrastica, pongo aqui un enlace en el cual, si asi quisiere, la
lectora podra ver los grabados de Blake: http://www.blakearchive.org/copy/songsie.y (Canciones de
Inocencia y de Experiencia) y www.blakearchive.org/copy/thel.j (ElI libro de Thel); la primera
corresponde a la copia de Canciones que estd en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York; la
segunda, a la copia de Thel que esta en la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard.

" Enenkel, 168. Hay muchisimos ejemplos de este gesto, pero quizas el méas notable es el de Platén en La
escuela de Atenas de Rafael; también se ha pintado a JesUs haciendo este gesto.
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unidad: el discurso de cada uno esta lleno de abismos y de sombras, como los que la
doctrina cristiana de la candida pureza pretende erradicar. Aungue en esta leccién cruel,
segun la cual el cuerpo es la negrura y el mal y el alma, la blancura y el bien, podamos
oir la voz del predicador y del oficial colonial —detras de la mascara del nifio estan esas
otras dos—, el poema muestra como incluso estos discursos perjudiciales y
simplificadores esconden cosas —aunque en realidad estén en la superficie— que
exceden su intencion. Esa metafora que hace de lo corporeo la negrura y la desgracia
(sugiriendo asi también, y en contradiccion con una parte del discurso del nifio, que las
personas negras son menos espirituales y, por tanto, estan mas alejados del creador)
vuelve a aparecer en «El deshollinador», en el que se opone la oscuridad del hollin,
evidencia de la terrible explotacion de los nifios pobres en la Inglaterra de la Revolucion
Industrial, a la desnudez y la pureza de la inocencia infantil (Blake, 10). En este poema
también hay una ensefianza perversa, que un angel les entrega a los nifios
deshollinadores: «Asi que si todos cumplen su deber, no tienen que temer ningln dafio»
(10). El éangel ensefia una resignacion mortifera recurriendo a la esperanza de la
revelacion: asi como el negro hollin esconde la tierna piel del nifio, que es como la cara
externa y menos noble del alma blanca, la desdichada y oscura vida humana esconde las
delicias luminosas de la vida ultraterrena, que, si somos virtuosos —y esto incluye ser
mansos y mostrar resignacion—, se abrirdn ante nosotros. Asimismo, esta asociacion
entre corporeidad, negrura y desdicha nos devuelve a la Introduccion de Canciones de
Inocencia, en la que el flautista dice que su pluma «mancha el agua clara» del paisaje
pastoril. Como he repetido ya, la escritura mancha y oculta, deja marcas que oscurecen.
La escritura se parece mas al hollin que a la blancura de lo intocado. Si la escritura es
hollin, una sustancia que ennegrece al pegarse (y se pega también como se pega un
virus: recordemos que Saussure dijo que era del orden de lo parasitario), ¢no esta todo
discurso escrito’, aun aquel que se proclama revelacién definitiva, manchado, o es él
mismo una macula? ¢{No es imposible encontrar la blancura —ya no la transparencia de
Rousseau— originaria? Creo que lo que hace Blake es precisamente mostrar cémo la
duplicidad (de la escritura y de la experiencia) mora en la unidad (del canto y de la

inocencia) y denunciar el intento, por parte de todas las instituciones, de divorciarlas.

Como podria parecer que nos hemos perdido un poco —Ila lectora y yo—, es

momento de volver, con el pastor, al redil. Detengamonos en «EI cordero», cuyo asunto

" O realmente todo discurso, si, como sugirié Derrida, el habla es también una escritura.
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es la relacién entre el pastor, su rebafio y los nifios (o lo infantil), y que quiza sea el

poema que contiene toda la poética de la inocencia:

Corderito, ¢quién te cre¢?

¢Sabes quién te cred?

¢Quién te dio vida y te mandé pastar,
junto al arroyo y por la pradera,

te dio atuendo tan deleitoso,

suave atuendo de lana brillante?
i¢Quién te dio una voz tan tierna,
que a todos los valles regocija?!
Corderito, ¢quién te cred?

¢ Si sabes quién te cred?

Corderito, voy a decirtelo.

iCorderito, voy a decirtelo!

Le dicen por tu nombre,

y él se dice a si mismo Cordero.

Es manso y es apacible,

y en un nifiito se convirtio:

Y0, un nifio, y td, un cordero,

a ambos nos dicen por su nombre.
Corderito, Dios te bendiga.

Corderito, Dios te bendiga.” (1988, 8-9)

Me parece que el grabado que contiene «El cordero» debe ponerse al lado del
que el poeta hizo para «El pastor», pues esa contiglidad enriquece los sentidos del
texto. En «EI pastor», un joven, vestido de azul y que sostiene un cayado en la mano, se
yergue al lado izquierdo de la imagen y observa tranquilo mientras las ovejas pastan. En
«El cordero», un nifio desnudo, ubicado también en el costado izquierdo, en frente de
una construccion —tal vez un aprisco— Yy a la vera de unas aguas, atiende al rebafio;
una de las ovejas lo mira y parece que come de su mano. Es evidente que Blake, a través
de la disposicion de las figuras en el espacio, queria que el lector-espectador viera las
dos figuras como anélogas. Pero las diferencias son importantes: la desnudez del nifio
pastor y su cercania con las ovejas hablan de una intimidad que es inconcebible para el
pastor adulto, que, a pesar de estar entre el rebafio, mira a lo lejos: es como si pastor y

rebafio estuvieran ya en dos mundos distintos. La corriente que corre ante el nifio de «El

> “Little Lamb who made thee / Dost thou know who made thee / Gave thee life & bid thee feed. / By
the stream & o’er the mead; / Gave thee clothing of delight, / Softest clothing wooly bright; / Gave thee
such a tender voice, / Making all the vales rejoice! / Little Lamb who made thee / Dost thou know who
made thee / Little Lamb I’ll tell thee, / Little Lamb I’ll tell thee! / He is called by thy name, / For he calls
himself a Lamb: / He is meek & he is mild, / He became a little child: / 1 a child & thou a lamb, / We
are called by his name. / Little Lamb God bless thee. / Little Lamb God bless thee”.
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cordero» es un simbolo de pureza y de la lozania de la vida que apenas comienza. Y es
que en el texto los que son reflejo el uno del otro son el nifio y el cordero, ambos
emblemas de la inocencia de aquel que no sabe. Pastor, nifio y cordero forman,
entonces, una especie de trinidad que recuerda la Trinidad divina. EI poema es como un
interrogatorio (aunque so6lo hable uno) interior en el que nifio, cordero y pastor son
como partes 0 momentos de una (al parecer) Unica entidad. Esto se explica porque el
poema, como otros del ciclo, tiene como modelo el catecismo, que es, justamente, un
modelo educativo (Bentley Jr., 146). Blake, que venia de una familia de dissenters (7),
grupos protestantes que se habian escindido de la Iglesia anglicana, utiliza esta forma
para decirnos algo sobre la relacion entre infancia, educaciéon y lengua. El catecismo
busca educar preguntandole al nifio —o al adulto converso— algo que este responde de
memoria. ES, pues, un ejercicio mnemotécnico, no logico. Un ejemplo, tomado del
famoso Libro de la oracion comun (que Blake, a pesar de no ser anglicano, debio

conocer), muestra bien como funcionaban estos manuales:

Pregunta: ¢Qué es lo que sustancialmente aprende en estos Articulos de Fe?

Respuesta: Primero, aprendo a creer en Dios el Padre, que me cred y que cre6 el mundo
todo.

Segundo, en Dios el Hijo, que me redimi6 y que redimi6 a la humanidad toda.

Tercero, en Dios el Espiritu Santo, que me santifico y que santifico a todo el pueblo
elegido de Dios. (The Book of Common Prayer, 186)

Es curioso que esta serie de preguntas y respuestas no constituye, en realidad,
una conversacion, pues el que responde —a menudo un nifio— esta respondiendo con
las palabras del que pregunta, como poseido por él. Sucede como en «EI nifiito negro»,
en el que el nifio habla con las palabras del predicador o del maestro. Sin embargo, el
giro que le da Blake al género en «EI cordero» es notable. EI que pregunta es un nifio y
el que responde es €l mismo, pues el cordero es, obviamente, mudo. La pregunta que le
hace la voz lirica al cordero es: ¢sabes quién te cred? La respuesta, que el nifio ya sabe,
es «alguien como ti y como yo». A diferencia de lo que pasa con el catecismo, el
ejercicio del nifio poeta no es (s6lo) un exabrupto pedagogico. Al dirigirse a alguien que
no le puede responder, pero con el que comparte algo esencial —hay algo comun en la
naturaleza del nifio y en la del cordero—, el nifio esta vinculandose a un préjimo en el
sentido propio de la palabra: alguien parecido pero también radicalmente otro. Por otro
lado, la pregunta y la respuesta del nifio si educan (en un sentido muy heterodoxo) al
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lector, pero a través de un desvio: le entregan un misterio, no una certeza. Es el misterio
del encuentro con el otro («;cémo podemos estar en Dios el cordero, mudo, y yo, que
hablo?»). Ese encuentro con el otro, con un otro mudo pero que, de todas formas, da
una callada respuesta, es también una imagen de la lectura: como dije arriba, el que lee
conversa con el otro radical, con el muerto, con aquel cuyas palabras no suenan ni son
proferidas por la voz viva, pero que, aun asi, esta en su ausencia frente al lector. Asi, el
poeta trastoca la relacion entre experiencia —es decir, caida del estado de gracia,
mancha, oscurecimiento— Yy escritura; quiza la inocencia sea también un estado

favorable a esa paraddjica intimidad que son la lectura y la escritura.

El misterio del que habla el poema es un misterio divino. «Divino», sin
embargo, no significa en Blake sagrado, es decir, (segin su sentido etimoldgico)
separado y apartado de los seres humanos. Como expondra mas ampliamente en
Canciones de Experiencia, lo divino participa de la carne. Si, como dije mas arriba, «El
cordero» expone una poética de la inocencia, no lo hace reafirmando lo que algunas de
las voces de los poemas (el pastor o el bedel que se dejan oir detras de las voces liricas
de «El nifiito negro» y «EI deshollinador») dicen con astucia, sino nombrando, a traves
de un lenguaje completamente consistente con el ambito pastoril, su vinculo
inextricable con el estado de experiencia. En contraste con su supuesto tono
aleccionador —¢qué mejor que usar la voz de un nifio para implantar un dogma entre
los nifios?—, el poema, con la pregunta falsamente simple del zagal y con el espacio
que abre en él el silencio del cordero, habla de cémo lo divino es™® lo humano (y lo

animal), en un sentido pleno.

Harold Bloom dijo que las dos partes de Canciones de Inocencia y de
Experiencia se «satirizaban» entre ellas: el «<hombre natural» de Inocencia satiriza al
«hombre imaginativo» de Experiencia, y el segundo al primero, etc. (Bloom, 35). En
realidad, como mostré a través de «EI cordero», en Canciones de Inocencia (y después
en Experiencia) hay partes que contradicen otras partes, 0 que corrigen de alguna forma
lo que se ha dicho antes. En un gesto que se relaciona muy problematicamente con la
metafora de la blancura de la inocencia y la verdad, Blake incita al lector a leer su obra
apocalipticamente: hay revelaciones por doquier, que muestran que algo que se tenia

por cierto era una mera ilusion. La expresién mas evidente de ello es la forma en la que

"® «y no es», podria afiadirse.
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Canciones de Experiencia supuestamente revela el discurso ideologizado y falaz de
Inocencia. Aunque ya vimos que el propio Blake mina esa pretension reveladora y
concluyente, es interesante poner en evidencia como opera a lo largo de la obra. Por
ejemplo, en el poema «Noche» se revela un estado ain mas purificado de la inocencia al

tiempo que se introducen las figuras y el lenguaje caracteristicos de Experiencia:

...Adids, campos verdes y bosques alegres,
donde los rebafios han holgado,

donde los corderos han pacido pasan quedos
los pies de angeles brillantes;

sin ser vistos derraman

bendicién y dicha sin cesar

en toda yema, en toda flor,

en todo pecho durmiente.

Buscan en todo nido descuidado,
donde las aves se envuelven tibias.
Visitan la cueva de todas las bestias,
para guardarlas a todas del dafio.

Si ven a alguien llorando,

que tendria que estar durmiendo,
derraman en su cabeza el suefio

y se sientan junto a su lecho.

Cuando tigres y lobos adllan por su presa,
con pena se quedan y lloran,

buscan aliviar sus ansias

y alejarlos de las ovejas.

Pero si terribles se abalanzan,

los angeles diligentes

reciben cada dulce alma

que hereda mundos nuevos.

Y alli los ojos abrasados del ledn
se anegaran de lagrimas de oro,
y apenado por las tiernas quejas,
y dandole vueltas al hato,

diré: «la ira, por mansedumbre,
por su salud, la enfermedad
ahuyentadas seran

de nuestro dia inmortal.

Y ahora junto a ti, balador cordero,
me puedo echar y dormir,

o pensar en aquel que Ilevo tu nombre,
pastar como ta y llorar.

Pues, bafiada en el rio de la vida,
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por siempre mi brillante melena
resplandecera como el oro
mientras guardo al rebafio». (Blake, 13-14)"’

La noche es presentada como el momento apocaliptico del dia: al echarse el velo
de la noche se alza el velo de la realidad. Pero esta realidad no es todavia el mundo
cruel de la experiencia sino, al contrario, una version ain mas armonica del mundo
pastoril de la infancia: existen las bestias depredadoras, pero pueden ser domefiadas;
existe la muerte, pero da lugar a un mundo todavia mas placido y més pleno. A pesar de
la distancia entre Blake y la mayoria de escritores romanticos, este poema sobre la
noche y su magia arrulladora —Ila vision que alli se narra puede ser un suefio
profético— coincide con toda una poética de la noche que domind la Europa de la
época: de los Himnos de la noche de Novalis a Los nocturnos (o Las piezas nocturnas)
de Hoffmann, los romanticos creyeron que la noche, en la que el cuerpo yace y el suefio
—ese compafiero de la imaginacion— vuela, era un momento propicio para el
conocimiento, un conocimiento de otro orden al del saber diurno. Lo que la voz lirica ve
y canta es la vida de la reconciliacion césmica después de la vida terrenal: el ledn, que
en la vida y en la vigilia es el depredador del cordero, es ahora su pastor y su
compariero’®. Todo el poema esta inspirado en una cita del libro de Isafas, uno de los

libros proféticos de la Biblia:

Moraré el lobo con el cordero, y el tigre con el cabrito se acostard; el becerro, y el leén y
la bestia doméstica andaran juntos, y un nifio los pastoreara. La vaca y la osa paceran, sus
crias se echaran juntas; y el leébn, como buey, comera paja. Y jugara el nifio sobre la
cueva del aspide, y el recién destetado extendera su mano sobre la caverna del basilisco.
(Isafas 11:6-8)

7 «__Farewell green fields and happy groves, / Where flocks have took delight; / Where lambs have

nibbled, silent moves / The feet of angels bright; / Unseen they pour blessing, / And joy without ceasing, /
On each bud and blossom, / And each sleeping bosom. // They look in every thoughtless nest, / Where
birds are coverd warm; / They visit caves of every beast, / To keep them all from harm; / If they see any
weeping, / That should have been sleeping / They pour sleep on their head / And sit down by their bed. //
When wolves and tygers howl for prey / They pitying stand and weep; / Seeking to drive their thirst away,
/ And keep them from the sheep. / But if they rush dreadful; / The angels most heedful, / Recieve each
mild spirit, / New worlds to inherit. // And there the lions ruddy eyes, / Shall flow with tears of gold: /
And pitying the tender cries, / And walking round the fold: / Saying: wrath by his meekness / And by his
health, sickness, / Is driven away, / From our immortal day. // And now beside thee bleating lamb, / I can
lie down and sleep; / Or think on him who bore thy name, / Graze after thee and weep. / For wash’d in
lifes river, / My bright mane for ever, / Shall shine like the gold, / As I guard o’er the fold”.

"8 Aunque el leon, en tanto simbolo del rey y de la majestad real, también fue, desde la Edad Media, un
simbolo de Cristo, el soberano del universo. Recordemos también que el medievalista inglés C.S. Lewis
represent6 a Cristo a través de la figura de un ledn, Aslan, en su ciclo de fantasia cristiana Las cronicas de
Narnia.
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Ya en la Biblia hebrea el anhelo por la armonia universal estda mediada por la
figura del nifio, que podemos leer, dandonos una licencia, como la imagen misma de ese
mundo naciente que el profeta anuncia. En la tipologia cristiana, este pasaje de lIsaias
prefigura la historia del nacimiento de Jesus, el pastor de la humanidad, que se da entre
las méas humildes bestias. Asi como en Rousseau y en Wordsworth la infancia obliga al
sujeto, lleno de afioranza, a echar la vista hacia atras y a ver en ese pasado el germen del
porvenir (de modo que la adultez esta sélo en el presente, mientras que en el pasado y
en el futuro —que no es la vejez, sino el cumplimiento y el retorno al origen— anida la
nifiez), en este poema, y en una parte de Canciones de Inocencia, la infancia también es

la promesa de una armonia venidera.

Antes de pasar a Canciones de Experiencia, tengo que revisar El libro de Thel,
esa especie de interludio que separa a la inocencia de la experiencia y que al mismo
tiempo sirve de pasaje de la una hacia la otra. Como cuenta W.J.T. Mitchell, Blake
compuso este libro en una pausa entre las dos partes de las Canciones (Mitchell, 84). La
protagonista es una adolescente afligida porque su inocencia, ese estado del alma (segun
reza el titulo completo de las Canciones: «que muestran los Dos Estados Contrarios del
Almay), estd pasando. La obra que marca el paso de una parte a la otra de Canciones
trata ella misma sobre el pasaje. Para Thel, crecer es doloroso porque se agudiza —o
aparece— la consciencia de la fugacidad del tiempo. Dejar atras la inocencia es conocer
la propia finitud, y, a su vez, la consciencia de la mortalidad entrafia el conocimiento de
la soledad: asi como cada mortal nace solo, cada mortal va hacia la muerte sin

compafiia:

Las hijas de Mne Seraphim guiaban sus rebafios asoleados.
Todas menos la menor: palida buscaba el aire secreto,
desvanecerse como la belleza de la mafiana de su dia mortal.
Por el Adona, rio abajo, se oye su dulce voz,

y asi cae su suave lamento cual rocio de la mafana:

«jOh, la vida de nuestra primavera! ;Por qué se marchita el loto?,

¢por qué se marchitan estos hijos de la primavera? Nacidos para sonreir y menguar.
iAy! Thel es como un arcoiris acuoso, como una nube que se va,

como el reflejo en un espejo, como las sombras en el agua,

como los suefios de los nifios, como la sonrisa en la cara del nifio,

como la voz de la paloma, como el dia pasajero, como la musica en el aire». (Blake, 4)”

¥ «“The daughters of Mne Seraphim led round their sunny flocks. / All but the youngest; she in paleness
sought the secret air. / To fade away like morning beauty from her mortal day: / Down by the river of
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El cambio que la muchacha anticipa le produce tanta congoja que llega a desear
lo que teme: ojalé se «desvaneciera» para no tener que enterarse que ese es, justamente,
su destino. Temor, necesidad y seduccion (hay voluptuosidad en ese «aire secreto» que
persigue) llevan a Thel a buscar un consuelo. Ella se ha comparado con todo lo efimero
y espera encontrar, entre los moradores de los Valles de Har, a uno que le dé consuelo.
La busqueda de Thel puede entenderse como una busqueda de la compafiia: si alguno de
esos seres que se parecen a ella porque pasan puede darle palabras de animo, entonces la
experiencia, el crecimiento, no implica forzosamente la soledad: quiza las palabras
puedan acercar a las creaturas. Pero la propia Thel, en cada intercambio que inicia —
habla con la Azucena del Valle, con la Nube y con el Trozo de Arcilla—, se encarga de
acentuar su separacion de los otros seres: en ellos siempre hay algo salvifico, una
cualidad que mitiga la afliccion que la desaparicion propia trae; en ella, s6lo

desesperacion y condena:

Thel le respondid: “Oh, t0, virgencilla del manso valle,
que les das a los que ni ansiar pueden, a los mudos, a los exhaustos,
tu aliento nutre al cordero inocente, él huele tus vestidos

como leche,
corta tus flores mientras descansas sonriente en su rostro,
tu vino purifica la miel dorada, tu perfume,
que riegas en cada briznita de hierba que brota,
revive a la vaca ordefiada y domefia al corcel de fogoso aliento.
Pero Thel es como una tenue nube encendida por el sol naciente:
me esfumo de mi trono perlado, jy quién hallara mi lugar!» (4)%®

Thel encomia a la Azucena porque ella, a pesar de que su destino sea marchitarse,
favorece a muchas creaturas: la flor vive en vida muchas vidas, pues se impregna en
todo aquel al que beneficia. La vida de la Azucena es expansiva aunque breve. Ella no
necesita encontrar la compafiia, porque su don la hace existir simultaneamente en varios

lugares. Pero Thel se lamenta: su vida no es entregarse a los demas, sino consumirse en

Adona her soft voice is heard: / And thus her gentle lamentation falls like morning dew. // O life of this
our spring! why fades the lotus of the water? /

Why fade these children of the spring? born but to smile & fall. / Ah! Thel is like a watry bow, and like a
parting cloud, / Like a reflection in a glass, like shadows in the water, / Like dreams of infants, like a
smile upon an infants face, / Like the doves voice, like transient day, like music in the air”.

80 «Thel answerd. O thou little virgin of the peaceful valley. / Giving to those that cannot crave, the
voiceless, the o’ertired. / Thy breath doth nourish the innocent lamb, he smells thy milky [garments, / He
crops thy flowers, while thou sittest smiling in his face, / Wiping his mild and meekin mouth from all
contagious taints. / Thy wine doth purify the golden honey, thy perfume, / Which thou dost scatter on
every little blade of grass that springs / Revives the milked cow, & tames the fire-breathing steed. / But
Thel is like a faint cloud kindled at the rising sun: / I vanish from my pearly throne, and who shall find
my place”.
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una estéril afioranza por encontrarse con los otros. Tal vez sea la consciencia, esa
facultad sin la que el ser humano no puede ni afiorar ni satisfacerse, la que siembra la
miseria en su corazon. Este es quizas el sentido de lo que le dice, sin apercibirse, el
Trozo de Arcilla. Al contarle como ella no vive para si misma —se trata otra vez de la
falta de individualidad de la hablaba la flor, s6lo que, en el caso de la Arcilla y del
Gusano, sus vidas se prolongan en la muerte y la descomposicién, no en la vida— y
coémo es amada por Cristo, le dice a Thel: «Pero cdmo pasa, dulce doncella, no sé y no
puedo saber, / cavilo y no puedo cavilar; mas vivo y amo» (5). Podriamos oir en estas
palabras que la plenitud de la Arcilla esta en su falta de saber y en la imposibilidad para
aprender; quizas eso es lo que le entiende Thel: que la bienaventuranza esta en el
desconocimiento. Tal vez Thel se habia equivocado. Tal vez las otras creaturas finitas
del Valle no son como ella (o como los deméas hombres): al no tener la consciencia de
su propio fin, es decir, la consciencia del tiempo, no puede decirse que en ellas exista ni
el estado de inocencia ni el estado de experiencia. ¢Pero no es el estado de inocencia ese
jubiloso no saber? ;Como puede un ser (Thel o cualquier nifio) pasar de un estado a
otro, como se asienta el saber en él? Ese misterio, el paso de un estado a otro, el hecho
asombroso de que el inocente y el que vive en la experiencia sean el mismo —si es que

lo son—, es el tema de El libro de Thel.

Pero a quien buscaba Thel no era al Trozo de Arcilla sino al Gusano. El Gusano,
como el cordero de Inocencia, es mudo. Su mudez es significativa, pues la propia Thel,
usando esa extrafia tercera persona del singular que la aleja de si misma, le ha confesado
a la Nube que teme que Thel sea solamente «el alimento de gusanos» (5). La creatura
gue mas se parece a ella, pues serd indistinguible de su carne en la muerte (esto es, sera
su verdadera compafiia), es la Unica que no le puede responder. De hecho, el Gusano es
un bebé. Por eso la doncella tiene que hablar con su madre, el Trozo de Arcilla. Lo
ultimo que ve Thel antes de iniciar su viaje subterrdneo es esa extrafia puesta en escena
de la maternidad: esta madre y este nifio, los mas humildes (es decir: los mas cercanos
al humus, a la tierra) que se puedan imaginar, son como una parodia de la Virgen y el
nifio Jesus. Y esa oscura imagen de la continuidad —de la descendencia— permite bajar
al pais de la discontinuidad definitiva y de la desintegracién. Thel, inesperada heredera
de los héroes de la gran épica (Ulises, Eneas, Dante), desciende al inframundo para

hallar una respuesta:
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...Thel entr6 y vio los secretos de la tierra desconocida:

vio los lechos de los muertos y donde las fibrosas raices

de cada corazon de la tierra clavan hondo sus nudos agitados.

Un pais de penas y lagrimas donde jamés se vio una sonrisa. (6)*
Thel baja hasta la raiz de la vida: la muerte. Como se habia anunciado al principio del
poema, la chica, que se aflige porque avista la venida de la experiencia, se ha
precipitado al lugar al que la experiencia, en Ultimas, conduce. Todo lo que les pasa a
los vivientes en la superficie tiene su comienzo en ese inframundo. Antes dije que Thel,
sabedora del fin de la inocencia, que es la unidad, busca el encuentro con el otro: la
compafiia que alivia la soledad del mortal. En este mundo subterraneo, Thel tiene un
encuentro extraordinario con un otro radical: llega al lugar de su propia tumba, y alli la
tumba deja oir una voz —segun Mitchell, es su propia voz mas alld de la muerte

(Mitchell, 90)— que le hace unas palabras desconcertantes:

Y oy6 la voz del dolor que era emanada desde el pozo hueco:

«¢Por qué no puede cerrarse el Oido a su propia destruccion?,

¢0 el Ojo reluciente, al veneno de una sonrisa?

¢Por qué los Parpados guardan flechas prestas

y miles de combatientes que se emboscan?

¢O un Ojo guarda dones y gracias, derramando frutos y monedas?
¢Por qué es marcada una Lengua con la miel de cada viento?

¢Por gué un Oido es voragine violenta que arrastra creaciones?
¢Por qué una Nariz inhala convulso y temeroso terror?

i¢Por qué hay tierna traba para el doncel fresco y ardiente?!

¢Por qué un dosel de carne sobre el lecho de nuestro deseo?» (6)%.

En esta especie de oraculo se enmarafian, como raices, varios asuntos. La
primera pregunta parece comentar lo que esta a punto de pasarle a Thel: oir esa voz, su
propia voz, ahora fatalmente desapropiada e inapropiable, sera para ella su destruccion
—0, mejor, la destruccion de una que ella fue: la inocente—. Pues haber bajado hasta
alli fue justamente abrirse, desposeerse: el encuentro comporta el dejarse afectar y herir
por el otro, incluso si ese otro es uno mismo después de la muerte. En seguida vemos

cémo la primera pregunta se encadena con las demas, en las que la voz habla de los

81« Thel enter’d in & saw the secrets of the land unknown; / She saw the couches of the dead, & where

the fibrous roots / Of every heart on earth infixes deep its restless twists: / A land of sorrows & of tears
where never smile was seen”.

82 «And heard this voice of sorrow breathed from the hollow pit. / Why cannot the Ear be closed to its
own destruction? / Or the glistning Eye to the poison of a smile! / Why are Eyelids stord with arrows
ready drawn, / Where a thousand fighting men in ambush lie? / Or an Eye of gifts & graces, show’ring
fruits & coined gold! / Why a Tongue impress’d with honey from every wind? / Why an Ear, a whirlpool
fierce to draw creations in? / Why a Nostril wide inhaling terror trembling & affright. / Why a tender curb
upon the youthful burning boy! / Why a little curtain of flesh on the bed of our desire?”
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sentidos, 0, mas precisamente, de los 6rganos de los sentidos: el o0jo, el oido, la lengua y
la nariz. Los 6rganos se abren o se cierran ante las demas personas; las llaman o las
alejan; se exponen o se protegen. Las preguntas, pues, tienen que ver con la relacién del
sujeto con el otro y consigo mismo, y esa relacion esta enlazada con el problema del
deseo, como se hace evidente en los dos versos finales: la imposibilidad de la union del
joven y la muchacha («el dosel de carne» es, desde luego, el himen), ilustrada en la
separacion entre los dos versos, representa la soledad irremediable que vive el ser
humano en el estado de experiencia®®. Entonces vemos que la afliccién de Thel es
también un ansia erotica: la imposibilidad de la compafiia es la insatisfaccion del deseo.
Podria decirse asi: el estado de experiencia trae al mismo tiempo el deseo de la unién
sexual y los impedimentos para que esta se dé. Pero si esto es asi, si en la inocencia no

hay deseo, ¢por qué Thel, que no ha llegado ain a la experiencia, languidece de deseo?

Las preguntas que la voz desencarnada de Thel le hace, es decir, que se hace a si
misma, también siguen el modelo del catecismo. De este modo, pueden considerarse
como una leccion, como un ejercicio educativo. Si la pregunta que le hace el nifio al
cordero en el poema de ese nombre contiene, no obstante su aparente sencillez, un
misterio que no puede resolverse, lo que le pregunta la voz subterranea a Thel es tan
insolito y tan estremecedor que la deja muda, como el cordero: la locuaz Thel no vuelve
a hablar y el poema acaba abruptamente con su huida. El saber que imparte el yo del
mas alla es terrible, practicamente insoportable. Se puede pensar, entonces, que, al huir,
Thel trunca la culminacién de esa experiencia educativa. La muchacha rehdsa entrar en
el estado de experiencia. Mitchell propone que la conclusion del poema, en la que Thel
vuelve despavorida a los Valles de Har, significa que la joven evita la entrada al mundo
de la experiencia al crearse lo que Blake llamé un «yo» (“Selfhood”) o un «espectro»: la
entidad que niega los contrarios de la vida (Mitchell, 90). Inocencia y experiencia se
necesitan entre ellas, se buscan la una a la otra como los amantes adolescentes. Para
Blake, el espectro es la clausura, lo que impide la vulnerabilidad del encuentro entre los
contrarios. Thel, que desciende hasta el Gltimo lugar para poder encontrar la afiorada
compafiia —y su compafiia sera, significativamente, ella misma, pero ella misma
allende la muerte—, se repliega y escapa. Endurecerse, cerrarse sobre si misma, la

protege del dafio, pero también la encierra en una inocencia forzada.

8 De hecho, en las palabras de la voz de ultratumba podemos leer algo todavia més interesante: que la
diferencia sexual misma, la «tierna traba» del muchacho y «el dosel de carne» de ella, es un obstaculo
para la unién.
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Mas si el texto acaba con esta fuga, la obra se prolonga en el grabado que
contiene al poema. En la Gltima lamina del poema, debajo del verso final (pero arriba
de la palabra «Fin»), aparece una serpiente o un dragén embridado. Montan su lomo
tres figuras desnudas: una nifia 0 una doncella, que va al frente y lleva las riendas de la
bestia, y dos nifios, que se sostienen con dificultad detras de ella. Segun Mitchell, la
interpretacion mas comun de este grabado es que representa una regresion infantil: la
nifia es Thel, su desnudez es simbolo de su inocencia y el dragon la lleva de regreso al
mundo seguro de los Valles de Har (84). Otra interpretacion, mas sugerente, es que la
imagen es un emblema de la union de inocencia y experiencia: el grabado evoca la
tradicion iconogréfica cristiana de la serpiente y la paloma, que, segun la cita de Mateo
10:16 («He aqui: yo os envio como a ovejas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes
como serpientes y sencillos como palomas»), enaltece dos virtudes opuestas, y aconseja
su acoplamiento (84). Mitchell dice que, en ultimas, la imagen viene de las
representaciones de serpientes marinas y de delfines en los sarc6fagos romanos. Estas
pinturas representaban a «los muertos dichosos», llevados alegremente al otro mundo
sobre los lomos de sus corceles, las bestias marinas (que a menudo eran representadas
portando arneses). Asi, la Gltima imagen de El libro de Thel seria la representacion de
un viaje maravilloso. ;Addnde lleva el dragon a esos nifios? Si el sentido en el que
avanza el tiempo es el mismo que el de la escritura, el dragdn, cuyo cuerpo mira hacia la
izquierda, se dirige hacia el pasado, hacia el comienzo de la frase: es, pues, una imagen
del regreso. Pero si lo determinante es la referencia al arte funerario de la Antigliedad, el
dragdn lleva a los nifios alborozados hacia la muerte, en contraste con lo que dice el

texto del poema.

Desmontemos el dragén y, habiendo atravesado El libro de Thel, que es un
pasaje, paremos ahora en Canciones de Experiencia. Hasta aqui he hablado de la
infancia y de los nifios usando invariablemente sustantivos masculinos: «el nifio es», o
«el nifio hace», etc. Esto no es producto de un machismo inconfesado, sino de la
intencion manifiesta de ser consecuente con los textos que estoy leyendo: ni
Wordsworth ni las méscaras de Blake en las Canciones de Inocencia se interesan por las
vivencias de la nifia. Al hablar de la nifiez estan refiriendose al nifio varon. Pero con El
libro de Thel viene un cambio. Cuando quiere adentrarse en el misterio del paso de la
inocencia a la experiencia, Blake se centra en la figura de una chica, no de un chico. Y

su gesto es aun mas sugerente si consideramos que el poeta relaciona el problema de
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entrar en la experiencia con el apuntalamiento del deseo. Y sobre la nifia y el deseo trata
el diptico formado por los poemas «La nifia perdida» y «La nifia encontrada». Veamos

el primero de estos poemas, que citaré en extenso:

En el futuro,
Proféticamente veo

que la tierra de su dormir
(severa la honda sentencia)

se alzard y buscara

a su manso creador:
y el desierto agreste
se hard jardin ameno.

En el clima del sur,

donde el esplendor del estio
nunca se desvanece,
duerme dulce Lyca.

Siete veranos cumplidos
tiene la dulce Lyca.

Mucho habia vagado

oyendo del ave salvaje el son.

«Ven, suave suefo,
debajo de este arbol.
¢Lloran padre y madre:
dénde dormira Lyca?

En desierto agreste,
perdida su hijita.
¢Como dormira Lyca
si llora su madre?

Si su corazoén sufre,
gue Lyca vele;

si mi madre duerme,
Lyca llorar no debe.

Noche cefiuda, cefiuda,
sobre el brillante desierto,
que tu luna salga
mientras cierro 10s 0jos».

Yace dormida Lyca,

mientras las fieras

de hondas cuevas salen.
Contemplan a la virgen dormida.
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El regio ledn se alzo

y a la virgen contempld,
luego retoz6 en torno a ella
sobre la consagrada tierra.

Leopardos, tigres juegan
junto a ella que reposa,
mientras el viejo ledn
inclina su dorada melena.

Y le lame el pecho,

y sobre su cuello

de sus ojos llameantes
cual rubies caen lagrimas.

Mientras la leona

le quito el escaso vestido,

y desnuda condujeron

a la joven dormida a las cuevas. (20-21)%

El poema tiene dos partes. Las primeras dos estrofas parecen pronunciadas por el
bardo de la introduccion de Experiencia, que exhorta a la tierra a sacudirse su modorra.
Tanto en ese poema como en este par de estrofas, el bardo usa un lenguaje con
insinuaciones eroticas: dice que el letargo de la tierra es esterilidad y que su encuentro
con el creador hara reverdecer el jardin. El tema de la fecundidad prolonga —y, hasta
cierto punto, contradice— lo que se dice en El libro de Thel e introduce la narracion,
que recuerda una balada (una forma poética narrativa), de Lyca. No es obvio que Lyca
sea una figura anéloga a la tierra de la que habla el bardo, y, de hecho, en el poemay en
su continuacién, «La nifia encontrada», lo que hace es lo contrario de alzarse: se
duerme. Lo que liga las dos partes del poema es el desierto agreste, que es una imagen
del estado de experiencia. La experiencia esta relacionada con la noche y con el suefio,
por eso la nifia esta dormida. Si en «Noche», de Canciones de Inocencia, se revelaba un

mundo aun mé&s armonico e inocente que el de la vigilia, en “La nifia perdida» la noche

8 «In futurity / I prophetic see, / That the earth from sleep, / (Grave the sentence deep) // Shall arise and
seek / For her maker meek /: And the desart wild / Become a garden mild. // In the southern clime, /
Where the summers prime, / Never fades away; / Lovely Lyca lay. // Seven summers old / Lovely Lyca
told. / She had wanderd long, / Hearing wild birds song. // Sweet sleep come to me / Underneath this tree;
/ Do father, mother weep.— / Where can Lyca sleep. // Lost in desart wild / Is your little child. / How can
Lyca sleep, / If her mother weep. // If her heart does ake, / Then let Lyca wake; / If my mother sleep, /
Lyca shall not weep. // Frowning frowning night, / O’er this desart bright, / Let thy moon arise, / While I
close my eyes. // Sleeping Lyca lay; / While the beasts of prey, / Come from caverns deep,/ View’d the
maid asleep // The kingly lion stood / And the virgin view’d, / Then he gambold round / O’er the hallowd
ground; // Leopards, tygers play, / Round her as she lay; / While the lion old, / Bow’d his mane of gold. //
And her bosom lick, / And upon her neck, / From his eyes of flame, / Ruby tears there came; // While the
lioness, / Loos’d her slender dress, / And naked they convey’d / To caves the sleeping maid”.
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implica el conocimiento del lado oscuro de la vida: de la ferocidad y del erotismo. Para
la nifia, hacerse conocedora de esto no es penoso Sino necesario. Ese saber que se
procura —a través de la renuncia, del dormirse, y no del empefio— la nifia en la noche
es distinto del que muestra la voz lirica de «Noche»: en ese poema parece evocarse la
poética nocturna de cierto romanticismo, segun la cual la noche es reveladora porque
separa al alma —cuyo heraldo es el suefio— del cuerpo; en «La nifia perdida», el
conocimiento es sensual (por eso la nifia esta desnuda), no hay una separacion entre lo
espiritual y lo carnal. Como apunta Harold Bloom: aunque la médula de la creencia
cristiana es la resurreccion de la carne, la ortodoxia cristiana condena el cuerpo (Bloom,
36). Blake, en cambio, atesora el otro sentido —inconveniente para las instituciones
religiosas oficiales— de la resurreccién, es decir, aquel que sugiere que lo espiritual es
lo carnal. Por ello llegar al mundo salvaje y erético de los leones, esos nuevos padres,
es imprescindible para la nifia. De hecho, la nifia estd abocada a hacer ese viaje desde
siempre, pues su nombre ya la relaciona con la experiencia: Lyca puede derivar del
griego lykos: «lobo».

La educacion puede imaginarse —y ha sido imaginada— como un camino. El
educando recorre una via y espera (0 no, si es rebelde) llegar a una meta, que es la de su
formacion. De hecho, la educacion religiosa se imparte como la instruccién para seguir
una via recta, o para enderezar el camino. En el siglo XVIII esta idea de la educacion
como camino tomd muchas formas. Una de ellas ya la he mostrado, que es la de la
novela de formacion: el nombre de la segunda parte del Wilhelm Meister, Los afios de
peregrinaje, es lo suficientemente elocuente. Otra es la del viaje o la errancia del
individuo sensible, que aparecié con la estética pintoresca. El pintoresquismo, cuyo
proposito fue, como lo dice su nombre, el de estrechar el intercambio entre paisaje y
pintura: el paisaje tenia que parecerse méas a una pintura y la pintura —sobre el lienzo o
verbal—, al paisaje, requeria un individuo que se moviera, que anduviera de aqui para
alla atento a la atractiva naturaleza silvestre. El poeta o el pintor pintoresquista es un
errabundo. Aungue Blake fue ajeno a ese estilo artistico en su poesia y en sus grabados,
que son uno solo, si acogio el tema de la errancia, que fue tan caro a los poetas y
pintores dieciochescos (Mitchell, 21). «La nifia perdida» trata sobre la educacién como
camino, o mejor: de la educacion como extravio. ElI poema, cuyo argumento es el de la
pérdida de una nifia, habla de la necesidad de perderse, de los beneficios del extravio.

La nifia se pierde y, al hacerlo, se esta educando. Pero es una educacion que va en
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contravia de la educacion que dan el Estado y la Iglesia: el saber al que llega es sensual
y salvaje, dificil. Es como si el poema nos quisiera mostrar que para encontrar hay que
perderse. El desvio es la suprema experiencia formativa. Al mostrar la pérdida como el
camino que es preferible seguir, el poeta esta evocando un pasaje de la vida de Jesus

que se narra en los evangelios:

E iban sus padres todos los afios a Jerusalén en la fiesta de la Pascua. Y como fue de doce
afios, ellos subieron a Jerusalén conforme a la costumbre del dia de la Fiesta. Y, acabados
los dias, volviendo ellos, queddse el nifio Jesus en Jerusalén, sin saberlo José y su madre.
Y pensando que estaba en la compafia, anduvieron camino de un dia y buscabanlo entre
los parientes y entre los conocidos. Y como no lo hallasen, volvieron a Jerusalén
buscandolo. Y acontecié que tres dias después lo hallaron en el templo sentado en medio
de los doctores, oyéndolos y preguntandoles. Y todos los que lo oian estaban fuera de si
de su entendimiento y respuestas. Y como lo vieron, espantaronse y dijole su madre:
«Hijo, ¢por qué nos has hecho esto? He aqui tu padre y yo te habemos buscado con
dolor». Entonces él les dice: «;Qué hay porque me buscabades? ;No sabiades que en los
negocios que son de mi Padre me conviene estar?». Mas ellos no entendieron las palabras
que les hablé. (Lucas 2:41-50)

Este pasaje es conocido como «el nifio perdido en el templo». La escena tiene
que ver con el extravio y con el retorno. El nifio perdido, salido del camino, no es un
discipulo descarriado sino un maestro misterioso. Es significativo que el extravio
efectivo del nifio —que evoca el muy cotidiano temor de padres y nifios de perderse los
unos de los otros (el padre del nifio perdido también estd perdido, desorientado)— se
relacione con la escena de la educacion en el templo: el nifio se desvia para mostrar una
via recta, que es la de su saber enigmatico. El fulgor de lo que el nifio dice hace que los
sabios —y los padres— queden desconcertados. De un modo parecido, la pérdida de
Lyca entrafia el hallazgo de una via distinta y méas deseable. Y es interesante que, no
obstante su titulo, «La nifia encontrada» no sea sobre el retorno de la nifia a un lugar
mas inocente, sino sobre como los padres, después de encontrarla, acogen el saber que
ella les muestra. En este par de poemas, el peligro, para la nifia y para sus padres, no
esta en el extravio ni en el conocimiento del lado oscuro de la vida sino en el miedo que
los impide. Como en el episodio biblico —aunque con méas fortuna—, la nifia se hace

maestra de sus padres:

En la cabeza, una corona,
cayendo por los hombros
la dorada melena.

Su recelo habia acabado.
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Les dijo: «siganme,

no lloren por la doncella.
En mi palacio profundo,
Lyca yace dormida».

Luego siguieron hasta

donde la vision los llevé,

y vieron a su nifia durmiendo
entre tigres salvajes.

Hasta hoy viven

en un valle solitario,

no temen el aullido del lobo

ni del ledn el rugido. (Blake, 22)®

Pero el mundo de Experiencia es mas que este deleitoso conocimiento de lo
nocturno y lo sensual. Este siempre esta condicionado por la afliccién y por el dolor,
que también son necesarios. En la coleccion hay otros poemas que nos muestran esto, y
que parecen elaboraciones de lo que Blake habia esbozado en El libro de Thel. Como
Thel, la protagonista —¢0 el protagonista? La voz dice que sofié que era una reina, pero
eso no significa que no podria ser la voz de un varon— de «El Angel» sufre por un
deseo que su corazon esconde:

iSofié un Suefio! ;Qué querra decir?
Y es que yo era una Reina doncella,

guardada por un Angel afable.
jLa necia congoja nunca fue engafada!

Y plafiia noche y dia

y él me enjugaba las lagrimas.

Y plafiia dia y noche

y le ocultaba el placer del corazén.

Entonces abrid las alas y volo.

Ardié el alba con rosado sonrojo.

Me sequé las lagrimas y armé mis miedos
con diez mil escudos y lanzas.

Pronto regres6 mi Angel:
estaba armada, vino en vano,

8 «“On his head a crown / On his shoulders down, /Flow’d his golden hair. / Gone was all their care.

/I Follow me he said, / Weep not for the maid; / In my palace deep, / Lyca lies asleep. // Then they
followed, / Where the vision led: / And saw their sleeping child, / Among tygers wild. // To this day they
dwell / In a lonely dell / Nor fear the wolvish howl, / Nor the lions growl”.
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pues los afios mozos habian volado
y en mi cabeza habia canas. (24)%

El angel es al mismo tiempo la consolacion y un temible vigilante. El atiende a
la reina triste, pero ella le oculta el deleite que anida en su corazon. ;Qué entristece a la
doncella: el secreto que esconde, o tener que esconderlo? Podemos ver en el angel al
emisario del padre que, en otros poemas de Canciones de Experiencia, oprime a su hija
y mutila su libertad. «Padre egoista de los hombres» (18)®, le dice la tierra al padre que
la ha condenado a la insatisfaccion y la esterilidad. Si el angel es el cruel guarda de la
muchacha, que esta se endurezca y se marchite es consecuencia de la represion de una
pasion: cuando cuenta cémo se armo con «diez mil escudos y lanzas» no puedo evitar
recordar el confuso catecismo que se le imparte a Thel en el mundo subterraneo («Por
qué los Parpados guardan flechas...»), que hablaba justamente del deseo y de los
obstaculos que se le ponen. Pero no podemos soslayar que lo que se dice en el poema es
un suefio, como declara la voz lirica en el primer verso. El suefio y el secreto placer de
la doncella tienen algo en comun: lo que significa el suefio, aquello que esconde la
durmiente en el corazon, es tan misterioso para ella misma como lo era para el ngel el
placer oculto de la reina. EI poema habla, entonces, de como el estado de experiencia es
también el del desconocimiento de uno mismo: en el mundo de Experiencia, el ser
humano esta perplejo frente a lo que guarda en su propio corazén. En ese
desconocimiento pasa la vida del hombre y llega la vejez. Tal vez ese sea el misterio del
cual hablan el suefio y el poema: del paso del tiempo, que es, en ultimas, el tema del

libro.

Los ultimos poemas de Canciones de Experiencia parecen regresarnos al mundo
de la inocencia. «El estudiante» y «La voz del antiguo bardo» tienen un tono distinto a
los otros poemas, claramente indignados, de esta parte de la obra. En el primero de
estos, por ejemplo, hay una hermosa suplica del nifio a sus padres, en la que les ruega
que no dejen que se agoste en la escuela, en donde la alegria y la imaginacion infantiles

se atrofian y terminan muriendo:

8 «] Dreamt a Dream! what can it mean? / And that I was a maiden Queen: / Guarded by an Angel mild: /
Witless woe, was ne’er beguil’d! / And I wept both night and day / And he wip’d my tears away / And I
wept both day and night / And hid from him my hearts delight // So he took his wings and fled: / Then the
morn blush’d rosy red: / I dried my tears & armed my fears, / With ten thousand shields and spears. //
Soon my Angel came again; / [ was arm’d, he came in vain: / For the time of youth was fled / And grey
hairs were on my head”.

87 «“Selfish father of men”.
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iOh, madre y padre!, si se cortan los botones
y el viento arrasa las flores,

y si se les arranca a las plantas

su alegria el dia en que se abren,

por la inquietud del temor y por la pena,

¢como podré el verano alzarse jubiloso,

cémo han de aparecer los frutos del verano,

0 como cosecharemos lo que afliccion destruye,

0 como bendeciremos el afio que madura

cuando aparezcan los embates del invierno? (31)%

El lenguaje es todavia el del florecimiento y la fertilidad, y el poema es una denuncia de
la educacion, pero la referencia al erotismo ha desaparecido. En el gesto de volver, en
parte, al mundo de Canciones de Inocencia al final de Canciones de Experiencia hay
algo que recuerda la huida de Thel, que, al enfrentarse con el peso y la pérdida que
implica acceder al mundo de la experiencia, retrocede. Blake sabia —y los lectores
también sabemos— que entrar en la experiencia da miedo. Pero como dice Mitchell: el
lector que no ha hecho el viaje de autoaniquilacién —y de formacién— que hizo Thel
no tendria que juzgarla, y el que lo ha hecho sélo puede perdonarla (Mitchell, 95).
Quizas a lo que nos invita la obra de Blake es a reconocer que siempre estamos en la
travesia de la experiencia, que siempre estamos perdiéndonos para descubrir la
complejidad —es decir, de acuerdo a su etimologia, los pliegues, los dobleces— de la

vida.

El recorrido a través de los textos de Wordsworth y Blake nos ha mostrado dos
formas distintas de dar forma a una serie de ideas asociadas a la infancia —la inocencia,
la educacion natural— que encontramos en Rousseau y en otros pensadores de finales
del siglo XVIII. Wordsworth acoge la nocién rousseauniana de la inocencia infantil (y
Rousseau, a su vez, la habia tomado de la tradicion cristiana: la infancia es la época, en
la vida del hombre, antes de la expulsién del Edén), pero rechaza el proyecto ilustrado
de compaginar la educacion que imparten los hombres con aquella que da la naturaleza.
Segun Wordsworth, el adulto no puede entender del todo el misterio del vinculo entre la

naturaleza y el nifio, tal es la intimidad entre los dos. Para el poeta, lo mejor que puede

88 «Q! father & mother, if buds are nip’d, / And blossoms blown away, / And if the tender plants are
strip’d / Of their joy in the springing day, / By sorrow and cares dismay, // How shall the summer arise in
joy. / Or the summer fruits appear. / Or how shall we gather what griefs destroy / Or bless the mellowing
year, / When the blasts of winter appear”.
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hacer el ser humano es glorificar los extraordinarios poderes de la infancia y tratar de
reconstruir, a través de la memoria, la infancia propia, que es el tesoro que tendré que

guardan celosamente.

En contraste, podemos leer la obra de Blake como profundamente
antirousseauniana, pues el poeta expone cémo esa idea de la inocencia no solo es falsa,
sino que contribuye directamente a la opresion de nifios y adultos (y, sobre todo, de
adultas), porque puede ser facilmente captada y usada por la Iglesia o la Corona. Blake
piensa que la inocencia no puede desligarse de la experiencia, que entre estos dos
estados hay una cadena irrompible: en la inocencia ya podemos vislumbrar lo que va a
ser la experiencia. Como muestra el poeta, el desconocimiento y la indefension del
estado de inocencia también son desventajas, y en el conocimiento de la experiencia hay
también un poder. Llegar al mundo de experiencia implica conocer la muerte y el dolor,
pero, a la vez, la dicha del placer carnal. De este modo, Blake muestra un camino
educativo distinto del que proponian Rousseau o (en otro sentido) Wordsworth: para

nifios y adultos, desobedecer sea quizas la mejor forma de aprender.
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1. Deleites y terrores de la infancia en el Kunstmarchen

Como los nifios de los cuentos de hadas que han visto a sus padres hacer pactos con aterradores
extrafios, que han descubierto que nuestros miedos se fundamentan en nada mas que la verdad,
pero que vuelven como nuevos de sus maravillosas andanzas y que toman los cuchillos y
tenedores, con humildad y buenos modales, preparados para vivir felices para siempre: como
ellos, por los secretos desconcertada y poderosa, no dije nunca ni una palabra.

Alice Munro

En Europa, el siglo XVIII fue el siglo de la aparicion del nacionalismo (en el
sentido moderno) y del desarrollo de varias disciplinas cientificas, entre ellas la
linglistica y la filologia, es decir, aquellas que estudiaban la lengua y la produccion
poética de esas naciones que se estaban consolidando (Anderson, 28-29). Poco tiempo
después, a principios del siglo XIX, se empiezan a publicar colecciones de (los mal
llamados) cuentos de hadas®. La publicacién de estas colecciones tiene que entenderse
como una consecuencia del nacionalismo naciente: segln los coleccionistas y fil6logos
de la época, el cuento de hadas encarnaba el espiritu de la nacidn, sus particularidades y
virtudes (Trainer, 1970, 98). La actividad cientifica y literaria estaba a menudo
acompariada por la nostalgia rousseauniana por la simplicidad perdida, de la que he

hablado mas arriba.

Antes de seguir, necesito hacer una aclaracion terminoldgica: la palabra alemana
que se acostumbra traducir como «cuento de hadas» es Marchen, que no tiene que ver
con las hadas. Para ser mas preciso, lo que los Grimm, por ejemplo, quisieron recopilar
fueron Volksmarchen, lo que se podria traducir como «cuentos populares» (Zipes, 2001,
30). Como en espafiol no existe una expresion que dé a entender todos los sentidos que
la palabra Méarchen sugiere, no tengo mas opcion que usar el término aleman, o decir
«cuento de hadas», esperando que la lectora entienda que con esa expresion imprecisa
no me estoy refiriendo a cuentos como los que escribieron las précieuses, sino a un

género sui generis de la esfera cultural germanoparlante. Este género «popular» (ver

% El término “cuentos de hadas» parece ser un calco del francés conte de fées (o tal vez de la expresion
inglesa fairy tale, que también viene del francés). En todo caso, el término fue acufiado por Madame
D’Aulnoy, una noble francesa de finales del siglo XVII, que publicoé un libro con ese nombre. En sus
cuentos, las hadas —buenas y malas— son personajes recurrentes. Pero las obras de D’Aulnoy, que se
leian en los salones literarios de las nobles parisinas, tienen poco en comun con el género que se formé a
lo largo del siglo X1X (Zipes, 2000, 31)
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abajo) inspird a los escritores romanticos a crear sus propias versiones, y eso es lo que
se llama el Kunstmarchen o el Marchen artistico. Segin James Trainer, un
Kunstméarchen utiliza los motivos tipicos de los cuentos populares, pero en él esta
presente la marca de una subjetividad, de un autor, que organiza y modifica el material
(Trainer, 97). Al ser la obra de un individuo y no de una colectividad entera, el
Kunstmarchen no se erige sobre unos sobrentendidos que todos comparten. Por
ejemplo, en los Méarchen no hay una separacion entre la esfera de la vida cotidiana y la
esfera de lo sobrenatural, lo cual no le resulta anémalo a ningn receptor, mientras que
en el Kunstmarchen no esta dada ni la indiferenciacion entre lo cotidiano y lo

sobrenatural ni la recepcion de este aspecto del cuento por parte de los lectores.

Cuentos de la infancia y del hogar es, desde luego, la obra que inaugura esta
tendencia de recuperar y publicar cuentos populares. Aungue las versiones mas
conocidas de los cuentos de los hermanos Grimm son las fijadas en 1857, afio de su
ultima edicion, estos fueron publicados por primera vez —en dos volimenes— entre
1812 y 1815, y tuvieron unas seis reediciones con importantes modificaciones (Zipes,
2002, 32). Fijo mi atencion en algunos pasajes del prefacio del primer volumen, pues en
él puedo leer ciertos aspectos del proyecto original de los Grimm. Alli leemos que los
hermanos veian su tarea como la preservacion de objetos preciosos que han estado y
siguen en riesgo de perderse, pero que podrian convertirse en el alimento nutricio de las

generaciones venideras. Los cuentos son cosecha y semilla:

Cuando una tormenta o alguna otra calamidad enviada del cielo arrasa toda una cosecha,
nos alivia hallar una parcela que, protegida por arbustillos y setos bajos, se ha salvado y
algunos tallos solitarios que siguen de pie. Cuando vuelva a salir el sol y los asista,
seguiran creciendo solos y sin ser vistos. No los cortard prematuramente ninguna hoz,
para que sean guardados en un almacén, sino que al final del verano, cuando estén
maduros y plenos, unas manos pobres y piadosas vendran a buscarlos. Con celo se atara
espiga por espiga en haces, examinada y cuidada como si fuera un fajo entero. Luego las
traerdn a casa y serviran de alimento durante todo el invierno. Tal vez serén la Unica
semilla del futuro. (Grimm y Grimm, 2014, 3)®

% «When a storm, or some other catastrophe sent from the heavens, levels an entire crop, we are relieved
to find that a small patch, protected by tiny hedges or bushes, has been spared and that some solitary
stalks remain standing. When the sun shines once again and favors them, they will continue to grow alone
and unnoticed. No sickle will cut them down too early so they can be stashed in a large silo, but late in the
summer, when they are ripe and fully grown, some poor and pious hands will come searching for them.
Ear upon ear will be carefully bound in bundles, inspected, and attended to as whole sheaths. Then they
will be brought home and serve as the staple food for the entire winter. Perhaps they will be the only seed
for the future.” Como no encontré una traduccion al espafiol de la primera edicién de los cuentos, tuve
que usar la Unica version inglesa que existe. De todas formas, modifico la traduccion, de acuerdo al
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Segun el simil de los Grimm, que equipara salvar lo que queda de una cosecha
arrasada con preservar narraciones «populares» —en realidad, como cuenta Jack Zipes,
la mayoria de los informantes de los hermanos eran parte de las clases educadas, y
varios de ellos no descendian de alemanes sino de hugonotes franceses (Zipes, 2002,
28)—, los cuentos y las plantas crecen sobre la tierra: hay una relacion directa entre la
tierra natal —sobre la que se erige la idea politica de «nacién», como indica su
etimologia comin— y las narraciones que los moradores de esa tierra cuentan. Pero
ademas los cuentos, la cosecha resguardada, hacen posible la continuidad y la sucesion
de la nacion: son lo que queda del pasado, unico vestigio que no pudo ser destruido, y
esperanza para el futuro. Los hermanos se asignan a si mismos el papel de los
campesinos humildes que diligentes cuidan la cosecha atesorada. La pasién taxondmica
y clasificatoria que sin duda exhibian los hermanos, creadores también de un
importantisimo diccionario historico del aleméan, es equiparada asi al mas pobre de los

oficios, el del recolector.

La comparacion con lo vegetal se repite. Los cuentos son también como arboles
frutales, cuyos frutos pueden aprovechar las personas, sobre todo los nifios, que asi lo
requieran: «Ni su objetivo era instruir, ni fueron inventados por ese motivo, pero de
ellos crece una leccion como crece un buen fruto de una flor sana sin la intervencion de
los hombres» (2014, 6)*. A diferencia de la fabula, ese género que la pedagogia
ilustrada modificd para que diera una moraleja, la leccion moral del cuento brota de él
espontaneamente, como si fuera pura naturaleza. Y es que en el prefacio los cuentos
aparecen como organismos Vivos, atravesados por una temporalidad que los hacen
nuestros analogos. Segun los Grimm, los cuentos se parecen sobre todo a los nifios, pues

ellos son también seres en formacion:

Por estas narraciones fluye la misma pureza que saca a relucir las cualidades maravillosas
y bienaventuradas de los nifios. Los cuentos tienen los mismos ojos azules como el cielo,
inmaculados, brillantes (en los cuales a los nifios mas pequefios les gusta muchisimo

original aleméan, cuando me parece necesario. En este caso, los Grimm no hablan de setos «pequefios»,
sino «bajos»: niedrig; tampoco dicen «vainas» ni «fundas» sino «haces» o «fardos»: Garben (Grimm y
Grimm, 1812, 5), aunque esto probablemente es un error tipografico de la traduccion (sheaths en lugar de
sheaves).

91 “It was neither their purpose to instruct nor were they invented for that reason, but a lesson grows out
of them just as a good fruit grows from a healthy blossom without the involvement of mankind”.

86



mirarse), que dejan de crecer cuando el resto de las partes del cuerpo aun son tiernas,
débiles y demasiado torpes para ser usadas en el suelo. (5)*

Los hermanos Grimm recogen cuentos para nifios que ademas son como nifios.
Asi, al escribir, se convierten en padres adoptivos®. Pero los cuentos son también
espacios en los que los nifios pueden mirarse: son sus espejos. En ellos hay una
limpidez y un brillo que los convierten en superficies reflejantes. Aparte de luz, los
cuentos guardan en ellos el tiempo. La comparacion con los ojos de los nifios es
ambivalente. Si los ojos dejan de crecer antes que el resto del cuerpo, ¢alcanzan primero
su madurez y su cumplimiento? Al decir eso, ¢no estan ensalzando el crecimiento en
lugar de la nifiez? ¢O estan diciendo que, no obstante su precocidad, los 0jos conservan
el candor infantil? En todo caso, segun el fragmento, leer estos cuentos —sin importar
si uno es nifio 0 adulto— es acercarse a un lugar que resguarda la pureza y el pasado. Y
no puedo dejar de mencionar que esas imagenes que crean los Grimm para describir a
los cuentos y a los nifios recuerdan el lenguaje que usaba Wordsworth al escribir sobre
la infancia: para el poeta, lo propio del nifio es la alegria y una mirada luminosa y

penetrante.

El prefacio de Cuentos de la infancia y del hogar continda una tradicion, dentro
del romanticismo aleman, que hacia del Marchen el género mas arcaico y a la vez el
género del futuro. Novalis, quien murié doce afios antes de que se publicara la primera
edicion de los cuentos de los Grimm, desarrollo, en sus fragmentos y en Heinrich von
Ofterdingen, una suerte de teoria romantica del cuento de hadas. Si el género pastoril
representa la pretérita armonia universal en Wordsworth, en Novalis ese papel lo tiene
el Marchen. Pero los romanticos querian, al menos en apariencia, recobrar esa felicidad
primigenia. Miraban hacia el pasado para poder andar hacia el futuro. Para invocar ese
futuro tenian que actuar como si ya estuviera aqui, como si quedara algo de esa plenitud
pasada —recordemos que el futuro que se anhela es el pasado perdido—. De modo que,
segun Novalis, escribir cuentos de hadas no es s6lo un acto de rememoracion de la
felicidad dejada atras, sino que es un llamado que le hace el escritor al futuro. «Ven»,

parece decirle el poeta al futuro, «aunque ya estés aqui»:

% “The same purity runs through these tales that brings out the wonderful and blessed qualities of
children. The tales have the same sky blue, flawless, shining eyes (in which small children love so much
to see themselves) that no longer grow while the other parts of their bodies are still tender, weak, and too
awkward to be put to use on the earth”. El primer “tales” que aparece en esta traduccion en el original es
,Dichtungen®: «poesia, literatura, ficcion» (1812, 7).

% La palabra alemana Kind, como la inglesa child, significa tanto «nifio» como «hijo».
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En un verdadero cuento de hadas todo tiene que ser maravilloso —misterioso e
inconexo—, todo tiene que estar animado. Todo de una forma diferente. La totalidad de la
Naturaleza tiene que entretejerse de una forma prodigiosa con todo el espiritu del mundo.
La era de la anarquia general — el desorden — la libertad — el estado natural de la
Naturaleza — la edad anterior al mundo (al Estado) [...] El mundo de los cuentos de hadas
es el opuesto absoluto al mundo de la verdad (la historia)...y por esta razon tan
notablemente parecido a este...como el caos a la creacion terminada [...] Un verdadero
cuento de hadas tiene que ser a la vez una representacion profética —una representacion
ideal— y una representacion absolutamente necesaria. El verdadero poeta de cuentos de
hadas es un vidente del futuro.** (Novalis, 34-35)

En este fragmento, incluido en el inacabado Esbozo universal (Allgemeine
Brouillon, generalmente traducido como Enciclopedia), Novalis muestra como los
Marchen son el sustrato més antiguo de la cultura que han creado los seres humanos vy,
al mismo tiempo, estan como sustraidos de ella. Segin Novalis, este vinculo doble del
cuento con el tiempo de los hombres, con el tiempo que ha sido calculado y registrado
—escrito—, le permite a este género estar en el presente anunciando incesantemente la
venida del futuro afiorado. El poeta de cuentos de hadas es un vidente porque escribe
cuentos en los que vislumbra y solicita la llegada de ese mundo maravilloso. Para
Novalis, el Marchen no tiene clausura, es inacabado®® —como el fragmento, el otro
género romantico—, y eso le permite esperar y pedir su cumplimiento. Es paraddjico
que hoy veamos (con razén, aunque eso no significa que Novalis estaba equivocado) el
cuento de hadas como una de las formas mas cerradas y redondas (mucha gente
recuerda el principio y el final estereotipados de los cuentos: «érase una vez» y «felices

por siempre»).

En los cuentos de los Grimm se evoca un mundo de reyes y magos que contrasta
con la realidad social de la época en la que fueron escritos: el auge de la burguesia
provocO también la aparicion del republicanismo y la consolidacion del pensamiento
secular, que se concreté mas tarde en el proyecto cientifico y filoséfico del positivismo.

Los hermanos también eran miembros de la burguesfa ilustrada (Zipes, 2002, 55)°%.

% “In a true fairy tale everything must be marvelous—mysterious and unconnected— everything must be
animated. Everything in a different fashion. The whole of Nature must be interwoven in a wondrous
manner with the entire spirit world. The age of general anarchy—Ilawlessness—freedom—the natural
state of Nature—the age prior to the world (State) [...]The world of fairy tales is the absolutely opposite
world to the world of truth (history) —and for this reason so remarkably similar to it — as chaos is to
completed creation [...]A true fairy tale must be at once a prophetic representation—an ideal
representation— and an absolutely necessary representation. The true poet of the fairy tale is a seer of the
future”. Todas las cursivas son de Novalis.

% Se entiende que su apertura no esté al nivel de la fabula, para usar el término del formalismo ruso.

% Los hermanos, hijos de un abogado, pertenecian a la burguesia, a diferencia de algunos de sus
compafieros del llamado «romanticismo de Heidelberg» —Achim von Arnim, miembro de una antigua
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Aunque en la serie de reediciones los Grimm ajustaron el tono y cambiaron detalles de
los cuentos para acoplarlos a la sensibilidad burguesa, ya en la primera edicion el
publico al que se dirigian era la burguesia, como lo muestra su nombre: la mencion al
hogar circunscribe el &mbito domeéstico y familiar en el que la obra debe leerse. Pero los
cuentos hacen mas que satisfacer la moral burguesa. Como ha mostrado Maria Tatar, el
sadismo prevalente en los cuentos, que se conservé en todas las ediciones, no servia
solo para ratificar que la desobediencia tiene que pagarse con el castigo (el caso de
Caperucita Roja, que se aparta del camino en el bosque, es ejemplar), sino también
como un deleite perverso y encubierto para nifios y adultos (Tatar, 1992, 25). Los
Marchen podian y pueden hacer irrumpir en el espacio burgués aquello que
supuestamente le es ajeno. «Hermanito y hermanita», por ejemplo, trata los temas del
abandono infantil y de la naturaleza agreste: en el cuento, dos hermanos, nifia y nifio,
huyen de su cruel madrastra, que ademas es una bruja, y hacen de un arbol hueco su
nuevo hogar; el nifio, desesperado por la sed y desoyendo las advertencias de su
hermana, bebe de un arroyo que su madrasta habia encantado y cuyas aguas lo
transforman en un corcino (Grimm y Grimm, 2014, 34). En los cuentos de los Grimm,
los nifios suelen estar a merced de padres (y sobre todo de madres y madrastras) crueles
y de bestias que los acechan. Si, como dice el prefacio de los Cuentos, estos son el
espejo en el que se miran los nifios, en ellos pueden ver también una imagen de su hogar
y de su familia. Los cuentos se abren y se cierran como casas dentro de las casas de sus
lectores, llenas de miseria, sombras y deseo, todo aquello que la ideologia burguesa

ubica afuera del ambito doméstico de la familia, pero que lo acecha pertinazmente.

Otro cuento cuyos protagonistas son también dos hermanitos, mujer y varén,
expone ese desasosiego que la obra de los Grimm puede despertar. En la primera
version de «Hansel y Gretel», es la madre, y no la madrastra, la que conmina al marido
a abandonar a los nifios en el bosque para que los devoren los animales salvajes (2014,
44). Como en las versiones posteriores, los nifios se enteran del plan de sus padres
oyendolos a escondidas: «Ambos nifios seguian despiertos por el hambre y habian oido
todo lo que su madre le habifa dicho a su padre» (44)%". Los cuentos les reafirman a sus

lectores nifios que hay cosas que sus padres les ocultan, que en casa hay voces ahogadas

familia del margraviato de Brandenburgo, y Clemens Brentano, que por linea materna descendia de la
familia noble von La Roche— y de otros romanticos —Joseph von Eichendorff o el propio Novalis
(Friedrich von Hardenberg)—.

" “The two children were still awake because of their hunger, and they had heard everything that their
mother said to their father”.
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y cuchicheos. El texto muestra que una casa es un lugar mucho mas vasto de lo que uno
podria imaginar. No obstante la idea de que, por la sencillez de este género, sus
personajes estan desprovistos de interioridad®, en «Hansel y Gretel» las personas
también son como casas embrujadas: hay sombras que pasan y que se ocultan en sus
recovecos. Por ejemplo, cuando los nifios han regresado por primera vez, despues de
haber seguido los guijarros bajo la luz de la luna, el narrador dice: «El padre se habia
alegrado de todo corazén cuando volvieron sus hijos, pues los habia abandonado en el
bosque a disgusto. La madre también parecia estar encantada con su regreso, pero en
secreto estaba enfadada» (45)%. La madre, la que es supuestamente la figura mas
familiar —en todos los sentidos de la palabra— que se pueda imaginar, esconde
malevolencia en su interior. Todo lo que sucede después, la magnifica y mortifera casa
de mazapan y la bruja canibal, es sélo la repeticion de lo que los nifios ya han vivido.
No podemos olvidar que lo que mueve todo el cuento, que el impulso que hace avanzar
la narracion es el hambre: la madre quiere abandonar a los hijos —o0 eso es lo que
dice— porque no tienen suficiente comida y no quiere morir de hambre (2014, 44), los
pajaros hambrientos se comen las migas de pan que habia dejado caer Hansel, los nifios
guedan fascinados por la casa porque tienen hambre y lo que la bruja pretende es
comerse a los nifios. En el mundo del naciente capitalismo, en el que las clases
privilegiadas disfrutaron de una abundancia nunca antes vista, los cuentos de hadas

hacen aparecer el fantasma del hambre, que era una realidad para obreros y campesinos.

Hasta ahora, en esta introduccion me he dedicado a abrir puertas para que se
cuelen los espectros que nos van a acompafiar a lo largo de este ensayo. Lo que he dicho
sobre los Marchen, sobre su relacion analdgica con los nifios, sobre la teoria romantica
que justific6 su produccion y sobre lo que revelan de la moral burguesa y de sus
paradojas, volvera a aparecer en los Kunstmarchen de Hoffmann y Tieck, pero, claro,
con colores distintos. Asi, la primera parte del ensayo estara dedicada a los cuentos
«Los elfos» y «Eckbert el rubio» de Ludwig Tieck, en los que me interesa mostrar como
el tema de la infancia —siempre unido a la forma del Kunstmarchen— se enlaza con

temas como la intimidad, la amistad y la memoria, a los cuales, por cierto, ya me referi

% Aunque tal vez lo que habria que replantear no es si hay o no hay interioridad en los personajes de los
cuentos de hadas, sino si la puede haber en cualquier personaje de ficcion.

% “Their father rejoiced with all his heart when he saw his children again, for he had not liked the idea of
abandoning them alone in the forest. Their mother also seemed to be delighted by their return, but secretly
she was angry”. En el original no dice que al padre «no le habia gustado la idea de abandonarlos», sino
que lo habia hecho de mala gana: ungern (1812, 51). La palabra que aqui se traduce como secretly en el
texto de los Grimm es heimlich, que volvera a aparecer a lo largo de este ensayo.
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en el primer capitulo de esta investigacion. Tieck expone que hablar de la infancia
entrafia una prohibicion, que hay un secreto que no se puede decir sobre ella (la infancia
misma es el secreto). Al mismo tiempo, segun el autor, hablar de la infancia implica
referirse al tiempo, a como lo experimentamos los seres humanos. Quien se quiera
ocupar de la infancia no podra eludir, entonces, los temas de la memoria y del olvido, de
lo manifiesto y lo que ha sido reprimido. Por otro lado, la segunda parte trataré sobre los
cuentos de Hoffmann «El Cascanueces y el rey de los ratones» y «El nifio
desconocido». Quiero exponer como usa Hoffmann los motivos de la marioneta, del
juego y de lo ajeno —que esta subsumido también en el tema de la intimidad— para
hablar de la infancia. En la misma linea de lo que escribe Tieck sobre el secreto
(Geheimnis), Hoffmann fija su mirada en la «inquietante extrafieza» (das Unheimlich)
de los nifios. A través de un recorrido por los maravillosos mundos de juguetes y dulces
con los que suefian los nifios, el autor nos hace reconsiderar la estabilidad de la mayoria
de las oposiciones que estructuran su mundo (que sigue siendo, en cierto sentido, el

nuestro).

I1.1. Lo que no se puede decir

El secreto fluye por ti,

un tipo diferente de sangre.

Es como si te lo hubieras comido
como un dulce dafiado,

puesto en la boca,

se derritié suavemente en la lengua
y luego dejaste que se deslizara por la garganta,
como lo contrario de pronunciar,
una palabra disuelta

en sus glotales y sibilantes,

una aspiracion lenta. ..

y ahora adentro tuyo, el secreto.
Antiguo y maligno, exuberante
como terciopelo oscuro.
Florece en ti

una amapola de tinta.

Margaret Atwood
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Hay en el Phantasus (1812-1816), la coleccion de obras dramaticas, relatos y
poemas enmarcados de Ludwig Tieck, dos cuentos cuyos senderos podemos recorrer
para contemplar las diferentes perspectivas de la infancia que el autor mostr6. Quizé
«Los elfos» y «Eckbert el rubio» tengan, en apariencia, tonos muy distintos (el primero
es un cuento de hadas que bordea lo maravilloso; el segundo, un cuento fantastico

sobrecogedor), pero, como me propongo mostrar, hay mucho en comun entre los dos.

«Los elfos» inicia con una frase significativa: «;Donde estd nuestra hijita Marie?
—pregunto el padre» (Tieck, 2009, 85). Veamos como se bifurca esta pregunta. Por un
lado, la pregunta nos conduce hacia el tema de la pérdida y del abandono, tan comunes
en los cuentos populares'®. Las palabras del padre presagian el desarrollo de la
narracion: Marie atraviesa la hondonada de los gitanos y se da cuenta de que en
realidad es el pais de los elfos, donde pasa siete afios humanos, que a ella le parecen tan
solo unas horas. Aungue se pueda interpretar que Marie ha llegado precisamente al pais
de la infancia, que ha encontrado su hogar, para sus padres y para su amigo Andres, esta
perdida. Por otro lado, la pregunta parece el inicio del juego de las escondidas.
Recordemos que Marie llega a la tierra de los elfos mientras juega: en una carrera con
Andres, en la que compiten por quién hace primero el recorrido de ida y regreso hacia el
peral en la colina, Marie toma el atajo que no es paso sino destino. Toda la estadia de
Marie con los elfos sucede durante el juego, como le hace notar Andres a su regreso:
«jHe ganado, Marie, llegué hace siete afios al peral y volvi, y t0, tan lenta, no has
llegado hasta hoy!» (105). El extravio —o el encuentro— es un juego. Eso es
precisamente lo que supone el juego de las escondidas, en el que un grupo de nifios se
esconde Yy otro nifio, o0 un adulto, los busca (y con frecuencia pregunta en voz alta, como
el padre de Marie, por el lugar de los escondidos y también declara cuando ya los ha
encontrado). Para el nifio, hay un deleite en fingirse perdido, sustraido a la vista
vigilante y cuidadora de los padres. Asi como los nifios leen cuentos de hadas para verse
—desde la distancia— perdidos, el juego de las escondidas les permite poner en escena
ese terror infantil. Las escondidas son una variante del juego del fort-da, que Freud
describe en «Més alla del principio del placer». En este episodio, que, como todos los
casos que presenta Freud, se lee como un relato, un nifio de apenas mas de un afio
inventa un juego: toma un juguete o cualquier otro objeto y lo lanza lejos, hasta que

desaparece de su vista, mientras balbucea fort, «se fue», y luego lo hace volver

109y ' de una forma muy distinta, en la poesia de Blake, como mostré antes.
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mientras dice da, «aqui esta» (Freud, 1992b, 14-15). Freud interpreta este acto como la
puesta en escena de la partida y el retorno de la madre, el objeto del deseo del nifio: a
través del juego, el nifio no solo lidia con la pérdida de la madre, sino que multiplica su
placer cada vez que hace volver el objeto que representa a la madre (22). En el juego de
las escondidas, si el nifio quiere, puede tomar el papel del objeto perdido y, de este
modo, aceptar su lugar como objeto del deseo materno o paterno. Pero en el mundo del
cuento, la nifia se regocija tanto en el pais de los elfos, hay tanto gozo en ese estar
perdida, que se pierde de vista la necesidad del regreso. En cierto sentido, la estancia de
Marie entre los elfos es el juego llevado a su limite: es un juego tan grato, que la
jugadora se olvida de que estd jugando. El juego perfecto seria aquel en el que la
consciencia de estar jugando se pierde. Y es también el terrible peligro del juego: por
algo el lugar en el que Pinocho, el personaje de Carlo Collodi, casi se pierde

definitivamente es el Pais de los juguetes.

Los padres de Marie y Andres creen que la nifia estd perdida; Marie ni siquiera
se ha apercibido de ello, tanta es la alegria que vive con los elfos. Para Andres, el juego
con Marie se prolonga siete afios, hasta su vuelta; Marie se adentra tanto en el juego que
se olvida de que esta jugando. El cuento de Tieck esta construido a partir del contraste
entre perspectivas y entre posiciones. El principal contraste es entre el adentro y el
afuera. Desde afuera, los habitantes de la region en la que viven Marie y su familia ven
la tierra de los elfos asi: «qué negro y qué triste se ve ese apartado lugar en medio de
este alegre entorno: detrds de los oscuros abetos la humeante cabafia, los establos
desvencijados, el melancélico arroyo que pasa por alli delante» (87). Los moradores de
la region sélo conocen de vista esa hondonada que esta en el centro de su territorio,
como si fuera su ndcleo. De hecho, estan convencidos de que alli viven unos gitanos,
gente sospechosa y desdichada. Pero lo que ve Marie al cruzar el puente del arroyo es

muy diferente:

Se vio rodeada del mas colorido y ameno jardin de flores, en el que tulipanes, rosas y
lirios brillaban con los mas adorables colores, mariposas azules y parpuras se mecian en
los pétalos; en jaulas de relucientes alambres colgaban de las espalderas aves de muchos
colores que cantaban preciosas canciones, y unos nifios con unos cortos vestiditos
blancos, de pelo rubio y rizado y de ojos claros daban saltos alrededor; algunos jugaban
con pequefos corderos, otros daban de comer a los pajaros o recogian flores que se
regalaban mutuamente, otros, a su vez, comian cerezas, uvas Yy rojizos albaricoques. (90-
91)
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Es como si existiera una distancia casi incalculable entre el afuera y el adentro,
entre lo que ha visto la mirada desde lejos y lo que contempla al entrar. Si no fuera
porque Marie ha pasado de un lado a otro, creeriamos que los abetos que sirven como
muralla del pais de los elfos son infranqueables. EI problema con el que se enfrenta el
escritor que se ocupa de la infancia es justamente ese: ;,coOmo acceder a la infancia desde
afuera? Como vimos con Wordsworth, la adultez es el afuera, el mirar desde lejos.
¢Cémo ver un adentro que nos estd vedado? O incluso: ¢hay realmente un adentro
prohibido, una interioridad en el nifio? Esa duda acecha los textos de los romanticos.
Pero aun en una ficcion en la que se corrobora la posibilidad de pasar de un afuera a un
adentro —«Los elfos» es precisamente eso—, Tieck nos muestra lo inestable de la
frontera que separa al uno del otro. Cuando una hermosa mujer de la tierra de los elfos
le recuerda a Zerina, la elfina nifia que se hace amiga de Marie, que esta no podra
quedarse por mucho, Marie responde que quiere quedarse alli, y el narrador sefala:
«dijo la extrafia» (92). En el original, Tieck usa el sustantivo Fremde (Tieck, 1963a,
168), la misma palabra que, bajo su forma adjetivada, estd en el titulo del cuento de
Hoffmann «EI nifio desconocido» (Das fremde Kind), que también podria traducirse
como «EIl nifio extrafio». Si Marie es la extrafia entre los elfos, eso es porque en el
adentro puede haber un afuera: el sustantivo femenino Fremde también significa «tierra
extrafa, extranjero». En el pais de los elfos se ha alojado su afuera, su pais extrafio. La
frase del narrador dice algo mas: ¢desde donde nos estd hablando éI? Si ha estado
siguiendo a Marie en su itinerario, ¢por qué de repente la llama «extrafia»? Es obvio que
la nifia es una extrafa para los elfos, ¢entonces el narrador siempre estuvo entre ellos, en
ese adentro? ;Desde cual adentro o cual afuera nos habla el narrador? ; Desde adentro o
desde afuera de la infancia? Una sola palabra puede descubrirnos un terreno inadvertido

cuya vista nos descoloca’®*.

A pesar de esa especie de inconsciencia que se apodera de Marie mientras esta
con los elfos, hay preguntas que ella no puede dejar de hacer. Son preguntas que tienen
que ver con las distancias y con las dimensiones: «—;Como es posible —pregunt6
Marie— que dentro tengamos que caminar tanto y, sin embargo, fuera la distancia sea
tan corta? —No sé como es posible —respondié la amiga—, pero lo es» (2009, 99). El

misterio de que el adentro pueda ser mas grande que el afuera, de que la distancia entre

101 Como el cuento «Los elfos» esta contenido en un marco narrativo en el que hay unos personajes que se
narran cuentos los unos a los otros (este cuento es leido por un personaje llamado Theodor), el problema
del lugar del narrador es todavia mas complejo.
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un punto y otro pueda variar cada vez, les concierne especialmente a los nifios. En la
introduccién de esta investigacion, en el apartado en el que me ocupo del teatro de
marionetas en Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, hablé de como la mirada
del nifio es una mirada que mide y que se asombra ante las dimensiones de las cosas. El
nifio conoce midiendo: sabe que hay al menos dos mundos, el de los grandes y el de los
nifios, que son los pequefos. Pero en «Los elfos», los nifios no siempre estan en su
mundo, sino, como Marie, tienen que llegar hasta €él. En todo caso, al inducir al lector a
que admita eso que el sentido comun y el sélido conocimiento adulto le dicen que es
imposible, a saber, que lo interior puede ser mas amplio que lo exterior y que la
distancia entre dos puntos fijos fluctla, Tieck parece estar invitdndolo a que mire como
un nifio, a que mida y se sorprenda con lo que descubre. Pero la pregunta de Marie tiene
otra interpretacion. Quiza Marie, ese afuera en el adentro, introduce la duda racional,
tipica de los adultos, en el magico pais de los elfos: si el interior de un lugar es siempre
menor a su exterior, ;,cOmMo es que aqui no es asi? La respuesta de Zerina, la nifia elfina,
expone una actitud muy distinta, una actitud mas inocente de aceptacion sin mas de lo
imposible: sin importar la razon, asi es. Tieck nunca nos deja reposar —a mi y a la
lectora que sigue mi lectura—, pues nos sitta sin cesar cerca o lejos de ese maravilloso

pais sobre el que escribe, en un lugar o en otro.

Marie tiene que irse del pais de los elfos porque el rey va a llegar vy, al parecer,
ningun ser humano puede presenciar ese portento. No es claro si, al acoger a la nifia, los
elfos han roto la ley. Pero quien cautiva mi atencion no es el rey sino su heraldo: el
fénix. Su aparicion en el cuento no es fortuita. EI fénix, como el escritor de cuentos de
hadas en el fragmento de Novalis que cité arriba, anuncia la llegada de una era
afortunada: Zerina le dice a Marie que es como cuando los hombres esperan la
primavera después del invierno (102). Pero el fénix no s6lo proclama la venida de la
dicha futura, sino que esta ligado al pasado: «Rara vez emprende el vuelo de manera
que los hombres puedan verlo y, de ocurrir una vez en siglos, ellos lo dibujan en sus
libros de memorias esperando que se produzcan acontecimientos maravillosos»
(102)*°2. Al inscribirlo en los libros en los que fijan el pasado —para guardarlo para el
futuro—, los hombres hacen del ave no sélo un augurio de lo venidero sino también una

huella de un presente que pronto sera pasado. Al inscribirlo en su cuento, Tieck nos

192 E] texto aleman dice Denkbiicher, cuya traduccion més precisa quiza sea «libros conmemorativos»
(1963a, 173).
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recuerda un asunto esencial de su texto: el tiempo. Lo que pasa durante la estancia de
Marie en el pais de los elfos es, justamente, el tiempo. Y lo que olvida Marie mientras
estd con los elfos es que el tiempo pasa. Al regresar a su tierra, la chica, que ya tiene
quince afos, se sorprende de ser casi tan alta como su padre (104). Ese olvido, esa
hendidura en la memoria y en la experiencia, es lo que ocasiona su afliccion: sin haber
tenido una transicién entre la infancia y la adultez, la chica descubre sibitamente que es
casi una adulta, lo que la encierra en un estado melancoélico por la pérdida repentina de

una infancia cuyo duelo no pudo hacer.

Luego de que el fénix aparezca, la mujer que le habia advertido a Marie que no
podria quedarse mucho le anuncia que tiene que marcharse. Pero antes de que se vaya,

la mujer le da un regalo y le impone una prohibicion:

Toma este anillo y acuérdate de nosotros, pero cuidate de hablarle a alguien de nuestra
existencia; de lo contrario, tendremos que salir huyendo de esta tierra, y todo lo que hay
alrededor, incluida ti misma, carecera de la dicha y las bendiciones de nuestra
proximidad: besa una vez mas a tu compariera de juegos y que te vaya bien. (103)

El anillo es un don, pero también un compromiso. Simboliza una alianza entre la
nifia y los elfos. Si después Marie parece tan desinteresada en el amor, y su matrimonio
con Andres es sélo un resignarse al destino de toda mujer, es porque el anillo la ata al
mundo élfico que dejé atras. De hecho, Marie esta tan ligada a los elfos, que es como si
su hija fuera también hija de ellos. En el motivo del anillo, Tieck concentra todas las
implicaciones erdticas que hay en el cuento en relacién con el mundo de los elfos.
Aunque el pais de los elfos, al ser una variante del pais de las hadas, es una imagen de la
tierra en la que reina la infancia, el narrador usa un lenguaje que relaciona
constantemente este pais con la fertilidad, es decir, con la sexualidad. En una clara
anticipacion de la teoria psicoanalitica, Tieck conjuga en el mismo espacio el reino de la
infancia sin fin y el de la feracidad esplendorosa, como si los «fulgurantes nifios» de
«Los elfos» fueran los ancestros del perverso polimorfo (asi llam6 Freud al nifio).
Entendemos asi que el apego de Marie con el pais de los elfos no es s6lo sentimental
sino también intensamente erotico. Por eso Elfriede presenta cualidades propias de los
elfos, como si la potencia de su afioranza por el mundo perdido se hubiera impreso en su

hija:
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Pasados unos afos [Elfriede] era tan inteligente y sensata y de tan extraordinaria belleza
gue todo el mundo la contemplaba con asombro y ni siquiera su madre era capaz de
descartar la idea de que se parecia a los fulgurantes nifios del valle de los abetos. (108)

El anillo también es un guardian de la memoria. Es una garantia de que Marie no
olvidara su tiempo entre los elfos al mismo tiempo que le recuerda la interdiccion que

pesa sobre ella: no debera contarle®

a nadie de la existencia de los elfos. Memoria y
silencio aparecen enlazados en el anillo. Tendriamos que esclarecer por qué los elfos —
la comunidad entera y no sélo Zerina, que es la que trabd amistad con Marie— quieren
que la chica los conserve en el recuerdo. ¢No seria mejor que los olvidara? Pero como
les pasa a algunos héroes de los Méarchen de los Grimm, lo que se le exige a Marie es
atesorar el recuerdo y callar. Es interesante que el anillo también pueda entenderse a
partir de una relacion analdgica con el fénix. No es sélo que el fénix, como le ha
contado Zerina a Marie, les sirva a los hombres de sefial mnemonica, sino que su

existencia entera es un anillo, un trayecto cuyo fin es su principio:

Cuando se siente viejo, se construye un nido de balsamos e inciensos, lo enciende y se

prende fuego a si mismo, de manera que muere cantando y, de entre las aromaticas
cenizas, vuelve a resurgir entonces el rejuvenecido Fénix, con renovada belleza. (102)

La vida del fénix es un circulo: inicia donde termina. Incluso se dice que su

movimiento es circular: «todas miraban en direccion a un gran pajaro que, en la clpula,

104 yolando lentamente con sus relucientes alas»

describia multiples circulos [Kreise]
(100). Al entregarle el anillo a Marie —por cierto, el anillo tiene engarzada «una piedra
de ardiente color rojo» (106)%°, como el fuego que enciende el fénix para morir—, los
elfos le estan otorgando un don extraordinario: como el fénix, es un signo del tiempo y
de la memoria'®. El fénix y el anillo representan la perfecta completud, aquello de lo
que no puede discernirse el inicio del final. Los elfos le dan a Marie la prenda de una
unién total, a ella, a la que justamente estan despidiendo. Pero esa union es, desde
luego, peligrosa. Como mostré Marcel Mauss, otorgar el don, gift, es dar, al mismo

tiempo, el veneno, Gift (Mauss, 225). Al darle el anillo, los elfos obligan a Marie a

193 En el original, Tieck usa aqui la palabra erzahlen, «contar», «narrar» (la palabra, asi como el espafiol
«contar» se relaciona con «cuenta», viene de zéhlen: «contar», «enumerar»; Zahl: «nimero»), lo cual
indica de entrada que la prohibicién lo que impide es la narracién, la transmisién de un cuento (1963a,
174).

1% Tieck, 1963a, 172.

1% He cambiado el «fulgurante» de la traduccion de Hernéndez por «ardiente», pues me parece més
precisa para representar el adjetivo aleman brennend, que es el que usa Tieck (1963a, 175).

106 £ fénix también puede representar la idea de que el tiempo es una ilusién, pues, como es bien sabido,
en los bestiarios medievales el fénix es una figura de Cristo y de la resurreccién (Malaxecheverria, 1996,
139): aquel que vence la muerte muestra que esta, el imperio del tiempo sobre los hombres, no existe.
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guardar silencio. El anillo le impone a la chica el recuerdo del pais de los elfos,
prolonga indefinidamente la pérdida y previene el olvido, pero, al mismo tiempo, dicta
el silencio. Ese silencio es también el silencio impuesto al adulto al no poder comunicar
al otro —o incluso a si mismo— lo que fue haber sido nifio. Pero Marie pretende
esquivar la interdiccién al darle a su hija el nombre de Elfriede (union de EIf: «elfo» y
Friede: «paz»). Al llamar asi a su hija, se asegura de que «elfo”, esa palabra vedada, se

convierta en la invocacion cotidiana del nombre del otro. Pero no es suficiente.

Con ese nombre, Elfriede no puede sino verse abocada al &mbito de los elfos.
Como la llegada del rey impide que los humanos entren en el pais, Zerina pronto
comienza a visitarla y se vuelve su amiga. Marie descubre que la nifia lleva un colgante
—otra prenda y otra atadura— que ella recuerda haber visto en el pais de los elfos, y, en
consecuencia, empieza a reparar en las andanzas de su hija. La transgresion de Marie

sucede en dos momentos. EIl primer momento tiene que ver con el régimen escopico:

Una tarde, la madre se hallaba en los cobertizos limpiando y tratando de encontrar una

cosa que habia perdido, cuando se percatdé de que a través de una grieta de la pared

entraba un rayo de luz en la estancia. Se le ocurrié mirar por ella para observar a su hija y

resultd que una piedra que estaba suelta se movia hacia un lado, con lo que se podia mirar
directamente hacia el cenador. (110)

La escena esté llena de indicios. El narrador dice como por casualidad que Marie

estaba buscando «una cosa que habia perdido», eine verlorene Sache (1963a, 177), y

enseguida la mujer encuentra su objeto perdido, que no es su hija sino Zerina, la

representante de todos los elfos'®’

. Marie mira desde el cobertizo lo que sucede en el
cenador (Laube), esa estructura jardinera que resguarda de la lluvia, pero que no esta
cerrada del todo. Como habré advertido la lectora, Tieck insiste en el tema de la relacion
entre el adentro y el afuera: la voyeuse mira desde un espacio cerrado, protegido, una
situacion casi al aire libre, que a pesar de estar expuesta es secreta. La escena refleja un
pasaje crucial de otro de los cuentos del Phantasus, «Hechizo de amor» (Liebeszauber),
en el que Emil, el protagonista, ve a través de la ventana como la mujer a quien desea y
la vieja que le sirve a esta degiellan a una nifia para que una sierpe beba su sangre; al
ser mirado por unos «ojos verdes y chispeantes» —el narrador no dice de quien—, Emil
pierde el sentido (1963a, 98-99). Aunque Emil no haya cometido ningin crimen, el

solo haber visto lo hace complice, lo compromete. En la escena de «Hechizo de amor»

197 |_a representante de todos los elfos para Marie, pues, como nos enteramos mas adelante, sus visitas a
Elfriede se hacian a pesar de las recomendaciones de su pueblo.
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se conjugan el terror y la seduccion. Sin la truculencia y el oscuro erotismo de este
pasaje, los episodios en los que Marie espia a Elfriede y Zerina no estan desprovistos de
seduccion: en una ocasion, al notar la presencia de Marie, la nifia elfina levanta un dedo
en sefial de amenaza, pero sonrie, y este gesto se repite (2009, 113). Zerina le recuerda a
Marie sus votos de silencio, pero su sonrisa la incita a que siga espiando los juegos de

las nifias.

El segundo momento de transgresion es, desde luego, cuando Marie, en un
arranque de imprudencia, le cuenta a Andres de la existencia de los elfos y lo lleva hasta
el lugar en el que juegan Elfriede y Zerina. La sola palabra de Marie produce la ruina
propia, la de su familia y la de toda la region. Pero, segun la légica de los cuentos de
hadas que se evoca en el texto, eso era lo que tenia que pasar. Cuando le regala el anillo,
objeto de la memoria y del silencio, la mujer también le entrega a Marie su sino, que
sera, por supuesto, el de la infraccion y el castigo. En cierto sentido, Marie no podia
hacer otra cosa que contar el secreto: ese es su cumplimiento. Una de las cosas de las
que hablan Elfriede y Zerina es justamente esa, la del cumplimiento y el fin de cada ser.
Elfriede se lamenta de que tenga que madurar, de que el tiempo ineluctable la lleve a su

culminacion:

iQué adorable el manzano en flor con sus brotes rojizos y henchidos! EI arbol crece y se

ensancha, y cualquiera que pasa por debajo de él piensa también que llegara a ser algo

especial; entonces llega el sol, las flores se abren tan afables..., pero debajo se esconde ya

el malvado hueso que después repele y arroja al suelo sus galas de colores; entonces,

angustiado y sin dejar de crecer, ya no puede hacer nada mas: en otofio se convertira en

fruto. Cierto que una manzana también es adorable y grata, pero no es nada frente a esta

flor de primavera: lo mismo nos ocurre a los humanos. No me siento alegre por
convertirme en una joven adulta. jAy, si pudiera visitaros al menos una sola vez! (111)

La afliccion de la nifia es saber que no sera flor por siempre, que estar en el

tiempo es hacerse fruto. La época en la que el manzano da fruto es el otofio, la estacién

en la que todo empieza a morir. Como la protagonista de El libro de Thel, Elfriede teme

la muerte, que inicia en el preciso momento en el que uno deja de ser nifio. El querer

prolongar la intimidad con los elfos es, en realidad, un deseo de no crecer, o, lo que es

lo mismo, un deseo de no morir. Pero el cuento muestra que los mortales no podemos

evadirnos del tiempo: asi como la flor cuaja, se hace fruto y cae, nosotros también

crecemos y menguamos. Haberse aferrado a la infancia pasajera no salva a Elfriede ni a

Marie: la primera muere sin siquiera crecer, como una flor que se marchita

prematuramente; la segunda se va sin jamas haber podido soltar el recuerdo de la dicha
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pasada (118-119). Como vimos en Wordsworth, el poeta que quiere hablar de la
infancia tiene que hacer frente al problema de la memoria. Y el personaje de Marie es
buen ejemplo del tratamiento tan sutil que le da Tieck a este tema: la melancolia de
Marie brota tanto del olvido, de su ignorar el paso del tiempo mientras vive entre los

elfos, como de la memoria, del recuerdo indeleble de la felicidad pasada.

En «Los elfos», los personajes de Marie y Elfriede crean una tirante tensién
entre pasado y futuro, entre remembranza y anticipacién, que atraviesa todo el cuento.
Por el contrario, «Eckbert el rubio» es un cuento que echa la vista atrds
compulsivamente. Esta fijacion con el pasado crea una sensacion de claustrofobia. Al
leer el cuento, tengo la sensacion de estar encerrado en el pasado, en un pasado. Martha
B. Helfer ha mostrado como el cuento, desde el inicio, repite incesantemente palabras
derivadas de la raiz schlielen, «cerrar», «acabar», «clausurar», «trabar»: el narrador
dice que a Eckbert no se lo veia mucho afuera de su «castillo [Schloss]'®» (2009, 17);
se habla de cémo el personaje exhibia «cierta reserva [Verschlossenheit]'%» (18); se
dice que con el Gnico con el que ha «trabado amistad [anschlieRen]***» (18) Eckbert es
Philipp Walter (Helfer, 230). Todo el inicio del cuento acentda el encierro y el
aislamiento en los que viven Eckbert y su esposa Bertha, de los que se dice que
disfrutaban la soledad (20). Los dos primeros parrafos del cuento pintan la escena de la

més pura intimidad: la de dos esposos que viven tras las murallas [Ringmauern*!

] de su
castillo, sin nifios y, al parecer, sin sirvientes. En la introduccion a este ensayo, mostré
cémo el cuento de hadas fue un género que florecié en un ambiente burgués, pero que
explotaba la fascinacion burguesa por «lo medieval», por «lo primitivo». Y uno de los
valores burgueses por antonomasia es, por supuesto, la privacidad, la idea de que entre
los miembros de la familia, que viven en una misma casa, se forjan lazos de confianza
que son exclusivos de la institucion familiar. No obstante todo lo perturbadores que
pueden ser los cuentos de hadas, su final suele afianzar esa idea de perfecta armonia y
felicidad familiar: el matrimonio de los héroes es signo de la solucién del conflicto y del
inicio de la felicidad, que es la familia. El cuento de Tieck se presenta como una
variacion de este género, pero la extrema intimidad entre los esposos es, desde el

comienzo, desasosegante.

108 Tieck, 196343, 9.
109 9

1199 El término anschlieBen significa més precisamente «conectar con» (pero también puede querer decir

«cerrar con candado», lo que es importante).
111
9.
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En el cuento, el tema de la intimidad familiar se conecta de inmediato con el de
la amistad. En el tercer parrafo, el narrador nos habla de uno de los Unicos extrafios que
es admitido en el hogar de Eckbert y Bertha:

Nadie iba con tanta frecuencia al castillo como Philipp Walther, un hombre con el que
Eckbert habia trabado amistad porgque habia encontrado en él una forma de pensar
practicamente similar a la suya. Este residia en realidad en Franconia, pero solia pasar
mas de la mitad del afio en las cercanias del castillo de Eckbert, coleccionando hierbas y
piedras y trabajando en su clasificacion; vivia de un pequefio patrimonio y no dependia de
nadie. Con frecuencia Eckbert lo acompafiaba en sus solitarios paseos y con los afios fue
surgiendo entre ellos una intima amistad. (18)

La «intima amistad» que se forma entre Eckbert y Philipp es la que desencadena
(o al menos eso es lo que parece en la primera lectura) la accién del cuento, que
consiste, sobre todo, en la narracion de la infancia de Bertha. Al referirme a la relacion
de Coleridge y Wordsworth —y, tangencialmente, a la de Wordsworth con su hermana
Dorothy—, mencioné que en el romanticismo los temas de la amistad y la hermandad
estdn unidos, y que ambos pueden relacionarse con el tema de la infancia, con la
primera formacion de la imaginacion y del sentimiento. En la obra de Tieck, el tema de
la amistad aparece una y otra vez. En el cuento «Los amigos», publicado en 1979, un
joven llamado Ludwig Wandel recibe una carta de su amigo en la cual este le dice que
estd muy enfermo y que, si quiere alcanzar a verlo por Gltima vez, debe partir
enseguida; Ludwig, como Marie en «Los elfos», se pierde en el camino en un seductor
pais de las hadas (Tieck, 1963b, 59-72). En «Hechizo de amor», ese cuento del
Phantasus del cual hablé mas arriba, Tieck nos presenta a Emil y Roderich, un par de
amigos con personalidades opuestas —el primero es timido y melancélico, el segundo,
jovial e impulsivo— que determinan los derroteros de la narracién (1963a, 85-111).
«Eckbert el rubio» es también un cuento sobre la amistad, sobre la perturbadora

cercania entre la amistad y la familia.

La historia de Bertha —esa que ella pide que sea vista como «narracion»
[Erzahlung] y no como Marchen™?— no podria ser una historia de traicién y culpa si
antes no hubiese habido amor (o amistad) e inocencia. Y la nifia no sélo establece un
vinculo afectivo con la anciana, sino que también forja una relacion de intimidad

extremada con los dos animales que, méas adelante, seran sus victimas:

112 9
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El recuerdo de mi vida de entonces continla resultindome extrafio incluso hoy en dia: sin

visitas de ninguna criatura humana, oriunda de un circulo familiar tan estrecho [in einem

113

so kleinen Familienzirkel einheimisch]™, pues el perro y el pdjaro me causaban la misma

impresion que, por lo general, solo producen los viejos amigos [langst gekannte
Freunde]***. (2009, 29)

Otra vez «familia» y «amigo» aparecen en una proximidad inquietante. Como lo
indica la palabra einheimisch, la intimidad que se crea en la amistad y en la familia
sucede en el entorno del hogar (Heim). Asi, Bertha se nos presenta como alguien
incesantemente asediado: encerrada en el castillo que comparte con Eckbert, le cuenta a
Philipp Walther —su narracion: el Unico resquicio— cémo pas6 de un encierro a otro,
de la opresiva casa paterna a la cabafia aislada de la vieja. Dentro del cuento de Bertha,
el pasaje presagia lo que va a suceder: el otro que se ha convertido en amigo y hermano
sera injustamente marcado como enemigo mortal, como el otro intolerable. El pasaje
también anuncia lo que la propia narracion causa: el amigo (Philipp Walther) sera visto
como el extrafio amenazante. La cercania entre amigo o amante y pariente se revela en
su aspecto més perturbador al final del cuento, cuando la anciana le revela a Eckbert que
él y Bertha eran hermanos. De hecho, los nhombres de los esposos estan eslabonados
como los aros de una cadena: donde termina el nombre de uno —Eckbert— comienza
el de la otra —Bertha—. Martha B. Helfer ha sefialado que el nombre de Philipp
Walther, el amigo, enemigo y, en el caso de Bertha (si aceptamos que él era la anciana
disfrazada), madre adoptiva™, contiene el sustantivo que nombra a la anciana: Walther,
,.die Alte“ (Helfer, 235).

Ni siquiera hay que decir que los nombres tienen un papel fundamental en el
cuento, pues el nacleo ausente del relato de Bertha es el nombre olvidado del perro, que
Walther le recuerda. Segin Robert Ryder, el nombre del perro, Strohmian, viene de un
sustantivo aleman poco usado, ,,Stromian®, que significa «vagabundo, errante, mendigo
montaraz» (Ryder, 58). En el capitulo anterior, expliqué como la idea de la errancia, que
venia de la estética de lo pintoresco, es central en Canciones de Inocencia y de
Experiencia. El propio Tieck se ocupd del tema en su libro Las errancias de Franz
Sternbald (Franz Sternbalds Wanderungen), una respuesta romantica al Wilhelm

113 16. He tenido que modificar la traduccion de Hernandez, quien tradujo «encerrada en»; aunque la idea
del encierro es importante en el texto, no es exactamente lo que dice Tieck.
114
16.
15 «De principio a fin me traté como una hija» (Tieck, 2009, 31).
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Meister. ElI nombre del perro se refiere a un personaje muy apreciado por los
romanticos, el errabundo, pero también da la idea de que hay palabras, nombres y
sustantivos, que vagan de un lado a otro, y es precisamente lo que pasa en el cuento de
Tieck. Pero Ryder dice algo mas: si se reordenan las letras que conforman las letras del
nombre Strohmian, si el signo también se vuelve errante, obtenemos la palabra
romantis[c]h (59). En su cuento «Los amigos», que mencioné arriba, Tieck usa la
palabra romanstisch en un pasaje clave. Después de que Ludwig Wandel haya decidido
dejar el valle de las hadas, en el que se habia quedado —¢él también es un errabundo—,
olvidandose del Ilamado de su amigo moribundo, anda hasta unas «montafias
romanticas» (romantischen Gebirge), en las que se encuentra con un desconocido
(1963b, 70). El desconocido se dirige a €l y le pregunta como estd, y Ludwig le
responde que €l no lo conoce. El extrafio le dice que es su amigo, el que ha estado
enfermo, y que no lo puede reconocer porque lo estéd viendo por primera vez «bajo [su]

forma verdadera»'®

(71). La escena es una inversion de la anagnorisis, del
reconocimiento. Es como si Tieck nos dijera que existe un lugar en el que aquel que nos
es mas conocido se revelara como un extrafio. Ese terrible lugar en el que el amigo
aparece como un absoluto desconocido son las montafias romanticas. «Los amigos»
habla de los mismos temas que «Eckbert el rubio»: la amistad, la memoria y el
desconocimiento. Pero en este Ultimo cuento, todos estos temas estan ligados, a traves

de la narracion de Bertha, al de la infancia.

¢Qué es lo que une a los amigos? ¢Cual es la prenda que se le da al amigo para
acercarlo al corazon? Al inicio de «Eckbert el rubio», cuando se nos dice por qué
Eckbert le cuenta a Philipp Walther la historia de Bertha, hay un fragmento que nos

muestra una posible respuesta:

Hay horas en las que el hombre se acongoja cuando ha de guardar ante un amigo un
secreto [Geheimnis]™'’ que hasta ese momento ha venido ocultando con gran cuidado; el
alma siente entonces el irresistible impulso de abrirse por completo, de revelarle al amigo
hasta lo mas intimo, para que con ello sea alin mas nuestro amigo. En esos momentos las
delicadas almas se dan a conocer la una a la otra, y a veces sucede también que el uno se
espanta al conocer al otro. (18)

Como he repetido, Eckbert y Bertha viven aislados y solos. Pero al menos

Eckbert también anhela la amistad, ese convertir al otro en alguien conocido. Segun el

18 in meiner wahren Gestalt (71).
11719634, 9.
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pasaje, lo que se le entrega al amigo es el secreto. Este es el que crea la intimidad, la
familiaridad. La palabra alemana Geheimnis muestra que el secreto tiene que ver con el
hogar, con lo que se guarda en lo mas intimo y lo mas interior. Pero aqui la traduccion
también puede auxiliarnos. La palabra espafiola «secreto» desciende de un término
latino (secerno) que significa «separar, dividir, desunir» (Corominas, 527). Lo secreto
es lo separado y lo que separa. Al tener un secreto, me separo de mi mismo. EIl secreto
abre una camara dentro del propio corazén en la que aparezco extrafio ante mi mismo.
La amistad es, entonces, darle al otro aguello que nos va a unir separandonos. El secreto
crea la intimidad, pero la intimidad es, desde siempre, el desconocimiento, la
separacion. En «Eckbert el rubio», el secreto que se da es explicitamente la historia de
la infancia. Tieck sugiere que la infancia es un secreto, es decir, que la infancia nos
separa de nosotros mismos —pues el yo que fuimos en la infancia nos es ajeno— y de
los demas —pues s6lo dando ese secreto, que también me es desconocido, puedo

acercarme de verdad al otro—.

Ahora atrae mi mirada el brillo de las piedras preciosas que salen de los huevos
del péjaro, que son la ruina (moral) y la fortuna (material) de Bertha. Incluso antes de
llegar a la casa de la anciana, Bertha ya habia fantaseado con que, en virtud de un

benefactor magico, los guijarros se tornasen en piedras preciosas entre sus manos:

A menudo me sentaba entonces en un rincoén y no dejaba de imaginarme como los
ayudaria si de repente me hiciera rica''®, cémo los cubriria de oro y de plata y me
recrearia viendo su asombro; entonces veia que venian flotando hacia mi unos espiritus
que me descubrian unos tesoros subterraneos o que me daban pequefios guijarros que se
transformaban en piedras preciosas. (20)

De modo que cuando descubre lo que los huevos del ave ocultan en su interior,
la fantasia de la nifia (que no podemos saber si Bertha la introduce en el relato
retrospectivamente) se hace realidad. Pero los huevos y sus tesoros son imagen de algo
mas:

Cuatro afios habia vivido asi con la anciana, y debia de tener aproximadamente doce

cuando finalmente se confi6 a mi [als sie mir endlich mehr vetraute] y me descubrié un

secreto [Geheimnis]™™: el pajaro ponia todos los dias un huevo en el que habia una perla o

una piedra preciosa. (29)

118 Bertha est4 hablando de sus padres.
119 16.
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Los huevos, y lo que en ellos se esconde, son también el secreto. La vieja da la
confianza (Vertrauen), el otro tema que he rozado al hablar de la amistad y la intimidad,
y con ella da el secreto. No se me escapa que la imagen del huevo, que proviene de la
tradicion popular y de los cuentos de hadas, tiene que ver con la generacion: un huevo
€S como un Utero expuesto, en cuyo interior reposa una cria. Ademas, el huevo es, de
por si, la met&fora del misterio del origen, como nos recuerda el enigma del huevo y la
gallina. Quiza la esterilidad de Eckbert y Bertha, que les pesa (17), tenga que ver con la
culpa que ella carga: el haber robado los huevos de la anciana (el primero de sus
crimenes), traicionando su confianza. Asi, Tieck nos muestra que el secreto no sélo se
da, sino que se hurta. Finalmente, hay una analogia entre el secreto, el huevo y la
narracion: Eckbert le da a Philipp Walther la historia de la infancia de Bertha, que

considera como propia (anunciando la revelacién del incesto que aparece al final).

En un ensayo sobre Kafka de 1934, Walter Benjamin dice: «No solo para Kafka
aparecen los animales como los recipientes del olvido. En el profundo relato de Ludwig
Tieck ‘Eckbert el rubio’, el nombre olvidado de un perrito, Strohmian, constituye la
clave de la culpa misteriosa» (Benjamin, 2018, 176). Mas tarde, en una carta de 1940,
Benjamin le dice a Theodor Adorno que «Eckbert el rubio» es «el locus classicus de la
teoria del olvido» (Benjamin, 2003, 413). Benjamin vio con claridad la preponderancia
del olvido en el relato. En «Los elfos», lo que causa la pena de Marie es haberse
olvidado, mientras estaba en el pais de los elfos, de que el tiempo pasa, es decir, de que
estaba creciendo. Los elfos le entregan un anillo en el que estan fundidos el recuerdo de
su tiempo entre ellos —entonces es un recuerdo que contiene un olvido— vy la
prohibicion de contar el secreto. El secreto —el huevo o la narracién de la propia
infancia— que se da y se hurta en «Eckbert el rubio» también preserva un olvido. Al
entregarnos su cuento, Tieck también nos esta dando un secreto que guarda en si el
olvido. No so6lo se escribe y se lee para conservar la memoria. Como dice Héléne
Cixous, también leemos para olvidar: apenas leemos, olvidamos, y olvidamos para
poder volver a leer y volver a olvidar, y asi infinitamente (Cixous, 2004, 32). « Oublire
»2° dice Cixous (38). No es casualidad que la Gltima palabra de «Eckbert el rubio», un
cuento sobre el secreto de la infancia, sea wiederholen: «repetir, repasar» (Tieck, 1963b,

26). No es solo el repetir del escalofriante canto del pajaro, sino una invitacion a olvidar

120 « oublier »: «olvidar» + « lire »: «leer.
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para poder volver atrds y vivir una vez mas el deleite algo perverso de este cuento sobre

la infancia.

11.11. Ambitos extrafios

Cuando uno es nifio hay tantas cosas dificiles de creer, y sin embargo la gente mas pesada le
dice a uno que son ciertas. Por ejemplo, cosas como que la Tierra gira alrededor del sol y que no
es plana sino redonda. Pero las cosas que parecen de veras probables, como los cuentos de hadas

o0 la magia, no son, asi dicen los adultos, para nada ciertas. Aun asi son tan féciles de creer,
sobre todo cuando uno las ve sucediendo. Y como siempre les digo, las cosas mas maravillosas
le suceden a todo tipo de personas, s6lo que nunca se escucha nada sobre ellas porque la gente
cree que nadie le va a creer sus cuentos, y por eso nunca se los cuenta a nadie, excepto a mi. Y
me los cuentan porque saben que yo puedo creer lo que sea.

Edith Nesbit

La vida y la obra de E.T.A. Hoffmann parecen risuefias y amigables parodias de
todo lo que habian hecho y vivido las generaciones precedentes de romanticos
alemanes. Si el primer romanticismo aleman, o romanticismo de Jena, fue un grupo de
estudiantes de filosofia y de filologia que se reunia en salones a discutir la filosofia de
Spinoza y de Kant y las obras de Shakespeare y de Goethe, Hoffmann y sus amigos,
entre los que habia abogados —como el mismo Hoffmann— y médicos, se organizaron
en lo que llamaron «Hermanos de San Serapion», una tertulia en la que leian sus
cuentos fantasticos y discutian sobre el magnetismo y sobre novelas goéticas. Si Ludwig
Tieck, el padre del Kunstmérchen, escribié un libro en el que cre6 un marco narrativo,
inspirado en las colecciones de novelle renacentistas (Boccaccio et al.), para que
contuviera sus cuentos fantasticos y sus obras dramaéticas, Hoffmann escribié Los
hermanos de San Serapion, un libro en el cual aparecieron, dentro de un marco
narrativo, los relatos que habia publicado a lo largo de los afios en revistas literarias. Es
justamente en esta coleccion en la que aparecen los Unicos dos cuentos que el autor
escribio con el expreso proposito de que los leyeran los nifios: «EI Cascanueces y el rey
de los ratones» y «EI nifio desconocido». En estos, como en todo lo demas, Hoffmann
sigue a Tieck y a otros de sus antecesores romanticos, pero siempre toma un desvio y

esboza una sonrisa burlona.

Hoffmann escribio «EI Cascanueces» para los hijos de su amigo Julius Eduard

Hitzig, que se llamaban igual que los nifios del cuento (Hoffmann, 2014, 1581). Pero, a
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diferencia de lo que pasa en «EIl nifio desconocido» —cuyos protagonistas también
estan inspirados en los hijos de Hitzig—, en este cuento, Marie, como aquella que esta
verdaderamente involucrada en el enfrentamiento entre los ratones y los juguetes que
siguen al Cascanueces, es mucho mas importante que su hermano Fritz. Y es también a
Marie a quien el padrino Drosselmeier le cuenta «El cuento de la nuez dura». La nifia es
especial porque, como dice el narrador, percibe aquello que los demés —incluso otros
nifios, como Fritz— no pueden ver. El carifio que la nifia le toma al Cascanueces tiene
que ver con esa intuicion especial, pues, aunque la figura es mas bien fea, ella nota el

caracter que sus rasgos revelan:

Habia mucho que objetar a su figura, pues, aparte de que su rostro, demasiado grande y
largo, no concordaba con sus cortas y finas piernecillas, tenia una cabeza también
excesivamente grande [...] Segin miraba sin cesar al agradable hombrecillo, al que cogid
carifio a primera vista, fue percibiendo la bondad que asomaba en su rostro. Sus 0jos
verde claro, demasiado grandes y saltones, solo expresaban amistad y bondad. Le sentaba
muy bien la barba de algodén, muy cuidada, que marcaba su barbilla, pues hacia resaltar
mas aun la dulce sonrisa de sus dulces labios. (2014, 784)

El pasaje permite —al menos— dos lecturas. Por un lado, es una descripcion de
como los nifios dotan de sentidos a sus juguetes, de como los hacen protagonistas de
dramas que recrean los sucesos de su vida y las relaciones de su entorno. Walter
Benjamin dijo que en el mundo de los mufiecos (y el Cascanueces es una variacion del
mufieco y de la marioneta) hay dos polos: el amor y el juego (Benjamin, 1989, 120). El
nifio o la nifia convierte al mufieco en su primer amado (120). Para los nifios, el mufieco
también puede ser, desde luego, el sustituto de los padres o de los hermanos, en el cual
el nifio manifiesta sus sentimientos respecto a estas personas de su vida. Si Marie ve en
la figura una inconsistencia entre el aspecto exterior y las cualidades interiores —
aunque, significativamente, no haya ninguna interioridad en los mufiecos—, es porque
esta viendo en el Cascanueces a su padrino Drosselmeier (a pesar de que diga que
Drosselmeier nunca podré estar tan guapo como el Cascanueces [Hoffmann, 2014,
784]), quien también tiene un aspecto extravagante pero un caracter noble. Pero el
fragmento puede leerse de otro forma, que el texto propicia. Marie es el ejemplo
perfecto de la nifia imaginativa, es decir, de aquella que usa su «ojo interior» para
discernir entre el espejismo exterior y la verdad interna (Brown, 173). Esta
interpretacion requiere de que creamos el contenido maravilloso del cuento de
Hoffmann: que el Cascacanueces es en realidad el joven sobrino de Drosselmeier,

quien, después de haber roto el hechizo que habia convertido a la princesa Pirlipat en un
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ser deforme y feo, se convierte en cascanueces por una especie de transferencia de la
maldicién que pesaba sobre Pirlipat. Es probable que la intencién de Hoffmann sea que

leyéramos de una formay de la otra, siempre oscilando entre ambas interpretaciones.

Excepto por el «Cuento de la nuez dura», en el que se explican los origenes del
Cascanueces, casi toda la accion del cuento sucede durante la noche. Pero incluso este
cuento le es narrado a Marie mientras ella esta convaleciente en su cama, el lugar que
representa lo contrario de la accion de la vida diurna y de la vigilia. El cuento empieza
en Nochebuena —y, de hecho, la 6pera de Tchaikovski inspirada en el cuento ha hecho
que este se asocie siempre con la Navidad—, tradicion en la que lo nocturno y la figura
de un nifio prodigioso estan relacionados: asi como en la oscura noche de invierno
aparece una estrella, entre la humanidad extraviada nace un nifio que es luz. Pero si el
sentido de la festividad cristiana es que hay una noche bendita y de jubilo, lo nocturno
también ha significado lo temible y lo infernal. La noche, en tanto antipoda del dia y de
la luz, se ha relacionado con la muerte y con el méas alld. La poética romantica de la
noche, de la que hablé antes, conjugaba ambos aspectos: la noche es el reino de la
imaginacion y del suefio como expresion del don profético, pero también es el tiempo
de los espectros. La fascinacién de Hoffmann por la noche y su dualidad se expreso de
forma sefiera en los Nocturnos o Piezas nocturnas (Nachtstiicke). Una de las obras que
atraviesa gran parte de los textos de Hoffmann sobre la noche es el estudio intitulado
Aspectos del lado nocturno de la ciencia natural (1808), del naturalista romantico
Gotthilf Heinrich von Schubert (Hoffmann, 2014, 1562). Fue con este libro con el que
Hoffmann se enter6 de muchas de las cosas que sabia sobre el magnetismo y el
mesmerismo, que aparecen una y otra vez en sus cuentos. Como cuenta Maria Tatar, el
magnetismo fue una préctica, a medio camino entre la ciencia y la magia —en la época
la distincion no era tan clara como hoy—, que, bajo la creencia de que existia un «fluido
magnético universal» que corria por el cuerpo de animales y hombres, pretendi6 actuar
sobre la salud fisica y psiquica de las personas, a través de instrumentos como imanes o
de técnicas como la imposicion de manos (Tatar, 1987, 5). Pero la técnica méas célebre
que practicaban los magnetizadores era la hipnosis, el inducir a los sujetos a un estado
de semiconsciencia en el que estaban a merced de la voluntad de otro (26). En
Hoffmann, la noche es el imperio del sofiador, del sonambulo y del magnetizado, que a
menudo son el mismo. En sus cuentos, Hoffmann muestra como el sonambulismo o la

hipnosis ponen al espiritu, ahora abierto al mundo nocturno de los espiritus y de lo
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desconocido, en un estado analogo a la inspiracion poética o a la profecia: la psique ya
no estad constrefiida por los limites del tiempo y de la individualidad cerrada, y puede
ver «mas allé». Es significativo que el autor le haya conferido tales propiedades al estar
bajo el influjo de un magnetizador, pues el vinculo entre este y su magnetizado es, por
supuesto, una relacién de subordinacién. Es como si Hoffmann mostrara que la
vulnerabilidad que comportan esos estados —Ila hipnosis, el sonambulismo, el suefio—,
ademés de ser fuente de un placer masoquista, permite el desarrollo de la facultad

imaginativa del ser humano.

En «El Cascanueces», la conexion de Marie con la noche sugiere que ella tiene
el don imaginativo y profético de magnetizados y sofiadores. De hecho, todo lo que ella
presencia y vive con respecto al Cascanueces y su guerra contra el rey de los ratones
sucede durante una suerte de estado ensofiado. En el cuento —y en todo Hoffmann—,
los nifios son méas propensos a recibir el influjo del mundo de la imaginacién que los
adultos. Como en la hipnosis, ello puede ser tanto beneficioso como perjudicial. En «El
Cascanueces», el aspecto perturbador del mundo nocturno no es tan evidente. Pero lo
que si aparece en el cuento es la analogia entre la relacion magnética y el vinculo entre
un autor y su lector. Cuando Drosselmeier les esta contando el «Cuento de la nuez
dura» a Fritz y Marie, los nifios estdn como transportados por las palabras de su padrino.
De hecho, el dia entero de Marie parece estar dedicado a escuchar la narracion del
Consejero Juridico, quien deja de contar cuando tiene que partir a su casa, para
continuar la mafana siguiente (Hoffmann, 2014, 816). En el magnetismo, el
magnetizador induce, a través de palabras, un estado de arrobo en aquel que se le
confia; en la lectura o la escucha de un cuento, el narrador encanta y guia la atencion del
oyente o del lector, quien, por el tiempo que dura la narracion, se olvida del mundo que
lo circunda. Como Hoffmann nos muestra, la lectura es un modo del magnetismo v,
como en este, la relacion entre autor y lector es de dominio, de seduccion y de
confianza. Héléne Cixous escribi6é que en las obras de Hoffmann no hay identidad, los
personajes no son unidades discretas y con contornos claros, sino que hay un paso y una
transferencia de un personaje a otro a través de una descarga eléctrica (Cixous, 1974,
41). El magnetismo, el discurrir del flujo magnético, es lo que permite, entonces, que la
narracién prosiga. Con el que lee sucede lo mismo: la descarga eléctrica pasa de autor a

lector, de modo que el lector también se convierte en autor del cuento que lee.
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Sin duda un personaje fundamental de «El Cascanueces y el rey de los ratones»
es el Consejero Juridico Superior Drosselmeier. El es otra de las figuras del artista que
abundan en las narraciones de Hoffmann, pero a este, ademas, el autor le dio una
profesion parecida a la suya, que era el derecho. Drosselmeier es, pues, uno de los
tantos dobles del autor. Se trata de un personaje de inquietante ambigiedad. Fabrica
juguetes para los nifios y les cuenta historias, pero al mismo tiempo les hace desplantes
y ellos le temen un poco. En Drosselmeier hay caracteristicas que lo acercan a otros
personajes hoffmannianos de artistas o demiurgos que estan lejos de ser afables con los

nifios. Por un lado, esta el hecho de que Drosselmeier repara relojes:

En realidad, el padrino si era un hombre muy artistico, que entendia hasta de relojes e
incluso sabia construirlos. Por ello, cuando alguno de los hermosos relojes de la casa de
Stahlbaum se ponia enfermo y no podia cantar, llegaba el padrino Drosselmeier, se
quitaba su peluca de cristal y su chaqueta amarilla, se ponia un delantal azul y comenzaba
a pinchar con instrumentos muy puntiagudos el interior del reloj, algo que a la pequefia
Marie le hacia auténtico dafio, pero que no ocasionaba ninguno en el reloj; bien al
contrario, enseguida recobraba su vitalidad y reemprendia sus susurros, sus toques y
cantos, lo que causaba en todos gran alegria. (778)

La mencion a la labor de relojero de Drosselmeier nos recuerda que en la
llustracion se llamd a Dios el Gran Relojero, pues se creia que el mundo funcionaba
como un mecanismo perfecto que el creador habia puesto en marcha (Chappaz-
Wirthner, 340). Drosselmeier no s6lo es otro de la larga lista de artistas que, en
Hoffmann, se sienten escindidos entre su trabajo como funcionarios del naciente estado
burgués y su vocacién artistica, sino que trae a la mente la imagen del frio cientifico
que, con sus instrumentos y su saber, desmonta y reorganiza lo que la naturaleza creo.
Si Marie sufre al ver como su padrino interviene los relojes, es porque hay en ello,
como en los mismos relojes, algo de antinatural e intranquilizador. De hecho, la
asociacion de Drosselmeier con los relojes es inquietante por otra razén: insinla que
hay entre él y el tiempo un conocimiento no usado. En «Los elfos» vimos como el
malestar de la infancia —Ila anticipacion que vislumbra su fin, o la insistencia de su
recuerdo— tiene que ver con el tiempo y con su paso. El papel de Drosselmeier como
relojero y narrador —que es, como sabemos, un arte del tiempo— perturba a los nifios
porque le confiere un poder que parece desmedido. La primera noche en la que Marie
presencia la enemistad entre el Cascanueces y los ratones, el reloj que les habia regalado

el Consejero Juridico a los Stahlbaum aterroriza a la nifia:
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El reloj de la pared ronroneaba [schnurrte]'® cada vez con més fuerza, pero no podia dar

la hora. Marie mir6 hacia alli y la gran lechuza dorada que estaba sobre él tenia las alas
abatidas, cubriendo el reloj, y habia sacado ademas su horrible cara de gato con pico
curvo. Y ronrone6 aun mas alto con palabras comprensibles:

—Reloj, reloj, reloj, relojes,

todos teneis que ronronear con suavidad, con mucha suavidad.
El rey de los ratones tiene un oido muy fino,

purr, purr, pum, pum, cantadle cancioncillas antiguas,

purr, purr, pum, pum, tocad, campanitas, tocad,

ipronto estara perdido!

Y entonces, «pum, pum», se 0y6 una voz ronca y sorda, dos veces.

A Marie le entr6 mucho miedo vy, aterrorizada, estaba a punto de salir corriendo de alli,
cuando de pronto vio al padrino Drosselmeier sentado sobre el reloj de pared en lugar de
la lechuza, con los faldones amarillos de la levita caidos a ambos lados, como si fueran
las alas. (791-792)

Hay en el pasaje una relacion entre el mundo animal y el tiempo. EIl reloj de
pared que aterroriza a la nifia ronronea como un gato Yy tiene tallada una lechuza (que
también tiene cara de gato), dos animales nocturnos en los que la tradicion popular ha
visto a los compafieros de las brujas. El reloj, el mas artificial de los inventos del
hombre, le trae el rumor del lado nocturno de la naturaleza. Aungue, como va a
descubrirse después, lo que hace el reloj es tratar de amedrentar al rey de ratones, y, por
lo tanto, esta del lado del Cascanueces, esto no impide que Marie se lleve un tremendo
susto. Lo que el reloj le dice al ratén es: «yo, que soy un gato, voy a devorarte». El
ronroneo del reloj es el paso del tiempo, que va a acabar tanto con el ratdbn como con la
nifia. Es diciente, entonces, que justo después aparezca Drosselmeier. Aunque la
aparicion del padrino impide que la nifia huya, en ese gesto estd contenida toda la
ambiguedad del personaje: como el reloj, actla para hacer el bien, pero la propia accion
da miedo. Drosselmeier también es, en cierto sentido, un animal: Drossel significa en
aleman «zorzal», ese pajaro cuyo dulce canto deleit6 a tantos romanticos. Hoffmann le
da ese nombre con profunda ironia, pues Drosselmeier es feo, enjuto y, todo lo indica,
no debe cantar nada bien.

El Consejero Juridico Drosselmeier tiene otra cara que al mirarla nos da, una vez
mas, desasosiego. Hablo de su papel como constructor de mufiecas y juguetes. En
realidad, esta faceta tiene que ver con la que acabo de tratar. Tanto el relojero como el

fabricante de mufiecas son creadores, una especie de demiurgos cuya labor puede verse

121 Hoffmann, 1963, 263.
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como una afrenta a la creacion de Dios: el que hace mufiecas, autbmatas o marionetas
estd haciendo figuras que imitan la figura humana, humanoides sin alma y sin corazén
pero que parecen, de todas formas, personas; el relojero intenta contener en su
mecanismo aquello que pasa y que nos contiene: el tiempo. La labor de ambos es de
articulacion y desarticulacion, de ensamblaje de partes. En la obra de Hoffmann, hay un
par de figuras terribles que constantemente se asoman detrds de Drosselmeier. Me
refiero a Coppelius/Coppola y Spallanzani, los dos cientificos y alquimistas de «El
hombre de la arena». En este cuento, del cual hablé brevemente en la introduccion de
esta investigacion, el estudiante Nathanael se encapricha con una joven hermosisima a
la que ve a través de su ventana. Le dicen que es Olimpia, la hija de Spallanzani, uno de
los profesores de Nathanael, pero luego descubrimos que la joven es una autémata que
crearon Coppola y Spallanzani para engafiar a Nathanael. En «EI hombre de la arena»,
al menos uno de los cientificos se adjudica (explicitamente) la paternidad de su
creacion: la obra es como un hijo. En el caso de «El Cascanueces», la filiacion esta
desplazada: Drosselmeier no es el padre del Cascanueces, sino, como les hace saber a
sus oyentes cuando narra «EI cuento de la nuez dura», su tio. En todo caso, es como si
Hoffmann quisiera que al leer sobre Drosselmeier pensaramos en los dos hombres
crueles que se aprovecharon de Nathanael. De hecho, aunque el cuento fue escrito como
un regalo para los hijos de su amigo, el universo de mufiecas y juguetes que recrea a
veces da escalofrios. Cuando me ocupé del papel que tienen en Wilhelm Meister las
marionetas, escribi que lo que nos turba de ellas es que nos hacen pensar en un mundo
que se disimula detrds del nuestro y que nos amenaza. Al mismo tiempo, uno podria
pensar que lo aterrador de las marionetas y otros objetos antropomorficos es que ponen
en duda la existencia de la interioridad, que nos hacen dudar del lugar interno en el que
moran nuestro corazon y nuestros recuerdos: si ante mi tengo un ser que luce idéntico a
un hombre pero del que sé que es s6lo exterioridad, pura superficie, ¢sera posible que
yo tampoco tenga un pais interior, que el alma y la individualidad sean s6lo un
espejismo? Las marionetas no tienen un interior, sino hilos que las mueven. En Wilhelm
Meister, en principio, los que se parecen a las marionetas son los nifios, no los adultos.
Pero en «EIl Cascanueces y el rey de los ratones», el que aparece —ante los ojos de

Marie— como una marioneta es Drosselmeier:

Marie observo al padrino Drosselmeier inmovil, con los ojos muy abiertos, porque su
aspecto era muy distinto y aun mucho mas desagradable de lo habitual, y estaba
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moviendo el brazo derecho hacia adelante y hacia atras como una marioneta a la que tiran
de un hilo. (805)

Drosselmeier es creador y creatura, demiurgo y juguete. Que la nifia vea en el
artifice de muchos de sus juguetes un objeto parecido a ellos nos recuerda que, en el
mundo de Hoffmann, ninguna identidad es estable, todos son susceptibles de
transformarse en el otro que parecia estar incalculablemente lejos. El pasaje también nos
lleva a un escritor muy distinto de Hoffmann, pero cuyas reflexiones iluminan lo que
esta tratando de hacer aqui el autor. Heinrich von Kleist escribié un famoso cuento, que
es ademas un ensayo, titulado «Sobre el teatro de marionetas». En este texto, Kleist usa
la figura de la marioneta para hablar de dos temas: de la inocencia y la culpa y de la
gracia —en su sentido mundano y religioso—. Segun Kleist, la Unica forma de que el
hombre supere la caida, de que vuelva al lugar de inocencia —del no saber— del que
fue expulsado al inicio de los tiempos, es a través de extremar el saber (Kleist, 1988,
36). El hombre so6lo podra volver a entrar al Edén a través de la puerta opuesta, es decir,
haciéndose marioneta o dios: «Por consiguiente, dije un tanto ausente, ;tenemos que
volver a comer del Arbol del Conocimiento para recobrar el estado de inocencia? Sin
duda, respondi6; ése es el ultimo capitulo de la historia del mundo» (36). Heléne
Cixous explica a través de una de las imagenes que aparece en el texto, la del espejo
concavo, lo que Kleist propone: en un espejo concavo, hay un momento en el que, si el
objeto se aleja lo suficiente, desaparece y vuelve a aparecer, pero invertido; asi sucede
con el ser humano: tiene que alejarse lo suficiente para que en un momento se pierda de
vista y la culpa se convierta en inocencia (Cixous, 1991, 31). Cixous se fija
especialmente en ese instante en que la imagen se desvanece, al que ella Ilama
indiferencia: en ese momento no hay ni inocencia ni culpa, y es el momento de la
marioneta, la indiferente por antonomasia (31)'??. Es, pues, importante que Hoffmann
haga de Drosselmeier, asi sea de pasada, una marioneta, porque el personaje se nos
aparece en ese infimo momento en el que se suspenden —en todos los sentidos de la
palabra— las oposiciones que mueven los mecanismos del texto. Drosselmeier se
comporta, fugazmente, como una marioneta, ese objeto que estd suspendido en el
momento de gracia: ni inocente ni culpable. Al mismo tiempo, Kleist advierte que, para
gue la marioneta se mueva con gracia, el marionetista debe ubicarse en el centro de

gravedad de esta, es decir, bailar (29-30). Los movimientos que la inercia produce en la

122y es también el momento de la gracia: aquello que se recibe sin haber sido pedido. Kleist dice que la
marioneta tiene la gracia.
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marioneta dependen de que el marionetista encuentre el centro de gravedad de esta 'y se
ubique en él: hay una cercania extrema entre marionetista y marioneta, pero también
una distancia enorme entre el baile del primero y la inercia de la segunda. Sobre
cercanias y distancias imposibles, sobre la pertinaz identificacion y diferencia entre

creador y obra escribié Hoffmann en todos sus textos.

Pero dejemos a las marionetas en su fugaz suspension y concentrémonos en ese
supuesto centro alrededor del cual gravita todo el relato: «El cuento de la nuez dura»,
que cuenta los origenes del Cascanueces. Es como si el narrador porfiara en su intento
por hacer de «El cuento» la nuez, el nucleo, de la narracion. Y el nicleo del nucleo, el
fruto de la nuez que es el cuento, es la magica nuez Krakatuk (la repeticion de la
consonante oclusiva evoca el sonido que se hace al mascar), el antidoto contra la
maldicién que le echd la reina Ratonilda (Mauserinks) a la princesa Pirlipat.
Drosselmeier —que es personaje del cuento, pero que dice, al narrarlo, que el
Drosselmeier del cuento y él s6lo comparten el nombre (Hoffmann, 2014, 814)— vy el
astrélogo de la corte emprenden un largo viaje a oriente para hallar la nuez, pero, en un
giro irénico muy hoffmanniano, la encuentran en Nuremberg, la ciudad natal de
Drosselmeier, en la casa de un primo suyo que es fabricante de mufiecas y dorador
(824). En la cascara de la nuez Krakatuk esta grabado su nombre en caracteres chinos
(825). A través de esta mencion, Hoffmann parodia a sus predecesores romanticos: los
hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel vieron en la India la cuna de la
humanidad y de las artes, y exaltaron el sanscrito como la lengua original de la poesia
(Willson 1964, 199-200). Los alemanes voltearon a ver a la India, y no a la China,
porque, debido al imperialismo britanico, sus textos y su cultura eran méas conocidos en
Europa. Pero Hoffmann también se estd parodiando a si mismo, pues él habia
reproducido ese mismo orientalismo. Por ejemplo, en «El caldero de oro», el estudiante
Alselmo, quien trabaja como amanuense del archivero Lindhorst, tiene que copiar un

manuscrito del Bhagavad-gita, y los signos sanscritos emulan literalmente la naturaleza:

Anselmo se asombréd de los signos extrafiamente imbricados y, al ver la multitud de
puntitos, rayas, rasgos y volutas que parecian representar unas veces plantas, otras
musgos, otras figuras de animales, estuvo a punto de perder el valor necesario para
copiarlo con precision. (2014, 253)

De lo que Hoffmann se estd burlando al hacer que haya caracteres chinos (hay

un desplazamiento hacia un oriente mas lejano) grabados en la nuez dura es de la idea
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romantica de que la lengua «oriental» —generalmente el sanscrito— es una figuracion
del lenguaje de la naturaleza y, en consecuencia, de que en ella se les revelan a los
hombres verdades que las lenguas occidentales han perdido. Existe una relacion entre
esa verdad que supuestamente esta cifrada en los caracteres «orientales», el lugar de «El
cuento de la nuez dura» en «EIl Cascanueces» y el papel de la nuez Krakatuk dentro de
«EI cuento»: todos podrian ser considerados como el centro, el ndcleo que muestra el
significado ultimo o que resuelve el conflicto planteado. Pero la nuez Krakatuk no pone
punto final al conflicto de «El cuento», sino que lo prolonga: cuando el joven
Drosselmeier, sobrino del Consejero Juridico, rompe la nuez para la princesa Pirlipat y
esta la come, la maldicidn se transfiere a él, quien se convierte en un cascanueces. Y «El
cuento de la nuez dura» no nos descubre la verdad de «El Cascanueces y el rey de los
ratones», pues, para empezar, Drosselmeier dice que €l y el personaje del cuento que
Ileva su nombre no son el mismo: ese desdoblamiento de narrador y personaje desdice
de la unidad y la centralidad que la idea de nucleo comporta. De este modo, el cuento
rehlsa exponer un ndcleo o un centro, el fruto de la nuez. Hoffmann no incita al lector a
encontrar un centro y una verdad, sino, mas bien, a que haga como Drosselmeier: a que

desmonte y vuelva a unir las partes del cuento, rescribiéndolo infinitamente.

Ya por fuera de «EIl cuento de la nuez dura», el Cascanueces logra vencer al rey
de los ratones con un sable de juguete que le da Marie, que a su vez lo toma prestado de
su hermano Fritz. Invito a la lectora a que acompafiemos a Marie al viaje que hace con
el Cascanueces, despues de su triunfo, al Reino de las mufiecas, en donde de seguro
hallaremos gran deleite. Demorémonos primero en lo que nos permite llegar a ese lugar,

pues no carece de significado:

[El Cascanueces] comenzd a caminar. Marie lo sigui6 hasta que se detuvo ante el enorme
armario ropero del pasillo. Con gran asombro, Marie constatd que sus puertas, siempre
cerradas con llave, estaban ahora abiertas, y dejaban ver claramente el abrigo de viaje, de
piel de zorro, de su padre, que colgaba en primera fila. EI Cascanueces trepé con gran
habilidad por la moldura y los adornos hasta que pudo agarrar la gran borla que, sujeta de
un grueso cordon, colgaba en la espalda del abrigo. Al tirar el Cascanueces de la borla,
una preciosa escalerilla de madera de cedro se desenrollé a lo largo de la manga. [...]
Apenas [Marie] habia alcanzado el alto de la manga y asomado por el cuello, cuando una
luz cegd sus ojos. (843)

Que Marie llegue al Reino de las mufiecas a través de una escalera que roza todo
el tiempo el abrigo de su padre, que ademas esta colgado en un armario antes prohibido,

no es casualidad. El padre de los nifios es una figura practicamente ausente a lo largo
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del cuento (la madre tiene mas protagonismo), pero aparece, metonimicamente, en este
punto de la narracion. ElI Reino de las mufiecas, ese paraiso infantil de golosinas y
juguetes, estard signado, entonces, por la figura del padre, que, en una sociedad
patriarcal, es la figura de autoridad por antonomasia. Tal vez el padre se interponia entre
la nifia y la experiencia placentera que ese fantastico pais representa para ella. Pero la
escalera misma es importante. En una de las conversaciones del marco narrativo que
contiene a «EI Cascanueces y el rey de los ratones», Theodor, uno de los miembros de

la Hermandad de San Serapion, dice:

Pienso que la base de la escalera celestial, por la que se pretende ascender hasta las
regiones més encumbradas, debe permanecer bien firme en la vida'?*, de modo que pueda
subir cualquiera que lo desee. A medida que vaya ascendiendo, cada vez mas alto,
internandose en un fantastico y magico reino, ird creyendo [wird er glauben] que ese
reino pertenece intimamente a su propia vida y que incluso es la parte mas admirable y
maravillosa [wunderbar]*?* de ella. (1165)

Este pasaje ha sido leido como la expresion de una poética domesticadora —y
que anuncia la estética Biedermeier—, segun la cual hay entre la vida burguesa y el
mundo de la imaginacién una feliz continuidad (Robertson, 1992, ix). Pero lo que esta
interpretacion pasa por alto es que Hoffmann, a través de Theodor, acentla una
condicion para que se pueda pasar de una region a la otra, de la vida cotidiana al pais de
la Phantasie («imaginacion»): es necesario querer (wollen) ascender. Este deseo, que
provoca el ascenso, llama a la creencia o la fe (Glaube), sin la cual aquel que quiere
Ilegar a ese magico reino no podra creer que su vida es una prolongacion de este. Lo que
Hoffmann quiere decir, entonces, es que la relacion entre ambos mundos —que, en el
pasaje, no se vuelven indistinguibles el uno del otro— la crea el yo con su deseo y su fe,
que son la escalera misma por la que sube. Este borrado de los limites entre lo interior y
lo exterior, entre la accién (consciente o inconsciente) del sujeto y lo que pasa en la
realidad externa, es, de por si, ajena al Biedermeier, que supedit6 la imaginacion a la
rotunda realidad de la vida burguesa: la primera era aceptable en tanto no alterara ni

amenazara de ninguna forma a la segunda.

Ahora que hemos subido por la escalera detrds de Marie y del Cascanueces,
demos un corto paseo por el Reino de las mufiecas. Como ha sefialado Sarah Hardstaff,

esta tierra fantastica es una descendiente del Pais de Cucafia, donde, segln la leyenda

123 Cambié la traduccion de Julio Sierra, pues lo que él traduce aqui como «tierra» es en el texto aleman
Leben (Hoffmann, 1963, 113).
124113. Sierra traduce «esplendorosa.
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medieval y renacentista, corrian rios de leche y habia montafias de comida (Hardstaff,
41). Pero a diferencia del Pais de Cucafia, en el reino que crea Hoffmann todo esta
hecho de dulce, lo que recuerda més bien la casa de mazapan de «Hansel y Gretel» (y
esto deberia alertar al lector). Segun Hardstaff, en el Pais de Cucafia se combinaba la
fantasia de nunca volver a pasar hambre (como la que pasaban las clases populares en
esas épocas —Y en todas las épocas—) con la fantasia de no volver a trabajar (41). Es
entendible, entonces, que la naciente moral protestante condenara esta leyenda como
una manifestacion de los vicios de la gula y la pereza. Pero en el Reino de las mufiecas

de Hoffmann no so6lo hay trabajo, sino que hay trabajos forzados:

Doce pequefios y encantadores negritos con gorritas y delantalillos tejidos con brillantes
plumas de colibri saltaron a la orilla y, deslizdndose con suavidad sobre las olas, Ilevaron
primero a Marie y luego al Cascanueces hasta el carro de conchas que, al punto, comenzé
a cruzar el lago. (Hoffmann, 2014, 846-847)

Todo ese mundo de juguetes y golosinas esta atravesado por la economia
esclavista y por las fantasias orientalistas de los europeos —hay unos monos tocando
«musica de jenizaros» (843), se menciona que en la capital del reino, Burgo del Confite
(Konfektburg), viven el Gran Jefe Turco y el Gran Mogol con sus setecientos esclavos
(849)—, como si Hoffmann no quisiera que su lector se olvidara (o como si él mismo
no pudiera olvidarse) de que la cafia de azlcar con la que se preparaban todas esas
delicias provenia de las plantaciones de la esclavocracia en las Indias occidentales. Pero
el Reino de las mufiecas tiene otro aspecto ominoso, como apunta Hardstaff: ni Marie ni
nadie mas come nunca ninguna de las golosinas, y, de hecho, en el relato, con excepcion
del rey y de la princesa Pirlipat de «El cuento de la nuez dura», nadie come nada
(Hardstaff, 45). Es como si las golosinas se hubieran convertido en una pura mercancia,
un puro objeto de exhibicion, perdiendo por completo su valor de uso. A diferencia de
lo que sucede en «EIl cuento», en el que hay una coincidencia entre el lenguaje y sus
actos y la accion de comer (la nuez Krakatuk tiene grabado su nombre en caracteres
chinos y, al comérsela, la princesa Pirlipat se deshace de su maldicién, o, mas bien, se la
transfiere al sobrino de Drosselmeier), en el resto del cuento hay una especie de

antagonismo entre hablar, decir, relatar y comer. En «El Cascanueces» se satisface el

117



deseo de proferir, de echar afuera palabras y series de palabras, pero se impide el

ingerir, el introducir dentro de uno el objeto extrafio: el alimento™.

Marie encuentra algo mas en el Reino de las mufiecas. Cuando la nifia va
navegando por el Lago de Rosas, en el carro de conchas que guian los nifios negros, el

narrador nos dice:

[Marie] observaba las arométicas olas rosas desde cada una de las cuales le sonreia un

gracioso rostro de muchacha [Madchenantlitz]™.

—ijAy! —exclamé alegre, dando una palmada—. {Mire usted, querido sefior
Drosselmeierj jAhi abajo esta la preciosa princesa Pirlipat, me est4 sonriendo con tanta
dulzura...! jAy, venga, mire usted, querido sefior Drosselmeier!

Pero el Cascanueces suspiro, casi lamentandose, y dijo:

—iOh, excelente demoiselle Stahlbaum, esa no es la princesa Pirlipat! Sois vos, solo vos.
iEs solo vuestro propio y dulce rostro el que sonrie con tanta dulzura desde cada ola
rosada!

Al oir esto Marie se retird con rapidez y cerr6 con fuerza los 0jos, avergonzada. (2014,
848)

Maria Tatar interpreta este pasaje como el fin del estado dividido de la nifia: ya
no hay diferencia entre la buena nifia burguesa y la problematica nifia imaginativa
(Tatar, 2020, 30). Leo el fragmento de forma opuesta: verse reflejada en el agua no es
solo, para Marie, una experiencia de identificacion sino, sobre todo, una experiencia de
desdoblamiento. La nifia se da cuenta de que ella y la princesa Pirlipat son una misma (o
al menos eso le parece en ese momento), es decir, de que en ella hay varias: Marie y
Pirlipat, la tierna hija del Consejero Médico y la caprichosa princesa que rechaza al
Cascanueces por feo y deforme. Si la nifia siente vergiienza, es porque ser Pirlipat revela
el caracter erotico de su fijacion con el Cascanueces: Pirlipat es la joven prometida del
sobrino de Drosselmeier. A diferencia de la Marie de «Los elfos», quien se olvida del
paso del tiempo durante su estancia en el pais de los elfos, la nifia de «EIl Cascanueces»
ve, en este reino de placeres infantiles, aquello a lo que el crecimiento la conduce:
convertirse en una joven mujer. Marie, a diferencia de su homonima de «Los elfos», no
siente afliccion, s6lo verglenza. En realidad, la imagen del agua como espejo continla

otra serie de motivos que ya han aparecido en el cuento. Cuando Marie ain no se ha

125 Esta relacion entre narracion infantil, hablar y comer anticipa el argumento de Alicia en el Pais de las
Maravillas, con los alimentos que le exigen a Alicia, a través de sus etiquetas, que se los coma o los beba.
1% Hoffmann, 1963, 307.
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enterado de que el Cascanueces tiene vida, lo guarda en un «gran armario de cristal

[hoher Glasschrank]'*’

» (788), que tiene “cristales claros como el cielo [himmelhelle
Scheiben]*®» (788). La enfermedad de Marie, durante la cual la visita el padrino
Drosselmeier y le narra «El cuento de la nuez dura», se produce porque, la noche del
primer enfrentamiento entre el Cascanueces y los ratones, la nifia rompe asustada «uno

de los cristales del armario [eine Glasscheibe des Schranks]**®

» (803) que se le clava en
el brazo y la hace perder el sentido™*°. Hoffmann sugiere que los cristales del armario no
solo son transldcidos sino también reflejantes. Lo que la nifia ve dentro del armario es
también lo que mora en su imaginacion: al ver la interaccién entre el Cascanueces y los
demas juguetes, Marie se esta viendo a si misma. El desdoblamiento de Marie y la
imposibilidad —o quiza la inutilidad— de decidir si algo sucede en la interior de la
mente o en el mundo exterior tienen que ver con «el dualismo crénico», la enfermedad
visual e imaginativa con la que Celionati, el artista charlatan de La princesa Brambilla,
diagnostica a Giglio Fava, el protagonista del cuento, y que consiste en el
descubrimiento interminable de dobles: en cada persona y en cada realidad vive un otro,

que es el opuesto, el extranjero, de esa persona o de ese mundo (Hoffmann, 2020, 196).

En el marco narrativo de Los hermanos de San Serapion, Hoffmann presenta los
cuentos «EI Cascanueces y el rey de los ratones» y «El nifio desconocido» como dobles
el uno del otro, o0 como hermanos. Lothar, el personaje que narra ambos, dice que «El
nifio desconocido» es la version «méas infantil» del cuento (Marchen'®!) «El
Cascanueces» (2014, 1053). Dejé indicios méas arriba, en la parte dedicada a «Los
elfos», de lo que serd mi lectura de este cuento. El tema del nifio ajeno, Das fremde
Kind, es la extrafieza o la ajenidad del nifio, aquello de los nifios que, ante nuestros 0jos
de adultos, se resiste al andlisis y a la comprensién. Ha llegado el momento de
introducir un concepto, o la descripcion de una vivencia, que hizo célebre Sigmund
Freud, quien nos dio tanto para entender —y, por supuesto, para no entender— a los
nifios. Me refiero a lo que traducen variamente (y pobremente) como siniestro u

ominoso: lo unheimlich. Optaré por nombrar ese concepto como «inquietante» o

127:260.

128 260.

29272,

30 En su cuento «La reina de las nieves», Hans Christian Andersen hace una fugaz referencia a este
pasaje de Hoffmann: al principio del cuento, el fragmento de un espejo magico, que un trol diabolico
habia creado para mostrar solo los aspectos feos y desagradables del mundo, se le clava en el ojo a Kay,
uno de los nifios que protagoniza el cuento (Andersen, 2009, 275-276). A diferencia de Hoffmann,
Andersen decide que el cristal se le clave al nifio en el ojo, el érgano mismo de la vision.

3 Hoffmann, 1963, 592.
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«extrafio, ajeno», siguiendo, mas bien, la traduccion que hicieron los franceses del
término. Sucintamente, lo inquietante es la vivencia que se tiene al descubrir que lo
desconocido irrumpe en medio de lo conocido, que lo que siempre nos habia parecido
familiar e intimo es ajeno (Freud, 1992a, 224). Al principio de su ensayo, Freud procede
de un modo notable: repasa en muchos diccionarios los sentidos de las palabras
heimlich y unheimlich. El vocablo heimlich suele significar «intimo, conocido» y es
contiguo a heimisch: «doméstico», «hogarefio» (220). Pero heimlich también puede
significar «clandestino», «oculto», «secreto», como cuando el narrador de «Hansel y
Gretel» dice, como conté en la introduccion, que la madre de los nifios estaba enojada
en secreto: heimlich (223). Hay, pues, al menos un caso en el que los significados de
unheimlich y heimlich coinciden. Freud sintetiza lo que quiere decir por «inquietante»
usando un pasaje que encuentra en Schelling: «se Ilama unheimlich a todo lo que
estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, [...] ha salido a la luz»
(Schelling en Freud, 224). Asi, dentro de la teoria psicoanalitica desarrollada por Freud,
lo «inquietante» es lo que le revela al sujeto que aquello que le era lo méas familiar y
conocido habia sido, desde siempre, extrafio y desconocido. Como apunta Cixous, el
ensayo de Freud muestra, en realidad, dos tipos de experiencias unheimlich: por un
lado, aquello que es lo escondido entre lo familiar, esto es, lo que habiendo sido familiar
se revela como inquietante, para, finalmente y gracias a la revelacién, volver a ser
familiar; por otro lado, estd lo escondido extrafio, aquello que resiste la reapropiacién
por el 4mbito de lo conocido y lo abierto (1984, 50-51)*%. Si la cita de Schelling es
importante para Freud, es porque dice dos cosas: por un lado, porque reafirma la

interdiccion («lo que estando destinado**®

a permanecer en el secreto»), que también se
refiere tcitamente a la parte del cuerpo que debe ocultarse: los genitales; y, por otro
lado, porque proclama que lo oculto puede salir a la luz, puede ser definitivamente
captado por la razon y la consciencia (51). Pero el texto de Hoffmann acentla la
extrafieza de lo extrafio, es decir, la extrafieza del nifio, se resiste incesantemente a

quedar circunscrito a la tranquilizadora légica de la razon totalizante.

«El nifio desconocido» trata de un espiritu benigno que un par de nifios, Félix y

Christlieb, conocen en el bosque que circunda su casa. En el cuento, el primer sentido

132 En dltimas, el primer tipo de experiencia unheimlich es, desde luego, una ficcion analitica, algo que
Freud necesita en su texto para no hacer tambalear todo el edificio de la teoria y la préactica
psicoanaliticas.

133 |_as cursivas son mias.

120



de «desconocido», fremd, es positivo: el adjetivo denota la novedad de su presencia y el
hecho de que nunca les da su nombre a los hermanos. Pero la presencia del nifio
desconocido estd precedida y sucedida por la irrupcion de otros Fremde. Al principio
del cuento, los nifios von Brakel y sus padres reciben la visita del primo del padre, un
citadino rico y pedante, su esposa y sus dos hijos, Adelgunde y Hermann. Los nifios son

tan engreidos e insipidos como sus padres, y Christlieb y Félix tratan de evitarlos:

—Ahora van a partir la tarta—murmur6 Félix a su hermana al oido.
—iSi, sil —respondio esta llena de alegria.

—Y luego nos vamos de aqui, corriendo al bosque —continud Félix.

—Sin preocuparnos de esos tontos desconocidos [fremden bléden Dinger]™** —afiadi6

Christlieb. (2014, 1058)

De modo que los primeros «nifios desconocidos» no son espiritus de la poesia y
de la ingenuidad infantil, sino creaturas quisquillosas y mimadas que no disfrutan ni de
los dulces ni de jugar en el bosque. Mas adelante, cuando Christlieb y Félix estan en el
bosque con los juguetes que su tio les habia regalado, decepcionado porque estos no
resisten las correrias silvestres, el nifio dice: «—Ya ves —dijo Félix— qué cosas
[Dinger] més tontas nos han traido esos nifios desconocidos [fremden Kinder]"**»
(1064). Dos veces les dicen los nifios «extrafios», «desconocidos» a Adelgunde y
Hermann. Aunque al principio del cuento la mezquindad y la rigidez de la familia del
primo de Thaddéus von Brakel parezca trivial, la verdad es que son ellos, su amor «a las
ciencias” (una referencia a la llustracion) y el instructor que les envian a Félix y a
Christlieb los que desencadenan la subita desgracia del final. Y es precisamente este
instructor, o mejor, su identidad de pérfido enemigo de la reina de las hadas, madre del
nifio desconocido, el que también recibe el adjetivo de «extrafio». Es el propio nifio
desconocido quien, al explicarles a los nifios von Brakel por qué no puede llevarlos a su

reino, llama asi a Pepser:
Hace mucho tiempo se present6 en nuestro reino un espiritu forastero [fremder Geist]™*,
llamado Pepasilio, que afirmd ser un gran sabio que sabia mas y realizaba hazafias
mayores que los demas. Mi madre lo aceptd entre sus ministros; pero pronto empez6 a

134 Hoffmann, 1963, 598. Al llamarlos Dinge, que también puede significar algo asi como «nifiito» (como
cuando en inglés se dice que alguien es a poor thing o a sweet little thing, s6lo que la palabra alemana
denota mas condescendencia), Christlieb anticipa lo que va a suceder en el cuento con los juguetes,
verdaderas cosas extrafias.

1% 606.

1 621,
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desarrollarse su incansable maldad [...] Cuando al fin declar6 que no reconocia a mi
madre como reina, sino que el poder le correspondia exclusivamente a €l, se convirtié en
una mosca enorme con 0jos centelleantes y una trompa puntiaguda y se acercé al trono de
mi madre. Ella y todos los demas se dieron cuenta de que el malvado enemigo no era otro
que el sombrio y hosco Pepser, rey de los gnomos. (1075)

El relato del nifio desconocido —y el cuento «El nifio desconocido»— es un
desconcertante e irénico juego de cajas chinas. Cada vez que creemos saber lo que
«desconocido» 0 «extrafio» significa, aparece, bajo este sentido, otro que nos hace
dudar y perdernos otra vez. Al cuento llega cada vez un nuevo extranjero que nos hace
abrir las puertas y empezar la labor interpretativa de nuevo. El cuento que les cuenta a
Christlieb y Félix el nifio desconocido contradice la propia naturaleza del nifio. La
oposicion que, supuestamente, sustenta la narracion es entre el nifio desconocido, que
representa la ingenuidad infantil y la Naturaleza como pais de la infancia, y el mundo de
Cyprianus von Brakel y los suyos, que representa el artificio y la deformadora
educacion ilustrada. Pero lo que el nifio cuenta es claramente una parodia de varias de
las obras de Hoffmann, entre otras, de la nouvelle titulada Pequefio Zaches, apodado
Cinabrio. La extrafieza del nifio también es convertirse, de repente, en otro doble del
autor. Pero ademas, como ha sefialado Cixous, las parodias de Hoffmann parodian obras
—propias 0 ajenas— que a su vez son parodias de otras obras, y asi ad infinitum (1974,
48). Lo que crea esta técnica es el jubiloso sinfin de la lectura, pero también el abismo
en el que podemos caer.

El nifio desconocido les muestra a Félix y Christlieb que pueden jugar con las
flores y con el viento (incluso los lleva a volar) en lugar de entretenerse con los odiosos
juguetes que el tio Cyprianus les ha llevado. Aun antes los nifios, aburridos con los
juguetes que no les servian en el bosque, los habian abandonado. Después de la llegada
del Magister Tinte (la cara humana de Pepser, el rey de los gnomos), de su pedagogia
absurda y desfiguradora y de que Thadddus, percibiendo que habia algo mal con él, lo

haya ahuyentado, los nifios viven una escena de terror con los juguetes:

Empezaron a correr, pero, sin saber ellos mismos como, en lugar de salir del bosque
fueron adentrandose sin cesar en él. Cada vez estaba mas cerca y mas 0Scuro;
comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia y rayos que silbaban por todas partes.

[...]

122



—Niiiitos tontos...[Dumme Dinger]**’! ;Gente simple...! jNos habéis despreciado...!

iNo sabias qué hacer con nosotros! jAhora podéis seguir ahi sentados sin un solo juguete,
nifiitos simplones [ihr einfaltigen Dinger]**®!

Félix se volvio; lo inquietdé mucho [es wurde ihm ganz unheimlich zumute]* ver al
cazador y al hombrecillo del arpa levantdndose de entre las zarzas donde él los habia
arrojado. Los miraban de hito en hito con sus ojos sin vida y batian sus pequefias manitas
sin parar. (1084)

El inicio del fragmento recuerda motivos de los cuentos de hadas. Los nifios se
adentran en el bosque pensando que estan saliendo de él. En el cuento, el bosque no
hacia parte, supuestamente, del campo semantico de lo unheimlich, pues aparecia bajo
la figura titular del nifio desconocido. En un giro tipicamente hoffmanniano, el bosque,
contra toda tradicién emblema de lo familiar y lo cercano, se hace extrafio e inquietante.
Los terribles juguetes, como muertos redivivos (se mencionan sus «0jos sin vida»),
acosan a los nifios y usan las mismas palabras de desprecio que Félix y Christlieb les
habian dirigido a sus primos. La inversion es realmente perturbadora: los juguetes les
dicen —cuando todos sabemos que los objetos no hablan— a los nifios Dinger, «cosas».
Como los oOpticos y otros cientificos de la obra de Hoffmann, los juguetes son, al menos
en principio, representantes de la llustracion —o de las «Ciencias» (1060)—. La
paradoja esta, desde luego, en que los juguetes y otras invenciones encienden temores
atavicos y confirman, sin querer, lo que los romanticos vieron en la realidad: que en ella

hay l6bregas potencias y entidades ocultas.

En el cuento, los juguetes producen miedo por otra razon. Giorgio Agamben ha
mostrado como el juguete es lo que ha sido «una vez, ya no mas» parte del rito —el
juego es el sucedaneo del mito— o de la esfera del uso: el juguete es lo que,
diacrénicamente, fue una vez objeto ritual (por ejemplo, la pelota, que se usaba en
rituales en los que se ponia en escena una competencia césmica), o, sincrénicamente, lo
que a través de la miniaturizacion se ha separado del mundo del uso (por ejemplo, un
camidn en miniatura ya no es un medio de transporte sino un juguete). Lo que Agamben
descubre es que los juguetes conservan la historicidad del objeto, pero no a modo de
archivo o de monumento, sino exponiendo lo que va del «una vez» al «ya no mas»

(Agamben, 102-103). En el juguete se muestra la articulacion —o la distancia— entre el

1371963, 635. En este pasaje he tenido que intervenir la traduccién de Celia y Rafael Lupiani para que
refleje mas fielmente lo que dice el original. Aqui los Lupiani habian traducido «EstUpidos».

138 635. En la traduccion de Celia y Rafael Lupiani: «bobos».

139635, Los Lupiani traducen: «le entré miedo al».
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pasado y el presente. En «El nifio desconocido», se han contrapuesto los juguetes, que
encarnan la aplicacién de las ciencias positivas y de su técnica, a lo que crece y vive en
el bosque. Segun el cuento, lo que produce pavor de los juguetes es que exponen esa
desarticulacion del tiempo, ese espacio abierto entre el pasado y el presente: esa
historicidad amenaza la imagen de pura continuidad que el bosque y todo lo que crece
en él conforman. En «EI Cascanueces y el rey de los ratones», Marie siente miedo ante
el reloj, ese otro emblema del pensamiento mecanicista de la Ilustracion. Ambos
cuentos sefialan que el rechazo de los romanticos a la llustracion —que Hoffmann
reproduce y, al tiempo, parodia— acaso proceda de un temor a la historia, a la

historicidad misma.

En el cuento aparece otro asunto al que también podriamos darle el nombre de
juego. Arriba, cuando hablé del Wilhelm Meister, mostré como la infancia es también el
momento de la vida humana en el que las caracteristicas que definen la diferencia sexual

no se han estabilizado adn. «El nifio desconocido»'*°

aborda este asunto. Como espiritu
de la infancia, el nifio extrafio es también una nifia. Su caracter anfibio es expresado asi

por el narrador:

Christlieb afirmaba que el nifio llevaba un maravilloso vestido, digno y brillante, de
pétalos rosa; Félix, por el contrario, afirmaba que el vestido del nifio relucia en un
radiante verde dorado como las hojas primaverales a la luz del sol.

[...]

—Ay, Félix —lo interrumpi6é Christlieb—, ¢;cémo puedes decir que esa pequefia y
guerida nifia va a ser un cazador? Es posible que también entienda de caza, pero con toda
seguridad sabe mucho mas de las cosas del hogar; si no, no hubiera vestido tan bien a las
mufiecas y no hubiese preparado unos platos tan bonitos.

Asi pues, Félix creia que el nifio desconocido era un chico, y Christlieb, por el contrario,
afirmaba que era una chica, y en eso no se ponian de acuerdo. (2014, 1069)

El pasaje refuta y a la vez reafirma varios aspectos del cuento, y también
rescribe, en cierta forma, partes de «El Cascanueces». Hoffmann ratifica los estereotipos
de género: a Christlieb le interesan las mufiecas, los vestidos y las labores domésticas, a
Feélix, la caza y la aventura. Los nifios de «El Cascanueces» también correspondian a

estos prejuicios, de una forma quiza mas burda: si Fritz no es el nifio visionario del

140 os Lupiani traducen «El nifio desconocido» cuando habrian podido traducir «La nifia desconocida»,
pues la palabra alemana Kind es de género gramatical neutro, que no existe en espafiol. Téngase en
cuenta, sin embargo, que el género gramatical y el género como categoria social son dos cosas diferentes.
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cuento, es porqgue le falta la ternura, asociada a lo femenino, que le permita ver mas alla
de la fealdad del mufieco. Pero el fragmento que acabo de citar también pone en duda
estos estereotipos: si en el nifio desconocido o la nifia desconocida, que es el espiritu de
la infancia, de su esencia, conviven ambas «naturalezas», ¢no significa esto que cada
nifio y cada nifia tiene también un caracter andrdgino? La extrafieza de los nifios, de las
nifias pone a tambalear todas las categorias que han ordenado y segmentado el mundo,
incluida aquella que los ubica, en el preciso momento del nacimiento, en uno o en otro

lugar, del género como lugar.

En «El nifio desconocido», Hoffmann también se ocupa de otro tema muy
romantico: el de la tierra natal (Heimat). La palabra Heimat suele traducirse
equivocamente como «patria», a pesar de que el término aleman no se refiere a la
heredad del padre, ni tiene nada que ver con el padre, de hecho (existe una palabra en
aleman para patria: Vaterland). Heimat viene de Heim, y, por ende, también se enlaza,
de forma menos evidente, con la cadena significante que pasa por Geheimnis
(«secreto»), unheimlich («inquietante», «extrafio») y heimlich («hogarefio», «oculto»).
Como he mostrado a lo largo de esta investigacion, segin los romanticos, la infancia es
la tierra natal, el lugar original del ser humano. Cuando los romanticos alemanes dicen
que buscan incansables su Heimat, a menudo quieren decir ora que afioran regresar al
terrufio familiar, al pequefio principado en el que nacieron (no estan hablando de un
Estado-nacion), ora que quieren volver a visitar la propia infancia, verdadera cuna de la
imaginacion y de la personalidad. Por ello es interesante que uno de los apartados de
«El nifio desconocido» se llame «De la tierra natal [Heimat] del nifio desconocido».
Ante el pedido de Christlieb y Félix de que los lleve a su pais natal, el nifio les

responde:

—Ay, queridos nifios, ¢por qué me preguntais por mi tierra natal**'? ;No es suficiente
que venga todos los dias a veros y a jugar con vosotros...? Podria deciros que mi casa
esta alla, detras de las montafias azules que parecen nubes de niebla, rizadas y cortadas,
pero si quisierais caminar durante dias y dias sin cesar, hasta que estuvieseis en lo alto de
las montafias, entonces veriais otras montafias igual de lejos, detras de las cuales tendriais
que buscar mi tierra natal, y cuando las hubieseis alcanzado volveriais a ver otras mas, y
asi ocurriria una y otra vez y jamas llegariais a mi tierra natal. (1072)

Como en «Los elfos» de Tieck, ser nifio no es garantia de vivir en el pais de los

nifios. Como la Mignon de Goethe, los nifios del cuento, a pesar de ser nifios, afioran la

1 Modifiqué la traduccién de los Lupiani, que traducen Heimat como «patria».
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infancia, como si ya estuvieran fuera de ella. Incluso el nifio desconocido, el espiritu
que representa la infancia, esta lejos de su pais y, por culpa del Pepser, no puede volver
a él. Al hacer de la infancia un pais inalcanzable aun para los nifios, Hoffmann ensefia la
distancia que lo separa a él y a todo adulto de ese lugar, y nos recuerda algo: que el
interés por la infancia sélo puede despertarse en aquel que ya no es nifio, en aquel que
es ya un extranjero. Es como si Hoffmann no pudiera concebir qué es ser plenamente
nifio, qué es vivir en el pais de la infancia. El escritor, como Félix y Christlieb, sélo
puede vislumbrar un horizonte que lo invita a ir méas alla, sin llegar nunca a la afiorada
tierra natal. Pero el fragmento también puede leerse de otro modo: acaso la infancia no
sea ese pais de la plenitud y la felicidad perfecta y en ella también haya lugar para la

carencia y para la pérdida.

Como en las otras obras de Hoffmann, los nombres son pistas que el autor le
deja al lector para que las siga. En el caso de Magister Tinte, la encarnacién terrenal de
Pepser, la pista estd a la vista. Si el profesor es el representante de la perniciosa
educacién ilustrada (no olvidemos que son Cyprianus y su esposa, adoradores de «las
Ciencias», los que lo envian), Tinte se refiere a la tinta de los libros, que mancha la pura
inocencia de la infancia**?. Hemos regresado a la condena de la escritura, como
representante del saber, que tuvo en Rousseau un gran exponente y que algunos
romanticos (aparentemente) reprodujeron. Sin embargo, es otra de las ironias de
Hoffmann: dentro de un texto escrito se asocia un instrumento de la escritura, la tinta,
con la degeneracion que engendra la Ilustracion. Podemos imaginar la sonrisa que

eshoz6 Hoffmann al escribir este detalle del cuento.

Es curioso que Lothar diga que «El nifio desconocido» es mas infantil que «ElI
Cascanueces», pues en sus ultimas paginas hay un suceso funesto. Después de la
hilarante escena en que el padre de los nifios ahuyenta a Magister Tinte con un
matamoscas, Thadddus empieza a sentirse enfermo. Un dia invita a sus hijos a dar un
paseo por el bosque y les cuenta que se han despertado en él los recuerdos de la
infancia. Ha recordado que cuando era niflo, mientras jugaba en el bosque,
acostumbraba a visitarlo el nifio desconocido, que le mostro las maravillas y el brillo de
la infancia (1086-1087). Poco después muere. El sefior von Brakel explicitamente les

atribuye su mal a los recuerdos reprimidos que han emergido:

142 Hoffmann también le da ese nombre porque cuando Magister Tinte se muestra como Pepser tiene
forma de una mosca gigante, un insecto negro como la tinta.
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Pero desde hace unos dias recuerdo mi juventud con tanta viveza como hacia muchos
afios no era capaz de hacer. Y entonces me ha venido a la mente el dulce nifio magico,
brillando magnificamente, como vosotros lo habéis visto, y la misma afioranza
[Sehnsucht**®] que se ha apoderado de vosotros llena también mi pecho. jPero a mi me va
a desgarrar el corazon...! Siento que es la Gltima vez que estaré aqui sentado, bajo estos
arbustos y flores. (1087)

Hoffmann muestra que la afioranza, ese mal roméntico, puede de veras matar. En
el apartado dedicado a Tieck mostré como el autor nos invita, a través de sus cuentos, a
entrar en el juego de la memoria y del olvido. En contraste, Hoffmann nos habla aqui de
los peligros de la memoria. El echar la vista atras puede paralizar al sujeto y aniquilarlo:
la aparicién del recuerdo —incluso si es jubiloso— puede significar la desaparicion
efectiva del presente, es decir, la muerte. Hoffmann les escribe a los nifios de su amigo
—V Lothar, a los de su amigo en la ficcion— un cuento en el que habla de los peligros
de recordar demasiado la infancia, sobre todo su esplendor; es como si les escribiera a
los nifios y a aquellos que los nifios contienen: sus yoes del futuro. Aunque el cuento
termina felizmente, después de que el nifio desconocido, que los habia dejado de visitar,
se les aparezca por ultima vez a Christlieb y Félix, los consuele y les augure felicidad
futura (augurio que se cumple), en el dltimo parrafo, Hoffmann dice algo que no puedo
eludir: los hermanos no vuelven a ver al nifio desconocido en la vigilia, pero él sigui6
mostrandoseles en «dulces suefios [siiBen Traumen®**]» (1088). El recuerdo en la vida
consciente puede matar, pero el suefio, ese vigia nocturno del cual escribi6é Freud, no. A

través de los suefios la extrafieza de la infancia nos visita cada noche.

Escribi este ensayo con el propésito de observar cémo se escribié sobre la
infancia en el Marchen (un género que se cred para ser transmitido a los nifios)*** y en
sus variantes. Como vimos a través del ejemplo de los Grimm, los roméanticos les dieron
un lugar a los nifios que no habian tenido antes, se los tomaron en serio y quisieron
sondear sus sentimientos y vivencias. Al mismo tiempo, refrendaron prejuicios y
estereotipos sobre los nifios que la cada vez mas poderosa clase burguesa habia gestado,

y a veces ellos mismos crearon otros. EI Kunstmarchen, ese género infantil, hijo de

'3 Hoffmann, 1963, 639.
144 641,
1% Me refiero al cuento de hadas que iniciaron los hermanos Grimm, no al cuento popular en general.
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aquel que empez06 a redescubrirse a finales del siglo XVIII, les sirvio a los romanticos
para propositos muy diversos: para augurar —Y tratar de inaugurar— la venida de una
edad dorada, como Novalis; para preguntarse sobre la intimidad y la memoria, como
Tieck; o para sondear el lado oscuro de la naturaleza y del alma, como Hoffmann. Sin
embargo, hay algo que los une a todos: la consciencia de que en la infancia y en el
cuento de hadas (un género que viene, supuestamente, de la infancia de la humanidad)
hay un saber que es indispensable para el adulto. Como lo confirmé mas tarde el
psicoanalisis, en la infancia esta la clave del caracter y de las decisiones del adulto. Pero
como no dejan de recordarnos nuestros autores, la infancia se resiste a la mirada adulta,

le muestra una cara desconcertante y dificil de describir.

La relacion entre Hoffmann y Tieck —su relacion literaria, no biogréfica—
puede leerse desde sus cuentos. Quiero decir: algunos de los temas que preocuparon a
los autores en sus obras nos dan luces sobre la relacion entre ambas obras, justamente.
Como repeti sin cansancio, la amistad es un problema importante en el romanticismo,
en general, y en Tieck, en particular. Tieck escribi6 sobre la amistad como un vinculo
que entrafia una extrema cercania y un desconocimiento radical. Hoffmann fue un
continuador de Tieck en los temas y en el género que a veces eligio para escribir (el
cuento de hadas artistico). Podemos decir, entonces, que Hoffmann se hizo amigo de
Tieck: se aproximd mucho a él, pero la ironia y la parodia preservaron esa extrafieza que
la amistad solicita. Al mismo tiempo, ser continuador de alguien implica haber sido su
lector. Hoffmann nos muestra, una y otra vez, que todo lector es también autor del autor
al que lee. El fluido magnético pasa de uno a otro en un placentero e inquietante
intercambio. Hoffmann fue lector y autor de Tieck. Finalmente, si la lectora me permite
adoptar momentaneamente el punto de vista psicoanalitico, ser continuador implica ser
el hijo, el Kind, del predecesor. Hoffmann es consciente de que su obra es hija de la de
otros, entre ellos Tieck, y por eso se rebela y se burla, pero también sabe que su obra es
como un nifio, algo que sigue creciendo, que aun no ha alcanzado —ni quiere realmente

alcanzar— su cumplimiento™.

146 Quizé pueda leerse en la predileccién romantica por formas como el fragmento un deseo de prolongar

la infancia, de no llegar a la culminacidn, que es la adultez.
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Voltear la vista
Conclusiones

Fatigame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera en los buenos deseos
gue comencé.

Santa Teresa de Jesus

En la primera parte de esta investigacion, hablé de Rousseau y de Las
confesiones. En el primer capitulo, me ocupé, entre otras obras, de El preludio, el
poema autobiografico de Wordsworth. En la narracién autobiogréfica hay, por supuesto,
una compulsién por contemplar el pasado, por revisarlo, por darle forma a la marafia de
recuerdos y de olvido que constituyen la memoria. Esa fijacion con el pasado puede
verse, en realidad, como un momento de la imaginacion y de la creatividad. Paul de
Man dijo, con respecto a Wordsworth y Hoélderlin, que hay dos modos o dos etapas de
la imaginacion: la activa, que es la que se lanza hacia el futuro y hace que el hombre
quiera trascender lo que lo constrifie a su propio lugar, y la interpretativa, que es la que
aparece con el recogimiento, con la parada, y que a menudo tiene que ver con el fracaso,
con la consciencia aguda del limite propio (1984, 58). Es este modo de la imaginacion,
el interpretativo, el que permite la realizacion de la obra. De este modo, la obra siempre
va acompafiada de un recogimiento, de una reconsideracion de lo que se ha hecho.
Aunque esta investigacién no es ni una narraciéon ni autobiografica —pero quizé todo
texto que se ocupe de la infancia lo sea—, y aunque no cometo la arrogancia de
compararme a ninguno de los autores de los cuales he escrito, quisiera que la lectora me

siguiera en algunas consideraciones retrospectivas que a continuacion voy a hacer.

Como dije en la introduccién, lo que quise hacer fue leer una constelacion de
textos escritos entre finales del siglo XVIII y las dos primeras décadas del XIX, es
decir, textos pertenecientes a la época roméantica del pensamiento y del arte europeos.
Fijé mi atencidn en Inglaterra y Alemania por ser estos los dos paises desde los cuales
se irradio el romanticismo al resto de Europa (y también a las colonias de los imperios
europeos). En lugar de suscribir un Gnico enfoque disciplinar dentro de la literatura
comparada, quise que mi lectura estuviera inspirada por dos tropos retoricos que
proponen dos criticos literarios harto distintos: la «lectura irénica» o mundana de Said

—y también la ironia romantica— y la idea de la parabola, en su puro sentido
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etimologico, de J. Hillis Miller. Traté de que estas dos figuras estuvieran presentes —si
bien tacitamente— en todos los momentos del texto interpretativo que escribi. También
me inspiré en la practica comparatista de Claudio Guillén y, en especial, en sus ensayos
de Mdltiples moradas, que son muestras ejemplares de la linea tematoldgica dentro de
la literatura comparada. En cada una de las obras escogidas, tanto en las que analizo
brevemente en los textos introductorios como en las que me fijo en el cuerpo de cada
capitulo, intenté dejarme llevar por los diferentes discursos y registros —con frecuencia
discordantes entre ellos— que aparecian en ellas. Eso explica, creo, la gran variedad de

temas y de aspectos relacionados con la infancia que aparece en cada texto.

Aunque cada autor nos hizo ver —incluyo a la lectora— cosas distintas, y con
cada uno marchamos a su propio paso, emparejar a Wordsworth con Blake y a Tieck
con Hoffmann no respondié s6lo a una criterio linguistico y nacional, sino a una
verdadera coincidencia en las preocupaciones de los autores. En el caso del primer
capitulo, quise mostrar el contraste entre el tratamiento dado por Wordsworth y Blake a
dos temas, principalmente: la inocencia y la educacion. Estos dos temas, y su relacion
con la infancia, aparecen ya en la obra de Rousseau. En sus obras, Wordsworth revela la
afioranza de recrear, o al menos rememorar, la infancia a través de la imaginacion.
Wordsworth nos dice que el nifio es duefio de tres propiedades que los adultos
perdimos: la dicha que da la inocencia, una mirada iluminadora y penetrante y un oido
despierto y perceptivo. En contraposicion a Rousseau, quien creyo en la posibilidad de
acoplar la educacion del hombre con la educacién que la naturaleza ensefia,
Wordsworth pensaba que existe una suerte de educacion natural que, paraddjicamente,
no necesita ser ensefiada: el nifio puede leer la naturaleza y el tiempo. A pesar de que el
programa wordsworthiano parece levantarse sobre una confianza absoluta en la infancia
y sus poderes, hay indicios de que el poeta era menos optimista de lo que aparentaba.
En contraste, Blake habl6 del lazo irrompible entre inocencia y experiencia. La idea de
que la inocencia, o mejor: lo que las instituciones humanas han llamado «inocencia», es
un estado superior al de la experiencia, que seria la caida de la gracia, es subvertida por
el poeta. En el seno de la inocencia mora la experiencia, pues la segunda es la
culminacion de la primera. Entender esto hace que Blake evada —o al menos mas que
otros romanticos— la afliccion que siente el adulto por la infancia perdida. El
crecimiento, que es el estado de experiencia, comporta el conocimiento de la muerte,

pero también la instalacion decisiva del deseo. Si saber que estamos prometidos a la
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muerte, es decir, a la soledad, es lo que nos aflige de crecer, en la promesa del deseo —
el deleite de la compafiia— podemos hallar consuelo. Al mismo tiempo, Blake muestra
que estos opuestos, la muerte y el deseo, son también gemelos.

En el segundo capitulo no quise mostrar un contraste sino mas bien una suerte de
continuidad. Lo que me permite recorrer todos los parajes del texto es el género del
cuento de hadas (artistico), que ambos autores ensayaron. Ludwig Tieck supo —como
también lo supo Wordsworth— que hablar de la infancia significa hablar de la memoria.
En «Los elfos» y «Eckbert el rubio», el autor sigue a la nifia (Marie, Elfriede, Bertha) de
su hogar al lugar desconocido, que resulta siendo otro hogar que revela la ajenidad del
primero. Para Tieck, la infancia es el nacleo de la personalidad humana, y por eso el
adulto siente la necesidad de compartirla con el otro. Asi, Tieck usa la infancia como un
crisol para observar la intimidad humana, que se presenta en dos modalidades que se
confunden entre ellas: la amistad y el parentesco. Lo que se comparte en estas
relaciones de proximidad extrema (y, de hecho, lo que las crea) es el secreto. Segun
Tieck, el secreto que resiste todo develamiento ulterior es la infancia. Al hilo de esta
idea de la infancia como secreto, Hoffmann se interesa por el caracter ajeno, extrafio del
nifio. Segdn el autor, la fascinacién de los adultos por los nifios proviene de un
desasosiego que ellos despiertan en nosotros. El adulto ve en el nifio un cuestionamiento
radical de la identidad individual, de la separacion entre los sexos y de la existencia
misma de la interioridad. Con su «dualismo crénico», Hoffmann hace que la figura del
nifio se desdoble en la de la marioneta o el mufieco. Al dirigir su mirada alli, el autor
asocia la inquietud que nos hacen sentir los nifios con aquella que sentimos frente al
mundo de los objetos antropomarficos. Por supuesto, entre el primer y segundo ensayo
hay hilos conductores que estdn menos manifiestos, pero que la lectora puede seguir. En
ultimas, lo que trate de hacer fue, a partir de unos cuantos textos, esbozar el dibujo de

una época y las ideas sobre la infancia que esa época nos lego.

No quiero despedir a la lectora sin antes reparar en algo. Todos los autores de los que he
escrito acentuaron el hecho de que voltear la vista atras, a la primera edad del ser
humano, entrafia una renuncia. Ningun adulto que escriba puede saber qué es ser nifio, 0
como fue haberlo sido. Wordsworth se lamenta de que su mirada haya perdido la
potencia y la luz para traspasarlo todo; como adulto, el poeta s6lo puede intentar gozar
con la alegria del nifio y aceptar que su propia infancia ya pasd. En «EI Angel», Blake

muestra que el estado de experiencia comporta el desconocimiento de uno mismo: no sé
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lo que quiere mi corazén y tampoco sé quién era antes de que mi deseo terminara de
formarse. En sus cuentos, Tieck nos contd que la infancia es el secreto, aquello que nos
separa de nosotros mismos y de nuestro projimo. Hoffmann piensa que los nifios son tan
opacos, que, como las marionetas, en ellos quizas esté la respuesta a la pregunta por la
interioridad. De todo lo que he escrito en este texto sobre la infancia, lo Unico que me
ha quedado claro es que esta sigue siendo para mi —y espero que para ti— una
superficie resplandeciente y misteriosa.
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