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Resumen

La muerte blanqueada.
Breve Atlas Mnemosyne sobre las formas de domesticar y ocultar la muerte en Colombia
(1730 - 1937)

Esta tesis estudia diferentes imagenes de cadaveres en Colombia, hechas entre 1730 y 1937, a
partir de la pregunta: ¢la imagen de la muerte en Colombia ha estado por fuera de las diversas
conflictividades sociales? Para abordar esta pregunta, recurro al método del Atlas Mnemosyne,
realizado por el historiador del arte y la cultura Aby Warburg (1866 — 1929), enriquecido por
tres herramientas conceptuales: por un lado, la microscopia y la telescopia, perfiladas por el
matematico y filésofo colombiano Fernando Zalamea (1959); por otro lado, la patoscopia, fruto
de mi propio trabajo. La hipdtesis que presento a partir de la anterior pregunta busca mostrar
cdémo la imagen de la muerte no se ha dado en el aire y de manera ahistorica o apolitica, sino
que ha respondido a unas bases sociales concretas, que suponen una serie precisa de valores
morales, religiosos, politicos y culturales, desarrollados historicamente. Para ello, estudio
diversas gestualidades de la muerte —que van desde el cadaver que parece dormir, hasta el
cadaver que muestra heridas y sangre—, asi como sus funciones éticas y politicas, en sus
contextos precisos. Es asi como se introduce la imagen de la muerte en un contexto histérico y
de disputa politica, que contradice la idea de una imagen “inocente, normal o natural” de la
muerte, y se la empieza a ver en el juego de las conflictividades sociales, dadas a partir de las

violencias por motivos de color de piel, clase social y género, y las resistencias contra ellas.

Palabras clave: Atlas Mnemosyne, Aby Warburg, Fernando Zalamea, gestualidad, imagen,

muerte.



Abstract

The bleached death.
Brief Mnemosyne Atlas on the ways of taming and hiding death in Colombia (1730 —
1937)

This thesis studies different images of corpses in Colombia, between 1730 and 1937. My
research is based on the question: has the image of the deaths in Colombia been outside of the
social conflicts? To address this problem, | work with the method of the Atlas Mnemosyne,
developed by the historian of art and culture Aby Warburg (1866 - 1929), enriched by three
conceptual tools. On the one hand, microscopy and telescopy, outlined by the mathematician
and Colombian philosopher Fernando Zalamea (1959). On the other hand, patoscopy, which is
a result of my own work. The hypothesis | present from the previous question seeks to show
how the image of death has not been given in the air, in an ahistorical or apolitical way. This
image has responded to specific social bases, which suppose a precise series of moral, religious,
political and cultural values, developed through our history. To carry this out, | study various
gestures of death —ranging from the corpse that seems to sleep, to the corpse that shows
wounds and blood—, as well as their ethical and political functions, in their precise contexts.
This is how the image of death is introduced in a historical context and political dispute, which
contradicts the idea of an "innocent, normal or natural™ image of death. This image has to be
seen in the game of social conflicts, unleashed from the violence given for reasons of race,

social class and gender, and the resistance against them.

Keywords: Aby Warburg, death, Fernando Zalamea, gestures, image, Mnemosyne Atlas.
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0. Introduccion: emociones de un porvenir pasado

“Cuando se tienen ciertas imagenes hundidas en el alma, en el corazén y en la misma carne,
se comprende. Se comprende todo enseguida.”

Simone Weil?

“;Por qué imagenes? Porque para saber hay que saber ver.”

Georges Didi-Huberman?

Yade 110 afos, el sefior Antonio de Jestis Gomez Blanco tenia una aguda memoria para lo que
queria recordar. Vivid su callada vejez en un viejo caserdn blanco, siempre a punto de construir
y siempre a punto de caerse, en el barrio La Victoria, sur de Bogota. Una cama, una Biblia, una
ventana y un revélver oxidado eran sus Unicas posesiones, que guardaba sin mucho celo en un
cuarto que compartia con él el olor a humedad. Cuando murié don Antonio de Jesus, sus
posesiones desaparecieron quién sabe donde y ya nada queda de él, salvo dos fotografias y una
conversacion que escuché de nifio, sentado en el suelo de madera barata, robando uno de los
pocos rayos de sol que en esa habitacion suya entraban. Presintiendo una muerte cercana, don
Antonio de JesUs quiso hablar con mi padre. En ese entonces viviamos en el segundo piso de
ese caseron y, en una tarde de chocolates largos, por primera y Gltima vez don Antonio recordd
su vida durante La Violencia en Colombia. Mi padre tenia una grabadora de cassette que uso
en sus épocas de periodista en el diario conservador El Siglo; periodista alli, aun cuando él
venia del maoismo, el marxismo y el leninismo. La voz de don Antonio, nunca cansada ni
emocionada, fue grabada pacientemente en cuatro cassettes por lado A y por lado B. Mi padre
no transcribio lo que habia grabado en ellos y mas bien decidié guardarlos, entre otros cassettes

que él solia coleccionar, en algiin mueble esquinero, donde serian engullidos por la humedad.?

! Weil, Simone. “La vida de los obreros metaltirgicos” (10 de junio de 1936), en Weil, Simone. Ensayos
sobre la condicion obrera. Editorial Nova Terra, Barcelona, 1952, p.131.

2 Didi-Huberman, Georges. Cuando las imagenes toman posicion. El ojo de la historia 1. Antonio
Machado Libros, Madrid, 2008, p.41.

3 La cinta magnética del cassette, en un ambiente con altos niveles de humedad, sufre lo que se conoce
como “sindrome de vinagre”. Este es un delicado proceso de degradacion quimica que, de no ser
atendido con prontitud, puede causar el dafio total del documento, dado que la cinta puede suavizarse
demasiado e incluso pulverizarse. Cfr. Leggett, Elizabeth. Digitalization and Digital Archiving.
Rowman and Littlefield. London, 2021, pags.101 - 102. Al igual que una infeccion de transmision por
juntamiento corpdreo, el sindrome de vinagre puede llegar a ser contagioso entre cintas magnéticas; no
sabemos cudl cinta habré contagiado a las demés, causando asi la forzosa desaparicion del archivo, pero
sospechamos de un cassette con discursos politicos, que mi padre guardaba por los gajes del oficio
periodistico, y que fue donado a El Siglo por la Gobernacion de Antioquia entre 1995y 1997.
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Humedad terrible la de aquella casa, que no solo se llevo consigo los murmullos de Glenn
Gould y las conmociones de Chavela Vargas, sino también la Gnica voz que habia vivido la
Violencia y que yo habia podido escuchar, eso si, con una falta de atencién que hoy en dia
lamento. Quizad mi padre guardd esa voz con la esperanza de escribir, en un momento de
inspiracion, algun cuento o novela ganadora de un modesto concurso literario que nos habria
de sacar, por algunas semanas, de la monotonia del caldo de menudencias. Pero ni grabacion,
ni cuento, ni premio, sino menudencias y una voz muda fue lo que quedd de ese archivo
personal. Quiza los guardd, o los escondi6 inconscientemente, porque la grabacion despertaba
recuerdos incomodos, suefios frustrados de todo un pais, y volverlos a escuchar no sélo era
escuchar las palabras de un viejo derrotado, sino las heridas que no le han querido cicatrizar a

Colombia. Escucharlos era hurgar en la memoria, asi como se hurga en una herida.

Yo no recuerdo el relato de don Antonio; algunos modismos de su labio inferior, sus manos
rigidas, agarradas a las rodillas como si estuviese en un avién que apenas va despegando, es lo
poco que me queda de él. Pero hablando con mi madre y mi padre, y juntando recuerdos
dispersos de la familia que en ese entonces vivia en el caseron, pude dar con una suerte de
rompecabezas incompleto, en el que puedo presentir una imagen fragmentaria. Don Antonio
habra nacido a comienzos del siglo XX en lo que hoy es Norte de Santander. Su padre fue
soldado liberal en la Guerra de los Mil Dias y nunca perdond la rendicién de su bando; tan
dolorosa fue la herida en su sentir que el resto de su vida apoy6 a los conservadores. Su madre,
por el contrario, nunca abandoné a los rojos y recordaba con respetuoso carifio “la huesuda
mano y el olor a cuero” del general Rafael Uribe Uribe. Relatos contradictorios y ausentes
pueblan la vida de don Antonio hasta sus afios treinta o cuarenta, cuando decide viajar a Bogota
en busca de un hermano perdido. Nunca encontr6 a su hermano hasta donde pude averiguar,
pero tampoco quiso volver a su tierra 'y fue quedandose en la capital arafiando trabajos un poco
aqui y alla. El 9 de abril de 1948, don Antonio fue sorprendido en un tranvia por la Avenida
Jiménez. Los detalles del gran ruido y la furia, los saqueos y la revolucion fallida pueden ser
contados en otro momento; lo que aqui importa es como se vio él, de repente, arrastrando el
cuerpo de Juan Roa Sierra, el presunto asesino del caudillo Jorge Eliécer Gaitan, por la Carrera
Séptima. En el frenesi, don Antonio se sintié quitandose la corbata para atarla al cuello del
joven y asi arrastrarlo mejor, aun cuando este cuello magullado vestia ya una. El 10 abril el
guayabo, el silencio, y el 11 de abril el Cementerio Central. Por un amigo con el cual vivia en
el barrio La Perseverancia se enterd que el cadaver de Roa Sierra iba a ser exhumado ese dia 'y

decidi6 ir a ver. Se dio un bafio a totumadas heladas, se puso su mejor traje, un sombrero
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prestado y la Unica corbata que le quedaba de las dos que tenia, y salié a enfrentarse con las

ruinas para ver a Roa, que era casi como ver, un poco, a tanta otra gente muerta.

Cuando don Antonio llega a este punto de su narracion,
donde ha de seguir rememorando aquel 11 de abril en el
Cementerio Central, humedece su labio inferior, intenta
decir algo, balbucea, pero al final prefiere guardar
silencio, tomar su Biblia y sacar una fotografia [ver
imagen 1].# Con un dedo mapeado por el carate se sefiala
en ella: parado en la superficie por encima de Roa, al lado
derecho del cadaver, viste una corbata negra, un saco
abotonado de afan y agarra, con innecesaria firmeza, un
sombrero [ver imagen 2]. La boca medio abierta, el cefio
medio fruncido y unos o0jos que no saben cémo

reaccionar, y nunca supieron, ante la muerte. Lo que en

la conversacion en vida real se vivido como un momento

1 - Sady Gonzalez, Dias después de ser denso, lleno de recuerdos en imagen (la madura juventud
linchado, Juan Roa Sierra es sacado de la
fosa comudn (11 de abril de 1948). Archivo de

Bogota, Fondo Fotografico de Sady Gonzalez.| cuatro o cinco minutos en silencio. Mi padre, que se dio

Signatura Topogréafica: AB.04.35.198. .
Carpeta: 306 / No. Orden: 198. cuenta que la imagen no quedaba grabada en el cassette,

de don Antonio, el cadaver de Roa), en la grabacion eran

quiso llevar a don Antonio a una descripcion de las

fotografias, cosa a la que él se negd oprimiendo sus arrugados labios.> Para eso estaba la

* No sé donde él habra conseguido las fotografias, pero si sé que, en su Biblia personal, las guardaba
entre las paginas de Isaias y el Evangelio de Juan.

® El gesto de mostrar la fotografia, sefialarla y callar era parte de la voz de don Antonio. Como dice
Dominick LaCapra: “Debo hacer notar que la palabra «voz» [...] no excluye lo visual. Hay ocasiones en
gue nada puede ser mas grafico y significativo que el lenguaje del cuerpo, que incluye la expresién del
rostro de los testigos-sobrevivientes cuando evocan un pasado que no quiere morir. Pensemos, por
ejemplo, en el sudor que cubre la cara y la cabeza de Paul D., judio obligado a convertirse al
cristianismo, cuando relata un suefio que tuvo, en el cual Dios blandia un hacha que lo partia a él, Paul
D., en dos.” LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Ediciones Nueva Vision,
Buenos Aires, 2005, p.22. Es interesante seguir este gesto, ahora desde esta idea de Walter Benjamin:
“[...] en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la
voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo, influye mucho mas,
apoyando de multiples formas lo pronunciado.” Benjamin, Walter. “El narrador” en Para una critica
de la violencia y otros ensayos. lluminaciones IV. Taurus, Madrid, 1991, pags.133 - 134. Aby Warburg
también se referira a esta relacion entre voz y silencio: “Warbug escribe que, con «los documentos de
archivo descifrados», se trata de «restituir timbres de voz inaudibles» (den urhdrbaren Stimmen wieder
Klangfarbe zu verleihen), voces de desaparecidos, voces sin embargo ocultas, replegadas todavia en la
simple grafia o en los giros particulares de un diario intimo del Quattrocento exhumado en el Archivio.”
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imagen, precisamente para no tener que describir nada, menos ese
tragico hecho. La imagen presentaba la fiereza de un recuerdo que
nunca se quiso ir, mejor de lo que hubiese podido articular don
Antonio con su voz. Lo mas que dijo sobre la foto fue que ese gesto
(el del cadaver de Roa), “no iba ahi”, queriendo decir que “no debia

ir ahi”. Esta afirmacion algo enigmatica tuvo sentido después

cuando habld, al final de la conversacion, sobre su futura muerte.

Queria él ser enterrado sin fanfarria ni melosa religiosidad; apenas
unas palabras y unos adioses, sin fotos ni discursos. Recordd en

ese momento que cuando era nifio en el Norte de Santander, un

hermano menor se le murid por alguna enfermedad que no se supo

2 - Detalle imagen 1.

precisar. La madre, acongojada por la muerte del benjamin, quiso

mantener un ultimo recuerdo de su “angelito” por medio de una fotografia post-mortem, que
en ese entonces tenian cierta popularidad en Bucaramanga. Sin embargo, los viajes de acarreo,
la ida y la vuelta, ademés de la fotografia y el trajecito que se debia alquilar sobrepasaban
cualquier economia adicional, cualquier ahorro y recorte de comidas que se pudiese hacer, y
fue asi que no hubo ni foto ni viaje, sino un entierro pobre en el patio, donde el nifio quedd bajo
el andar nervioso de cinco gallinas criollas y dos morrocoyes taciturnos que venian del Alto
Sind. Sin embargo, pese a que no se dio la foto de su hermano, don Antonio si conocia como
eran ¢éstas, y apenas de pasada dijo “asi es que va el gesto”, refiriéndose a la placidez del cadaver

que duerme.®

Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas segin
Aby Warburg. Abada, Madrid, 2009, p.36. En cine, encontramos, por ejemplo, la acertada decision de
Yannis Smaragdis, en su pelicula Constantino Cavafis, poeta griego (1996), donde el personaje Cavafis
no pronuncia una sola palabra, pues su comunicacion son sus gestos, sus miradas, sus negaciones a
hablar, entendiendo que el silencio era mas diciente que una recreacion de palabras cotidianas, ajenas a
su poesia. Y es que el silencio tiene voz y suena y resuena: “—«;Qué es?» —me dijo. —«;Qué es
quée?» —Ile pregunté. —«Eso, el ruido ese». —Es el silencio.” Rulfo, Juan. “Luvina” en El llano en
llamas. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1971, p.98. “El silencio es un estruendo en mis oidos”,
dice un soldado de la resistencia polaca, esperando un ataque aleman que no llega, en Kanat (1956) de
Andrzej Wajda.

¢ para no dejar la historia de don Antonio en suspenso, diré que se quedo él tan llevado por los impulsos
de sangre y polvora vividos el 9 de abril, que afios después, al escuchar los primeros rumores de la
Revolucién del Llano, decidio unirse a las guerrillas de Guadalupe Salcedo. La union fue mas o menos
un fracaso, pues al poco tiempo de llegar se dio la entrega de armas al gobierno de Rojas Pinilla.
Decepcionado, como decepcionado, a comienzos de siglo, estuvo su padre con las tropas liberales, no
volvié a meterse nunca en torbellinos politicos y vivié una vida melancélica y anénima en Bogota, sin
enterarse mas del destino de su familia all& en el Norte de Santander. Su vejez la termind en este caseron
al sur de Bogota, donde solo pagé arriendo los primeros meses, pues rapidamente se convirtio él en otro
de los fantasmas del inventario; fantasmas que erraban con pereza los pasillos, acaso ya cansados de
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El origen lejano de esta tesis yace, quiza, en esta comparacion entre gestos. ¢Qué significa una
buena y una mala imagen de la muerte?, ;fue Roa Sierra el primer muerto retratado desde esta
mala gestualidad o, por el contrario, este cadaver fue una excepcion historica? ¢Qué habra
pasado con las imagenes de otras personas que, en nuestros incontables hechos de violencia
politica, habian muerto de manera espantosa?, ¢hubo imagenes sobre ellas? Revisando los
museos Y los libros de historia, buscando imagenes que me ayudaran a entender este contraste
moral, me di cuenta de una imprevista continuidad: cientos de iméagenes de personas (nifias,
nifios, proceres, religiosos y religiosas, militares, etc.) retratadas de manera tranquila al morir,
como si estuviesen durmiendo. Un gesto repetido, el buen gesto del que hablaba Don Antonio,
tanto en la intimidad de fotos familiares de comienzos del siglo XX, como en retratos coloniales
de monjas muertas y pinturas republicanas sobre los prdceres de la Independencia. Habia algo
especial en este gesto de la muerte como dormir, pero ;qué era? ;Era acaso una buena imagen
y ya, 0 podiamos encontrar un fondo moral, politico y cultural a este gesto particular?, ¢acaso
hay algunas muertes privilegiadas (por su posicion politica, su color de piel o su clase social)
que han sido puestas en imagen de una manera precisa, mientras otras muertes han sido
representadas de otra manera? Es decir: ¢la muerte como dormir era una imagen natural de la
muerte o ella tenia su posicionamiento preciso en un contexto social e historico?, ¢siempre se
retratd la muerte de la misma manera? Si concentramos todas estas preguntas sobre el objeto
de mi tesis en una sola, esta seria: ¢la imagen de la muerte en Colombia ha estado por fuera de
la conflictividad social? La hip6tesis que quise desarrollar responde a esta pregunta de manera
negativa: no, la imagen de la muerte no se da en el aire y de manera ahistorica o apolitica, sino
que responde a unas bases sociales concretas, que suponen una serie precisa de valores morales,
religiosos, politicos y culturales, organizados historicamente en la sociedad a partir de ciertos
privilegios dados por el color de piel, el género y la clase social. El gesto de la muerte como
dormir seria un gesto incorporado desde estos privilegios, mientras que una muerte que aqui
denomino carnal o intranquila seria su contraparte: la de las personas no privilegiadas, que no

duermen al morir, sino que abren los ojos, huelen mal, demuestran su sangre y sus heridas.

tanto arreglo y remache que hacia mi abuelo, don Angel Maria Bejarano, quien era arquitecto, ingeniero
y obrero de este caseron de cuarenta habitaciones, cuatro cocinas, tres salas de estar, dos terrazas, seis
bafios y dos gardenias para ti. A su funeral solo fueron dos personas y un cura trasnochado y con gota;
yo no pude ir porque estaba en el colegio. Creo que sus restos alin descansan en pared en el Cementerio
Central, algo mas alla de donde, en 1948, fue ubicado el cadaver de Roa Sierra.
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Al situar la imagen de la muerte como dormir por fuera de una supuesta naturalidad, llevandola
hacia la conflictividad social, se empieza a mostrar como esta imagen no es para nada inocente.
No es que todos los cadaveres retratados como si durmiesen hubiesen muerto, de manera casual,
de esta manera: con los ojos cerrados, en una cama, rodeados de flores o seres queridos. Aqui
es donde entra la importancia del concepto blanqueamiento, que se usa en un doble sentido: a)
los procesos de blanquear la piel de las personas muertas y b) los procesos de ocultar sus
“defectos”: ojos abiertos, heridas, manchas.” Como se vera, este concepto es fundamental, dado
que nos ayuda a entender tanto los procedimientos fisicos y en imagen sobre el cadaver, como
la insercion de esta gestualidad de la muerte en un orden pigmentocratico.® Se abre ante nuestra
mirada un terreno enorme de estudio, que tiene el peligro de perderse en la historia interminable
de los cadaveres en Colombia. Por ello, una delimitacion temporal, que aqui se despliega entre
dos fechas: 1730 y 1937, es necesaria. Empiezo, temporalmente, con el estudio de los cuadros
de las monjas muertas, del Monasterio Dominico de Santa Inés de Montepulciano, y termino
con el reportaje fotografico sobre los funerales del expresidente Enrique Olaya Herrera (1880
— 1937). Si bien el periodo es bastante largo, la continuidad del gesto del dormir es
sorprendentemente constante y responde a formas muy simples. Ademas, estos dos puntos
sirven como orientacion temporal, mas que como puntos fijos de un barrido total de todo tipo
de imagenes sobre la muerte en este periodo. Este ejercicio excederia mis fuerzas e iria, por el
otro lado, contra el método de investigacion que aqui desarrollo. Pero antes de pasar al método,
podria preguntarse: si la inquietud sobre la imagen de la muerte inicia con una fotografia del 9
de abril de 1948, ¢por qué no concentrarse en este momento histdrico? Y la respuesta seria:
estas fotografias del 9 de abril, particularmente aquellas tomadas sobre los cadaveres carnales
en las calles de Bogot4, fueron una ruptura en la historia de la vida de las imagenes en
Colombia; pero esta ruptura no se entenderia si se ignora el contexto de la muerte como dormir,
que habia dominado, con importantes resistencias como se verd, la imagen de la buena muerte
en las iméagenes oficiales (producidas desde el Estado y la Iglesia) en el pais. Por ello, mi mirada
se concentra, en esta tesis, en la muerte como dormir a partir de su consolidacion historica como
imagen del privilegio. Otro trabajo, de iguales 0 mayores proporciones que el presente, seria

ver la ruptura radical de esta imagen, a partir de las imagenes del Bogotazo. Podria decir que

" Este concepto lo tomo inspirado en el libro: Echeverria, Bolivar. Modernidad y blanquitud. Era,
Meéxico, 2010, asi como en la lectura que de éste se hace en el articulo: Navarrete, Federico. “Blanquitud
vs. blancura, mestizaje y privilegio en México de los siglos XIX a XXI, una propuesta de
interpretacion”, Estudios Sociologicos XL, 40, 2022, pp.127 — 162.

8 Este concepto lo tomo del libro: Telles, Edward y Regina Martinez Casas (edits.). Pigmentocracias.
Color, etnicidad y raza en América Latina. Fondo de Cultura Econémica, México, 2019.
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los muertos de este evento historico viven como fantasmas innombrados en la tesis, pues son

ellos las presencias que habran de atormentar el suefio de la muerte que duerme.

El origen cercano de esta tesis explicara el método aqui desarrollado. Desde las protestas llenas
de esperanza e indignacion que vivié Colombia a partir del 21 de noviembre del 2019, las
iméagenes de las luchas politicas tuvieron un plano y un contraplano: a) las impresionantes
multitudes, en casi todos los rincones del pais, hicieron creer que, por fin, la estructura de un
Estado basado en la guerra y la corrupcion podian acabarse; b) las personas, en su mayoria
jovenes, asesinadas por agentes estatales y para-estatales, demostraban de la manera més cruda
y dolorosa posible que este cambio no iba a ser nada facil. Nunca antes Colombia habia vivido
protestas tan grandes y, al mismo tiempo, la represion nunca habia mostrado su rostro asesino
de manera tan directa. La forma en la cual llegaron estas muertes a nuestras miradas no se dio
a través de los noticieros oficiales, los cuales se centraban en las ruinas de las estaciones de
Transmilenio (en Bogota) o del Mio (en Cali), sino fotografias y videos borrosos, oscuros,
desvanecientes, hechos por las mismas personas que protestaban. Fueron estos ejercicios
anonimos, arriesgados, desgarradores y necesarios los que dieron imagen a las protestas:
personas gritando, en las noches en Cali, viendo como la policia asesinaba personas a su lado.
Mientras tanto, al mismo tiempo, en vivo, personas en todo el pais y en muchas partes del
mundo veiamos la masacre presente. Veiamos la muerte en vivo. ;Cuando habia pasado eso en
Colombia? Estabamos acostumbrados a asumir la muerte a partir de cifras o nombres sin rostro:
otro lider social asesinado, otro falso positivo. Y claro, la cifra indigna, pero no quema. Los
videos y las fotografias del Paro Nacional mostraron personas, comparieras y comparieros con
quienes compartimos suefios, muriendo ante nuestra mirada impotente. A diferencia de las otras
muertes enterradas en el anonimato, el ejercicio de memoria sobre los asesinatos durante estas
movilizaciones incorpora imagenes y nombres: Dylan Cruz (2001 — 2019, Bogota), Brayan
Nifio (1997 — 2021, Madrid, Cundinamarca), Lucas Villa (1984 — 2021, Pereira), Santiago
Murillo (2001 — 2021, Ibagué), Alison Meléndez (2004 — 2021, Popayan), y otras personas
cercanas, con sus imagenes y nombres, quienes deben seguir retumbando en la memoria. Ellas

y ellos deben seguir presentes en nuestros dolores y nuestras luchas y esperanzas.

Cuando el dolor, surgido al ver las imagenes de la muerte, fue siendo menos opresivo, una
pregunta empez6 a surgir, mas que en mi cabeza, en mi vientre: ¢por qué, si tantas personas
habian sido asesinadas en Colombia luchando por sus derechos, sélo hasta ahora tenemos este

tipo de imagenes?, ;son las primeras imagenes que tenemos de una masacre? Es indudable que
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estos registros en video y fotografia alimentaron las protestas: ellos demostraban no sélo la
brutalidad del Estado, sino que daban forma en cuerpo a un dolor personal: lloramos a personas
concretas, a seres vivos que vimos morir. No son cifras, son personas cercanas. Si este tipo de
imagenes dolorosas nos hubiesen llegado antes, ¢quiza nos hubiera importado mas la guerra en
Colombia?, es decir, ¢hubiéramos reaccionado con contundencia contra las matanzas que han
galopado el pais, casi desde su fundacion como repablica? ¢Hay una relacion entre imagen,
dolor y accion politica? Porque el problema que presentaban estas imagenes no sélo yacia en
lo que se entendia en ellas, el logos, sino en lo que sentiamos: el pathos, la experiencia corporal
integral que nos desbarataba, nos sumia en llanto, nos impedia seguir estudiando ante una
pantalla, mientras en las calles jmataban a nuestra gente! Pero la muerte como tal no era nueva,
la diferencia consistia en que ahora aparecia ante nuestra mirada: no la podias ignorar, te
acosaba, aparecia cuando cerrabas 10s 0jos, en tus suefios y temores, la escuchabas mas alla, en
la calle, en los relatos sobre alguien que se fue, sobre la tibieza de un cuerpo que ya no sera.
Sentiamos la muerte y este sentimiento era posibilitado por la imagen. Entonces, la pregunta
que emergia en mi era, con el tiempo, algo mas refinada: ¢en el pasado habiamos podido sentir
nuestro conflicto de esta manera dolorosa, cercana, experiencial en imagen? Y aqui no s6lo me
refiero a las imagenes de las victimas en general, sino de las personas muertas en particular: la
tragedia presentada en su mas tragica expresion, sin maquillajes ni blanqueamientos: el cadaver
en la calle. ; Habiamos tenido estas imagenes o la muerte que duerme es la Gnica presencia en
la vida de las iméagenes en Colombia? Revisando periddicos, revistas y archivos fotograficos,
me di cuenta que si habia importantes imagenes que se acercaran de esta manera terrible a
nuestros conflictos sociales, hechas en el mismo marco temporal donde también se desarrollaba
la muerte como dormir. Si habia habido imagenes que, desde el dolor y la denuncia, mostrasen
la tragedia en Colombia; pero ellas no eran producidas, como se vera, por los drganos del poder

religioso o civil.

Por estas razones, el problema alrededor de la metodologia era triple: un método que me
permitiera centrarme en la imagen, que se abriese al sentimiento (pathos) y que me posibilitara
un movimiento agil entre épocas y disciplinas. El proyecto del Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg se presentd como el método posibilitante de mi investigacion. En primer lugar, es una
manera de investigacion que no desarrolla inicamente un discurso sobre las imagenes, sino que
las usa, a ellas mismas, para investigar: los tableros del Atlas son imégenes que estudian
imagenes. Segundo, el concepto de Pathosformel, que podemos traducir como férmulas

gestuales de la experiencia corporal (pathos), es central en la obra de Warburg, y sirve como
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polo que da movimiento al mero logos: no solo entender las imagenes, sino sentir lo que en
ellas se devana. Tercero, la estructura movil y fragmentaria de los tableros del Atlas habilita
una investigacion que pase de un fragmento de la cultura a otro, sin separarlos y sin
subordinarlos entre si; mas que inter-disciplinariedad (modo que deja a las disciplinas en sus
fronteras cerradas y definidas), Warburg apuesta por una trans-disciplinariedad (modo que
abre las disciplinas a ser contaminadas por otras sin que por ello pierdan su particularidad).® En
base a estas tres potencialidades que desplegaba Warburg, me decidi a construir mi propio
Tablero sobre la muerte que duerme, al cual me referiré durante toda la tesis simplemente como
“Tablero”.1% Ahora, esto sélo es el esqueleto del asunto, ahora quedaba por ver como iba a usar
este método. No era posible trasladarlo limpiamente desde el contexto aleman de los afios 1920,
hacia la Colombia del 2020; en primer lugar, el investigador no parte de las mismas preguntas
y, por otro lado, herramientas teoricas, que afectan directamente al estudio de las imégenes,
han sido desarrolladas en este siglo de diferencia. Por otro lado, yo no comulgo con estos
intentos de importacidn tedrica al terreno supuestamente pasivo latinoamericano, como si aqui
no hubiésemos pensado nuestra propia realidad. Es asi como el uso que hago de Warburg parte
de dos contaminaciones centrales: a) mi compromiso ético y politico con un proyecto de vida
de lucha contra las violencias clasistas, patriarcales, racistas y transfobicas; y b) mi profundo
agradecimiento con las ensefianzas y el acompafiamiento que he recibido, desde la academia y
la célida relacion personal, del filosofo y matemético Fernando Zalamea Traba, profesor del
Departamento de Matematicas, de la Universidad Nacional de Colombia.

Partiendo de la segunda contaminacion, conceptos que uso de manera recurrente en esta tesis
(contaminacion, inversion, reves, transito, funcion, frontera, fragmento, suavidad...) aparecen
en la obra de Fernando Zalamea, y aqui son usados, la mayoria de las veces, desde una
incorporacion creativa que prescinde de la nota al pie. Ademas, las herramientas teoricas de la
microscopia y la telescopia, las cuales constituyen la forma en que estudio mi Tablero, son
tomadas de manera directa del libro Pasajes de Proteo, de Zalamea. Ellas me ayudaran a
auscultar la vida de las imagenes desde la cercana intimidad (lo micro, el detalle), y a
contemplarla desde la relacion en constelacién con otros fragmentos culturales (lo tele, lo

distanciado). Considero que ambas herramientas permiten que potencialidades que viven en

° Esta es una diferencia que tomo de Fernando Zalamea, quien la ha expuesto en varias ocasiones,
durante su seminario de Seminario de Filosofia Matematica, del Departamento de Matematicas, de la
Facultad de Ciencias, de la Universidad Nacional de Colombia.

10 Cuando me refiera a tableros puntuales del Atlas Mnemosyne de Warburg los llamaré por su letra o
namero concreto, haciendo explicita la referencia a su autor.
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Warburg tomen una forma precisa. En sus tableros, él despliega una serie asombrosa de
disciplinas: la astrologia, la astronomia, el arte, la teologia, la ciencia, el deporte, el periodismo,
la antropologia, etc. Todas ellas forman un medioambiente donde toman vida las imégenes. Por
otro lado, también Warburg analiza de manera detallada y sutil las minucias de algunas
iméagenes, centrandose en los valores formales de la imagen como tal. Sin embargo, no hay en
él una caracterizacion precisa (recordemos que el Atlas es una obra que quedd incompleta), que
nos permita reconocer este vaiven entre el detalle y la relacion, entre el analisis y la sintesis.
Pero no se piense que el aparato teérico que tomo de Zalamea es apenas un modo de ser fiel a
Warburg; no, y aqui es donde surge la primera contaminacion. Mi decision ética orienta el uso
de mi Tablero hacia una problematica politica concreta: estudiar la imagen de la muerte en los
conflictos sociales en Colombia, no con el animo de tener una buena teoria sobre ella, sino
como un intento, siempre fragil y balbuceante, de trabajar conjuntamente contra una realidad
basada en la muerte y la guerra. Por ello, no busco entender un periodo historico que paso, o
las fuerzas antiquizantes que renacen en el arte europeo.!' Mi trabajo es un llamado a
sensibilidades de ahora, a cuerpos vivos, sobre los peligros de normalizar la muerte. No
podemos seguir aceptando cifras y nombres aislados como imagen de nuestra tragedia; sentir
las imagenes implica una profunda carga ética y politica, en la medida en que dispone nuestra
corporalidad en una vulnerabilidad necesaria (voy a permitir que Colombia me duela) y, a la
vez, una actividad decidida, que no se quede en el quietismo melancolico, sino que actle para
transformar la realidad (no voy a permitir que Colombia siga repitiendo su fatalidad en guerra).
El Tablero de esta tesis presenta, entonces, las formas en que ciertas imagenes han querido
domesticar, tranquilizar nuestros sentimientos ante la muerte, por medio de formas pasivas que
nos introducen en una atmosfera donde la muerte no hay que temerla sino esperarla, no hay que
luchar contra ella sino darle la bienvenida. Las imagenes de este Tablero son mecanismos que,
tras una apariencia inocente, han configurado una anestesia de nuestras emociones y nos han
cerrado los ojos; imagenes gue han clausurado toda una sensibilidad corporal compleja, porque,

segun ellas, la muerte es un dulce descanso o0 un andnimo eco en cifras, ruinas y polvo.

11 Aby Warburg definira asf el proyecto de su Atlas: “La «Mnemosine» quiere ser ante todo, junto con
su fundamento de [materiales] iconicos que caracteriza al Atlas a través de sus reproducciones, s6lo un
inventario de las impresiones antiquizantes [antikizierenden] previamente acufiadas que contribuyeron,
como puede comprobarse, a plasmar el estilo al representar la vida en movimiento durante la época del
Renacimiento.” Warburg, Aby. “Mnemosine. Introduccion”, en Warburg, Aby. El Atlas de iméagenes
Mnemosine. Edicion y traduccion de Linda Baez-Rubi. UNAM Instituto de Investigaciones Estéticas,
México, 201, pags.37 — 38.
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Pero el juego de mi tesis no termina con la exposicion de esa insensibilidad configurada por las
imagenes del Tablero; esto seria ver Unicamente el modo de opresion, ignorando las
resistencias. Asi, al revés de este Tablero de la muerte aceptada pasivamente, se encuentra la
patoscopia: una herramienta de investigacién que alna logos (razon, discurso) y pathos
(experiencia, dolor), y nos permite acercarnos a las imagenes desde un compromiso corporal:
estudiar no solamente desde letras, sino compartiendo el pathos (simpatia, empatia) que en ellas
se desarrolla. La patoscopia es la presencia perturbadora y cercana, que quiere ver
intranquilidad donde se presenta una superficie tranquila; es el cuerpo donde nos dicen que s6lo
hay alma, el movimiento en la quietud impuesta. Esta herramienta es la chispa que surge del
encuentro entre Warburg y Zalamea: por un lado, Pathosformel; por otro, la telescopia y la
microscopia. Sin embargo, la chispa se diferencia de ambos referentes: mientras la
Pathosformel estudia la forma del pathos en la imagen y su gestualidad, la patoscopia hace del
pathos la misma forma de estudio; es decir, el pathos transita desde lo mirado, hacia la mirada.
Por otro lado, tele y microscopia siguen recordandonos objetos que se interponen entre el
cuerpo y lo experimentado: microscopio, telescopio. En mi herramienta el ejercicio es mas
riesgoso, pues no contamos con un objeto interpuesto, sino que la misma piel sera quien
atestigile, en sus estremecimientos, los avatares del objeto experimentado. Es asi como, desde
esta perspectiva patoscopica, las diferencias entre objeto estudiado y cuerpo que estudia se
nublan, las fronteras se movilizan y juegan entre si: la corporalidad que estudia es modificada
por el objeto y viceversa. Ahora, esta diferencia no representa una critica o un abandono de los
conceptos de los que viene: la patoscopia no puede operar sin que antes la microscopia haya
analizado los detalles de lo estudiado, la telescopia los haya puesto en relacion y la

Pathosformel haya perfilado la experiencia corporal en la imagen.

Desde una perspectiva politica, podria surgir la pregunta: si el interés es ético, y se busca llegar
a personas actuales y sus sensibilidades sobre el conflicto actual, ¢por qué irse a las imagenes
del pasado y no hablar de lo que sucede hoy? Sobre ello podria decir que la distancia suele ser
necesaria para sentir mejor. En un momento de gran agitacion, llorar o emocionarse suelen
ceder lugar a la accion practica e inmediata. Por otro lado, el olvido de lo que ha pasado en
Colombia, alimentado por la constante repeticion de muertos y muertos en los medios de
comunicacion, hace que los muertos de una semana sean tan olvidados como los muertos de
hace cien afios. Tenemos, entonces, que construir la historia de las imagenes de una manera
paciente e independiente del vértigo de la television y los celulares. En otro nivel, por mucho

tiempo se ha repetido que lo mas importante es “construir un mejor futuro para el pais”; yo me
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alejo de esta futurologia, y quiero asumir una tarea mas humilde y demandante: no prometamos
futuros sentimientos, mas bien sintamos lo que no hemos querido sentir. En vez de prometer
que “esta vez si nos doleran las muertes futuras”, abramonos a sentir como propias las muertes
de hace cien afios, como las muertes de la Masacre de las Bananeras (1928). Quiza alli, en el
reconocimiento de lo que hemos dejado de sentir, podamos encontrar un terreno de

sentimientos y emociones que nos orienten para asumir los conflictos presentes.!?

Finalmente, aclaro que esta tesis es un ejercicio incompleto. Ella es apenas una pequefia
muestra de lo que deberia ser un arduo trabajo enciclopédico, el cual necesita una serie diversa
de personas investigando, cuyos trabajos vayan dirigidos hacia la construccion de una
genealogia de la muerte en Colombia. Estudiar como la muerte (sus iméagenes, instituciones,
sentimientos, usos politicos, espacios intimos) no ha sido un destino inamovible en Colombia,
sino una realidad imbricada en nuestros conflictos sociales y diversidades culturales. Esta gran

genealogia deberia abrir la muerte a una pluralidad, rompiendo con la idea que la muerte es

12 Esta diferencia de perspectiva, desde una mirada a un futuro que todavia-no-es, hacia los rastros y los
ecos de una historia dispersa, no sélo implica una actitud politica, sino filoséfica, que me aleja de
posiciones como la “aceleracionista”, la cual afirma que “[...] un pensamiento politico en verdad
progresista —un pensamiento que no estd comprometido con ninguna ideologia, institucion o autoridad
heredada— solo es posible mediante una filosofia realista y orientada al futuro; y que unicamente una
politica construida sobre esta base puede abrir nuevas perspectivas para el proyecto humano y para las
aventuras sociales y politicas que alin estdin por venir.” Avanessian, Armen y Reis, Mauro.
“Introduccion”, en Autores Varios, Aceleracionismo. Estrategias para una transicion hacia el
postcapitalismo. Caja Negra, Buenos Aires, 2013, p.10. En vez de asumir como dada la disposicion
moderna de un futuro adelante y un pasado atras, me abismo hacia la transvaloracion de estos valores
temporales, poniendo en cuestion este emplazamiento de un futuro alld, abriendo el cuerpo hacia la
posibilidad de un futuro atras. Es decir, nuevas relaciones corporales con los tiempos, donde no se
presuponga que el deber del “progreso” o “avance” esta condicionado hacia un “por-venir”, “delante”
de nuestro cuerpo. Claramente este juego temporal no es propiamente mio, pues ya lo vemos en Walter
Benjamin (Sobre el concepto de historia), en lo cual profundizaré més adelante, y en la nocion del
tiempo del pueblo indigena Nasa en Colombia, donde se configura “un mundo que acontece enfrente
pero es visto desde atras, porque es alli donde reside su fuerza. Y se llevan en la espalda [a las y los
nifios] porque en su cosmogonia el futuro esta detras, no adelante.” Molina Bedoya, Victor Alonso.
“Dispositivos de ocio y sociabilidad en la comunidad indigena Nasa de Colombia. Resistencia social y
cultural”, Polis Revista Latinoamericana, 26, 2010, p.10. De ahi que el gesto Nasa de la orientacion
temporal, espacial (tanto en el territorio como en el propio cuerpo) y en la lucha politica no sea una linea
recta (pasado, presente, futuro), sino una espiral. Sobre ello, ver la tesis de Kelly Jhoana Quilcué Vivas
(del pueblo Nasa): UMNA CXHACX CXHA CXHA FXI'ZENXI. Tejiendo resistencia. Universidad
Externado de Colombia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, Sociologia, 2017. Esta espiral
también da una forma particular al ritual de la muerte (bien en el funeral de una persona, bien en una
ofrenda general, hecha en mes de noviembre, llamada Cxhapug) y a la concepcion de ella: “Se habla de
trascender a otro espacio porque para los Nasa la muerte no es el fin de la vida. Anteriormente se danzaba
y se tomaba chicha, en la actualidad, ain se hace, pero también hay quienes lloran y oran, pues hay una
mezcla de lo propio con la imposicion de las iglesias (catdlica, cristiana, evangélica) que han llegado a
las comunidades.” Ibid., pp.30 — 31.
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natural y que tiene una préactica ritual definida, basada necesariamente en la tristeza y la
melancolia. Hay otras maneras de ver la muerte, de sentirla, de actuar sobre ella y con ella. No
hay una homogeneidad natural que nos indique como vivir la vida, ni como asumir la muerte.!3
Para ello, esta gran genealogia deberia ver la diversidad de las formas en que se siente y se ha
sentido la muerte en Colombia, a partir del estudio sintético de, por ejemplo, diversas practicas
rituales: al comparar los rituales funerarios de los pueblos negros del Choco y del norte del
Cauca (el guali, el chigual6, los alabaos), con el ritual catolico de la iglesia y la melancolia,
veremos cdmo no sélo hay una diferencia en el ritual, sino sobre todo en los sentimientos y
emociones que se refieren a la muerte. Ambas construcciones sociales de la muerte se
diferencian en lo que sienten, en como constituyen el cuerpo del cadaver y en lo que asumen
viene después de la muerte. El cuerpo cabizbajo, melancélico, vestido de negro que contempla
al cadaver quieto, dentro de un atadd, es apenas una forma de asumir la muerte, pero hay otras
formas. Es posible abrir la muerte a la creatividad respetuosa, a una decision politica que sea

libre de asumir o no el ritual catélico.

Esta comparacion, a partir de lo funerario, es apenas un ejemplo puntual e incompleto, pues
este estudio sobre la muerte, como se ve en esta tesis, ha de saltar siempre de un lugar a otro:
del cine a los codigos penales, de la guerra a la teologia, de la medicina a la poesia, del estudio
fotografico a la higiene, del arte al sindicalismo, etc. Aparece, entonces, una suerte de
enciclopedismo, siempre y cuando lo entendamos no cémo una acumulacion elitista y estéril

de conocimientos, sino como un salvajismo:

“[...] si se quiere comparar al hombre moderno, al hombre civilizado, con el hombre
salvaje, 0 mas bien una nacion que se dice civilizada con una que se dice salvaje, es

decir, privada de todas las ingeniosas invenciones que dispensan al individuo del

13 Dado que mi tesis se enfrenta a este caracter ahistérico de la imagen de la muerte, quiza el referente
inmediato seria el libro de Philippe Ariés Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media
hasta nuestros dias. Acantilado, Barcelona, 2000. Sin embargo, si bien en algunos momentos tomo
elementos de esta importante obra, y en términos generales nuestros propdésitos confluyen al ver los
cambios historicos de las actitudes ante la muerte, también guardo importantes distancias y diferencias
con esta obra. En primer lugar, el método del Atlas de Warburg, centrado en las imagenes, me lleva a
estudiar a la muerte mas alla del documento escrito, para ver sus devaneos en imagenes precisas, las
cuales, si bien aparecen de vez en vez en Ariés, no guardan en este autor un papel principal. En segundo
lugar, mi tesis no parte de una “investigacion y meditacion” sobre la muerte, Ariés, Philippe, Op. Cit.,
p.10, sino de la furia, que causaba en mi una experiencia de vida politica, marcada por la muerte en las
luchas politicas en Colombia. Las expresiones de furia y experiencia, como elementos detonadores de
una conciencia social, las tomo de bell hooks: Teoria feminista: de los margenes al centro. Traficantes
de Suefios, Madrid, 2020, pags.40 —41.
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heroismo, ¢quién no ve que todo el honor corresponde al salvaje? Por su naturaleza, por
necesidad incluso, él es enciclopédico mientras que el hombre civilizado se encuentra

confinado en las regiones infinitamente pequefias de la especialidad.”**

Y este salvajismo, que juega con las fronteras bien definidas de las especialidades, no so6lo
relacionara lo in-relacionable, sino que también generard nuevos agrupamientos, originales
para la vida politica y tedrica en Colombia. Es asi como, de esta genealogia, han de su surgir
estudios puntuales que hasta ahora no han sido llevados a cabo: una genealogia del silencio en
Colombia, de los espacios oscuros, de la censura, de la iconoclastia, de los estremecimientos
de la piel, de los sentimientos, de las emociones, de la mirada, de las gestualidades privilegiadas
y subversivas, de la cama, de la posicion horizontal y vertical de un cuerpo, de los fantasmas,
del llanto, del fuego, etc. ;Coémo se ha escuchado el silencio a lo largo de la historia del
Colombia?, ¢qué espacios han sido consagrados a la oscuridad y qué funcion han tenido?,
¢como ha cambiado la forma de vestir y exhibir la piel? En fin, toda una serie de indagaciones
profundamente importantes que no sélo acumularan conocimientos tedricos, sino posibilidades

practicas para romper con condicionamientos opresivos sobre nuestras corporalidades.

Esta tesis fue escrita por un tiempo de profundo dolor y esperanza. La represion estatal, por un
lado, y el triunfo de Francia Marquez y Gustavo Petro, por el otro, son dos polaridades presentes
en mi escritura: el dolor y la esperanza. Si queremos profundizar en la esperanza, que en estos
momentos es mas un deber que un privilegio, no sélo debemos hablar de nuestra “diversidad”,
sino asumirla; no solo debemos proyectarnos a un futuro ideal, sino ser fieles a toda la
diversidad de dolores y corporalidades blanqueadas por la historia y la imagen oficial. Abrirnos,
de manera riesgosa pero decidida, a sentir las emociones de un pasado plural, habitado por
muchos tipos de muertes y vidas. Es posible que asi, asumiendo los procesos de negacién y
resistencia de las diversidades de las muertes, podamos incorporar nuevas emociones para un

porvenir que no este soportado en la muerte.

14 Baudelaire, Charles. “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, en: Poe, Edgar. Nouvelles histoires
extraordinaires. Miche Lévy Freres, Paris, 1857, p.xii. Si bien esta diferencia entre lo salvaje y lo
civilizado, atin hecha a favor de lo primero, puede reproducir estereotipos favorables a un sistema racista
y “civilizado”, creo que el animo de Baudelaire puede solidarizar con experimentos que, desde
Latinoamérica, se han hecho para combatir “la razdn, la civilizacion y las buenas maneras” de raigambre
occidental. Algunos de estos experimentos han incorporado una actitud salvaje, transgresora de las
fronteras establecidas, hambrientas de una integracion viva, célida, mévil. Un buen ejemplo de ello lo
vemos en el cuadro de la pintora brasilefia Tarsila do Amaral Abaporu [hombre que come gente] (1928)
y en su “hermano” en escrito, el Manifiesto antropoféagico de Oswald de Andrade (1928).
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Quizéa nuestro porvenir multicolor yazca en estos pasados plurales que han querido blanquear.
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1. Introduccién al Tablero

“La vida del creyente experimenta un cambio cuando piensa que no se lo juega todo con la
muerte.”

Jacques Le Goff*®

Este Tablero se dedica a estudiar una mirada particular hacia la muerte, que parte desde la
gestualidad del dormir, el uso de cifras y la ocultacion. En el primer nivel del tablero,
compuesto por las cinco primeras imagenes, la muerte de una persona no se diferencia
radicalmente de su dormir, pues la muerte adopta las formas y los gestos de éste: horizontalidad,
cama, 0jos cerrados, colores blancos, formas descansadas, etc. En el segundo nivel, compuesto
por tres recortes de prensa, conviven dos formas de ocultar el cadaver: bien por medio de la
cifra, que no tiene imagen de la persona muerta, bien por medio de la imagen del féretro, donde
asumimos (sin ver) que hay un cadaver en éste. Por un lado, se reemplaza la imagen de una
persona por la imagen de un objeto (féretro); por el otro, la multiplicidad de los cadaveres se
homologa en una sola cifra sin imagen ni identidad individual. En el tercer nivel, que consiste
en dos fotografias, la muerte evita la carnalidad: bien se oculta en el polvo, bien se muestra el
proceso final de degradacion: la calavera que no tiene rostro definido, que no sangra, que es ya
puray pulcra, limpiada de toda carne. De esta manera, se juega aqui con tres fuerzas principales:
el suefio, la cifra y el anonimato (sin nombres ni imagenes que den individualidad al cadaver).
Estas tres fuerzas tienden a otorgarle tranquilidad a la muerte y tratan de domesticar su crueldad
carnal: una persona que duerme eventualmente despertara, una cifra no sangra ni hiede, un
anénimo no es un ser querido sobre el cual llorar. Son tres formas de una misma tendencia a
evadir el carécter tragico de la muerte y darle formas mas amables, 0 menos crueles/carnales,

a su realidad.

Antes de pasar al estudio del Tablero como tal, primero es necesario volver al método del Atlas
Mnemosyne, y responder con mas precision la pregunta: ¢por que utilizar el método de Warburg

para estudiar la imagen de la muerte en Colombia? Dadas las diferentes metodologias para

15 e Goff, Jacques. El nacimiento del Purgatorio. Taurus, Madrid, 1986, p.9.
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3 — Aby Warburg, Tablero C del Atlas

Mnemaosyne, octubre 1929.

estudiar las imagenes, ;que veo en el Atlas que me
abra mas posibilidades en comparacion con otras
formas de estudio de la imagen? En primer lugar,
como ya se dijo, este es un modo de trabajo donde las
iméagenes y los conceptos toman papeles activos: el
tablero, que en si es una imagen, despliega una forma
de relacion mdvil entre imégenes, donde tienen
encuentro diversos tiempos, estilos, intenciones o
cosmovisiones. A Warburg no le interesa desplegar
todo un discurso tedrico / conceptual, que devele
desde alli los secretos de una sola imagen en soledad.
Para él, la imagen ha de ser entendida en relacion con
otras imagenes; y el espacio de esta relacion es, a su
vez, una imagen: el tablero. Asi, el tablero es una

imagen compuesta a partir “de la imagen misma

para explicar su «sentido relacional», es decir el
sentido que se hace manifiesto en el
establecimiento de  relaciones  visuales.”*®
Entender implica, en este contexto, hacer
relaciones: una imagen, asi como una palabra, no
permanece igual a lo largo del tiempo; el contexto
es la que le da un sentido particular, que cambiay
se modifica a medida que los contextos se
transforman. Por ejemplo, la ilustracion del
Mysterium Cosmographicum de Kepler, que
muestra una vision del Sistema Solar, cambia
radicalmente de sentido entre: a) si se pone al lado

de fotografias de zepelines (como en el tablero C

de la version final del Atlas de Warburg [octubre

|A — Aby Warburg, Tablero 35 del Atlas
M

nemosyne, marzo a mayo de 1928.

1929]) [ver imagen 3], y b) si se pone al lado de

representaciones astroldgicas (como en el tablero

16 Baez-Rubi, Linda. “Estudio introductorio” en Warburg, Aby. El Atlas de imagenes Mnemosine. Tomo
2. Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, México, 2011. p.16.
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35 de la primera version del Atlas de Warburg [marzo a mayo de 1928]) [ver imagen 4].17 En
la version de 1929, el sistema de Kepler muestra como el desarrollo cientifico, que en un primer
momento se presentaba como duefio orgulloso de la naturaleza, termina cayendo al suelo, en el
fracaso del zepelin. En este caso, la fuerza mitologica que guia esta relacion de imégenes es
Faeton e Icaro: los personajes que, tratando de volar mas alto y de manera mas libre, terminan
derribados por su mismo orgullo. En la version de 1928, por otro lado, el juego visual no se da
desde la dupla orgullo/fracaso, sino desde el pensamiento escindido entre ciencia/supersticion,
donde Kepler se presenta como la persona que organiza matematicamente el universo, a
diferencia de la astrologia, que sigue reverenciando los monstruos del universo, que habitan
tanto en las estrellas como en las intimidades corporales. Una misma imagen, dos sentidos
diferentes. Y los sentidos cambian sin que cambien las formas precisas de la imagen, es decir,

sin que se altere una sola linea o color.

Pasando a otro nivel del pensamiento de Warburg, en su obra multiple, sobre todo en el Atlas,
la imagen es entendida no como fin de una cultura, sino como un medio para entender fuerzas
que van mas alla de la mera imagen y llegan a la misma carnalidad de los cuerpos, en sus
diferentes gestualidades, y a las profundidades de la vida psicologica. Este tema es
particularmente interesante cuando hablamos de las imagenes de la muerte, pues la muerte suele
entenderse como aquella experiencia sobre la cual no podemos ni debemos hablar. La muerte,
por excelencia, impone la experiencia del silencio, de ahi que la imagen, entonces, tenga mas
validez en este &mbito, pues, jugando con una idea de Wittgenstein, “sobre lo que no se puede
hablar, quiza se puedan mostrar imagenes.” Georges Didi-Huberman, en Cuando las iméagenes
toman posicion, trata este problema de quedarse sin palabras, al hablar sobre la manera en que
Bertolt Brecht, en el exilio que vivi6 durante la Segunda Guerra Mundial, intentaba referirse a
ésta. Durante un tiempo, Brecht s6lo pudo escribir obras de teatro (La vida de Galileo, El Sefior
Puntila, etc.), aun cuando “[...] puntila [sic.] casi no significa nada para mi, la guerra 1o significa
todo; sobre puntila puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra, nada, y no quiero decir
que no «debay escribir, sino qué realmente no «puedo».”® Es la guerra lo que mas importa, en
lo que mas concentrado esta, sobre lo que quiere tener mas informacién y sobre lo que mas se
quiere pronunciar; sin embargo, es la guerra precisamente aquello sobre lo que no puede

expresarse. Trabaja en otras cosas, da rodeos, pero no puede apuntar directamente a la tragedia

7 Tableros consultados en la pagina del Warburg Institut, de la School of Advanced Studies University
of London: https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne.
18 Citado en Didi-Huberman, Georges. Cuando las imagenes toman posicion. Op. Cit., p.28.
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de la guerra. Esta incapacidad no durara toda la guerra y sera la fotografia el detonador, el
factor habilitante que le abrira las puertas para poder hablar, para tener palabras con las que
tomar posicion sobre la guerra. Siguiendo el ejemplo de Ernst Friedrich con su libro Krieg dem
Kriege [Guerra a la guerra] (1929),° entiende Brecht que las imagenes tragicas de la guerra
deben ser mostradas y estudiadas; y este mostrar no se dirige a un grupo de personas selectas,
de duro estdbmago para los cuerpos destrozados por las bombas, sino que es un mostrar amplio,
que incluye especialmente a las y los nifios, y que tomara forma, luego de la guerra, en un
Kriegsfibel [Alfabeto de la guerra] (1955). En esta labor sobre las imégenes, Brecht realizar
una serie de fotomontajes en su Arbeitsjournal [Diario de trabajo], donde incluye diferentes
tipos de fotografia acompanadas por epigramas. Esta relacion, esta “natural inter-pertenencia
[Zusammengehdrigkeit] entre imagen y palabra”, para usar una expresion de Aby Warburg,?°
sera crucial para la vida pensante de Brecht. Gracias a esa relacion, logra salir de su mutismo,
de su impotencia, y se le abre una posibilidad de expresion, que no existe ni en la palabra sola,
ni en la imagen sola, sino en su encuentro. Un encuentro que se refiere a la realidad, pero no en
su cercania carnal, sino en una toma de distancia desde donde se la nombra, y “[...] este valor
de nombrar es el de afrontar lo real en su dimension de imagen —como Perseo afrontaba a la
Medusa por el truncamiento de su espejo—, es decir asi mismo, de afrontar el presente en su
dimension de memoria.”?! La imagen, entonces, no reemplaza la realidad ni la sustituye, la
imagen se distancia de la realidad (pues no es real), pero este distanciamiento le permite acceder
mejor a ella, asi como Perseo se aleja de la real Medusa, viendo su reflejo y, de esta manera,
acceder y actuar mejor sobre ella. Entonces, al enfrentarse con la fuerza de lo real, la
habilitacion para poder referirse a ella y actuar sobre ella se abre en Brecht al usar imagen y
palabra. Esta relacion le permite salir de los discursos estereotipados, de los faciles e infieles

“caminos a lo real” que propone la prensa y los discursos patrioteros; esta relacion, como dice

19 Susan Sontag definira este proyecto de Friedrich como una “terapia de choque (shock therapy)”.
Sontag, Susan. Regarding the pain of the others. Picador, New York, 2003, p.14.

20 <[] die natiirliche Zusammengehdorigkeit von Wort und Bild...” Cfr. Warburg, Aby. “Bildniskunst
und florentinisches Biirgertum” [1902] en Gesammelte Schriften. Band I. B. G. Teubner, Leipzig /
Berlin, 1932, p.96. Didi-Huberman se referird a esta expresion de Warburg desde un punto de vista
diferente: la relacion entre las supervivencias en el lenguaje (estudiadas desde las etimologias y el
concepto Urwort) y las supervivencias en la imagen (estudiadas desde las Pathosformel). El ejemplo
gue pone Warburg, y que retoma Didi-Hubmerman, es la vida conjunta que, en Botticelli, tiene la
literatura de Poliziano (vida en palabra) y las formas presentes en los sarc6fagos grecorromanos (vida
en imagen). Cfr. Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Op. Cit. p.229.

21 Cfr. Didi-Huberman, Georges. Cuando las imagenes toman posicion. Op. Cit. p.211.
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Didi-Huberman citando a Karl Kraus, abre el “arte de aprender a ver abismos, alli donde hay

lugares comunes.”??

Imagen y palabra fueron la puerta para que Brecht, desde su intimidad, pudiese referir la
tragedia de la guerra. Este trabajo iba dirigido tanto a producciones destinadas a su trabajo
personal (das Journal, el diario intimo), y a su incidencia social (die Fibel, el alfabeto). Trabajar
tanto en el lenguaje que yo puedo usar y, en ese trabajar, elaborar un lenguaje que pueda ser
usado por los demas. La busqueda intima, ligada a la imagen, para poder superar un estadio de
mutismo, de no hallar las palabras, es un punto en comun entre Aby Warburg y Bertolt Brecht.
Mientras la situacion imposibilitante en el segundo era la Segunda Guerra Mundial, en el
primero era la locura, desatada en parte por la Primera Guerra Mundial. Warburg desarrollara
el Atlas Mnemosyne como una suerte de terapia, para continuar con sus investigaciones sobre
la vida de las imagenes: “La Mnemosine se perfila como proyecto a partir de 1924, afio en que
Warburg regresé de su convalecencia en la clinica psiquiatrica de Belleveu (Kreuzlingen), a
cargo del famoso médico Ludwig Binswanger (1881- 1966). [...] ElI uso de imé&genes
yuxtapuestas y su posibilidad combinatoria brindaban una manera dinamica de percibir y
aprehender las imagenes, proceso en donde la palabra oral era asistida por la imagen.”?® Guerra
y locura, que imponen el silencio, logran abrirse a la investigacion y al trabajo gracias a la
imagen y la palabra. Ahora, el que Warburg haya usado este método en su travesia en la clinica
no quiere decir que sus propdsitos se redujeran a sus problemas intimos. En el Atlas Mnemosyne
hay una gran preocupacion por los avatares de la politica y la guerra, como muestra el “Tablero
C”, donde se relacionan: una imagen de Kepler sobre las oOrbitas planetarias (1621), una
representacion de las Orbitas planetarias tomada de la Brockhaus Konversations-Lexikon
(1895), una imagen astrolégica sobre los hijos del planeta Marte (ca.1475), la 6rbita del planeta
marte segun Kepler, y tres imagenes de zepelines (todas de 1929), una de las cuales muestra al
zepelin en funciones de guardia costera. Pasado y presente: Marte como dios de la guerra que
vive en la astrologia, Marte como planeta que puede ser estudiado gracias las Orbitas
elipsoidales de Kepler, elipses que recuerdan la forma del zepelin, dispositivo que conquista el

22 Cfr. Didi-Huberman, Georges. Op. Cit. p.232.

23 B4ez-Rubi, Linda. “Estudio introductorio” en Warburg, Aby. El Atlas de imagenes Mnemosine. Tomo
2. Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, México, 2011, p.33. Otra manera de poner este
problema seria desde Didi-Huberman, quien dice: “[...] no se puede separar a Nietzsche de su locura ni
a Warburg de esas pérdidas de si que lo tuvieron casi cinco afios entre los muros de un psiquiatrico.”
Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Op. Cit. p.28. De esta manera, la imagen no sélo
seria una posibilidad de habilitar un discurso, sino la apertura para volverse a encontrarse a si mismo,
durante la pérdida: imagen-espejo, imagen-brujula.
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cielo que era plagado de demonios en la Edad Media, el cual es recorrido gracias a la tecnologia
humana, y este recorrido se hace para hacer la guerra, es decir, para seguir los pasos de Marte:
en los pasos de la més avanzada tecnologia (zepelin) resuenan los ecos de los dioses antiguos.
Y esos ecos son guerras terribles y desgarradoras locuras, como la que sufri6 Warburg. El
conflicto social por excelencia, que es la guerra, deviene intimidad en Brecht; y la experiencia
intima de la locura de Warburg, deviene social. El trabajo con las imagenes y las palabras,
como se ve, es un juego habilitador que me abre al trabajo sobre mis posibilidades y las
posibilidades mias hacia lo social. Esto ultimo lo mostrara con gran fuerza Warburg en El ritual
de la serpiente (1923), escrito luego de salir de tratamiento clinico, donde muestra como la
relacion primitiva con la serpiente esta intimamente ligada al desarrollo tecnolégico de su
época. Y esta relacion toma una posicion precisa: “Como un Prometeo o un fcaro moderno,
Franklin y los hermanos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los fatidicos
destructores de la nocién de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos.”?*
Palabra e imagen no solo retratan al mundo, sino que evidencian su crisis interna y alertan,
desde la investigacion precisa, el camino que le esta llevando a la destruccion. Lo conmovedor
de los ejemplos de Warburg y Brecht no es una teoria complicada o una filigrana metafisica,
sino un trabajo concreto, que hermana con incapacidades intimas cuando, en los terrenos mas
cotidianos y personales, nos quedamos sin palabras. Asi, el gesto de quedar en silencio es
personal (él, ella o elle no encuentra sus palabras para hablar de su imagen, su sentimiento de

dolor), pero no por ello pierde su peso social.

La importancia que tiene este simple gesto de mi tesis (mostrar imagenes de la guerra
colombiana, mis - nuestras imagenes) ya habia sido recalcada en 2005 por Orlando Fals Borda:
“Hay que volver a mirar las espantosas fotografias del primer tomo [de la primera y segunda
edicion del libro La violencia en Colombia]: no sirvieron para disuadir a los criminales actuales

0 en potencia, porque las vimos repetidas en formas y con técnicas mas evolucionadas, las

24 Warburg, Aby. El ritual de la serpiente [1923]. Sexto Piso, México, 2004, p.66. Es crucial tener en
cuenta que estas referencias a Icaro, el experimentador que fracasa terriblemente en su experimento, es
un tépico comun en la época de Warburg: Icarus or the future of science de Bertrand Russell (1924, un
afio después de El ritual de la serpiente de Warburg), por ejemplo, es un ensayo que sigue un temblor
y un escepticismo que habia sido delineado, afios antes, por H. G. Welles, por ejemplo en The Island of
Doctor Moreau (1896) y en Twelve Stories and a Dream (1904), o por Jules Verne en L'Eternel Adam
(1910). Estas obras son advertencias contra un positivismo ingenuo: “parece que la ciencia ha alcanzado
muchas cosas, jpero nada de confianza!, tras nosotros estan los ecos de Icaro en el Mar Icario.” Y esos
ecos dejaron de ser ecos para ser gritos y carne en las trincheras de la Primera Guerra Mundial (1914 -
1918).
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motosierras por ejemplo, excelentes para un museo imaginario del horror en la historia de
Colombia.”?® Desmenucemos esta idea de Fals por el final, desde la callada referencia que hace
a El museo imaginario (1965) de André Malraux. Para Malraux, el museo imaginario es una
posibilidad de la obra de arte, abierta gracias a la fotografia. A diferencia del museo fisico, es
decir, de un espacio real donde se trasladan las obras, el museo imaginario esta conformado por
todo aquello que puede ser fotografiado, sin necesidad de ningun transporte material. Asi,
mientras el Louvre tiene que dejar ciertas cosas fuera de si por la mera incapacidad fisica del
traslado (se puede traer una gargola, pero no toda una catedral), la fotografia permite reunir,
digamos en un libro o un album, diferentes espacios por diferentes que sean. EI museo
imaginario libera a la estatua, el vitral o el altar de un espacio concreto y estable. Por otro lado,
la liberacién también es temporal, pues la fotografia que hacemos de la pintura mural de
Chiribiquete, por ejemplo, puede ser puesta al lado de las pinturas en Lascaux, o de cuadros de
Picasso 0 Van Gogh que descansan en una coleccién privada o en una bodega donde pocas
personas pueden entrar. La coleccion de fotografias que componen el museo imaginario retne
diferentes espacios (el castillo medieval, el templo budista, la maloka en el Amazonas, etc.) y
diferentes tiempos. La fotografia extrae la imagen del objeto de su condicién original y la abre
a nuevas conexiones, que le son imposibles si se quedase meramente como objeto fisico; es
decir, de no haber reproduccién en imagen de las esculturas seria imposible, por ejemplo, poner
un relieve del Templo del gran Jaguar, en Tikal, con uno en Abu Simbel, en Nubia. Con la
fotografia, este encuentro pierde su imposibilidad y se convierte en relacion en la pagina de un
libro. EI museo fisico necesita de travesias para el encuentro entre objetos: grandes sumas de
dinero para trasladar un cuadro de un lugar a otro y, pese a este esfuerzo, siempre habra algo
imposible de trasladar: las complejas instalaciones en el Museo de Pérgamo en Berlin, por
ejemplo el Altar de Pérgamo o la Puerta de Ishtar, no pueden viajar para hacer parte de una
exposicion temporal en otro museo. La fotografia, sin embargo, no estd atada a esta

imposibilidad.

La obra de arte en el museo fisico esta privada de todo aquello que no puede ser transportado;
esto incluye no sélo pesadas y enormes estructuras, sino también un contexto complejo. Un
cuadro de Rafael, digamos en el Museo de Sdo Paulo, no puede aparecer en el contexto de

imagenes en que este aparecid (Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Timoteo Viti, Pietro

% Fals Borda, Orlando. “Prélogo para la presente edicion”, en Guzméan Campos, German; Fals Borda,
Orlando y Umana Luna, Eduardo. La violencia en Colombia, Tomo 1. Prisa Ediciones, Bogota, 2012,
p.21.
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Perugino, Giovanni Santi, etc., ademas de otras imagenes producidas por Rafael), sino que
aparece, mas 0 menos, aislada del entorno vivo que le vio nacer. Un libro sobre Rafael, poblado
de iméagenes de todas partes del mundo, no esta condicionado por esta limitante, salvo algunos
problemas de derechos de reproduccion, que siempre seran menores en comparacion con las
dificultades de tener, en un solo espacio museal, buena parte del entorno icénico en que
aparecio una obra de Rafael. Sin embargo, hablando s6lo de los cuadros de Rafael, podria
existir la posibilidad de tenerlos uno al lado del otro; ¢pero qué sucede con sus frescos? O
pasando a Miguel Angel, ;como se podrian unir las realidades de sus frescos en La Capilla
Sixtina con su obra arquitecténica? En un libro de fotografias esto no presenta grandes
problemas: Adan estira su mano hacia Dios y, pocos centimetros a la derecha, esta el exterior
de la Basilica de San Pedro. Pero la fuerza del museo imaginario no yace sélo alli, sino en las
posibles relaciones inesperadas: Rafael con una miniatura quimbaya, Miguel Angel con una
mascara del teatro N6.28 Y en estas relaciones entra otra posibilidad abierta por el museo
imaginario: jugar con las proporciones. En un encuentro real, una miniatura quimbaya estaria
perdida ante la enormidad de un fresco de Miguel Angel; sin embargo, la fotografia puede
agrandar o empequefiecer a su antojo, y poner una miniatura de algunos centimetros como si
midiese lo mismo que un mural de varios metros. De esta manera, el museo imaginario juega
con las obras y disloca una originalidad estable. No sélo la cambia de lugar y la relaciona con

otros tiempos, sino que ademas violenta sus medidas.?’ EI museo fisico, para Malraux, sigue

% “La obra de arte habia estado ligada a algo: la estatua gética a la catedral, el cuadro clésico a la
decoracién de su época; pero no a otras obras de espiritu diferente; al contrario, habia estado aislada de
ellas, para ser mas apreciada.” Malraux, André. El museo imaginario. Catedra, Madrid, 2017, p.12. Por
otro lado, la referencia a la miniatura quimbaya no es una mera invencién mia, sino que esta avalada
por el mismo curso de las ideas de Malraux: “La reproduccion ha creado artes ficticias [...], falseando
sisteméaticamente la escala de los objetos, presentando improntas de sellos orientales y de monedas como
relieves de columnas, amuletos como estatuas; lo inacabado de la ejecucion, debido a las pequefias
dimensiones del objeto, se convierte por la ampliacion en un estilo amplio, de acento moderno. La
orfebreria roméanica se une a la escultura, encuentra por fin su significado en las series de fotografias en
que relicarios y estatuas adquieren la misma importancia. [...] El fragmento es un maestro de la escuela
de las artes ficticias. La Victoria de Samotracia ¢no sugiere acaso un estilo griego, al margen de lo
verdadero?” Malraux, André. Op. cit. p.22.

2 De manera general dice Malraux: “En un album, en un libro, los objetos son reproducidos, en su
mayor parte, en el mismo formato [...]. Las obras pierden la escala.” Malraux, André. Op. Cit. p.19. Y
en referencia especifica a la escultura: “Se elabora de esta manera un mundo de escultura muy diferente
del mundo del museo. Mas complejo por extenderse de las meras curiosidades a las obras maestras, y
de las figuritas a los colosos; mas extenso por cubrir toda la tierra; de naturaleza diferente por escapar
de los cementerios, las salas de museo en que se rednen las estatuas. EI museo imaginario no restituye
estos objetos al templo, al palacio, a la iglesia o al jardin que han perdido, sino que las libera de la
necropolis.” Malraux, André. O museu imaginario. Edi¢des 70, Lisboa, 2011, p4gs.119 - 120.
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operando bajo la l6gica del artista genio y Gnico,?® y sus obras son aisladas de las demas, asi
como sucede con el altar de vidrio que precede a La Gioconda. EI museo imaginario esta

abierto para romper con estos aislamientos.

Volviendo a la cita de Fals, ¢qué peso tiene la nocion de museo imaginario respecto a los hechos
y las imagenes de muerte en Colombia?, y més precisamente, ;,coOmo esta nocion estructura mi
trabajo concreto? En primer lugar, seria este un museo mas alla de fronteras espaciales y
temporales fijas; asi, mi Tablero esta compuesto por una fotografia de un nifio muerto (1927),
al lado del rostro fotografiado del cadaver de José Asuncion Silva (1896), la cual reposa junto
a las pinturas de los cuerpos yacientes de Santander (1841) y Sor Maria Gertrudis (1730); luego,
en un segundo nivel, la noticia sobre la llegada a Bogota del féretro de Olaya Herrera (1937),
y la fotografia del periddico La Prensa que muestra las ruinas pero no los cadaveres de la
Masacre de las Bananeras (1928). Al final, dos fotografias relacionan dos hechos de muerte en
masa: los fusilamientos contra los culpables del atentado de Barro Colorado (1909), en Bogota,
y parte de los huesos que quedaron de los cadaveres tras la batalla de Palonegro (1901), en
Santander. Todo ello puede desplegar una serie de relaciones multiples, que no estarian
signadas por limites de tiempo y lugar. Y el espacio de este despliegue no seria un lugar fisico,
un museo coOmo un espacio arquitectonico, sino el papel de un libro, los paneles de un album y
las impresiones personales en nuestra imaginacion. Por ello Fals Borda se refiere al museo
imaginario cuando habla de las fotos del libro La violencia en Colombia: este libro es un museo
imaginario pues relaciona diversas imagenes en el papel, pero no para que se queden alli, sino

para que trabajen en la intimidad imaginativa de la persona que lee y mira.

Trabajar la violencia desde el método de Warburg, reforzado por las ideas de Fals y Zalamea,
no es una tarea facil, pues implica tanto el ansia de la mirada por conocer, como su quiebre por
el hecho tragico de la muerte. Cuando presento las imagenes de la muerte en un tablero, no lo
hago para que ella sea unicamente visible, sino para entrar en una forma de conocer y
experimentar a las imagenes de manera relacional, que pueda desatar una fuerza visual-ética
que permee la forma en que nuestros cuerpos se relacionan con las imagenes actuales de la
muerte. En ese sentido, mi ejercicio no es historico, sino ético; no busco tanto hallar una verdad

histérica, como actuar politicamente en un contexto plagado de iméagenes y, en el caso

28 ¢[...] una obra maestra de pintura, en tiempos de Rafael, es un cuadro que la imaginacién no puede
perfeccionar mas. Apenas se lo compara con otras obras de su autor.” Malraux, André. El museo
imaginario. Op. cit. p.15.

38



colombiano, de imagenes que suelen domesticar a la muerte: cifras, personas que duermen,
cuerpos ocultos por nubes, etc. Entonces, para recalcar, no es solo ver, sino sentir integralmente,
pues el asco o el miedo no lo sentimos necesariamente en los 0jos, sino en las tripas: mirar con
las tripas, digerir con los 0jos. Necesitamos poner toda nuestra corporalidad en riesgo cuando
asumimos la apuesta relacional de Warburg la cual, como vimos en Fals y Malraux, no debe

quedarse en el papel, sino transitar hacia nuestra intimidad imaginativa.

*k*k

Para resumir, mi Tablero esta dividido en tres niveles. El nivel superior, compuesto por las
primeras cinco iméagenes, despliega diversas representaciones de la muerte como dormir: 1)
bebé muerta, 2) José Asuncion Silva, 3) Francisco de Paula Santander, 4) Sor Maria Gertrudis
y 5) Monsefior Herrera Restrepo. El nivel intermedio se compone de dos recortes de prensa, los
cuales presentan la tension entre la muerte anénimay en espacio abierto: 6) Olaya Herrera 'y 7)
Masacre de las Bananeras. El nivel inferior cuenta con dos fotografias que impiden la
identificacién de los cadaveres: bien por medio del polvo: 8) fusilamientos de Barro Colorado;
bien por medio de la negacion de la carne en el monumento de calaveras sin identidad
individual: 9) Monumento en Palo Negro. En cuanto al estudio que hago sobre el Tablero, este
usa tres herramientas: la microscopia [Capitulo 2], la telescopia [Capitulo 3] y la patoscopia
[Capitulo 4].?° La labor de microscopia mira cada imagen en sus detalles intimos, buscando
otras imagenes y documentos que nos ayuden a entender la vida propia dentro de esta imagen.
La telescopia ya no mirard a la imagen en su intimidad, sino en sus relaciones con algunos

referentes de la cultura dentro y fuera de Colombia. La patoscopia, concepto que aqui forjo y

29 Ambos conceptos los tomo del libro de Fernando Zalamea: Pasajes de Proteo. Residuos, limites y
paisajes en el ensayo, la narrativa y el arte latinoamericanos. Siglo XXI, México, 2012, p.13. Si
ampliamos la mirada hacia otros contextos tedricos, es interesante ver que ya se habian perfilado
conceptos similares, en otros contextos teoricos. Por ejemplo, en Georges Canguilhem: “El nivel de
objetividad en el que se legitima la oposicion de lo normal y lo anormal se ha desplazado, sin duda, de
la superficie hacia la profundidad, del organismo desarrollado hacia el germen, de lo macroscépico
hacia lo ultramicroscédpico.” Canguilhem, Georges. ldeologia y racionalidad en la historia de las
ciencias de la vida. Amorrotu, Buenos Aires, 2015, p.170. Este contraste de perspectivas en Canguilhem
también lo referencia Foucault en su Arqueologia del saber, y lo dispone como la diferencia entre “las
escalas micro y macroscopicas de la historia de las ciencias en las que los acontecimientos y sus
consecuencias no se distribuyen de la misma manera: al punto de que un descubrimiento, el
establecimiento de un método, la obra de un sabio, y también sus fracasos, no tienen la misma
incidencia, ni pueden ser descritos de la misma manera en uno y en otro niveles; no es la misma historia
la que se hallard contada, acd y alla.” Foucault, Michel. Arqueologia del saber. Siglo XXI, Buenos
Aires, p.6.
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que explicaré a profundidad mas adelante, es la mirada que ya no mira la muerte desde la
tranquilidad, sino que invierte esta perspectiva hacia el pathos, es decir, hacia el sufrimiento y

la experiencia corporal.
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2. Microscopia de las imagenes

2.1. Benjamin De la Calle, Alberto Vasquez e hija
(1927)

La primera imagen, Alberto Vasquez e hija (1927), es
una foto de estudio de Benjamin De la Calle (Yarumal
1869 - Medellin 1934), que hace parte de una serie
mas extensa de fotos de nifias y nifios muertos, que

eran tomadas a peticion de las madres y los padres.®

En laimagen vemos el cadaver de una bebé (sabemos
su género no por la imagen, sino por el nombre de la foto), vestida de blanco, sus manitas en
su vientre, el rostro ladeado, los ojos cerrados y el cuerpo acostado horizontalmente en un ataud
blanco. Esta vestida de blanco, con un atuendo que recuerda a uno de novia: brazos descubiertos
y larga falda.®! El atatd blanco esta sobre unas flores casi marchitas, y las flores estan sobre un

30 Para ver una coleccion de algunas fotografias de Benjamin De la Calle, que incluye varias fotos sobre
nifios muertos, consultar el libro Benjamin de la Calle: fotografo. Banco de la Republica, Fundacion
Antioquefia para los Estudios Sociales (FAES), Biblioteca Publica Piloto; Bogota, 1993. Por otro lado,
aun cuando tengo discrepancias con algunas interpretaciones, este articulo presenta un panorama y
contexto interesantes de la fotografia post-mortem en Benjamin De la Calle: Osorio Cossio, Hermes.
“Un velo para la muerte. Las fotografias post mortem de nifios en Medellin, 1898-1932”, Trashumante.
Revista Americana de Historia Social, nim. 8, pp. 324-337. Ademas, en la exposicion virtual organizada
por la Universidad de los Andes, sobre Benjamin De la Calle, se encuentra la seccion llamada “Lo
poético de la muerte” donde hay otra seleccion de este tipo de fotografias:
https://live.eventtia.com/es/bpp/GABINETE-ARTISTICO-FOTOGRAFICO/.

31 La relacion entre el funeral y el matrimonio no es una relacién casual, recordemos, en términos de
fotografia latinoamericana, la foto de Graciela Iturbide Novia muerte (Coleccion Fundacion MAPFRE,
1990). En esta fotografia, una mujer embarazada posa con un vestido de novia y una mascara de
calavera. Nacer y morir, lo negro y lo blanco, la vida y la muerte no son, en las fotos de De la Calle e
Iturbide, elementos separados, sino fuerzas que conviven en una misma imagen. Por otro lado, en
términos de la imagen moderna de la cristiandad, podemos recurrir al final de la pelicula The sign of the
Cross (1932) de Cecil B. DeMille, donde la mujer cristiana y el hombre romano terminan consumando
su amor y su matrimonio en el camino hacia el martirio, en un coliseo lleno de leones hambrientos. Por
otro lado, la imagen de esposo y esposa, para representar la relacion entre Cristo (que asciende al Cielo
luego de la necesaria muerte corporal) y la Iglesia, es reiterada en el Nuevo Testamento, como vemos
en Apocalipsis 19:7: “Gocémonos y alegrémonos y démosle gloria; porque han llegado las bodas del
Cordero, y su esposa se ha preparado.” Asi, matrimonio y muerte son dos eventos profundamente
ligados en la imagineria cristiana. También es importante recordar la tradicion de los amantes suicidas,
presente en diferentes culturas. En Occidente, Romeo and Juliet (ca.1597) de Shakespeare es el ejemplo
méaximo, que sigue la tradicién de los star-crossed lovers (amantes con mala estrella), como Hero y
Leandro, Priamo y Tisbe, Eneas y Dido, Abelardo y Eloisa, etc. En otra tradicion, en Japon, el shinjii,
gue es el suicidio doble de los amantes, es representado de diversas maneras, por ejemplo en el teatro
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cojin que esta sobre un soporte. El padre es un joven vestido con camisa sin corbata y un traje
a rayas que le queda algo corto de mangas —unas mangas que descubren manos fuertes y

bronceadas, de las cuales la izquierda se posa en la pierna izquierda, que esta cruzada sobre la
pierna derecha, y la mano derecha va hacia la mejilla derecha, que casi que es tocada, pero no,
por el dedo indice. Tras la bebé se dispuso la imagen pintada de un camino de bosque, camino
sinuoso rodeado de arboles que no vemos bien a donde lleva. Tras el padre hay una cortina

negra.

Benjamin De la Calle fue un fotdgrafo concentrado,
sobre todo, en los retratos, aunque también tomé
fotos de paisajes y edificios. Los retratos abarcan
una interesante gama que va desde la foto familiar,
pasando por la fotografia post-mortem, hasta llegar

a retratos mas “atrevidos” de mujeres y personas

R ey ™| trans en pafios menores. Toda esta gama, desde la

(1923). Biblioteca Publica Piloto: BPP-F-012-0338. sucedia en el mismo estudio fotografico; el cambio

se operaba en el fondo pintado (un mar, un bosque, una cortina), pero el espacio se mantenia.
A diferencia del fotografo que va a otros lugares y busca otras orientaciones dependiendo de lo
retratado, Benjamin De la Calle no va hacia su objeto, sino que el objeto va hacia su estudio y
se acomoda a su espacio y su utileria. En el caso colombiano, el contraste inmediato se da entre
Benjamin de la Calle y Melitén Rodriguez (Medellin, 1875 - 1942), contemporaneos y ambos
del departamento de Antioquia. En el caso de Rodriguez no vemos una adaptacion del objeto
de la mirada fotogréfica a un espacio predeterminado (el estudio fotogréfico), sino que él suele
ir a diferentes espacios. Este contraste lo sentimos al comparar la presente foto de la que me
ocupo, Alberto Vasquez..., con Nifia muerta de tosferina (1923) de Rodriguez [ver imagen 5].

Mientras en De la Calle el mismo estudio fotografico es testigo de fuerzas diversas (la felicidad,

de marionetas (bunraku), en la obra de Chikamatsu Monzaemon Suicidios de amor en Amijima (1721),
que es llevada al cine en 1969 en Doble Suicide de Masahiro Shinoda. Este motivo del amor al cual s6lo
puede llegarse a través de la muerte también aparece en el choque entre la cultura japonesa y
cristianismo occidental, como lo podemos ver en Ogin Sama (traducida como Amor bajo el crucifijo),
de la directora Kinuyo Tanaka, de 1962, y antes en Chikamatsu monogatari (literalmente Cuento de
Chikamatsu, pero traducida como Los amantes crucificados), de 1954, de Kenji Mizoguchi. Entonces,
volviendo a la fotografia de De la Calle, la insinuacion de un vestido de novia siendo, a la vez, vestido
de muerta no es algo casual, sino que mueve relaciones profundas en la intima relacion entre amor y
muerte. No olvidemos que aqui amor va desde lo idilico de la castidad, hasta la petite mort.
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la melancolia, el erotismo, el orgullo, etc.), en Rodriguez hay una busqueda por dar un espacio
diferenciado a cada fuerza: la nifia muerta tiene su propio espacio, su propio nicho de muerte,
que no es un fondo artificial, hecho en un estudio cerrado, sino un encuentro en la escena real

de su velorio.

Ver en conjunto ambas fotos nos permite resaltar mejor algunos aspectos de la fotografia de De
la Calle. Haciendo una breve descripcion de la foto de Rodriguez, notamos que hay un fondo
de piedra, frente a la cual estan paradas dos mujeres mirando directamente a la cAmara. Ninguna
aparenta ningun gesto, ni sigue una pose forzada: ambas miran con una mirada seca. La mujer
de la derecha, los labios apretados y una mano levemente levantada, se apoya indecisa en el
féretro blanco, donde yace el cadaver de una nifia que parece un maniqui; aqui, si bien el gesto
horizontal del suefio se mantiene, hay una presencia perturbadora en el rostro: la boca y los 0jos
estan abiertos.® El cadaver no esta dispuesto de tal manera que parezca dormir. Meliton
Rodriguez fue hasta el lugar de la velacidn, respeta el espacio con las velas propias del oficio
religioso, sin cambiar el cadaver de lugar ni su gestualidad. En la foto de De la Calle el padre
tuvo que haber llevado el cadaver de su hija hasta el estudio fotografico, ubicarlo en un lugar
preciso y seguir un gesto indicado por el fotografo. En Rodriguez es todo lo contrario, él va
hacia el lugar de la velacidn: no tienen que mover al cadaver hacia otro espacio, de hecho, las
velas de la velacién siguen en su lugar. Podemos asumir, sin forzar la imagen, que las mujeres
detuvieron por un momento sus labores en el ritual mortuorio para ser retratadas por Rodriguez
y, luego de que éste disparara, volvieron a su labor: no cambiaron de espacio ni de trajes, las

ropas que usan son ropas cotidianas, no son atuendos refinados.

32 Sobre esta forma facial, que también vemos en el conjunto escultérico del Laocoonte, dira Gotthold
Ephraim Lessing: “Una boca abierta es, en pintura, una mancha, y en escultura un hueco, que producen
el efecto més chocante del mundo, por no hablar del aspecto repelente que dan al resto del rostro
retorcido y gesticulante.” Citado por Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Op. Cit. p.186.
Lo que inquieta de esa apertura en el rostro es que impide a la mirada encontrar una completitud
tranquila, un equilibrio sosegado que sea facilmente dominado por un concepto estable. Lo abierto es el
espacio donde cualquier cosa puede suceder, pues no hay murallas cerradas que impidan la llegada de
lo extrafio. En el caso de la foto de Rodriguez, los 0jos y la boca abierta rompen con la tranquilidad
muda y ciega del cadaver, y lo introducen, de manera algo siniestra e ironica, al mundo gestual de los
vivos: abre los o0jos pero no ve, abre la boca pero no habla. Entonces, si no habla, ;para qué esta apertura?
¢Qué olor emana de alli?, ;qué intencién oscura y frustrada nos presenta esta imagen? Hay en este
cadaver una cierta actividad, un rezago de cruel vitalidad que nos impide decir “descansa en paz”, pues
los ojos abiertos no son muestra de descanso, sino de vigilancia, expectacion y espera. Por el contrario,
el cadaver en De la Calle es un cuerpo tranquilo, acepta su destino sin inquirir al vacio con la mirada,
sin expresar su estupor con sus labios; esté quieto, pasivo, inconsciente.
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Como podemos captar en el contraste,
Benjamin De la Calle sigui6 una gestualidad
y un espacio preciso, que consideraba él
debian ser los gestos y los espacios para
mostrar la muerte. Todo un arreglo en el cual,
seguramente, también indico el gesto al
padre de la nifia: ponga esta pierna asi, la
mano llévela hacia el rostro, etc. Una prueba

6 - Benjamin de la Calle, Clementina Duque e
hija (1932). Biblioteca Publica Piloto: BPP-F-
011-0547.

para esta hipdtesis, que propone que De la

Calle no sélo organizaba el cuerpo de la persona

muerta, sino también de la madre o el padre
que le acompafiaba, la hallo en la fotografia
Clementina Duque e hija (1932) [ver imagen
6], donde no sélo vemos el mismo fondo de
bosque, sino también el mismo gesto de la
mano hacia el rostro y la mirada gacha. La
muerte, entonces, parece tener unas formas

precisas. Por ello mismo, vemos que los

7 - Meliton Rodriguez, Gabriel Rodriguez.
(1908). Biblioteca Publica Piloto: BPP-F-010-
0450.

otros retratos, hechos por Benjamin De la

Calle, sobre nifios y nifias muertas siguen

8 - Benjamin De la Calle, Anénimo (1898).
Biblioteca Publica Piloto: BPP-F-011-0167.

gestualidades y espacios muy similares, con
diferencias menores. Por supuesto, toda esta
gestualidad bajo la cual conforma De la Calle
su fotografia no proviene de él, sino de una
larga tradicion de fotografia y pintura sobre
personas muertas. Como se vera al analizar las
siguientes imagenes del tablero, De la Calle es
el fotografo que es mas fiel a una forma gestual
que podemos llamar la muerte tranquila. Por
otro lado, Meliton Rodriguez tiende a fisurar
estos moldes, abriendo el camino no hacia una

muerte tranquila que duerme, sino hacia una

muerte que ya no despertara. Por supuesto que Rodriguez no lleva a cabo un cambio abrupto,

pues en algunas de sus fotos vemos como la muerte como suefio esta presente. Este es el caso
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de la fotografia Gabriel Rodriguez (1908) [ver imagen 7]. Pero, aln en esta fotografia —el nifio
con los ojos cerrados, acostado en una cama, la ropa blanca— hay un cambio de gestualidad,
pues los brazos y las piernas indican una suerte de suefio intranquilo: no es un nifio dormido y
quieto: manos y piernas apuntan en diversas direcciones. Esta gestualidad es diferente a la que
vemos en Anonimo (1898) de Benjamin De la Calle [ver imagen 8]; donde, si bien hay un

espacio similar, la gestualidad es reposada: es un bebé que duerme tranquilamente.

Para Benjamin De la Calle es crucial organizar los gestos del cadaver y de la persona junto a
éste. Respecto al cadaver, la gestualidad se basa en la tranquilidad y la horizontalidad, como
sucede en la gestualidad de una persona que duerme. Respecto a la persona junto al cadaver, su

disposicion corporal sigue, tanto en la foto Alberto

Vasquez... (1927) como en Clementina Duque... (1932),
una forma precisa en la imagineria occidental: el gesto
melancolico, que Albrecht Direr plasmé en su grabado
Melancolia | (1514) [ver imagen 9], siendo ésta la imagen
iconica del ser melancélico. Si comparamos estas tres
iméagenes, veremos una familiaridad gestual: persona
sentada, mirada perdida (sin mirar a un objeto definido, sin
mirar al frente), una mano en el regazo y otra yendo hacia

el rostro; un ser que duerme al lado de la persona sentada

(en Durer es un perro, en las fotografias de De la Calle un

5~ Albrecht Durer, Melancolia bebé), un fondo profundo (bien el cielo, bien el camino).

(1514). 24,2 x 19,1 cm. Ahora, aqui no termina la familiaridad con el gesto

melancdlico, pues éste aparecera en otras fotografias de De
la Calle: Emilio Sierra (1927), Alfonso Echavarria (1927) y su propio Autorretrato (1929).
Dada esta continuidad del gesto melancolico en Benjamin De la Calle, y su precisa gestualidad
repetida paso a paso en dos fotos sobre bebés muertos, no es exagerado pensar que él orientd
los movimientos corporales del padre y la madre, para que posasen de esa manera precisa al
lado de su hijo y su hija muerta. No es un gesto casual, sino uno que, desde la mirada del
fotografo, ha de ser el gesto de la persona ante la muerte. En un primer momento, este gesto
puede chocarnos, pues se espera una gran tristeza y pesar ante la tragedia que es la muerte de
un hijo; por otro lado, ante nuestra actual sensibilidad, se presenta como morboso guardar la

fotografia de una persona muerta, sobre todo si es un nifio, sobre todo si es hijo de uno. Sin
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embargo, la relacion entre duelo y melancolia es intima, como lo muestra Sigmund Freud en
su ensayo Trauer und Melancholie (Duelo y melancolia).®® Tanto la melancolia como el duelo
son reacciones ante una pérdida dolorosa y, en paralelo, ambas reacciones generan una pérdida
del interés por el mundo exterior [AulRenwelt], asi como la incapacidad (momenténea o no) de
encontrar otro objeto amado [Liebesobjekt], que sustituya al perdido. Ambos estados de la
persona producen un concentramiento del yo en si mismo. Como muestra Freud, en el caso del
duelo hay un “apartamiento [Abwendung] de toda actividad [Leistung] que no esté en relacion
con el recuerdo [Andenken] de la persona muerta.”3* En el caso de la melancolia, esta puede
darse bien por una peérdida relacionada con la muerte, bien con una separacion amorosa, o la
pérdida de “abstracciones equivalentes” de un ser amado: “la patria, la libertad, el ideal, etc.”*®
Entonces el amor, para preservarse de ser eliminado junto al objeto amado perdido, se sustrae
[entziehen] “de la cancelacion [Authebung] por medio de la huida [Flucht] en el interior del

Yo [ins Ich].”%®

Esta lectura de la melancolia nos permite entender la mirada perdida en el gesto melancolico:
la persona ya no busca algo con la mirada que atraiga su atencién en el mundo exterior, pues
concentra su amor en el recuerdo de lo perdido. Las manos no estan dispuestas para trabajar y
actuar en la realidad, sino para sostener la cabeza y descansar en el regazo, en una posicion
contenida en si, cortando puentes con otras manos y otros objetos. Este gesto melancolico es
un trabajo en el recuerdo intimo, dando vueltas en la vida interior y sus memorias; no busca
moverse del lugar, por eso esta sentada. Entonces, manos, piernas y mirada disponen la actitud
vital de la persona en ella misma, cortando sus relaciones corporales con lo que suceda mas alla
de su memoria. Es un cuerpo para-la-memoria, no para la accién o la transformacién de la
realidad material. Como se aprecia, esta condicidn concentrada en los pensamientos intimos,
en la vida personal, interior, posibilita a la persona melancélica un considerable acercamiento
al “(re)conocimiento de si mismo [Selbsterkenntnis]”, asumiendo una actitud “andloga a la que
el principe Hamlet tenia siempre lista para si y para los demas”.3’ Por esta razdn, la melancolia

es una actitud propia de la filosofia, centrada en el “condcete a ti mismo (yv@61 cavtdv, nosce

3 En aleman, die Trauer es tanto duelo, como luto y tristeza. Esta ambivalencia de significados se
conserva en las otras palabras referidas al duelo, como Trauerfeier, donde Feier es fiesta, pero en
conjuncién con Trauer se convierte en “funerales”, “fiesta triste”.

3 Freud, Sigmund. “Trauer und Melancholie” [1917], en Gesammelte Werke Band X, Imago Publishing,
London, 1946, p.429.

% Freud, Sigmund. ibd. p.428.

% Freud, Sigmund. ibd. p.445.

3" Freud, Sigmund. ibd. p.432.
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te ipsum)”, como ya habia mostrado Aristoteles en su célebre Problema XXX: EI hombre de
genio y la melancolia. De ahi que el gesto de la persona que piensa, llevado a su mejor expresion
en El pensador (1880) de Auguste Rodin, hermane gestualmente con la melancolia: estar

sentado, mirada que no mira un objeto exterior, una mano al rostro, la otra en el regazo.*

Benjamin De la Calle dispone la reaccion ante la muerte como una reaccién melancolica. Es

fundamental entender que esta no es la Unica reaccion posible, pues la madre o el padre

% Siguiendo los pasos que Warburg da en El ritual de la serpiente, podriamos ampliar este gesto mas
alla de la tradicidn occidental, para compararlo con las estatuas llamadas “pensadores”, de la tradicion
indigena prehispanica de Colombia, como es el caso de la Figura antropomorfa (Costa Pacifica Sur,
Tumaco - Periodo Inguapi, 700 a.C. - 350 d.C), hallada en el Museo del Oro de Bogota, y que es descrita
por éste mismo museo de esta manera: “Los pensadores prehispanicos, entre quienes habia mujeres y
hombres, desarrollaron técnicas corporales para meditar y comunicarse con el mundo sobrenatural. De
esta manera ponian orden a su mundo. Al sentarse en determinadas posturas adquirian estados de intensa
concentracion y evocaban conceptos cosmologicos.” Informacion consultada en la descripcion de esta
figura, en las instalaciones fisicas del Museo del Oro de Bogota, 03/03/2022. Més all4 de esta
interpretacion, a mi modo de ver forzada, lo cierto es que la gestualidad melancélica-pensante parece
cortar los lazos de la persona con este mundo circundante. Otra figura que sigue el mismo gesto es
Figura de una anciana sentada (Costa Pacifica, Tumaco - Periodo Inguapi, 700 a.C. - 350 d.C., Museo
del Oro, Bogotd). Es realmente fascinante y sorprendente como puede haber una similitud gestual tan
precisa, gesto por gesto, en dos tradiciones iconicas radicalmente diferentes: la Cultura Tumaco-La
Tolita (entre Ecuador y Colombia) y la tradicion grecorromana; un caso similar sucede en Warburg,
cuando este compara las imagenes de los indigenas Pueblo, con la tradicion cristiana y grecorromana.
Sobre la escultura propiamente griega, podemos ver una coleccion de esculturas que incorporan este
gesto melancélico-pensante en: Fuchs, Werner. Die Skulptur der Griechen. Hirmer Verlag, Miinchen,
1969, pags.268 - 277. Sobre el gesto del pensador en la tradicidn iconica grecorromana, ver: Esdaile,
Katharine A. “A Bronze Statuette in the British Museum and the 'Aristotle' of the Palazzo Spada”, en
The Journal of Hellenic Studies, Vol. 34 (1914), pp. 47-59; y ver también: Zanker, Paul. The Mask of
Socrates: The Image of the Intellectual in Antiquity. University California Press, Berkeley - California,
1996. Chap. III: “The rigors of thinking.” Un curioso ejemplo de este gesto en la imagineria medieval
lo encontramos en las figuras de las reinas del Lewis chessmen (s.XI1), tanto en las piezas que estan en
el National Museum of Scotland, como en el British Museum. En la estatuaria prehispanica en América
encontramos muchos ejemplos, méas alla de la Cultura Tumaco-La Tolita, como se observa en: Gutiérrez
Usillos, Andrés (edit.). Asi me siento. Posturas, objetos y significados del descanso en América.
Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, Madrid, 2016, pags.110 - 184. Mas alla de estas relaciones
entre diversas culturas, el estudio de este gesto melancdlico-pensador también es fundamental, pues éste
muestra no como piensan y lucen los pensadores realmente, sino como deberian lucir; es un deber ser
gestual de la persona que piensa, como se muestra claramente en algunas representaciones medievales
de la figura de Publio Terencio quien, sin ser romano y sin que se sepa si tenia barba o no, o si era blanco
0 no, se le suele representar blanco y con barba, pues esta es la imagen “normal” del intelectual. Para
profundizar en esta imagen medieval de Terencio y sus relaciones con la imagen del “intelectual
antiguo”, ver: Radden Keef, Beatrice. “Portraits of Terence, the African”, en Cleaver, Laura; Bovey,
Alixe; Donkin, Lucy (edits). llluminating the Middle Ages. Tributes to Prof. John Lowden from his
Students, Friends and Colleagues. Brill, Leiden, 2020, pp.68 - 76. El gesto y la imagen prototipica del
genio se imponen en nuestra forma de asumir lo “intelectual”, antes de tener un contacto efectivo con
la persona que piensa. En el caso de Benjamin De la Calle pasa algo similar, pues el gesto melancolico
ante la muerte tiene unas formas definidas, que él despliega en sus fotografias, més alla de lo que pueda
estar sintiendo la persona retratada: en la mirada de este fotégrafo hay un deber ser del gesto ante la
muerte.
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pudieron haber sido representados de mdaltiples maneras: llorando, en angustia, levantados
mirando al cadaver, o incluso riendo. De toda la gama gestual posible, De la Calle escoge un
gesto preciso, el melancolico. No hay una reaccion tragica ante la muerte, no hay desespero, ni
lagrimas, ni gritos, sino contencion decente, pasiva y meditativa. En este ambiente calmado es
donde toma mas sentido esta fotografia Alberto Vasquez e hija; esta imagen no es un recuerdo
morboso de un cadaver, una imagen de algo sucio o malo o profundamente triste, sino un
recuerdo de un momento de calma. La fotografia sirve como recuerdo y recordatorio del gesto
y la actitud ideal frente a la muerte de la hija: no desesperar por algo que ya sucedid, en todo
caso, ella ya paso6 “a mejor vida”. Esta imagen de la hija muerta como si estuviese durmiendo
activa un recuerdo tranquilo, que calma y domestica la terrible pérdida. Méas alld de los
momentos de angustia y dolor, la imagen tranquila del dormir se impone como el recuerdo que
posee una imagen; los momentos en que la bebé murid, en que la familia la vel6, las noches de
angustia y hospital no tienen imagen, es decir, no tienen esa dimension privilegiada de
detencion del tiempo que permite la fotografia. Lo que se quiere conservar es la tranquilidad,
la melancolia, no la tragedia. Es importante notar que esta actitud de tranquilidad ante la muerte
tiene profundas raices biblicas, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento,* pues la
idea de una vida mas alla4 de la muerte busca evitar que se conciba la muerte como algo
irremediable, dado que ella, la muerte, no es sino un paso a la verdadera vida. En el caso de la
bebé muerta, ella muere en esta existencia terrenal, pero mas alla, en el Cielo, habrd un
reencuentro con su padre. Por ello no hay que llorar, no hay una pérdida completa, sélo una
temporal separacion. Esta idea de transito de una vida a otra, que se opone a una vision carnal
de la muerte como final, esta reforzada en el fondo de la fotografia de De la Calle, donde un
camino sinuoso crece tras el féretro. La imagen, con esta complejidad formal, es un recuerdo
de esta realidad religiosa, es un calmante en momentos de duda y dolorosa memoria de la hija

perdida: la nifia no murid, sélo se adelanté en el camino.

% Ver por ejemplo Levitico 10:6: “Entonces Moisés dijo a Aardn, y a Eleazar e Itamar sus hijos: No
descubrais vuestras cabezas, ni rasguéis vuestros vestidos en sefial de duelo, para que no murais, ni se
levante la ira sobre toda la congregacion.” Y Juan 20: 15-16: “Jesus le dijo: Mujer, (por qué lloras? ;A
quién buscas? Ella, pensando que era el hortelano, le dijo: Sefior, si tu lo has llevado, dime donde lo has
puesto, y yo lo llevaré. Jesus le dijo: jMaria! Volviéndose ella, le dijo: jRaboni! (que quiere decir,
Maestro).”
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2.2. Alfredo Esperdn, Silva en su lecho de muerte (1896)

La segunda imagen, Silva en su lecho de muerte (1896), es una
foto de Alfredo Esperon (Guchen, Francia, 1843 - Caracas,
Venezuela, 1900). Esta es la Gnica imagen conocida del cadaver
de José Asuncion Silva (Bogota, 1865 - 1896). El fotdgrafo
retrata al poeta de abajo hacia arriba: de las sabanas blancas surge

- primero la barba negra, los labios cerrados, la nariz despejada y
los ojos cerrados. Arriba la amplia frente, el pelo negro y atras el

fondo blanco. El rostro esta levemente levantado, asumimos que

por una almohada. Segun la version mas compartida, Silva se suicidd entre la noche del 23 de
mayo, o la madrugada del dia siguiente, en su habitacién, con un revolver Smith & Wesson, de
un disparo en el corazon. En el recuento que, sobre este suceso, hace el escritor boliviano
Alcides Arguedas, se recogen dos testimonios sobre la posicién del cadaver, tal como fue
encontrado por las primeras personas que le vieron. El primero es de un amigo de Silva, el

escritor conservador Alvaro Holguin y Caro:

“Cuando aquel domingo lluvioso de mayo entrd al aposento de Silva a despertarlo,

como de costumbre, la antigua y fiel servidora de la casa —la negra Mercedes, a quien

todos conocimos, amable y hacendosa—, encontrélo durmiendo el suefio de donde

nunca se despierta... Entreabiertos tenia los 0jos, la cabeza ligeramente inclinada sobre
el lado izquierdo y ninguna contraccion del rostro indicaba que hubiese sentido las
angustias de la muerte. Esta habia sido instantanea, fulminante. Bajo las sdbanas yacia

el cuerpo rigido, inanimado.”*

El segundo es de otro amigo del poeta, el también escritor Emilio Cuervo Méarquez:

“Todavia el cadaver no habia sido colocado en el ataud. Incorporado en el lecho,

sostenido por almohadas, un brazo recogido sobre el pecho y el otro extendido sobre la

%0 Arguedas, Alcides. “La muerte de José Asuncion Silva” [1934], en Silva, José Asuncion. Poesiay
prosa. Mutis Duran, Santiago y Cobo Borda, Juan Gustavo (editores), Instituto Colombiano de Cultura,
Bogotd, 1979, p.482.
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sabana, Silva, la cabeza de Cristo ligeramente inclinada sobre el hombro izquierdo, los
0jos abiertos, parecia, en efecto, «interrogar las sombras de la muerte». Una paz

sobrehumana se reflejaba en su rostro de cera.”*!

Esta gestualidad del cadaver es ratificada en otro texto, esta vez del escritor venezolano Rufino

Blanco Fombona:

“;Se habia matado en la noche o al amanecer? Cuando arrib6 el médico, a las ocho y
media, el cadaver estaba yerto y rigido, lo que inclina a creer que el suicidio ocurrio en
la noche. La cabeza, ladeada sobre el hombro, ya no pudo ser enderezada. Hubo que

cortar un tendon del cuello para que el cuerpo entrase en la urna.”*?

Como se evidencia segun estas tres descripciones, Esperdn fotografia el cadaver de Silva luego
de haber cambiado su gestualidad: cierra los ojos, endereza la cabeza y tapa su cuerpo
(sangrante) bajo las sbanas blancas. De esta manera, vemos que la intencién de este fotdgrafo
no era retratar la escena del suicidio, tal cual ésta sucedio, sino crear una imagen tranquila, de
un cadaver organizado segun la idea de como debe lucir un cadaver: sin sangre, sin 0jos
abiertos, sin el agujero (negro por la pélvoray la sombra, negro por la sangre) del disparo. Para
que la altima imagen de Silva pudiese mostrar lo que Holguin y Caro llama “el suefio de donde
nunca se despierta”, debian cambiarse algunos aspectos fisicos de la forma en que, en un
comienzo, habia quedado realmente el cadaver. ;Como puede dormir alguien con un disparo

en el pecho, los 0jos sin cerrar y la cabeza desencajada?

En el contexto de Silva y su poesia, podemos encontrar diversas indicaciones que expliquen la
eleccion de este gesto del dormir, como el gesto adecuado que se le debié imponer a la
gestualidad original del cadaver del poeta. En primer lugar, la vanidad. La imagen que quede
en la memoria de las personas, luego de la muerte de Silva, no podia ser grotesca, sino respetar

la vanidad del escritor. Citando de nuevo a Holguin y Caro: “Silva fue un hombre vanidoso.

Vanidoso de su familia, de su posicion, de su talento, de sus versos, de su figura fisica —mirada,

1 ibd. p.484.
42 Blanco Fombona, Rufino. “José Asuncion Silva (1865 - 1896)” [1929], en Silva, José Asuncion. Op.
Cit. p.468.
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barba, manos, fuerza varonil—.”* El aspecto fisico no era un dato menor para el poeta y, por

ende, la manera en que se le retrata, sobre todo en la ultima fotografia, debe ser un asunto
importante. Es esta organizacion del cadaver, su embellecimiento si se quiere, lo que permitira
a Alcides Arguedas describir la foto de Esperon de la siguiente manera: “Era [Silva] un hombre
varonil, arrogante. Una barba negra y poblada pone marco a su rostro de blancura transparente
y debi6 tener ojos magnificos y de mirada profunda; ojos que sabian interrogar ansiosamente
las sombras de la muerte.”** La vanidad del cuerpo llega hasta el cadaver. Y esta vanidad
responde tanto a los cambios operados sobre el cuerpo mismo, como a la decision del ojo del
fotografo: al retratarlo de abajo hacia arriba, es decir, al negar una completa horizontalidad, le
da un carécter activo al cuerpo, que no yace rigido, sino que emerge de las sabanas, y presenta
su masculina barba con orgullo. Silva emerge, crece y mantiene su fuerza; no es un cadaver
fragil, tirado en la cama lleno de las suciedades del disparo. Esta acentuacion en una latente
actividad del escritor, que no esta acostado (desvalido, inactivo, inconsciente), que se presenta
a nuestra mirada en una diagonal ascendente, es fundamental para mostrar coémo Silva, en
imagen, vence a la muerte: sus poesias seran leidas de nuevo, su recuerdo sigue vivo y su
imagen muestra su emergencia tras el suicidio. Una fotografia de un cadaver destrozado hubiese
sido sumamente incomoda para familiares y amigos, quienes querian ver a la muerte de Silva
no como algo fatal y final, sino como un suefio o un inicio, asi como dice el bidgrafo de este
poeta, Enrique Santos Molano: “En esa noche misteriosa, con el corazon partido por una bala,
sublime corazén de poeta al que ya habian destrozado muchas muertes, José Asuncion Silva

nacié para siempre.”*®

Respecto a la obra misma de Silva, la imagen de Esperdn es un dispositivo que refuerza algunas
ideas del poeta sobre la muerte, que podemos dividir en dos grandes grupos. La primera, la
muerte desde la melancolia y el suefio; la segunda, la muerte desde lo jocoso. En esta segunda
actitud destaca un escrito de Silva que realiza cinco dias antes de su muerte:

“La vida tomada a lo serio, como si asistiésemos de continuo a una condolencia, no es
posible. Hay necesidad de darle toques risuefios, matizarla; y si a tanto llega, recibir la

muerte, ya arreglada nuestra conciencia, no con ropa de ceremonia ni con semblante

3 ibd. p.480.

* ibd. p.480.

4 Santos Molano, Enrique. El Corazdén del Poeta. Biblioteca Familiar Presidencia de la Republica,
Bogot4, 1997, p.1209.
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compungido, sino trajeados con los arrequives del clown para plegar los labios con una

morisqueta sardonica que se hiele en el rostro como burla de mascara.”*

Esta idea coincide con el poema que el poeta Julio Fl6rez ley6 ante la tumba de Silva, el dia de
su funeral. El lugar al cual se refiere Florez es el Cementerio de los Suicidas: “Alli no van los
monjes; van las altivas / almas que solo piden suefio a las fosas; / alli van los poetas de arpas
ruidosas / y de frentes y pensativas. / [...] / Y alli estés td, dormido. Cuando caiste / en la calma
suprema, livido y yerto, / se cuajé entre tus labios frios, de muerto, / una sonrisa amarga,
burlona y triste.”*’ Aqui la sonrisa puede entenderse de dos maneras. Bien como una ironia y
satisfaccion final que el cadaver presenta ante los vivos que le miran, y con la cual dice: “ni la
muerte me vence, ni la muerte del cuerpo me preocupa.” Sin embargo, hay otra forma de verla,
y no es ya desde el triunfo de la voluntad sobre la muerte y el cuerpo, sino desde la imposicion
de la carnalidad en el gesto facial del cadaver, en el llamado risus sardonicus. Esta es una
condicion facial post-mortem que toma el rostro del cadaver, debido a una contraccion muscular
causada por ciertas enfermedades, y que hace que los musculos de la boca se estiren (creando
la forma de una sonrisa). Desde este espasmo carnal, sin intervencién alguna de la voluntad del
cadaver o de las personas que le arreglan, vemos una lectura completamente diferente de la
sonrisa del cadaver: ya no es el triunfo del poeta sobre la muerte, sino la disposicion carnal que
se rie, es la carne que se mueve sola, ya sin participacion de las intenciones o las voluntades de
la persona. Es la carne que se rie luego de que la persona muere, la carne se impone y genera
espanto, de ahi que este risus sardonicus sea también conocido, en aleman, como
“Teufelsgrinsen”: la burlona sonrisa del diablo. Ambas interpretaciones de esta sonrisa pueden
ser enmarcadas en el entorno cultural donde se movia Silva, entorno que algunos de sus
contemporaneos ligaron directamente con su suicidio, como lo hace el doctor de Silva, Juan
Evangelista Manrique: “Por la manana del domingo 24 de mayo, se encontr6 a Silva, muerto
entre su cama, abrazando de un revoélver de grueso calibre, con la cara sonriente y palida, una
herida en la punta del corazon y junto a la cabecera una novela de D’ Annunzio: El Triunfo de
la Muerte [1894].”* Una actitud similar devela Rafael Pombo, al narrar el suicidio de Silva a
los hermanos Cuervo en Paris: “Suicidio ayer o antenoche de José Asuncion Silva, segiin unos

por el juego de $4.000 de viaticos de Consul para Guatemala; por atavismo en parte, mucho

por lecturas de novelistas, poetas y filésofos de moda. Tenia a mano ‘El Triunfo de la muerte’

% jhd. p.1207.
47,1249 - 50.
“8 ibd. p.1232. El énfasis es mio.
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por D’Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una madre y una linda
hermana.”*® Ademas, el doctor Garcia Ortiz liga la trama de dicha novela italiana, con el

suicidio que un familiar de Silva habia cometido unos afios antes.

“[...] el doctor Garcia Ortiz cree dar con la clave del suicidio de Silva: la novela de
Gabriel D’ Annunzio, El Triunfo de la Muerte, «que Silva leyo en sus Gltimos dias». En
El Triunfo de la Muerte el protagonista tiene un tio que se suicida, delante de su sobrino,
acto que deja marca indeleble al muchacho, quien lo repetird cuando grande, «como

fatal ritornello, como cruel incesante sugestion hasta el previsto desenlace.»””>

En el contexto literario de Silva, D’Annunzio surge al lado de los poetas malditos que,
enamorados de sombras y cementerios, se rehusan a mirar con espanto a la muerte. Y aqui lo
maldito no es una relacion facil a un lugar comun, pues vemos esta actitud de encuentro
sonriente con la muerte, en el poema La fin de Tristan Corbiére, recopilado precisamente por

Paul Verlaine, en su obra Les Poétes maudits (1888):

Sombrer. - Sondez ce mot. Votre mort est bien pale
Et pas grand’chose a bord, sous la lourde rafale...
Pas grand’chose devant le grand sourire amer
Du matelot qui lutte. - Allons donc, de la place !

- Vieux fantbme éventé, la Mort change de face

Lamer!..5

Esta referencia no es para nada forzada, teniendo en cuenta los recuerdos de Baldomero Sanin
Cano sobre sus conversaciones con Silva, que eran conversaciones “nocturnas a la luz de la
luna, hablando de Verlaine o Mallarme, comentando a Grant Allen, o haciendo esfuerzos
temerarios para reducir los aforismos de Nietzsche a una filosofia sistematica.”®® Pero esta

actitud iba méas alla de las conversaciones, pues se habia construido la imagen de un Silva

4 ibd. p.1228.

%0 ibd. p.1251.

51 “Zozobrar. -Sondea esta palabra. Vuestra muerte palidece / Y no es gran cosa a bordo, bajo la fuerte
rafaga... / No es gran cosa ante la gran sonrisa amarga / Del marinero que lucha. - {VVamos entonces,
espacio! / - Viejo fantasma expuesto, la Muerte cambia de rostro / El mar!...” Corbiére, Tristan. “La
fin”, en Verlaine, Paul. Les Poétes maudits. Léon Vanier Editeur, Paris, 1888, p.12.

%2 Sanin Cano, Baldomero. “Una consagracion” [1928]. Silva, José Asuncion. Op. Cit. p.441.
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caminando en el cementerio, visitando la tumba de su hermana Elvira, en una actitud que no
deja de recordarnos al encuentro final de Romeo y Julieta, y a diferentes narraciones de Edgar
Allan Poe, con quien también Silva es relacionado, como Morella (1835), Ligeia (1838) o
Eleonora (1842). Dice Juan Evangelista Manrique:

“Apenas expir6 la encantadora Elvira, su [otra] hermana llamo a uno de sus amigos, mi
hermano [Pedro Carlos Manrique]; [José Asuncion Silva] hizo salir de la cdmara
mortuoria a toda la familia, y se encerr6 con él a contemplar su Venus dormida, y
hacerle homenajes como cubrirla de lirios y rosas y saturarla de riquisimos perfumes,
lo que atribuyeron a paganismo los que jamas pudieron conocer las exquisiteces del
corazon de Silva. [...] Desde entonces [la muerte de Elvira] la vida principi6 a hacerse
pesada para el poeta, quien no volvié a tener otro paseo favorito que el del cementerio

en altas horas de la noche a visitar la tumba de su muerta.”>?

El cementerio, en este contexto, no se ve como un espacio de suciedad, sino como la
oportunidad melancélica de encontrarse con las personas muertas, en medio de la soledad, las
sombras y las lunas. Y este encuentro sélo puede darse al cumplirse dos condiciones: que la
persona muerta tenga algo de persona viva, y que la persona viva no tema a la muerte, que ella
no la paralice, sino la invite al encuentro. Ambas condiciones se cumplen cuando se entiende
la muerte como un dormir, como un descanso que no tiene nada de malo, morboso, hediondo o
enfermo. De ahi que no resulte extrafio que Alcides Arguedas describa de esta manera la vida
interior de Silva: “El monologo shakespereano, «jdormir, sofiar tal vez; morir..., dormir y
luego... nada!» ..., se lo repite para si, como una obsesion.”** Y la relacion con esta experiencia
de la muerte como dormir, forjada en el mondlogo de Hamlet, no es solo una interpretacion de
Arguedas sobre Silva, pues Silva mismo recurrira a la obra de Shakespeare, y a la muerte como
dormir, en innumerables pasajes de su obra. Tomemos por ejemplo su novela De Sobremesa
(publicada péstumamente en 1925), donde nos habla sobre un “cuerpecito endeble, minado por
la tisis, que dormira ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para siempre, dentro de unos
meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped hiimedo del cementerio!...”*® Y este llamado al

dormir en el cementerio no tiene una relacion vana con la formula to die, to sleep de Hamlet,

%3 Citado por Santos Molano, Enrique. Op. Cit. pp.1226 - 27.
% Arguedas, Alcides. “La muerte de José Asuncion Silva” [1934]. Silva, José Asuncion. Op. Cit. p.479.
% Silva, José Asuncion. De Sobremesa. Biblioteca Nacional de Colombia, Bogot4, 2015, p.44.
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pues momentos antes del pasaje aqui citado, Silva nos habia hablado de la propietaria de este

cuerpecito endeble de la siguiente manera:

“Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se

extendia en el aire dormido la musica de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada

por las notas dolientes del nocturno y por una lectura del Hamlet, flotaba, palido y rubio,

arrastrado por la melodia como por el agua pérfida del rio homicida, el cadaver de

Ofelia, Ofelia palida y rubia, coronada de flores..., el cadaver palido y rubio coronado

de flores, llevado por la corriente mansa. ..

2556

Esta forma de entender la muerte no era Gnica de Silva, pues dentro de su mismo circulo literario

vivia esta misma actitud, como ya vimos en el poema de Julio Fl6érez, y también la

evidenciamos, a nivel de América Latina, en diferentes obras como La amada inmovil (1920),

de Amado Nervo, o en los Cuentos fatales (1924) de Leopoldo Lugones, quien también habria

de suicidarse, asi como Silva'y como Emilio Cuervo Marquez, amigo de Silva.

Obeso (enero 12 de 1849 - julio 3
1884). Dibujo y composicion de
Alberto Urdaneta, grabado por
Alberto Rodriguez, en: Papel
Periodico llustrado (Afio 1V,
namero 74, pagina 17).

10 — Alberto Urdaneta, Candelario

5 ibd. p.37.

En la poesia colombiana ya habia habido antes un famoso
poeta suicida, Candelario Obeso, quien habia traducido a
Shakespeare (particularmente la obra Othello, que terminara
con el suicidio de Othello) y a Victor Hugo. Pero a la
relacion entre Silva y Obeso, que puede correr en varias
lineas, es posible darle una gestualidad precisa, desde la
imagen de ambos cadaveres. El 1 de septiembre de 1884, el
Papel Periodico llustrado (Afio 1V, nimero 74, pagina 17)
habria de publicar un grabado con la imagen de Candelario
Obeso con los ojos cerrados, la cabeza levemente levantada
por una almohada y vistiendo un traje negro [ver imagen 10].
Bajo el rostro tranquilo del poeta, se ve un boga del rio
Magdalena y, delante de éste, como bogando hacia el
poema, esta la Cancién del boga ausente. Como se puede
comprobar, la relacion gestual entre la foto de Silva y el

grabado de Obeso es precisa: ambas imagenes siguen una
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11 - Gaspard-Félix Tournachon (Nadar).

ictor Hugo sur son lit de mort, profil
droit (Paris , 22 mai 1885). Paris,
Maison de Victor Hugo.

~*~ LE FIGARO

Victor Hugo sur son lit de mort, per Bonnat

12 - Leon Bonnat. Victor Hugo sur son
lit de mort. En: “Supplément
exceptionnel a I'occasion des
funérailles de Victor Hugo”. Le Figaro,
del 30 de mayo de 1885.

misma representacion del poeta muerto, que no podemos
desligar del contexto poético, y tampoco de otras imagenes
de poetas muertos, como podemos ver en la fotografia post-
mortem de un gran idolo de Silvay Obeso: Victor Hugo [ver
imagen 11]. Esta fotografia, tomada por Nadar, comparte la
gestualidad seguida por la pintura de Leon Bonnat, que
ilustrara el suplemento excepcional de Le Figaro, del 30 de
mayo de 1885 [ver imagen 12]. Esta constelacion de
imagenes nos muestra al suicidio de Silva y Obeso, y la
muerte de Hugo, como actos apacibles, de imagenes faciles
de ver, que muestran gestos descansados. Sin embargo, esta
no es una actitud natural o inocente de representar la
muerte. Como ya vimos, tiene un contexto literario preciso
y, por otro lado, tiene que ocultar ciertos detalles (como los
0jos abiertos), para que conserve su eficacia. Ya se vio como
la fotografia del caddver de Silva contrasta con las
descripciones sobre su primera gestualidad; si queremos
llevar este contraste al nivel de la imagen, ahora en un
contexto periodistico varios afios después, podemos recurrir
a las fotografias que la prensa brasilefia tomé sobre el cuerpo
de otro escritor suicida: Stefan Zweig, con Charlotte
Elisabeth Altmann, su esposa [ver imagenes 13 y 14], en
1942. Aqui, tanto el gesto como la intencion de la imagen
rompen con la tranquilidad del suefio. La boca abierta, los
cuerpos encontrados, las cabezas desencajadas son
evidencia de la muerte terrible; la fotografia ya no busca

dejar un buen recuerdo de los muertos, no es un retrato

autorizado por la familia, donde se deja entrar al fotografo o al pintor en la camara, por algun

momento, para que produzca una imagen memorable. Los periodistas irrumpen en la habitacion

de los Zweig, disparan fotografias contra sus cadaveres para informar, para atraer el ojo del

avido consumidor de periodicos: entre mas amarillista, mas se vendera el periodico. No se

busca una imagen que nos reconcilie con la muerte, sino una que la muestre en su aspecto mas

morboso. El suefio no vende, el suicidio si. El suefio es descanso e inactividad, en las fotos de

Zweig, por el contrario, hay actividad y cierta insinuacién erdtica. Asi describe O Globo una

56



UNIDOS NA MORTE — * vesicio em gus forum cacontiade

13 - “Unidos na morte. A posi¢do
em que foram encontrados 0s corpos
sem vida do autor Brasil, pais do
futuro e sua companheira.” Revista
da Semana, 28 de fevereiro de 1942,
Rio de Janeiro.

14 - “Como foram encontrados os
corpos de Stefan Zweig e sua
esposa.” Diario de Noticias, 25 de
fevereiro de 1942, Porto Alegre.

de las fotografias: “En el lecho de muerte, Stefan Zweig y su
esposa, traduciendo, en fisionomia, la serena determinacion
con que partian de la vida.”® Ahora, una primera lectura
pudiese decir que, mientras la fotografia de Silva es una puesta
en escena, los periédicos que informan la muerte de Zweig se
apegan a la realidad, pues el interés no es crear una imagen
para un buen recuerdo, sino retratar la realidad tal como ella
es. Esta lectura no es cierta, y para comprobarlo soélo
necesitamos comparar las tres fotos del cadaver de Zweig y
Altmann para ver que los cuerpos fueron cambiados de
posicion. El cambio entre una y otra gestualidad (entre Silva 'y
Zweig) no yace en una mayor o menor sinceridad o apego a
los hechos, sino en intereses y presentaciones diferentes de la
muerte. Por un lado, se quiere conservar en imagen la vida del
poeta, por otro se da un documento que garantiza su muerte.
En ambos ejemplos el cadaver es manipulado, para responder
a estas intenciones. Este contraste nos ayuda a entender mejor
el peso de la imagen de Silva, que se desarrolla en un entorno
familiar (familia que deja entrar el fotografo Esperon), y en un

contexto que entiende de manera particular la muerte, desde

las formas del suefio en las imagenes metaforicas sobre la muerte (Shakespeare), asi como en

las imagenes sobre otros cadaveres de poetas muertos (Obeso y Hugo). Asi, la decisién de

Esperdn no fue casual, sino que mueve una serie de preconcepciones sobre como es la muerte

y como se debe mostrar.

57«0 ultimo libelo de Stefan Zweig contra a escravidido da Europa!” O Globo, 24 de fevereiro de 1942,
Rio de Janeiro, p.5. Es interesante que esta fotografia de Zweig haya sido vista tanto desde el morbo
que quiere vender, como desde cierta heroicidad, de nuevo roméntica, que compete al suicida que tiene
la valentia de dejar al mundo en guerra, como vemos en el tratamiento que se hace de esta fotografia de
Zweig muerto, en una revista literaria. Ver: Hofmann, Michael. “Zweig, ce Pepsi de la littérature”.
Magazine Books n® 42, avril 2013. Las formas del “héroe” suicida son varias y complejas.
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2.3. Luis Garcia Hevia, Muerte de Santander (1841)

La tercera imagen, Muerte de Santander (1841), es una
pintura (6leo sobre tela, 163.5 x 205 cm. Museo
Nacional de Colombia, Reg. 553) de Luis Garcia Hevia
(1816 - 1887), quien fuera fotografo y pintor. Aqui
vemos un hombre (Santander) palido y vestido de
blanco, acostado en una cama, mientras es asistido por
un sacerdote quien, al parecer, toma los signos vitales
de su mufieca. Otro hombre, sentado a la derecha de
Santander, posa su mano sobre el pecho del procer, pero
no con intenciones médicas, sino, al parecer, de
consuelo. Rodeando este grupo de tres, hay 14 personas,
de las cuales una es mujer. De ellas, cuatro personas,

incluyendo al religioso, miran de frente: el pintor,

entonces, no es invisible ante las personas que retrata,

15 - Detalle (arriba a la derecha), .
Muerte de Santander. pues ellas pueden verlo y notar su presencia. El fondo de la

habitacion no es muy visible, pues todo el espacio esta lleno
de personas quienes, muy cerca unas de otras, rodean a
Santander. Todos visten de negro, salvo el difunto (vestido de
blanco), el sacerdote (verde palido), un hombre tras el sacerdote
(marrén) y la mujer (azul claro). Salvo dos personas morenas,
el resto de la asistencia son personas blancas. Respecto a los
rostros, Hevia se toma el trabajo de retratar cada una de las
expresiones y las particularidades faciales. De esta manera,

cada quien tiene su propio sentimiento, reflejado en su

gestualidad rica en detalles: estd el hombre que tiene

16 - Detalle (arriba a la . ) ) . .
izquierda), Muerte de entreabiertos los ojos [ver imagen 15], ojos enrojecidos

Santander.

(¢cansancio, llanto?), y que lleva un pafiuelo a su rostro
(¢secando el sudor, las lagrimas?). Este detalle de los o0jos entreabiertos es importante, pues
denota la importancia que para Hevia tiene el momento: no quiere retratar un gesto terminado
(bien los ojos bien abiertos, bien cerrados), sino lo intermedio, donde se refleja el mayor dolor:
un gesto maévil que es reforzado por el pafiuelo hacia la frente (gesto de incredulidad, de auto-

consolacion, de ocultar el dolor, de limpiarse las lagrimas y el sudor). Entonces, aqui no
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lidiamos con caracteres fijos, que posan para un cuadro y quieren verse bien, sino que vemos
la sinceridad de la emocion que, incluso, deforma un poco una imagen tranquila del rostro. Otro
ejemplo de ello lo vemos en otros 0jos, esta vez en un hombre al costado izquierdo del cuadro
[ver imagen 16], que es retratado con una desviacion de su ojo derecho. Hevia no hace ningun
amague para ocultar esta desviacion, pudo bien haber retratado a esta persona de perfil, pero
no lo hizo, pues su decision no yacia en un retrato idealizado, sino en una honestidad que
emerge en los detalles: la pintura aqui sirve tanto como modo de glorificacion del procer, como

medio de estudio de las emociones que su muerte desato.

Aqui surge la pregunta: ;cémo pintd Hevia este cuadro? Podemos imaginar a cada una de las
personas filando en el estudio del pintor, posando para el cuadro que pasara a la historia. Cada
persona, entonces, se pone su mejor atuendo y dispone su mejor gestualidad, pues su imagen
quedara insertada en la historia patria, nada menos que al lado de Santander, el hombre de las
leyes. Sin embargo, este no parece ser el caso, pues cuesta imaginar a un hombre posando con
los ojos entreabiertos y enrojecidos, mientras lleva un pafiuelo a su rostro. Este retrato fue,
quiza, una impresion del momento que Hevia guardd en su memoria, o plasmo rapidamente en
dibujo, o tomo de otra pintura anterior. Este gesto de la Imagen 15 es un gesto rapido, que no
surge de un largo posar frente al pintor, sino de una decision rapida, de un reflejo fugaz. Aun
antes de sus intentos fotograficos, ya tenia
Hevia una mirada concentrada en el momento
que se va y hay que captar en imagen. La
relacién con la fotografia no creo que sea
descabellada, pues este cuadro es de finales de
1841, el afio en que el daguerrotipo llega a
Colombia. Si bien no podemos asegurar que

este cuadro haya sido pintado en base a

daguerrotipos, lo cierto es que éste si es un

punto intermedio entre la primera pintura de

17 - Carl von Stauben, Muerte de Napoleon (1828).

Hevia, que sigue los cénones de la pintura

colonial, y sus fotografias. Esta busqueda del detalle y el momento preciso, en el cuadro Muerte

de Santander, dispone la pintura sobre el héroe de la patria en un lugar muy particular. La
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gestualidad general de los cuerpos sigue
formas tradicionales: el hombre blanco en
una cama, rodeado por sus seres queridos.
Esta sera la misma férmula que seguira
Carl von Stauben, en su cuadro Muerte de
Napoleon (1828) [ver imagen 17]; la
litografia The last moments of Prince
Consort (ca. 1865) de W. L. Walton [ver
T .. | imagen 18]; o Antonio Herrera Toro, al

18 - W. L. Walton, The last moments of [Albert of Saxony] pintar su Muerte de Simon Bolivar (1889)

Prince Consort (ca.1865). Litografia. [ver imagen 19].

El rasgo caracteristico de esta forma
de representar a un cadaver
“importante”, es decir, que de una
persona que en vida jug6é un rol
destacado en la vida publica, sigue un
motivo central en la tradicion

Occidental, presente en sus dos

19 - Antonio Herrera Toro, Muerte de Bolivar (1889). Museq| figuras inaugurales: Sdcratesy Cristo.
Bolivariano, Caracas. El primero muere, al tomar la cicuta,

rodeado de sus discipulos; el segundo muere, en la cruz, rodeado de la Virgen Maria, Maria
Magdalena y Juan el Evangelista. Ambas muertes son aleccionadoras, las personas que asisten
a esta muerte quieren aprender algo, presenciar un hecho importante, recoger las Ultimas
palabras y ver la ultima imagen. Si hubiesen muerto solos, nadie hubiese escuchado la dltima
ensenanza, que recoge la experiencia acumulada en toda su vida: “Cuando Jestis hubo tomado
el vinagre, dijo: Consumado es. Y habiendo inclinado la cabeza, entrego6 el espiritu.” (Juan
19:30) “Entonces Jesus, clamando a gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi
espiritu. Y habiendo dicho esto, expird.” (Lucas 23:46) “-Critdn [dijo Sdcrates], le debemos un
gallo a Asclepio. Asi que pagaselo y no lo descuides. —Asi se hara —dijo Critbn—. Mira si
quieres algo mas. Pero a esta pregunta ya no respondid, sino que al poco rato tuvo un
estremecimiento, y el hombre lo descubrid, y él tenia rigida la mirada. Al verlo, Criton le cerr6
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la boca y los ojos.”®® (Fedon, 118b) Estas son las Gltimas comunicaciones, la Gltima conexion
por medio de la viva voz, entre el santo/sabio con sus discipulos. Murieron rodeados de amor
y €ongoja, y este es un gesto que no hubiese podido haber tenido lugar en una muerte solitaria
0 repentina; si fuese solitaria, nadie les hubiese escuchado, si repentina, no hubiese habido

tiempo para decir una ultima palabra.

Esta ultima compafiia tiene una importancia tanto para la persona que va morir, como para los
que quedan vivos. Para los segundos, es la responsabilidad de dar tranquilidad y recoger los
ultimos vestigios de “el gran hombre”; para el primero, sentirse acompanado. Se acompafia a
quien va a morir, antes de que emprenda su Gltimo viaje. Esta escena es, entonces, un ritual de
transito, donde la religion cumple un papel fundamental, pues es ella la que tiende el puente
entre los vivos y los muertos. Por ello mismo, en el cuadro de Hevia, el sacerdote es el que
tiene la mayor cercania con Santander: él le toma la mano, que suponemos fue primero para
consolar, para recibir la Gltima confesion y, luego de ello, para evidenciar la falta de signos
vitales. Esta actitud religiosa esta repartida en toda la escena, con los rostros graves y, sobre
todo, las personas arrodilladas: se arrodillan ante el cadaver como si fuese un santo, pues la
muerte tiene algo de santidad, es malo hablar mal de un santo y de una persona que ya murid,
pues ella ya estd mas alla. Un gesto similar lo vemos en el cuadro Muerte de Bolivar, del pintor
venezolano Antonio Herrera Toro (1857 — 1914) [ver imagen 19], donde el religioso, leyendo
la Biblia, incorpora un gesto que es tanto de guia (sefialar el camino), como de proteccion (mano
por encima de la cabeza del desvalido). La compaifiia religiosa consuela, orienta y protege. Toda
esta escenografia de héroe y santo vive en la forma en que la bidgrafa de Santander, Pilar

Moreno de Angel, narra su muerte:

“A las 6:32 del 6 de mayo de 1840 muri6 el general Francisco de Paula Santander. Las
palabras finales del estadista fueron: «jAhora si! jAdids, mis amados amigos!» Se
extinguia asi la vida de uno de los méas notables ciudadanos de América, a quien le habia
correspondido por fuerza del destino desempefiarse como militar, jurista, estadista y

esencialmente como el fundador civil de la republica.”®

%8 Platén, Feddn. Gredos, Madrid, 1988.

% Moreno de Angel, Pilar. Santander. Planeta Colombiana S. A., Bogota, 2019. Citada en: Morales
Benitez, Olympo. “Francisco de Paula Santander. Estratega y estadista: de la accion a la reflexion y a
la consolidacion.” Rev. Acad. Colomb. Cienc. Ex. Fis. Nat. 44(172), p.703.
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Todo lo que hasta aqui he escrito sobre este cuadro
pudiese abarcar sus evidencias visuales mas
importantes, de no ser por un detalle: la forma en
que es pintado el rostro de Santander [ver imagen
20]. ¢Qué vemos en este detalle? Santander, con
una amarilla palidez, tiene los ojos entreabiertos y

los labios, que no estan totalmente cerrados, dejan

ver los dientes. No es, entonces, un rostro

descansado, cerrado en su tranquilidad, pues

20 - Detalle (centro a la derecha), Muerte . .
de Santander. presenta aberturas: los 0jos que no ven, pero siguen

entreabiertos; la boca que no habla ni respira, pero parece
querer hacerlo. De esta manera, Santander no esta
dispuesto en una gestualidad pasiva, sino que algunos
detalles de su vida, recientemente pasada, continlan,
persisten, perviven. Por otro lado, el rostro del sacerdote
[ver imagen 21] también muestra un gesto digno de
atencion, pues su mirada nos mira severamente; no nos
tranquiliza, no quiere mostrar su seguridad respecto a la
“mejor vida” a la cual Santander paso6. Su gesto no deja

de ser preocupado y preocupante: nos mira confirmando

su muerte, ratificando su impotencia y confirmando la

21 - Detalle (centro), Muerte de inseguridad respecto al més alld&. No estd tranquilo
Santander.

tampoco el sacerdote. Dada esta conjuncion de rostros,
la pregunta que surge es: ¢por qué Hevia, pintor de un hecho fundamental en la historia de la
naciente Republica, decide retratar de esta manera al que fuera uno de sus fundadores? En
términos generales, entendemos lo heroico de los rasgos generales que pinta Hevia, sin
embargo, como se Ve, los detalles del rostro son perturbadores, y rompen con el aura heroicay
religiosa que, en un momento, esperabamos ver, dadas otras representaciones de politicos y
militares. Para determinar el caracter de estos detalles faciales, podemos decir que el pintor se
ha decidido por mostrar el dolor fisico material, evadiendo un sereno heroismo o una santidad
ideal; hay una decision por los juegos de carne, que parte de una observacion atenta de los
modelos en carne y hueso, respecto a los vivos y al muerto, y, por ello, no se cae en un producto
de la imaginacién que idealiza, sino del ojo que analiza. Dada esta situacion y el contraste con

las otras formas de la muerte de la “persona importante”, podemos preguntar: jacaso Hevia es
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22 - Luis Garcia Hevia, Autorretrato
vestido de mason (ca. 1860). Copia en
albimina. Coleccion Maria Cristina
Gonzélez, Bucaramanga.

irrespetuoso?, ¢acaso esos detalles perturbadores son
filtraciones de un morbo o de un rencor contra
Santander? ¢;Para qué mostrar su cadaver con los 0jos
semicerrados, cuando no era ningun esfuerzo cerrarlos
y darle, de esta manera, un aspecto de descanso eterno,
de luz perpetua? Si bien la respuesta puede correr por
diversos caminos, aqui sélo hablaré de uno, que
podemos ver en un autorretrato fotografico del mismo

Hevia [ver imagen 22].

El autorretrato de Hevia ha sido llamado: Autorretrato
vestido de mason. Esta decision politica e ideoldgica no
es menor y, como pienso, tiene importantes
repercusiones a la hora de tomar posicién con la mirada.
En primer lugar, retratarse como mason separa a Hevia
de unas buenas relaciones con la Iglesia Catolica; en
segundo lugar, le sitla en un espectro preciso de

liberalismo, centrado en abiertos conflictos con el

pensamiento religioso y en una apuesta por el cientificismo. Frente a la actitud religiosa y

tradicionalista del Partido Conservador, cierta tendencia del Partido Liberal, amparada en

Santander, se reconoce desde una actitud terrenal, de la ciencia econémica, la razén vy el

progreso. Este contraste se ve reflejado perfectamente en los testamentos de Bolivar, quién es

reclamado por los conservadores, y Santander. Primero, veamos lo que dice el Libertador en el

famoso final de su famosa ultima proclama: “Colombianos! [sic.] Mis ultimos votos son por la

felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la

Unidn, yo bajaré tranquilamente al sepulcro.”® Esto lo escribe el 10 de diciembre de 1830;

poco mas tarde, daria comienzo de esta manera a su testamento:

“En nombre de Dios Todopoderoso. Amén. Yo, Sim6n Bolivar, Libertador de la

Republica de Colombia, [...] hallandome gravemente enfermo, pero en mi entero y cabal

juicio, memoriay entendimiento natural, creyendo y confesando como firmemente creo

€0 Bolivar, Simén. “Proclama a los Pueblos de Colombia” (10 de diciembre de 1830), en: Bolivar,
Simon. Obras Completas Tomo V. Fundacion para la Investigacion y la Cultura. Bogota, 1979, p.480.
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y confieso el alto y soberano Misterio de la Beatisima y Santisima Trinidad, Padre, Hijo
y Espiritu Santo tres personas distintas y un solo Dios verdadero, y en todos los demas
misterios que cree, predica y ensefia nuestra Santa Madre Iglesia Catdlica Apostdlica
Romana, bajo cuya fe y creencia he vivido y protesto vivir hasta la muerte, como
Catolico fiel Cristiano, para estar prevenido cuando la mia me llegue con disposicion
testamental, bajo la invocacion divina, hago, otorgo y ordeno mi Testamento en la forma

siguiente.”®!

Tras esta introduccion, procede Bolivar a legar deudas y libros, propiedades y reconocimientos,
“derechos y acciones, futuras sucesiones”. Total: 2 paginas. El testamento de Santander (total:

“quinse fojas”, como dice el mismo autor) empieza de la siguiente manera:

“En el nombre de Dios todo Poderoso, Padre, Hijo 1 Espiritu Santo. Amén. Yo el abajo
firmado Francisco de Paula Santander, General de Division en el ejército de la Nueva
Granada, i ex-Presidente de la misma republica, vecino de esta capital de Bogota,
deseando tener arreglada tranquilamente mi Gltima voluntad, disponiendo de mis
intereses para el caso de muerte de un modo claro, estando actualmente en mi entero i
cabal juicio, lo que acaso no puede suceder en mi Ultima hora, he determinado hacer
este testamento cerrado en que expresaré mi dicha Gltima voluntad en las clausulas

siguientes.”®

Hasta aqui, no hay gran diferencia, salvo el detalle que Bolivar ubica la religién en el primer
parrafo, cuando Santander lo dejara en el segundo. Las verdaderas diferencias se ven en el
cuerpo del texto, pues las quinse fojas de Santander se dedican a polemizar con los asuntos
terrenos, a limpiar su imagen y reclamar deudas. Ahora, el llamado a la religion que hace
Santander es bastante curioso: “Bajo esta creencia [catolica] confio en la misericordia infinita
de Dios, en los méritos de la vida, pasion i [sic.] muerte de su hijo Jesus, i en la poderosa
intercesion de la beatisima virgen Maria, de los Santos Apdstoles i demés Santos de la Corte
celestial, que me seran perdonadas mis culpas e iniquidades, i vendré a ser participe del fruto

de la redencion.”®® Confianza poco modesta, por decir menos, que hermana con el tono

81 Bolivar, Simon. “Testamento” (12 de enero de 1831), Op. Cit. pp.185 - 187.

62 Santander, Francisco de Paula. “Testamento cerrado que he hecho en Bogota, a 19 de enero de 1838-
28”, en Boletin Bibliogréafico del Banco de la Republica 16(07-08), p.5.

63 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.6.
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polémico del resto del documento, donde tiene tiempo de hablar de un hijo natural (es decir,
ilegitimo) que nunca hubiese €l legitimado, “porque quando yo conoci a su madre, ella ya habia
sido conocida por otros.”®* Antes de este problema epistemoldgico, el hombre de las leyes habia

dispuesto cuidadosamente el destino de su cadaver:

“2a [tem, mi cadaver sera sepultado precisamente en el Cementerio sin pompa ni fausto,
sino segun lo prescribe el ritual romano: se me vestird de uniforme; i si yo no la hubiere
mandado hacer, se mandara fabricar una boveda particular para que en ella se depositen
mis huesos, i sobre una loza se inscribird mi nombre afiadiéndole alguna frase, que haga
alusion a mi constante fidelidad a la independencia i libertad de mi patria. La boveda i

demas se costeara de mis bienes inmediatamente después de mi muerte.”%

Este lujo de detalle, que sobreentiende su (auto)reconocimiento como héroe patrio, contrasta
con las escuetas lineas de Bolivar sobre este aspecto: “10a. Es mi voluntad, que después de mi
fallecimiento mis restos sean depositados en la ciudad de Caracas, mi pais natal.”® Esta
relacion pudiese hacer creer que la actitud de Santander sobre su muerte es mas “idealista”,
frente a la sobriedad de Bolivar; yo creo lo contrario. Este pasaje de Santander sobre el destino
de su cadaver y el posterior monumento, al que se le debe agregar “alguna frase”, hacen parte
del conjunto del testamento, donde Santander quiere saldar cuentas con sus enemigos, atacar a
Bolivar (que ya habia muerto) y defender su propia imagen. Es todo un trabajo escrito sobre
los aspectos de este mundo, es una garantia para que, luego de muerto, el mundo material siga
teniendo noticias suyas y sus disposiciones se sigan cumpliendo. Su mirada esta dispuesta en
los destinos de la vida humana, referidos al destino de su memoria y de la construccion de la
republica. No quiere dejar nada al azar, quiere atar todo en este mundo, y todo ello devela una
gran desconfianza respecto a una justicia luego de la vida. La muerte es el fin, por eso hay que
dejar todo listo antes de morir. Su actitud no deja espacios a idealismos, a disposiciones de la
divinidad, pues él, como hombre de estado, sélo cree en lo que escribe, firma y legaliza. La
muerte, por lo que vemos en su testamento, no es para Santander un pasaje a un descanso, un
“descenso tranquilo al sepulcro”, sino el fin de su actividad politica. Parece, entonces, que todo
el testamento sobreentiende que su muerte es el fin de la vida, que no podréa hacer nada mas

desde el mas alla y se afana, entonces, por no dejar nada a la incertidumbre. Bolivar, por su

64 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.7.
6 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.6.
6 Bolivar, Simén. Op. Cit. p.186.
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parte, demuestra una fe mayor, lo que hace tomar una actitud menos meticulosa y mas dejada:
se recoge en la fe, confia en la religién, no se afana en arreglar todo a Gltima hora. Para su
memoria y salvacion, Bolivar confia en la providencia y la historia; Santander, por el contrario,
necesita garantizar que haya una piedra, un monumento fisico, palpable y visible que lleve su
nombre. Santander confia en este mundo, no por nada el fin de su testamento es una “Relacion
de los gastos que he hecho, procedentes de mis rentas en objetos de beneficencia, piedad &a.,
0 por causa de amistad.” La beneficencia, entonces, no es aqui un acto de bondad espiritual,
sino un frio célculo monetario. Es en esta apuesta por lo material donde tiene sentido su
desconfianza respecto a los rituales religiosos: “39a Item quiero i es mi voluntad que no se
paguen misas a los conventos, porque la experiencia me ha dado a conocer que no las dicen”.®’

iQué llamado mas moderno (Bacon, Descartes) de la experiencia contra la religion!

Para descender a la propia materialidad del cuerpo de Santander, es interesante, luego de ver
su testamento, repasar rapidamente su autopsia: “la muerte [de Santander] se debid a una
colecistitis aguda complicada con estado séptico generalizado, obstruccion del colédoco [...]
gastritis aguda y probable tilcera péptica de estrés [...]”.68 Como puede suponerse, Santander
no murié placidamente, sino en medio de agudos dolores intestinales. Una completa relacion
médica sobre su enfermedad y muerte se encuentra en un libro que, por tener un curioso
nombre, no deja de ser real: Célicos republicanos: patobiografia del general Santander
(UPTC, 1978) de Antonio Martinez Zulaica. Uno de los capitulos de este libro delicadamente
se titula: “Vomitando bilis sobre un lecho de dolor”. Si volvemos a las tltimas palabras que,
segun la bidgrafa de Santander, dijo el hombre de las leyes, y las comparamos con la carnalidad
de su enfermedad, veremos que el ambiente no era tan heroico como leimos en un primer
momento. Esta es la atmdsfera de la muerte, vista no desde el panegirico patrio, sino desde la

medicina:

“Santander muri6 el 6 de mayo de 1840, a los 48 afios, a las 6:32 de la tarde,
acompafiado por sus amigos y por sus médicos de cabecera, «en medio de horrendas
fatigas», martirizado por el dolor y por el vomito. [...] Guzman y Forero refieren una
larga historia de dolores abdominales y de espalda y cdlicos desde 1825,

presumiblemente atribuibles a una litiasis biliar. [...] Al dia siguiente su cadaver fue

67 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.17.
8 Mogollon-Torres, Jorge Horacio. “La autopsia de Santander: el primer caso autdctono de
hepatocolecistocoledocolitiasis”. latreia. 2017 Jul-Sept;30(3), p.327.
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trasladado a la sala De profundis del convento de San Francisco (un recinto contiguo al

refectorio donde los monjes solian entonar el salmo 130, De profundis clamavi a te,

Domine, en memoria de los difuntos) y a las 9:30 a. m. «en presencia de los sefiores

doctores» José Félix Merizalde, José Ignacio Quevedo Amaya, Criséstomo Uribe y

Ninian Ricardo Cheyne, los tres primeros facultativos granadinos y el Gltimo un escocés

radicado en Bogota, se efectud la autopsia.”®®
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Muerte de Santander
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23 — Marin-Lavignet, Litografia segun el 6leo de José
Maria Espinosa titulado Fallecimiento de Francisco
de Paula Santander (mediados del siglo X1X).
Litografia impresa por Lemercier, Paris. Museo de la
Independencia - Casa del Florero: Reg. 139.

El dolor de Santander configura otra
mirada sobre el cuadro de Hevia, pues aqui
los ojos semiabiertos y la boca que muestra
los dientes no son rasgos morbosos,
amarillistas, sino representaciones de un
dolor dltimo, que le sigue en gesto, luego
de la muerte. Pero también muestra como
se borraron los rasgos de sangre y vomito
que acompafiaron la muerte del prdcer. La
forma en que tiene el pintor santaferefio de
presentar honores Gltimos a uno de los
fundadores de la patria no estad en la
idealizacion que oculta el dolor, sino una
mirada precisa que ve los sufrimientos
humanos del héroe, sin dejar de ocultar

ciertos detalles.

El rostro de Santander pintado por Hevia no es un rostro cualquiera, no parte de una decision

azarosa 0 un seguimiento ciego de formas heredadas. Esto emerge con fuerza cuando

comparamos el cuadro de Hevia con Fallecimiento de Francisco de Paula Santander de José

Maria Espinosa (1796 - 1883), cuadro del cual, por lo que he visto, solo nos queda una litografia

de Louis Stanislas Marin-Lavigne (1797 - 1860), impresa por Lemercier, Paris a mediados del

siglo X1X, encontrada en el Museo de la Independencia - Casa del Florero. Al mirar ambas

iméagenes juntas, nos damos cuenta que un pintor siguid al otro paso a paso: desde la postura

de Santander, hasta el nimero de las personas que rodean el lecho (salvo las dos figuras

% Op. Cit. p.328
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arrodilladas, que no aparecen en la litografia), y los gestos de estas: el hombre con el ojo
desviado, el hombre que lleva el pafiuelo al rostro, el religioso que nos mira directamente [ver
imagen 23]. Segun informacion del Museo Nacional de Colombia, el cuadro de Hevia fue
terminado en mayo de 1840, es decir, mas o menos 18 meses luego de la muerte de Santander.
En este afio largo pudo haber pintado José Maria Espinosa su cuadro, del cual, posiblemente,
habria partido Hevia. Espinosa, si creemos en la litografia, pintd rasgos generales y rapidos de
la escena, mientras Hevia se detiene en detalles puntuales: ojos, rostros definidos y, sobre todo,
el rostro sufriente de Santander, que, en la mirada de
Espinosa, es un rostro mas tranquilo [ver imagen 24], aun
cuando podemos ver los dientes tras los labios.
Lastimosamente no contamos con el cuadro de Espinosa,
y en la litografia no apreciamos los colores originales. En
cuanto a Hevia, él toma la decision de pintar la tez de
Santander con un color amarillento. Aqui, de nuevo, creo
que este pintor parte de una observacién que, bien pudo
haber hecho del propio cadaver, bien de lecturas o

// testimonios sobre su muerte, pues este color amarillo
/ of s AL.

aparece enfatizado en la autopsia de Santander:

24 — Detalle (centro), Fallecimiento . , , )
de Francisco de Paula Santander. “Cadéaver un poco emaciado, color amarillo general, més

pronunciado en la cara, ligera rigidez cadavérica,
ninguna infiltracion serosa de los miembros.””® Parece que Hevia mejora, da mas fuerza,
intensidad y contraste al cuadro de Espinosa. La coincidencia de la boca abierta en ambos
pintores, ademas de la relacion médica sobre la enfermedad de Santander, presentan elementos
para pensar en una muerte dolorosa, intranquila, lejos de la sofrosine (discrecion, autocontrol)
que leimos en la biografia de Santander, y que observamos en sus estatuas regias, de rigido

bigote y mirada firme.

Pasando a una mirada sobre los conflictos politicos, desarrollados desde la diferencia entre
liberales y conservadores, la figura de Santander juega un papel fundamental, pues es él quien,
entre otras cosas, dispondra las bases de una educacién liberal, progresista, que rompa con el
clericalismo y la segunda escolastica que, con riquezas usualmente desconocidas, signé los

destinos de la academia neogranadina desde la época de la colonia. Por ejemplo, es Santander

0 Op. Cit. p.329.
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el que da el impulso para que se lea a Jeremy Bentham, utilitarista inglés, quien habia sido
censurado por Bolivar. Y estas diferencias respecto a la educacion y los textos que debian
fundamentar la naciente republica no eran menores, y con el tiempo habrian de desencadenar
la Guerra de la Escuelas (1876-1877), causada por la reaccion de los conservadores contra la
laicizacion de la educacion, representada en la Mision Alemana, que habia empezado a llegar
a los entonces Estados Unidos de Colombia, desde 1870. Ahora, la diferencia no yacia s6lo en
términos de educacion y llegaba hasta las raices mismas de la religion y la “madre patria”;
mientras el conservadurismo, hasta el dia de hoy, sigue reclamando su supuesta y ridicula
“herencia hispanica”, el liberalismo, de una manera no menos problematica, buscaba las luces
en Francia e Inglaterra.” Ahora, estas diferencias, que en su momento desencadenaron guerras,
siempre estuvieron basadas en una defensa compartida de la religion cat6lica —con mas o
menos vehemencia—, de la blanquitud y la oligarquia. Y esta continuidad oligarquica esta
presente en la comparacion de imagenes de préceres reclamados por liberales y conservadores,
como se ve en los retratos de las muertes de Santander y Bolivar. Aun en una tradicion liberal
y masonica, por fuera de los encajes del conservadurismo, continla la gestualidad del dormir,
la cama, el descanso y el acompafiamiento religioso, asi como la ocultacion de la sangre. Lo
mismo sucede en Europa: Napoledbn muere como muere el principe inglés. En el caso
colombiano, entre liberales y conservadores —y ello se vera mejor cuando me refiera a la
imagen de Monsefior Herrera Restrepo—, se mantiene la gestualidad general de la muerte del
précer; hay un gesto que recorre y vive y pervive en ambas tradiciones y, aunque digan tener
diferencias respecto a la religion, las imagenes similares y la correlacion gestual traicionan
estas diferencias. La muerte liberal y la muerte conservadora no dejan de ser formas de la

muerte que duerme, con ciertas variaciones en parpados y boca.

L Sobre todo este Gltimo pais, con su tradicion de empirismo y utilitarismo, fue una gran influencia para
algunos liberales, como se observa en el caso de Carlos Arturo Torres (1867 - 1911) quien cita
continuamente a William Shakespeare, y titulard su trabajo més importante Idola fori, haciendo
referencia al filésofo inglés Francis Bacon quien, en su Novum Organum (1620), sienta las bases para
el desarrollo de un conocimiento basado en los datos de los sentidos, la experiencia y la razon, mas alla
del peso de las autoridades escolasticas.
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2.4. Anonimo, Retrato del cadaver de Sor Maria Gertrudis Teresa de Santa Inés (1730)

25 — Detalle, Sor Maria Gertrudis Teresa de Santa Inés.

La cuarta imagen, el retrato del cadaver de la
monja Sor Maria Gertrudis Teresa de Santa Inés,
llamada “El Lirio de Bogotd”, es una pintura al
oleo sobre tela pintada alrededor de 1730. No
tiene autor conocido. Esta pintura se conserva en
el Banco de la Republica de Colombia y hacia
parte del monasterio de Santa Inés de
Montepulciano, en Bogota. Aqui vemos a una
mujer de apariencia joven, acostada, la cabeza
levemente levantada por una almohada. Su rostro
es de un blanco palido, sus ojos no estan
completamente cerrados, como podemos ver en
el parpado izquierdo, levemente abierto, dejando
asomar parte de su pupila. Mas abajo, sus labios
tienen un algo de carmesi; el gesto de ellos es
recto: no sonrie, tampoco se entristece. Este color
juega con las rosas rosas y rojas y azules de su
corona florida, y con las flores que descansan
dispersas a su costado derecho y sobre su pecho.
La monja esta vestida con un atuendo negro, un

habito blanco (sobre su cuello y su cabeza), un

crucifijo dorado y, mas abajo, un rosario con otra cruz. El fondo del cuadro es marron, asi como

marron es el lugar donde descansa. En la parte superior derecha hay un letrero que dice: “La V.

M. Sor Maria Gertrudis Teresa de Sta. Ynes. Nacié en Pamplona en 2 de Feb. De 1668. Entrd
Religiosa en el Combento [sic.] de Sta. Ynes de la Ciudad de Stafe. En 24 de Mayo de 1683,
Profesd en 13 de Junio de 1684. Murio En olor de eminente Santidad en 2 de Noviembre de

1730.” Entonces, si confiamos en los datos de esta esquela, Sor Maria contaba con 62 afios al

momento de su muerte. Esta edad sorprende cuando volvemos a su rostro, pues éste no tiene

arrugas o manchas normales a esa edad; sus 0jos se conservan tersos, su piel marmaérea. No hay

signos de envejecimiento, la edad no pesa sobre ella, ni siquiera después de muerta. Por ello,

lo que vemos en esta imagen no es sélo un testimonio de su muerte, sino sobre todo de su vida:

su carne no envejecié cuando vivio, su carne no olié mal (olor de santidad) cuando murid,
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siempre se conservo pura. Aqui la imagen no ratifica una muerte, sino el triunfo de una vida
buena sobre la muerte: el ojo medio abierto, el rostro joven, los labios rojos y himedos, las
flores vivas que la rodean. Jugando con un tema iconogréafico de tradicion medieval, vemos
aqui no un triunfo de la muerte, sino un triunfo de la vida en el espacio mismo del cadaver.

Ella no esta totalmente muerta.

Para llegar a la conclusion del triunfo de la vida no es suficiente quedarse en la imagen, sino
que necesitamos entender a grandes rasgos el contexto religioso de Sor Maria. Para ello, dos
elementos se presentan como fundamentales: por un lado, el libro Historia de la singular vida,
y admirables virtudes de la venerable madre sor Maria Gertrudis Theresa de Santa Ines
Religiosa professa en el sagrado monasterio de Santa Ines de Monte Policiano, fundado en la
ciudad de Santa Fe, del nuevo Reino de Granada (Imprenta de Phelipe Millan, 1752, Madrid),
de Pedro Andrés Calvo de la Riba (1663-1747), confesor de Sor Maria, y, por el otro lado, el
ambiente santaferefio del destruido monasterio de Santa Inés de Montepulciano. Empezando
por el libro,”? éste se dedica a desplegar la vida ejemplar de Sor Maria, relatando sus
conversaciones con seres divinos, y sus tormentos causados por seres diabélicos. En el encierro
del convento, esta religiosa tenia la capacidad de experimentar vivencias misticas, que
desbordaban la sensibilidad de las personas comunes y corrientes. Su vida, entonces, no era una
vida propiamente terrenal, sino que estaba dividida entre éste y el otro mundo, tan divino como
diabdlico. El proposito de Calvo de la Riba es dar cuenta de esta particularidad y mostrar tanto
la singular vida de Sor Maria, como el trabajo que él mismo hacia al lado de ella. El libro esta
compuesto por las investigaciones, recuerdos e interpretaciones que hace Calvo de la Riba y
por citas explicitas de los escritos de Sor Maria. El libro se publica 22 afios después de la muerte
de la religiosa y quiso servir de recuerdo y testimonio de su ya consolidada fama. De hecho,

era tan popular esta religiosa que hasta tuvo abierto un proceso de santidad.

El cuerpo de Sor Maria ya estaba habitado por la limpieza, incluso antes de sus experiencias

misticas, pues era ella descendiente de conquistadores, es decir, tenia sangre limpia, sin mancha

2 a Biblioteca Nacional de Colombia guarda cinco tomos de este libro, uno de los cuales pertenece al
Fondo Mutis (F. Mutis 4547) y otro al Colegio Mayor de la Compafiia de Jests (RN 25). Un estudio
sobre este libro ha sido hecho por Anamaria Torres Rodriguez, tanto en su tesis de Maestria en la
Universidad Javeriana, del 2018: Pedro Andrés Calvo de la Riba (1663-1747): Letrado, confesor y
penitente. La construccion narrativa de la subjetividad de un sacerdote neogranadino, como en el
Cuaderno de Estudio Numero 8 del Museo Colonial y el Museo Santa Clara (diciembre 2020), que lleva
el mismo nombre del libro de Calvo de la Riba.
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ni vergonzante mezcla. Entra al convento de Santa Inés a los 9 afios y un dia, luego de una
vision reveladora que anuncia su martirio, pasara cuarenta afios con este tipo de experiencias,
hasta el dia de su muerte. Como vimos, la limpieza se ubica en los dos extremos de su vida: al
nacer, nace con sangre limpia; al morir, muere en olor de santidad, es decir, sin hedor de muerte.
En medio de estos dos polos, experimenta una serie de profundos dolores y placeres misticos.
La pureza de la sangre no es un dato menor, si tenemos en cuenta el contexto del convento de
Santa Inés, como lo recuerda Soledad Acosta de Samper: “Las ordenes religiosas exigian
pruebas de limpieza de sangre, por ejemplo, en la orden de Santa Inés se «excluian a las mulatas
0 pertenecientes a toda mala razay a las de nacimiento ilegitimo» [...], con el fin de testimoniar
un linaje de «cristianos viejos», sin corrupcién de «mala raza» o mezclas indeseadas con Moros,
Judios, Herejes o Paganos.”’® El olor a santidad tampoco es detalle menor, pues éste no es solo
un elemento fundamental en el sentir y el pensar religioso de la Nueva Granada, como lo
demuestra el mismo ejemplo de Sor Maria, sino que es una condicion general de toda la
cristiandad, respecto a las personas santas. Si se vive bien, se muere bien y morir bien significa
no apestar cuando se muere, es decir, negar los vapores y hedores propios del cuerpo carnal,
imponiendo asf la pureza inodora del alma.” Volviendo al cuerpo de Sor Maria, entre estos dos
polos puros de su vida, se desarrolla una serie de tormentos causados por “crueles e incansables
enemigos”’, como lo relata Calvo de la Riba, que atacan su cuerpo con golpes y crueles azotes,
“terribles mordiscos, interiores y exteriores”, asi como “agudisimas, penetrantes picadas” en
todo su cuerpo.” Todo ello le “suspendia la respiracion, causandole gravisimo ahogo”, ademas
de privarle “de la vista por muchos dias, y por un afio, y algunos meses la tuvieron muda, y tres

dias como muerta”.”®

Con base en lo anterior, podria decirse que las facciones tranquilas del cuerpo y el rostro de Sor
Maria responden a un descanso; luego de una vida de dolores, la muerte representa para su
cuerpo un reposo del dolor y el martirio. Sin embargo, el 0jo que sigue medio abierto nos

previene contra esta mirada, también el hecho de que, como buena santa, se le hubiesen

3 Citada en: Cabrera Lema, Esther Cristina. “Representaciones del Demonio: miedos sociales
vislumbrados en tres escritos conventuales neogranadinos”, CS No. 9, 87-114, enero—junio 2012. p.96.
" El ejemplo maximo de este problema odorifico, en términos de literatura occidental, lo encontramos
en el pasaje del velorio del starets Zosima, al comienzo de Los hermanos Karamazov.

s Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Historia de la singular vida, y admirables virtudes de la venerable
madre sor Maria Gertrudis Theresa de Santa Ines Religiosa professa en el sagrado monasterio de Santa
Ines de Monte Policiano, fundado en la ciudad de Santa Fe, del nuevo Reino de Granada. Imprenta de
Phelipe Millan, 1752, Madrid, pp.111 — 117.

6 Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Ibd.

72



adjudicado milagros, antes y después de su muerte. El cadaver del santo no es nunca un cuerpo
en reposo total, pues éste siempre puede actuar, interceder, hacer obras. El santo, si bien nunca
llega a la plenitud de la resurreccion de Cristo, si participa de ecos y sutiles vibraciones méas
alla de su muerte, de ahi que la gente pida milagros a los santos. Entonces, la muerte de Sor
Maria no representa su descanso, sino otra forma de su actividad y su relacion con lo divino.
El libro es la forma en que esta vida enclaustrada, encerrada en los muros del convento, se
proyecta lo privado y oscuro hacia la luz publica, para que sus acciones sean mejor conocidas.
La otra forma de publicacién de este cuerpo se dio durante sus funerales. Cuando ella muere,
el 28 de noviembre de 1730, “empez6 su virginal cuerpo a manifestar sefiales de incorrupcion,
y admirables transformaciones.”’’” De nuevo nos topamos con el cuerpo activo incluso luego
de morir. El cuerpo que se pudre es el cuerpo que cede a la carne, es aquel que, sin ninguna
actividad, se abre a gusanos y putrefacciones; el cuerpo que permanece “incorrupto” puede
seguir actuando, sigue inmerso en el ciclo vital de conservacion. Esta actividad, que no puede
ser hecha por el cuerpo en si, dado que murio, ha de ser llevada a cabo por la divinidad més
alla de lo humano. Asi como el cadaver de Héctor en la Iliada, que no es destrozado por el
choque y el arrastre, pues lo protegen los dioses. Para ver la importancia de este cuerpo especial
de Sor Maria, que no es tocado por la muerte putrefacta y hedionda, es fundamental ver el

recuento que hace Calvo de la Riba sobre la reaccion popular respecto a esta muerte:

“[...] todos pedian alguna prenda suya, y los que no las conseguian daban sus Rosarios
[sic.], o Cintas [sic.] para que se las tocasen, siendo tan insaciables sus devotos deseos,
que hubo personas, que se contentaron con adquirir la correa de la llave de la Celda
[sic.], y dividirla entre ellas: Muchas con particulas de la lana de su pobre colchén, y
retacitos de su humilde ropa, y menudas piezas de sus platicos y vasos de barro.”’

Este fervor popular llega mucho mas alla del dia de su muerte, pues el 1 de diciembre, cuando
es enterrada, las autoridades se vieron en la necesidad de proteger el cuerpo de la monja contra
la multitud santaferefia, la cual buscaba tocar al cadaver o apropiarse de alguna reliquia de éste.
Esta actitud popular respecto a este cuerpo santo es muy diciente, pues muestra como, en ciertos
cuerpos privilegiados, el tabl de no tocar al cadaver, por ser un cuerpo sucio, se rompe. Aqui

el cuerpo muerto, lejos de inspirar miedo o repulsion, es un iman del frenesi religioso.

" Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Op. Cit. p.563.
"8 Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Op. Cit. p.565.
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Si integramos lo que hasta aqui se ha dicho sobre esta imagen, podemos ver que ella no estéa
del todo descansada, pues entreabre un 0jo; no es del todo carne muerta, pues no se corrompe;
no es del todo pasiva, pues, como santa, puede todavia hacer milagros, como lo reconoce la
multitud. A todo lo anterior hemos de afiadir las experiencias corporales propias de Sor Maria.
Esta imagen es importante en la medida en que retrata a una persona casi divina, y su divinidad
fue ganada a punta de sufrimientos y de, como dice Calvo de Ribera, haber estado “como
muerta” por varios dias. Este rostro fue retratado porque antes habia sido un rostro sudoroso,
de ojos desorbitados; un rostro de gritos y pesadillas, desvelos, muertes anteriores, demoniacos
placeres y divinos dolores. Es un rostro que fue pasado una y otra vez por la palidez de la
muerte, por el sudor y la sangre, por la saliva. Estos ojos cerrados miraron mas de lo que otro
mortal fue capaz de mirar, y tuvieron miedo y, aln después de la muerte, no quieren cerrarse
del todo. El retrato de Sor Maria tiene sentido en la medida en que detras de éste hay una historia
de varias muertes en dolor, en ahogamiento y tormento. Asi, la muerte no es tranquila tanto por

las experiencias corporales anteriores, como por la actividad milagrosa posterior.

Ya se vio como este cuerpo sale a la luz por medio del relato y el funeral; ahora veamos el
espacio conventual, en el cual este cuerpo permanecia en la sombra, y que seria el lugar donde
vivié su martirio y posteriormente hizo presencia su retrato. EI Monasterio de Santa Inés
Montepulciano, en Santafé de Bogota, se fundé en 1645 y fue destruido en 1957. Era “el primer
y nico monasterio femenino dominico de clausura en el Nuevo Reino de Granada”.”® Desde
su misma construccion, el convento estuvo signado por la importancia que tiene el destino del
cadaver en la religion catdlica, pues los patrocinadores y fundadores de éste contaban con
ciertos privilegios, “como ser enterrados en el convento [y obtener] la celebracion de misas por
sus almas”.8 El espacio de reposo del cadaver era el mismo que compartian las monjas en
reclusién, que habian renunciado al mundo. De hecho, en algunos conventos, las celdas que
habitaban las monjas eran llamadas tumbas, como relata Flora Tristan (1803 — 1844) al referirse
a un convento de la Orden de las Carmelitas en Arequipa.®! Ahora, habitar este lugar entre la

vida y la muerte no era visto como un castigo, sino como un costoso privilegio:

" Londofo, Oscar Leonardo. “Habitar el claustro. Organizacion y transito social en el interior del
monasterio de Santa Inés de Montepulciano en el Nuevo Reino de Granada durante el siglo xviii”,
Fronteras de la historia, Vol 23, No. 1, 2018, p.184.

8 Londofio, Oscar Leonardo. Ibd. p.194.

8 Tristan, Flora. Mi vida. Del nuevo extremo, Buenos Aires, 2003, pags.232 — 233.
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“[...] el nimero de monjas de velo negro o de coro no podia ser superior a 50, cifra que
se redujo posteriormente cuando se reformaron las primeras constituciones. Asi, quedd
un total de 34 cupos para el oficio contemplativo. Estas monjas debian pagar 2.000
patacones como parte de la dote. Sumado a esto, tenian que llevar su ajuar y 100
patacones con los cuales se aseguraria la alimentacidn durante el afio de noviciado antes

de la profesion.”®?

Y este privilegio que conformaba al convento se desplegaba para ser un espacio reproductor
del mismo privilegio, donde se resguardase “el honor femenino, el linaje familiar y [se pudiese]
dar cabida a aquellas mujeres deseosas de servir a Dios.”® Ahora, este deseo de servir a Dios
no era suficiente ni homologaba a todas las religiosas dentro del convento, pues en él operaban
las distinciones por raza y clase. Y esta Ultima diferencia se veia, literalmente, en el vestido y
en las acciones permitidas a cada religiosa: unas “eran identificadas como mujeres que entraban
en la religion para ocuparse de los oficios corporales [y vestian velo blanco...], a diferencia de
las de velo negro, que se dedicaban la mayor parte del tiempo al oficio divino y
contemplativo.”® Entonces, el que Sor Maria vista un velo negro no es casual u ornamental,
sino que nos indica la disposicion de su cuerpo en una accion concreta dentro del convento: la
contemplacion. Su alejamiento de las artes mecanicas era un refuerzo del alejamiento del
mundo que, en si, se practicaba al estar dentro del convento. Sor Maria era, entonces, una
alejada entre las alejadas, y su labor se centraba no en los avatares de este mundo, no en una
labor manual, sino en profundos ejercicios espirituales. El fin de este mundo, bajo esta
perspectiva, no yace en este mundo, sino en las practicas que me pueden hacer intuir algo del
otro mundo divino, al cual s6lo llego por la negacion de este. Empezamos a entender cémo en
el retrato del cadaver de Sor Maria no s6lo vemos un cadaver, sino una sintesis de varias
muertes: la muerte al mundo (en el convento), la muerte al cuerpo (en la contemplacion), las
muertes en vida (en los tormentos) y la muerte no tan final (con el ojo medio abierto y la
santidad operando). Lo maravilloso de esta imagen es que esta tan poblada de muertes y, aun
asi, no presenta una muerte total, sino una muerte incompleta, incorruptible y activa. Ademas,

frente a estas muertes, hemos de afadir la muerte de la intimidad. Dado el contexto de clausura

82 |_ondofio, Oscar Leonardo. Ibd. p.195.

8 Londofio, Oscar Leonardo. Ibd. Recordemos que, en la sociedad patriarcal, el honor femenino es la
sintesis del honor social en general. De esta manera, un espacio para resguardar los “valores de las
mujeres”, como es el convento, no es s6lo un espacio de segregacion, sino de proteccion de la sociedad
en general.

8 |_ondofio, Oscar Leonardo. Ibd. p.196.
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del convento, se podria pensar que este era un espacio de secreto y oscuridad, donde se podia
llevar una vida de recogimiento en silencio e intimidad; pero esta perspectiva no es del todo
cierta, pues la entrada al convento requeria una indagacion minuciosa sobre la vida de la futura
religiosa, que corroboramos por algunos “expedientes rotulados como «informacion que
acredita la cristiandad, limpieza de sangre, y buenas costumbres [...]» [...], los cuales incluyen
informacion de la proveniencia familiar de la monja, sus padres y sus hermanos y, ademas, los
testimonios de vecinos que por diferentes circunstancias conocian a la familia.”®® Ni una
sombra, ni una mancha podia tener la mujer que aspirase al privilegio de los velos negros en el
convento de Santa Inés. Todos sus secretos debian salir a la luz y esto se reforzaba cuando la
religiosa, como Sor Maria, venia de una familia de prestigio y, ademas, era visitada por visiones
y tormentos divinos. En este caso, ni su vida ni su muerte eran asuntos encerrados en la
privacidad, sino experiencias de necesaria publicidad, que eran proyectadas a la sociedad por
medio del escrito (Calvo de Ribera), la imagen (el cuadro de su cuerpo) y la ceremonia
funeraria. Entonces, lo que en un primer momento podemos ver como una imagen intima de un
cadaver reposado, al indagar en la imagen misma y su contexto, experimentamos que ni es tan

intima, ni tan reposada.

La primera mirada al cuadro de Sor Maria nos presenta una monja casi como cualquier otra.
Monja es una palabra que no rechaza esta imagen, pues nuestra mirada est4 acostumbrada a
asociarla con los colores negro y blanco, asi como con los crucifijos y los rosarios. Sin embargo,
este cadigo de color va mas alla de una mera identificacion social, pues en el Convento de
Santa Inés, como hemos visto, tiene un peso particular. EI negro dispone una diferencia de clase
con otras religiosas y el blanco de su rostro es prueba visible de su limpieza de sangre. No es
solamente una palidez de muerta, es una distincion racial lo que se presenta en su rostro. En el
monasterio, el color de piel no s6lo creaba jerarquias, sino, como todo racismo, introducia una
serie de valores predeterminados al color de piel, como vemos en esta relacion sobre la venta
de dos mujeres esclavizadas, Maria y Salvadora, hecha por una religiosa del mismo convento
de Sor Maria, en 1658: “Se las vendo por libres de hipoteca y de ocho reales y con todas las
fachas que puedan tener de ladronas borrachas y cimarronas por sanas de sus miembros que no
les conozco enfermedad alguna y en precio ambas de seiscientos pesos de a ocho reales.”®® Este

documento, encontrado en el Archivo General de la Nacion, toma profundidad cuando lo

8 |ondofio, Oscar Leonardo. Ibid. p.198.
8 Citado en Londofio, Oscar Leonardo. Ibd. p.201. Documento del Archivo General de la Nacién: sc.,
m., t. 42, f. 763 v.
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ponemos al lado de otros de un mismo tono. Veamos, para entender el peso del color de la piel
de Sor Maria en su contexto social, dos Acuerdos de la Real Audiencia de Santa Fe, el primero
del 15 de noviembre de 1558, donde se dicta: “Que los negros no anden de noche”;®’ el segundo
del 1 de agosto de 1562, donde se dicta “Que armas no traigan negros y esclavos.”®® A las
personas negras, por su color de piel, les era negada la noche, el alcohol y las armas, permitidas
a las personas blancas; la existencia de la persona negra debia darse bajo la custodia de personas
blancas, sin espacios a la oscuridad y a la pasion que trae el alcohol. El color de piel les hacia,
para la mirada de las autoridades coloniales, personas peligrosas, que hieren tanto con armas,
como por hechiceria, como muestra crudamente un documento de 1565 donde “Catalina, negra
esclava de Beatriz de Quintanilla, procesada en Cartagena como hechicera y herbolaria y
sentenciada a muerte.”®® Dada esta peligrosidad, la persona negra no podia andar libre, pues
podia herir de noche, borracha, con armas o hechizos. Ademas, como cualquier propiedad,
debia respetar a su propietario y el derecho de éste, razon por la cual no podia huir, y tenia que
demostrar sus buenas condiciones materiales para trabajar, lo que abria su cuerpo a la mirada
del comprador, prohibiendo la posibilidad de cualquier secreto corporal, como vemos en otro
documento, esta vez de 1651 en Antioquia, donde “Juan Correal pretende que se anule la venta
de un esclavo llamado Pedro Santamaria que le compré a Juan Bueso, por haberle resultado

una llaga en las partes pudendas.”®

Encierro, movimientos limitados, falta de intimidad, prohibicion de relajamientos alcohélicos:
todos puntos en comun entre las monjas reclusas y las personas negras esclavizadas. Sin
embargo, estas coincidencias sélo agrandan el abismo que separa los dos grupos de personas,
pues cada una de ellas tienen sentidos radicalmente diferentes: la monja se retira porque busca
la santidad, la persona esclavizada es retirada porque puede tratar con lo diabélico; la monja
expone su intimidad porque su cuerpo es lugar de pureza sin verglienza, a la persona
esclavizada su intimidad le es expuesta para verificar su capacidad de trabajo; la monja no
puede darse al alcohol porque eso seria una mancha en su vida intachable, la persona

esclavizada no puede darse al alcohol porque eso desataria “impulsos salvajes”, en ella

87 Archivo General de la Nacién: “1558. Acuerdo de la Real Audiencia que dispone que los negros no
anden de noche”, Legajo 16, Folio: 181v-182.

8 Archivo General de la Nacion: “1562. Acuerdo de la Real Audiencia, indicando que los esclavos no
deben traer armas”, Legajo 16, Folio: 231v-232.

8 Archivo General de la Nacion. Legajo 6, Folio: 273-274, 278.

% Documento “Anulacion de venta de un esclavo”, en el Archivo histérico de Antioquia. fndice: 1337,
nimero de orden: 00002. Volumen o tomo: 8; Legajo: 28.
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“naturales”. Sor Maria se viste de negro resaltando su privilegio racial y de clase que es, a la
par, un privilegio espiritual que la acerca a Dios; Sor Maria es blanca y esa blancura de piel es
reflejo de lo que no vemos: su limpieza de sangre (sus antepasados), su limpieza moral (su
propia conciencia). Entre mas blanca, mas pura, mas limpia, mas buena, més candida (candidus,
en latin, es otra forma del color blanco; niger, por el contrario, es malo). El esfuerzo del pintor
por atajar arrugas y manchas, oscuridades y sombras en su rostro no es menor, sino que refuerza
su blancura (que seguramente no era tanta para una persona de 62 afios), es decir, resalta los
valores que van aparejados de su color de piel, en contraste directo con aquellos que viven en

la piel negra, desde la mirada racista tanto en la Colonia, como en la Republica, como vemos

en el documento: Lista Nominal de los
Esclavos Cimarrones o Profugos de la
Provincia de Cartagena, Formada en
Cumplimiento del Decreto Ejecutivo de 21
de Junio de 1.842, firmado por Rafael
Nufiez, donde, en plena Republica, eran
perseguidas personas negras por los delitos

de “coqueteria”, “cimarronaje”,

“borrachera”, “desobediencia” y

s

26 - José Miguel Figueroa, Sor Maria de Santa
Teresa (ca.1834). Oleo sobre lienzo. Coleccion de | diria postizo, de la piel de Sor Maria no es,
Arte del Banco de la Republica.

“holgazaneria”.”! La decision del color, yo

como vemos, casual, sino que la posiciona,

en imagen, en un orden muy preciso de privilegios y opresiones, que trabajaban dentro y fuera

de su convento.

La piel de Sor Maria no sélo resalta al evidenciar la estructura racista que soportaba sus
privilegios, pues también podemos ver el contraste de su blancura, al comparar su retrato con
otros retratos de monjas del mismo convento.®? Los retratos que tomo para este contraste son
el de Sor Maria de Santa Teresa (ca.1834) de José Miguel Figueroa [ver imagen 26] y el de

Sor Teresa de Jesus (ca.1773) [ver imagen 27], ambos de la Coleccién de Arte del Banco de la

1 Archivo General de la Nacion. Legajo: 1, Folio: 285-286.

%2 Una util herramienta para comparar estos retratos de monjas se encuentra en la pagina del Banco de
la Republica, bajo el titulo Muerte barroca: https://www.banrepcultural.org/muerte-barroca-
explora/listado.php .
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Republica,  provenientes del  mismo
monasterio de Santa Inés de Montepulciano,
tras su demolicion. Desde la primera
comparacion, el contraste es claro. Sor Maria
de Santa Teresa tiene un rostro con manchas
oscuras, poblado de arrugas: bajo y entre los
0jos, en las comisuras de la boca, en las
mejillas caidas. Sus labios no son rojos, sino

que continuan el color palido y amarilloso de

27 — Andnimo, Sor Teresa de JesUs (ca.1773). su piel. Algo similar sucede con Sor Teresa

Oleo sobre lienzo. Coleccién de Arte del Banco de

la Republica.

de Jesus, quien tiene arrugas, visibles sobre

28 - Andnimo (Detalle), Sor Maria de
Santa Teresa (ca.1823). Oleo sobre
lienzo. Museo de Arte del Banco de la
Republica, Bogota.

todo en sus labios, los cuales, no solamente
carecen de vida, sino gque estan retraidos hacia su boca.
En ambos rostros, el paso del tiempo pesa. No son
rostros atemporales, fijados en una juventud de la carne,
sino que en ellos vemos como la piel se vuelve flacida
y cae, los labios pierden rubor y los ojos, al final de una
vida larga, caen y no se abren. A diferencia de los ojos
de Sor Maria, estas dos monjas no entreabren los
parpados, estan decididamente cerradas a la accion mas
alla de su muerte. Y su muerte, por lo menos en el rostro
con manchas, se nos presenta como un proceso de
desgaste del cuerpo; bien hayan sido las manchas
causadas por enfermedad o edad, lo cierto es que es un
cuerpo que va cediendo al desgaste de la carne atn antes

de morir. Un punto de comparacion muy interesante se

da tambien entre el retrato de Sor Maria Gertrudis (el cuadro de mi Tablero) y el retrato de Sor

Maria de Santa Teresa (ca.1823) [ver imagen 28], donde vemos cOmo aun en un rostro vivo,

la edad y las manchas estan presentes; el rostro de Sor Maria Gertrudis muerta es mas terso,

mMAs puro y joven (con sus 62 afos), que el de una monja viva con ojeras y arrugas. La edad y

los errores de piel no pasan por ella, ni siquiera un afio despues de su muerte, pues, como dice

Maria Constanza Villalobos, sobre Sor Maria Gertrudis no se hizo s6lo un retrato, sino tres, lo

que constituye un “caso Unico en las series de retratos de monjas muertas neogranadinas a
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quienes se les hizo [Unicamente] un retrato al morir.”®® Recordemos que el primer retrato, que

es del cual me ocupo en este escrito (y que aqui vuelvo a poner), fue pintado presumiblemente

en 1730, el afio de la muerte de Sor Maria; el segundo y el tercero pueden ser de 1731, y

probablemente se refieren, y esa es la hipdtesis de Constanza Villalobos, a retratos hechos no

sobre el cuerpo que acaba de morir, sino
sobre la exhumacion de los restos de
Sor Maria, un afio después de su muerte

[ver imagenes 29 y 30].%

Una rapida comparacion de estas tres
imagenes nos muestra  detalles
interesantes. En primer lugar, las flores
cambian; parece que entre el primer y el
altimo cuadro se marchitan, o que
cada pintura requiere un arreglo floral
diferente. En segundo, lugar las manos
cambian: de estar ocultas, a levantarse
un poco hacia el vientre, hasta que
una, en el cuadro final, termina
reposando sobre el pecho. En tercer
lugar, los ojos parecen cerrarse cada
vez mas, pues en el ultimo cuadro no
vemos el ojo entreabierto, como si
sucede en el primero. En cuarto lugar,

cambia el vestuario, pues la suerte de

29 — An(;nimo, Sor Maria Gertrudis Teresa de Santa Inés
(1731). Oleo sobre lienzo, Museo de Arte del Banco de la
Republica, Bogota.

corbatin que surge bajo el velo de la

monja es diferente entre el primer y

% Villalobos, Maria Constanza. “Las maravillas vistas en el virginal cuerpo de Sor Maria Gertrudis
Teresa de Santa Inés. La serie de retratos de un cuerpo santo”, en Contreras-Guerrero, Adrian y Borja,
Jaime Humberto (editores). Esencias y pervivencias barrocas. Colombia en el Nuevo Reino de Granada,

Universo Barroco Iberoamericano, Sevilla, 2021. p.441.

% La imagen 4.6 la tomo del articulo de Maria Constanza Villalobos Op. Cit. p.445.
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el segundo cuadro: se pasa de un
ornamento complejo de cinco
aristas, a uno mas simple de cuatro.
En quinto lugar, el rostro de sor
Maria parece oscurecerse. En sexto
lugar, el espacio también parece
cambiar, de uno més iluminado y
amplio, a uno més oscuro y cerrado.

Dado que estos cuadros eran

muestra de “las sefiales de santidad

30 — Anonimo, Sor Gertrudis Teresa de Santa Inés (1731).
Oleo sobre lienzo, Coleccién Juan Francisco Hernandez

Roa. siguientes a su muerte y un afio

que mostrd su cuerpo en los dias

después”,*® no podemos inscribir estos cambios en la creatividad de los pintores, sino en una
actividad testimonial de cambios corporales experimentados por el cadaver. Por ejemplo, el
oscurecimiento del rostro fue consignado dentro de los testimonios presenciales que vieron al
cadaver. Este fue explicado por el “tinte” del velo que se impregnd en su cara. De hecho,
intentaron blanquear su rostro con vinagre, para que retornase su “color natural”.%® También
se explico este cambio, segun el confesor de Sor Maria, como muestra de sus trabajos
espirituales: “Negra la vieron los que admiraron la lucida blancura de su rostro, para que la
veneraran en sus sombras como la mortifico el Sefior todo el tiempo de su trabajosa vida, y
prolongado martirios; y en su blancura cuan pura, y llena de luces la sac6 del crisol de sus
penas, amarguras, y tormentos.”®’ El color negro de la piel, como se ve, s6lo pudo ser explicado
por dos causas: o suciedad o tormento. La piel negra no es, en si, una muestra de bondad, sino
algo malo o doloroso que le pasa a la piel blanca.

Este examen del cuerpo de Sor Maria era fundamental, pues los retratos que se le hicieron
tenian por lo menos tres funciones: a) ser ejemplo para las otras monjas,® b) demostrar su

incorruptibilidad y consecuente santidad,®® c) operar milagros de sanacion.’® Entonces,

% Villalobos, Maria Constanza. Op. Cit., p.445.

% Qp. Cit. p.476.

" Op. Cit., p.478.

% QOp. Cit., p.448.

% QOp. Cit., pags. 451 — 452.

100 «“Estos tres retratos] sirvieron como medio para acrecentar la fama de santidad de sor Gertrudis, por
cuanto circularon por la ciudad trasladandolos a las casas de los enfermos produciéndose curaciones
milagrosas que también se presentarian como pruebas por las autoridades eclesiasticas del Nuevo Reino
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tenemos por un lado el cuerpo real de la monja 'y, por otro, la funcion publica del cuadro. Es el
cuadro el cual sale, es visto y se contempla como ejemplo. El cuerpo permanece en un espacio
intimo dentro de convento y sélo es accesible a las otras monjas. Tanto el cuerpo como la
imagen son objetos de veneracion y asombro; pero las relaciones corporales con uno y otra son
diferentes, pues, mientras la imagen implica cierta distancia, el cuerpo sigue siendo tocable.
Esto lo evidenciamos cuando se exhuma el cadaver de Sor Maria, un afio después de su muerte,
y las monjas, alegres por este acontecimiento, viendo la incorruptibilidad de su cuerpo,
procedieron a abrazarla, besarle la cara, las manos, los pies y el cuerpo.1®® Si tenemos en cuenta

que, luego de la exhumacion, el cuerpo de Sor Maria esta semidesnudo,'

se nos presentara la
fuerza erética de este acto en toda su fuerza. La curiosidad sexual de las monjas, aqui velada
como asombro religioso, se centra en el cadaver: es un cuerpo que se desea y se besa. Este
cadaver es un cuerpo deseable, pues se hace énfasis que, al morir, el cuerpo de Sor Maria no
s6lo no decayo, sino que rejuvenecio.® Entonces, el cuerpo de esta religiosa es activo tanto
por los milagros, como por el deseo que aun despierta luego de morir. Pero esta actividad
también tiene su parte espantosa: cuando se estaba pintado el primer cuadro, antes de ser
enterrada, el cuerpo de Sor Maria “abrio los ojos, y laboca [...] con tan notable ruido, que todas
las personas presentes volvieron con el espanto la vista.”%* Las referencias al deseo y al miedo
despertado por el cadaver nos muestran, de manera inversa, las decisiones de los pintores. Ellos
realizaron sus cuadros siguiendo las formas de un cuerpo que duerme, pues esta era la forma
adecuada de presentar a un cadaver en imagen. Pero pudieron haberlo hecho de manera
diferente, por ejemplo, hubiesen podido pintar un cuadro de un grupo de monjas besando el
cuerpo desnudo de Sor Maria; o el cadaver de ella abriendo los ojos y la boca, mientras los
presentes vuelven “con el espanto la vista”. Esto no se dio, pues una es la realidad que puede
plasmarse en la imagen oficial que el monasterio presenta de su monja muerta, y otra es la

realidad que se describe de manera escrita.

Lo que le pasa al cuerpo de Sor Maria no siempre trasciende a la imagen, en la medida en que
los cadaveres tienen unas formas correctas y tradicionales de retratarse. Y estas formas ordenan

una imagen reposada del cadaver, que no sélo borre sus movimientos post-mortem, sino las

de Granada, las cuales emprendieron el proceso canénico para que el Nuevo Reino tuviera su santa
propia.” Op. Cit., p.484.

101 Op. Cit. p.462.

102 Qp. Cit., pp.469 — 473.

103 Op. Cit., p.463.

104 Op. Cit., p.460
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marcas que su piel sufrié en vida: “Los tltimos anos de vida de sor Maria Gertrudis Teresa de
Santa Inés estuvieron marcados por graves y continuas enfermedades: perdié la movilidad de
manos y pies y tenia el cuerpo lleno de llagas con heridas en su costado y en el hombro
izquierdo, padecimientos que le anunciaron su muerte proxima y que hicieron que le solicitara
a su confesor que le diera la comunién y el sacramento de la extremauncion.” % Pero estas
marcas no solo eran causadas por enfermedades, sino por flagelaciones voluntarias, pues Sor
Maria “«se ejercitaba en la mortificacion, ayunaba, se disciplinaba, vestia cilicios [...]». A
través del autocastigo se imitaba a Cristo reviviendo la Pasion en su cuerpo, heridas que se
marcaban como forma de adoracion, convirtiendo el cuerpo de la monja en espacio sagrado,
transformandose en altar, victima y sacerdote. Heridas que ella misma se infligia y que
imploraba en oracion como una gracia.”2% EI contraste entre los a) retratos del cadaver de Sor
Maria y b) los testimonios sobre las actividades y marcas de eéste mismo cadaver, nos muestra
que lo que era posible ver en la carne no era posible verlo en la imagen. Era cierto que la carne
del cadaver se movia y que tenia heridas, pero esto no pasaba al lienzo, pues el retrato debia
seguir unas indicaciones de muerte tranquila que eran independientes de los movimientos que
pudiese realizar la persona muerta. Porque la pintura aqui no se entendia como un medio para
retratar un momento, una sincera gestualidad del cadaver en un instante preciso,*®” sino como
un medio tradicional que reproducia unos patrones de mostrar fijos, enmarcados en un conjunto

de retratos anteriores, que tenian unas funciones sociales precisas, que ya enumeré.

La muerte presentada como un dormir es una muerte que se “sustrae a la muerte como
aniquilacion”, % sin embargo, esta sustraccion no se da desde una febril actividad, sino desde
una pasiva y tranquila somnolencia. Los pintores que retrataron a Sor Maria no procedieron
desde los avatares de la carne de su cadaver, segun leimos, sino desde un modo prefijado que
negaba los ojos abiertos, las llagas o la desnudez. Es decir, no es que cada cadaver tuviese su
propia forma singular de ser retratado; por el contrario, las particularidades de cada muerte eran
matizadas a partir del modelo de muerte como dormir. Sus 0jos bien abiertos se cerraban, su
cuerpo se vestia y las manchas de su piel se blanqueaban. Lo que vemos no es la disposicion
real del cadaver de Sor Maria, sino el retrato hecho después de que sus gestos fuesen

tranquilizados. Por ello, la lectura de los documentos sobre su muerte cobra tanta importancia,

105 Op. Cit., p.457.

106 Qp. Cit., p.456.

07 De hecho, el movimiento de los cadaveres no sélo no era retratado, sino que perturbaba la realizacién
de la pintura. Op. Cit., pags. 448 - 449.

108 Op. Cit., p.459.
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para ver el contraste entre la imagen tranquilay el movimiento terrible y deseante de los relatos.
Estos escritos nos muestran otras posibilidades de ver el cadaver, mas allad de las formas
repetitivas. Y estas posibilidades no s6lo responden a movimientos fantasticos o divinos de este
cadaver preciso, sino que nos permiten entender toda una serie de violencias cometidas contra
las mujeres dentro de los conventos. Las enfermedades y las flagelaciones, asi como los delirios
y los deseos violentados no sélo son anécdotas para entender mejor la vida conventual, sino
experiencias dolorosas que hacen visible aquello que se busca ocultar en la imagen, es decir,
hacen visibles los dolores y las angustias de estas mujeres que, al parecer, estan tan tranquilas.
Nos muestran lo que se oculta tras esa piel, los llantos tras esos ojos, los gritos tras la boca

cerrada.
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2.5. Gumersindo Cuéllar, Monsefior
Bernardo Herrera [Restrepo en] camara
ardiente (1928)

La quinta imagen, Monsefior Bernardo
Herrera [Restrepo en] camara ardiente
(1928), es una fotografia de Gumersindo
Cuéllar (1891 - 1958). Aqui vemos a un

Monsefior vestido con los habitos que usaba

cuando vivo, como la mitra y la estola, usadas en los oficios litdrgicos. El cadaver es retratado
de perfil: ojos cerrados, nariz prominente, labios cerrados y fuerte menton. Su cabeza reposa
sobre una almohada y, detras de él, en un plano borroso, vemos tres personas vestidas con trajes
negros, que caminan en un espacio que parece ser blanco, con algunas vetas y cuadros de
colores mas oscuros. Esta borrosidad resalta mas la nitidez del rostro en primer plano, del cual
podemos ver los detalles de sus cejas y sus pdmulos salientes. Hay una continuidad entre la
indumentaria que usa el cadaver de Monsefior y la que usaba cuando estaba vivo: sigue teniendo
una mitra bien puesta en la cabeza, que no se cae incluso en esta posicion horizontal; sigue
teniendo la estola en sus hombros, que recuerda el peso de las ovejas (la feligresia) en los
hombros del pastor (la autoridad religiosa). Es decir, aln muerto, ain en posicién horizontal,
el peso de la responsabilidad eclesial sigue, literalmente, sobre sus hombros; su cadaver, tal
como es presentado por la misma Iglesia, es un cadaver al cual se le exige accion, no es un
cadaver gue busca descansar eternamente, pues, de ser asi, la indumentaria seria diferente y no
estaria organizada para oficiar la liturgia religiosa, sino para descansar en la intimidad de un
ataud. Y esta actitud del cadaver para el oficio se explica cuando entendemos que esta
indumentaria no esta dirigida hacia una ceremonia privada, sino hacia la vida social; no es un
cadaver para ser oculto, sino ornamentado para que se le vea y se le admire. Por otro lado, si
bien los labios estan secos y los parpados cerrados, no hay nada que indique su muerte (por
ejemplo, una herida o la falta de un miembro vital); el fotografo se ubica un poco debajo del
cadaver, lo mira de perfil y toma la foto de su rostro, que mantiene su identidad, con su
indumentaria eclesial que muestra su autoridad: identidad personal (rasgos faciales propios) e
identidad en una jerarquia social (vestidos de autoridad religiosa). Esta foto hace parte de una
serie de 16 fotografias sobre los funerales de Monsefior Bernardo Herrera, donde vemos como
el cadaver fue paseado, con el rostro descubierto [ver foto 31], desde la iglesia de San Ignacio

de Bogota, en desfile funebre por la calle 10 con carrera 6, para posteriormente llegar a camara
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31 - Gumersindo Cuéllar, Funerales de
Monsefior Bernardo Restrepo (1928). Lugar:
aliendo de la iglesia de San Ignacio. Foto de
la Coleccion Gumersindo Cuéllar, del Banco
de la RepUblica de Colombia (BanRep).

32 - Gumersindo Cuéllar, Monsefior Bernardo
Restrepo [en] camara ardiente (1928). Lugar:
antiguo Palacio Arzobispal. Foto de la

Coleccion Gumersindo Cuéllar, BanRep.

33 - Gumersindo Cuéllar, Funerales de
Monsefior Bernardo Herrera Restrepo (1928).
Lugar: antiguo Palacio Arzobispal. Foto de la
Coleccion Gumersindo Cuéllar, BanRep.

ardiente en el antiguo Palacio Arzobispal, incendiado
el 9 de abril de 1948, y que, afios después, daria
alojamiento al Museo Botero.'®® El catafalco donde
yacia el cadaver de Monsefor estaba ligeramente en
diagonal; no era una superficie plana y horizontal, sino
una estructura que levantaba un poco al cadaver [ver
imagen 32]. Este dispositivo funerario también fue
usado cuando el cadaver salio del edificio, para ser
mostrado al publico [ver imagen 33]. Esta es la
descripcion que da el Banco de la Republica de la
fotografia donde s6lo vemos el catafalco [imagen 33]:
“Catafalco construido por los Padres de La Compafiia
de Jesus para la ceremonia liturgica llevada a cabo en
el atrio de la Iglesia de San Ignacio, en el funeral de
Monsefior Bernardo Herrera Restrepo, fallecido el 2
de enero de 1928.”*1% Entonces, la inclinacion hacia
arriba del cadaver, en la foto de Cuéllar, no responde
Unicamente a la mirada de éste fotografo, sino también
a la estructura fisica misma donde las autoridades
eclesiales, encargadas de estas labores funebres,
decidieron disponer al cadaver. Esta inclinacién no
solo refuerza lo que ya habiamos advertido con el
atuendo, es decir, su disposicién a la accidn, sino que
ademas es funcional para que el cadaver sea mejor

visto por la gente que le rodeaba.

199 Datos tomados de la péagina de la Biblioteca Virtual del Banco de la Republica:
https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll19/search/searchterm/bernardo%20herrer

a. (25/07/2022).

110 Descripcion tomada de la péagina de la Biblioteca Virtual del Banco de la Republica:
https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll19/id/654/rec/8. (25/07/2022).
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La comparacion de las fotografias 32 y 33

nos presenta un mejor contexto sobre estos
rituales fnebres. De la imagen 32 tomo la
parte superior, donde vemos las personas
que estan en la misma habitacion donde

yace el cadaver. A diferencia de la imagen

de la persona muerta, la cual no sélo es la

protagonista, sino que también es la Unica

figura nitida de la foto, las personas
vivas se nos presentan como figuras
espectrales: cuerpos borrosos,
indefinidos, sombrios que carecen de
una identidad fija. Gracias a algunos

atuendos podemos hacer una vaga

_ individualizacion de estas personas,
35 - Detalle de la imagen 33.

como es el caso del extremo izquierdo,

donde vemos las lineas temblorosas de un gorro y un uniforme de policia. Este contraste, entre
lo borroso y lo nitido, nos muestra el contraste entre el movimiento y la quietud: las personas
se mueven dentro de un lugar, mientras Monsefior descansa. Las personas pasan, pero el
cadaver permanece; las identidades de las personas al fondo nos son desconocidas, viven, si,
pero en una existencia inestable. Lo que queda es la fijeza del gesto tranquilo de la muerte. Lo
vivo aqui es lo fugaz y fantasmal, lo muerto es lo sélido y lo nitido. Ademas, en esta imagen
las personas vivas no son el centro de atencién, pues los movimientos que ellas realizan se dan
alrededor de un cadaver. Algo similar sucede con el detalle de la imagen 33, que se refiere a la
parte derecha de la fotografia, donde se ve a las personas, fuera de la Iglesia de San Ignacio,
mirando algo que en la fotografia no aparece. ;Qué miran? Dado el contexto, y que la foto
muestra al catafalco vacio, deben mirar al cadaver; ahora, éste ¢llega o se va? No sabemos, pero
es interesante que, a diferencia de la anterior fotografia, aqui las personas son las que
permanecen quietas, mirando y esperando al movimiento del cadaver. Las personas, vestidas a
la cachaca, es decir, con chales y trajes oscuros, velos y sombreros, se guardan en la sombra
mientras esperan. Las personas de la primera fila estan tranquilas, pues tienen un buen lugar
para mirar, pero las de atras alzan sus cabezas, y sentimos como empinan sus pies, aunque no
los vemos, para poder asistir al espectaculo. Rostros elevados desde atras, rostros que esquivan

hombros para ver lo que sucede alla, para ver al muerto que se mueve. El muerto importante,
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lleno de lujos, cuya muerte ha convocado incluso a aquel nifio, quien, desamparado, aparece en
la foto triste y vacio, abrazando una de las piedras de la iglesia para tener el palco de honor, la
mejor posicion para el espectaculo. Esta figura fragil es la mas alta de todas, la que nos muestra
la contundencia de la ceremonia funeraria por fuera de la misma iglesia, en las calles donde
cotidianamente se desarrolla la vida: el comercio, los crimenes, los aguaceros y los bochornos.
Es decir, esta muerte importa tanto a nivel religioso como civil, y aqui lo civil esta representado

tanto por las personas del comdn, como por el policia.

Desde la Constitucion Politica de 1886, de
marcada inspiracién conservadora, las
relaciones entre Iglesia Catdlica y Estado
Colombiano fueron el eje de la vida politica
del pais. El apoyo de la Iglesia a las causas
del Partido Conservador, tanto en tiempos de

paz como de guerra, fue evidente. Quiza el

ANARD G ERR!
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ejemplo mas famoso de este compromiso es

36 - Gumersindo Cuéllar, Funeral de Monsefior Monsefior Builes (1888 — 1971), acérrimo
Bernardo Herrera Restrepo (1928). Foto de la . .
Coleccion Gumersindo Cuéllar, BanRep. guerrero contra el liberalismo 'y el

protestantismo, y a quien se le atribuye la
infame frase de “matar liberales no es pecado”. Quiz4d Herrera Restrepo no llego a dichos
extremos, pero su filiacion con el Partido Conservador era clara. 1** Mas alla de las proclamas
y los discursos, creo que una de las fotografias de la procesion en honor a Monsefior Herrera
[ver imagen 36] muestra claramente esta santa comunion entre poder civil y religioso. Es una
calle en Bogot4, cercana a la Iglesia de San Ignacio. Vemos a un viejo religioso en un primer
plano difuso, a los dos lados de la calle una serie de monaguillos y curiosos, que llegan hasta
los balcones de las casas, una de las cuales es el negocio “Yolanda”, marcada con el numero
104, donde se venden “Desayunos. Onces. Refrescos”. Pero lo interesante es como los fusiles
con sus bayonetas emergen de los espectadores, y coinciden, una a una, con los cuerpos de los

religiosos vestidos de blanco. Monaguillos, curas, obispos en el mismo nivel de los militares,

U1 “Los gobiernos de la hegemonia conservadora, que habian tomado la bandera de la Iglesia catélica
como propia, Y el innegable don de mando del arzobispo Herrera, lo fueron situando como érbitro de la
politica electoral del partido.” Giraldo, Juan David, “Texto sobre Bernardo Herrera Restrepo”,
encontrado en la Gran Enciclopedia de Colombia del Circulo de Lectores, Tomo de Biografias,
consultado en la pagina web del Banco de la Republica, Banrepcultural:
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Bernardo_Herrera_Restrepo. (30/09/2022).
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cohabitando con sus armas, repitiendo los gestos de parada militar, confundiéndose entre si

hasta el punto de no distinguir bien quién lleva las armas.*?

El cadaver no es oculto, sino expuesto, tanto en un contexto publico (el paseo del cadaver),
como privado (gente en un recinto cerrado). ¢Por qué este afan de exposicion? Porque es una
exposicion importante para la iglesia catolica, en la medida en que demuestran que ellos ni
siquiera temen a la muerte y que sus cadaveres no son sucios: ellos estan tranquilos, siguen
siendo ejemplo, siguen caminando las calles. Entonces, mostrar a este cadaver ante el publico
no era mostrar a un individuo o a un religioso cualquiera; mostrarlo era imponer a la ciudad, en
sus espacios publicos, el respeto hacia la institucion catdlica y conservadora: “vean a una buena
persona, buen religioso y buen patriota, que veneramos en su muerte sin gran tristeza, pues
sabemos que Dios y la Patria sabran recompensarlo.” La muerte de esta persona no tiene
importancia sélo para su familia y sus amistades, sino para la ciudad en general. A diferencia
de otros cadaveres, que s6lo son Vvistos por sus personas mas cercanas, éste ha de ser visto por
la ciudad. Aqui, el caddver es una muestra de la fortaleza de la institucion que no acaba con la
muerte, y el triunfo sobre ella se expone ante los ojos de Bogota. Y es que Monsefior Restrepo
no era cualquier aparecido, pues llegd a ser un importante dirigente eclesiastico en dos
momentos fundamentales de la Iglesia Catdlica y el Partido Conservador: la Regeneracion
conservadora, con la malhadada Constitucion de 1886, y la Guerra de los Mil Dias (1899 -
1902). Mostrarlo como un cadaver casi activo (no horizontal, sino levemente inclinado; no
oculto, sino en calle de honor) no mostraba Unicamente sus valores personales, sino la fortaleza

institucional, catdlica y conservadora y bogotana, por encima de la muerte; fortaleza que no

112 Esta relacion entre militares y religiosos, que en imagen se establece en los funerales de Monsefior
Herrera, sigue hasta el dia de hoy, rondando esta misma figura religiosa. En la Escuela General de
Cadetes General José Maria Cérdova se encuentra un busto de Monsefior Bernardo Herrera Restrepo,
al cual se rinden honores para conmemorar a los “héroes caidos en el cumplimento de su deber.” De la
misma manera hay, en esta Escuela, cursos militares que Ilevan el nombre de este jerarca de la iglesia.
Los hombres de armas rinden homenaje al religioso conservador, el cual, pese a sus reivindicaciones de
los conquistadores espafioles, como veremos mas adelante, suele ser honrado por dos soldados vestidos
con el uniforme de la Infanteria del Batallon de Cartagena, de 1819. La importancia de este religioso
es, como se Ve, actual. Sigue siendo una figura rectora en las Fuerzas Militares, y se le hacen honores,
cual si fuese un précer. Por ello, no podemos desestimar la importancia de la foto de Gumersindo
Cuéllar, donde se confunden militares y monaguillos, pues esta confusion, nefasta en nuestra historia,
sigue haciendo sonar sus ecos en las misticas actuales de los militares colombianos. Hay, entonces, una
coordinacion entre la posicion diagonal, que indica actividad, en el catafalco de este Monsefior, y su
busto honorado en la Escuela de Cadetes. En ambas representaciones se le sigue entendiendo como una
figura activa, a la cual hay que respetar, pues su vida y su obra van mas alla de su existencia terrenal.
De ahi la importancia de mostrar al cadaver en procesion.
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37 - Sarcéfago de Monsefior Bernardo Herrera
Restrepo. Lugar: Catedral Primada de Bogota.
Foto tomada de: https://arrollandoando.

38 - Gumersindo Cuéllar, El adelantado
Gonzalo Jiménez de Quesada (ca.1930). Foto

de la Coleccion Gumersindo Cuéllar, BanRep.

tuvo como unico testimonio las fotografias de
Cuéllar, sino que pervive en el monumento
funerario, donde descansan sus restos en la
Catedral Primada de Bogot4, en el cual se le ve
en la misma pose de las fotos: recostado,
descansando, como si estuviese durmiendo y
levemente inclinado hacia arriba [ver imagen
37], en una pose casi idéntica a la que guarda el
monumento fanebre de Jiménez de Quesada,
que se encontraba en la misma catedral y que
también fotografié Cuéllar [ver imagen 38].
Esta relacion gestual no es casualidad, pues
devela las dos facetas del proyecto conquistador

y colonizador espariol: la cruz y la espada.

Pero la relacion entre Jiménez de Quesada y
Monsefior Herrera no se queda solo en sus
monumentos, pues ella también vive en la
memoria fotografica de Bogota, referida a dos
momentos importantes de su historia: el

Centenario del Grito de Independencia (1910) y

el IV Centenario de la Fundacién de Bogota (1938). Si bien se pudiese pensar que el Centenario

iba a centrarse en las figuras que, se dice, nos dieron “independencia” de Espaiia, lo cierto es

que fue una fecha para celebrar tanto a espafioles como a criollos. En el Archivo de Bogota

encontramos una interesante serie de documentos referidos a estas festividades, donde podemos

ver los homenajes que se les hicieron a los restos de Jiménez de Quesada, que en ese entonces

reposaban en el Cementerio Central. Asi, el 15 de julio de 1910, la colonia espafiola en Bogota

realiza un homenaje en la tumba del “conquistador del Nuevo Reino y fundador de Bogota”

[ver imagen 39]. Pero este acto no fue el Unico, sino que fue acompafiado por otros eventos,

como esta peticion que llego6 al Concejo Municipal de Bogota, el 27 de diciembre de 1909:

“La Comision Nacional del Centenario, se ha impuesto con satisfaccion que ese

Honorable Concejo, por iniciativa del sefior Gobernador del Distrito Capital, se ocupa

de dar digna sepultura a los huesos de Gonzalo Gimenez [sic.] de Quesada, Descubridor
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y Conquistador del Nuevo Reino de Granda y
desea saber si ese Honorable Concejo estima
justo y oportuno el que se honre al propio
tiempo la memoria de aquellos Gobernantes
espanoles que se hicieron dignos de la gratitud
nacional por sus esfuerzos en favor del progreso

del pais.”!13

39 — “Homenaje realizado por la colonia

espariola al conquistador del Nuevo Reinoy El honor al conquistador pasa tanto por el

fundador de Bogota...” (15 de julio de 1910). homenaje, como por la dignidad del lugar de
Fotografia. 17x13 cm. Sobre carton de 28x35 o )
cm. Archivo de Bogota, No. histérico: 71No. sus huesos. Y esta dignidad no solo

AdB: CO-AB-Coleccion Urna Centenaria-071. COI‘I’eSponde a la individualidad de este

cadaver, sino que es una preocupacion nacional, que incluye el supuesto pasado espariol
reclamado por las élites cachacas. Ahora, este lugar para los restos del Jiménez de Quesada no
solo importa para los monumentos u homenajes que se pensaban hacer, como vemos en el
intercambio entre el Comité de Festejos del 20 de julio y el Concejo Municipal de Bogota. Dice

el primero:

“Honorables Concejeros: La Comision de Festejos del 20 de julio proximo resolvio que
entre los nimeros que componen el programa para festejar el dia de la Patria, figure la
colocacion de la primera piedra de un Pantedn Nacional en el Cementerio Catolico.
[Esta Comision opina] que la idea [...] citada es patridtica [?] y digna de apoyo. /[...]
no seria mejor colocar los restos de los hombres méas notables, de fama nacional, en uno

de los templos de esta Capital?”14

Acto seguido, nombran ejemplos de panteones en Inglaterra, Francia e Italia, para mostrar las
buenas practicas que esos paises europeos tienen con sus grandes hombres, las cuales se
deberian emular en Colombia. Luego hacen la siguiente propuesta: “Nos atreveriamos a

insinuar la idea de que se escogiera el templo de la Veracruz para Pante6n de los grandes

13 Archivo de Bogota. “La Comisién Nacional del Centenario propone honrar la memoria de los
gobernantes espafioles del Nuevo Reino de Granada en la ceremonia de sepultura de restos de Gonzalo
Jiménez de Quesada” (1909-12-27). Signatura Topografica Archivo de Bogota: 001.0017.01.155.
https://elcofre.bogota.gov.co/elcofre/publico/unit-data.xhtm1?id=1002553 , p.84.

14 Archivo de Bogota. “Informe de comision de festejos del 20 de julio sobre levantamiento Pantedn
Nacional” (1912-06-03). Signatura Topografica Archivo de Bogota: 001.0025.01.075.
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hombres nacionales.” Sin embargo, el Concejo Municipal tenia en mente otro lugar preciso,

como vemos en una nota manuscrita al final de esta carta, hecha por la Secretaria Municipal:

“Bogotd, junio 14 de 1912. En la sesion de esta fecha se considerd el informe que
precede y se aprobd la proposicion final, adicionada asi: «En conformidad con el
Acuerdo No. 8 de 1906, el Concejo Mpal. Estima que el Panteon Nacional puede
levantarse en el lote contiguo a la tumba de Quezada [sic.], area de terreno que es de

propiedad del Municipio y que no tiene en la actualidad destino alguno».”!®

Esta nota tiene base en el Acuerdo citado, el cual, entre otras disposiciones, decreta lo siguiente:

“El Concejo Administrativo del Distrito Capital, en uso de sus facultades y
considerando: 1. Que es deber del Concejo del D.C. honrar la memoria de sus servidores
publicos ilustres que hayan fallecido dentro de sus limites; [...] Decreta: Art. 1:
Constrayase en todo el frente del Cementerio Circular, que hoy est libre, nichos
especiales, [...] decentes y elegantes, en donde se guarden los restos de todas aquellas

personas a quienes el Concejo haya destinado bovedas a perpetuidad [...].”11

Como ya sabemos, “al frente del Cementerio Circular” significaba al lado de la tumba de
Jiménez de Quesada. Esta ubicacion no es solo una curiosidad historica, sino un sintoma de
cdmo se buscaba construir la memoria nacional: no una ruptura con Espafia y sus tradiciones,
sino entendiendo al proceso de Independencia como una continuidad de lo que la Conquista
habia empezado. Sin embargo, en algin momento la idea de este emplazamiento para el
Pantedn Nacional habra de ser desechada, y se acogera la propuesta de la Comision de Festejos

de 1912 de establecer este Pantedn en la Iglesia de la Veracruz.!” Este cambio entre la tumba

115 1hd.

116 Archivo de Bogota. “Expediente del Proyecto de Acuerdo por el cual se manda a construir un pante6n
nacional” (1906-07-03). Signatura Topografica Archivo de Bogota: 001.0012.01.079.

117 por ejemplo, ya en 1915 se entiende que el Pantedn Nacional se encuentra en la Iglesia de la Veracruz,
como sabemos por documentos como el Acuerdo 18 de 1915, del Concejo Municipal de Bogota, donde
se pide que se hagan “las diligencias necesarias para que se verifique como nimero del programa de los
festejos patrios, la traslacion decorosa del corazén del General Antonio Obando y la colocacion de esta
reliquia, en uno de los nichos del Pantedn Nacional en la Iglesia de la Veracruz.” Archivo de Bogota,
“Acuerdo No. 18 de 1915, por el cual se da una autorizacion y se deroga un Acuerdo (traslacion del
corazon del Gral Obando)” (1915-07-21). Signatura Topografica Archivo de Bogota: 001.0038.01.019.
El reconocimiento que se le hace a esta iglesia como panteon llega hasta nuestros dias. En la década de
los 60s, coincidiendo con unas obras de remodelacion, volvié a hablarse de la Iglesia de la Veracruz
como Pantedn Nacional, como podemos ver en algunas estampillas del Correo Aéreo Colombiano, por
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de Quesada y la Iglesia de la Veracruz, donde estaban los restos de algunos patriotas fusilados
por Morillo en la Reconquista, no puede entenderse como un rechazo al “fundador” de Bogota,
pues esta iglesia también estaba ligada con los restos del conquistador, dado que “se sabe que
de La Veracruz salio el 23 de julio de 1597 la procesion solemne que llevé a la Catedral los
restos de Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador de la ciudad, que habian sido traidos desde
Mariquita, Tolima, por su albacea Lope Clavijo y que estuvieron guardados provisionalmente
en esta iglesia.”'!® Es decir, por parte y parte, Jiménez de Quesada queda emparentado con los

héroes nacionales, a la manera de un padre y un iniciador de la historia patria.

Pero ¢en qué ayuda todo este trabajo de archivo, sobre héroes y tumbas, para entender la imagen
del cadaver de Monsefior Bernardo Herrera Restrepo? En mucho, pues lo que nos muestran las
fotografias de Gumersindo Cuéllar no es solo el cuerpo del muerto, sino también su espacio.
Para entender el peso social de la muerte de este religioso, para entender la experiencia social
que se desarrollé a partir de este cadaver, hemos de entender la configuracién del espacio que
se dio alrededor de su sepulcro y la ereccion de su monumento funerario, el cual comparte el
gesto (de estar acostado) y el espacio (la Catedral) con los restos de Jiménez de Quesada. Como
se pudo evidenciar por los documentos citados, el cuerpo del conquistador no sélo era
importante para la historia de este personaje, pues el lugar donde este cuerpo reposaba generaba
un espacio especial, particularmente patriético. De ahi que se hubiese pensado en construir el
Pantedn Nacional, que es el lugar de los muertos ilustres, al lado de este muerto ilustre, que
seria, segun esta narrativa, una suerte de cadaver fundacional: con la historia de los restos de
Quesada empieza la historia de los muertos en Colombia. EI Pante6n no se pensé construir al
lado de necropolis indigenas o rememorando, digamos, establecimientos muiscas; no, esas
muertes prehispanicas no eran muertes para recordar, pues no entraban en la l6gica cristiana de
la rememoracién de la muerte y el temor hacia ella. Por ello, el cadaver de Herrara Restrepo
yace en un lugar especial, porque descansa al lado del Padre Fundador Jiménez de Quesada, lo
cual dispone su figura no sélo en la historia religiosa de Colombia, sino en su historia civil y
militar, dado que Quesada fue tanto fundador como conquistador. Por ello, la veneracion del
lugar de sus restos no es sélo la celebracién de una memoria pasiva, sino de un proyecto de

nacioén, basado en los valores que, desde Espafia, llegaron con la Conquista. En las carabelas

ejemplo, aquella de Tomas de la Rue de Colombia, Iglesia de la Veracruz Panteén Nacional (10 de
marzo 1964), hallada en la Coleccion Banco de la Republica, Nimero de Registro: FE011706.

18 Ver: “Iglesia de la Veracruz” (publicado en abril del 2019) en la pagina web del Archivo de Bogota:
https://archivobogota.secretariageneral.gov.co/noticias/iglesia-la-veracruz-0 (28/07/2022).
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no llegaron hombres Gnicamente, sino que tambiéen llegd una actitud precisa hacia la muerte,
una practica de como tratar y disponer a los cadaveres, una técnica de memoria hacia las
pesufias dignas de recordar. Es por esta razon que tiene todo el sentido que los militares sigan
venerando la memoria de este religioso, pues ella sigue presentando un ejemplo de defensa de

los das dos presencias basicas en lo que deberia ser la vida de todo colombiano: Dios y Patria.

La importancia de disponer al cadaver como si estuviese durmiendo yace en que el dormir no
es una muerte total. Es decir, el dormir sigue teniendo cierta vida, no es la pasividad rigida,
temible y fria. Si Jiménez de Quesada y Herrera Restrepo deben ser conservados, en el discurso
oficial, como figuras a honrar, entonces su muerte no puede ser absoluta. Su individualidad
debe seguir actuando en cierta medida; su ejemplo nos sigue iluminando, nuestros actos deben
mostrarles respeto, como si desde un lugar nos estuviesen vigilando. Pensemos en la posibilidad
de que el monumento mortuorio del conquistador representase no una muerte que duerme, sino
un cuerpo roto: desmembrado, ajado por la lepra y los afios. ¢Seria esta una imagen que
mostrase la vida y vigencia de su actuar?, ;seria esta representacion un lugar comodo para
honrar y contemplar? Claro que no, pues esta suerte de representacion mostraria la muerte de
la persona, el fin de su vida, lo implacable de la debilidad. Entonces, al mostrar a estas personas
como si estuviesen durmiendo, no se esta celebrando algo muerto, sino disponiendo al cadaver
en latranquila actividad, que lo preserva de una muerte
absoluta. Estos muertos no son muertos aislados, sino

representantes activos de un tipo concreto de sociedad.

Cuando Monsefior Herrera muere, no muere un
individuo aislado, sino un eximio representante de una
tradicion precisa, y es esta tradicion la que le otorgara
las formas en que sera representada su muerte. Quiza
pueda parecer extrafio pasear un cadaver ante la mirada
de la ciudad, a plena luz del dia; sin embargo, esta

actividad sigue una tradicién de imagenes catdlicas,

que vemos expresada en el cuadro Exposicién del

0 - Francisco de Zurbarén, Exposicion del
cuerpo de San Buenaventura (ca. 1629).

Museo del Louvre. de Zurbaran [ver imagen 40]. En este cuadro, San

cuerpo de San Buenaventura (ca.1629) de Francisco

Buenaventura yace acostado sobre una estructura

destinada a su exposicion publica, como evidenciamos en las agarraderas que tomaran,
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eventualmente, cuatro hombres en los cuatro extremos, para transportarlo ante la mirada de
otras personas, de la misma manera que se hace con las estatuas en las fiestas religiosas.
Ademas, el santo conserva su mitra y en las manos tiene erguida una cruz: ni la muerte puede
vencer al simbolo mé&ximo de la fe. Mientras todas las personas que rodean al santo bien le
miran o miran al suelo, San Buenaventura dirige su rostro hacia el cielo. De la misma manera
sucede con el rostro de Monsefior Bernardo Herrera: dirigido al cielo, iluminado por la luz del
dia, es mirado por los mortales, pero él ya no los ve. Por parte del monumento en piedra sobre
Monsefior Herrera, este también sigue una larga tradicion, que encuentra sus raices en los
innumerables monumentos funerarios de monarcas medievales, que siguen la misma
gestualidad: persona acostada, levemente inclinada, vistiendo los atuendos de cuando estaba

viva.

Tomemos por ejemplo la estatua funeraria del rey
Sancho VII de Navarra (ca.1194 - 1234) [ver
imagen 41] donde el rey descansa levemente
inclinado y toca, ligera y decididamente, su espada:

©Julio Asuncion

no esta del todo muerto, conserva, como muestra la
41 - Mausoleo de Sancho VII “El Fuerte” de

Navarra ubicado en la Capilla de San Agustin de| estatua, su disposicion a la guerra. Esta disposicién
la Colegiata de Roncesvalles (s.XIIlI).

solo tiene sentido en el contexto del poder terrenal.

Dado que un reino terrenal sélo puede mantenerse por medio de acciones terrenales, el legado
de Sancho sélo puede ser defendido por acciones corporales reales, cuyas gestualidades siguen
viviendo en la escultura funeraria. Por el contrario, la real fe en la vida después de la muerte
carnal, basada plenamente en el poder espiritual divino, no necesita de estos amagues gestuales
de guerra para mantener su poder. Cuando Sancho VI toca su espada luego de muerto, muestra
la necesidad de seguir actuando en el mundo, pues es este mundo es el que realmente le importa;
este gesto muestra ya la desconfianza en una verdadera justicia divina, independiente de las
acciones humanas: el hombre necesita actuar luego de su muerte, no quiere descansar en Dios.
Estas reflexiones sobre el poder terrenal también aplican a las representaciones de Monsefior
Herrera: la necesidad de mostrarlo e inmortalizarlo en piedra son formas de desconfianza frente
a la inmortalidad en alma. La iglesia necesita de piedra para representar su inmortalidad: la
carne muerta debe seguir actuando en estatua, el poder terrenal opera a través de esta piedra.
Una verdadera actitud espiritual, de plena confianza en lo divino, no tendria necesidad de

monumentos en este mundo; por ello mismo, la falta de una tumba real de Jesus y de sus restos
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mortales es, de por si, una muestra fehaciente de su fe en su resurreccion: no esta muerto, no

necesita piedras funebres.

Ahora, como se dijo mas arriba, la procesion de Herrera y su monumento también importan por
el espacio generado por sus restos: un espacio de respeto y memoria.''® Si volvemos a la Iglesia
de la Veracruz, un 19 de julio de 1938, pocos afios después de la muerte de Herrera Restrepo,
sentiremos como el lugar donde “descansa” el cuerpo del procer es un lugar vivo. Paso a citar
un discurso oficial de la Iglesia Catolica colombiana, pronunciado por el jesuita Félix Restrepo,

conservador y fundador del Instituto Caro y Cuervo:

“La tierra que pisamos en esta capilla es tierra santa. Ocho afios apenas después de la
fundacion de la Ciudad Nueva de Granada, fue consagrada al culto divino por los
conquistadores. En ella la caridad de los hermanos de la Santa Vera Cruz daba piadosa
sepultura a los que en manos de la justicia humana expiaban sus delitos con su vida. Y en
ella, confundiendo sus cuerpos inocentes con los cuerpos de los criminales, vinieron
también a dormir el dltimo suefio los mas ilustres hijos de la patria nuestra, sacrificados por
la incomprension y la crueldad del que malamente se llamo el pacificador, y mejor hubiera
podido llamarse el segador de toda la brillante juventud que en el suelo de la patria prometia
rica mies de bienestar para los pueblos, y que cortada a deshora se convirtié en brillante

cosecha de martires para la inmortalidad.”*?°

Félix Restrepo hace referencia al uso inicial de esta iglesia, donde reposaban los restos de

criminales, pues la hermandad de la Santa Veracruz “tenia por misién principal la de asistir a

19 El lugar de la muerte suele ser considerado como un lugar sagrado, en la doble acepcion del latin
sacer: peligroso y divino. El cementerio es un campo santo, un lugar donde no se deberian hacer fiestas
ni algarabias, tampoco vestir prendas de colores llamativos, pues todo ha de ser sobrio y silencioso.
Silencioso, como si no quisiésemos despertar a nadie; oscuro, para que la luz no moleste a los que
descansan. Los muertos solo pueden ser despertados por sus deudos més cercanos, de ahi que sea una
tradicion en los cementerios colombianos de, al llegar el cementerio, las personas amigas o familiares
del difunto tocan la lapida con los nudillos, como su tocasen una puerta. Luego de ello le hablan, le
rezan, cambian las flores y, al final, acarician la lapida para despedirse. Primero llaman a la puerta,
despiertan al habitante del sepulcro, conversan con éste, y al final se despiden. Nada esto tendria sentido
si no se creyese que la persona muerta todavia siente, todavia vive en algin sentido, y que solo es
necesario despertarla temporalmente de su “descanso eterno”. Asi, el terreno del cementerio, pese a su
silencio, es un terreno vivo, cargado de memoria.

120 Restrepo, Félix. “Oracion funebre por los mértires de la patria”. Universidad Nacional de Colombia
Proyectos Tematicos Biblioteca Virtual Colombiana Coleccién general. Presidencia de la Republica.
1938, p.239.
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todos los reos condenados a muerte, «asi en la capilla como en el cadalso, y darles cristiana
sepultura», al decir de [Eduardo] Posada [en su libro Anotaciones de 1906]. También tenia la
mision de hacer las procesiones de Semana Santa y de llevar alli el sepulcro de Jesus el viernes
santo.”*?! También Posada habia recurrido a la imagen del suefio, para referirse a los muertos

en esta iglesia:

“En los pavorosos dias de Morillo y Samano caian entonces las cabezas de los mas
ilustres hijos del pais segadas por la cuchilla sanguinaria de los pacificadores, y la noble
Hermandad velaba sus ultimos momentos, recogia su postrer estertor y llevaba a
guardar bajo aquellas naves los sangrientos despojos. Alli fueron sepultados todos o la
mayor parte de los martires de esos lugubres dias, y ahi duermen esperando que la
gratitud nacional vaya un dia a buscarlos, logre su identificacion y les levante soberbio

mausoleo”. 122

El encuentro entre criminales y patriotas en la Iglesia de la Veracruz, que recuerda la expresion
latina Omni mors aequat (la muerte todo lo iguala), es un elemento que nos confirma en la
lectura de la muerte y el espacio de ella desde lo sacer (peligroso y divino). También, como
vimos explicitamente en las citas de estos autores, se expone de manera literal la lectura de la
muerte como si fuese un dormir que espera. Ademas, tanto en Restrepo como en Posada vemos
una actitud reverente ante lo que llaman “nuestra tradicion”. Por un lado, esta la reivindicacion
de la religion catdlica y de los conquistadores que la trajeron, y, por otro lado, la condena de
“los pavorosos dias de Morillo”. Pablo Morillo (1775 — 1837), el “Pacificador”, fue el militar
enviado por Espafia para reconquistar las colonias perdidas. Se rescata a Colon y a Jiménez de
Quesada, pero se condena a Morillo; condena que no deja de ser bastante curiosa, dado que
Jiménez de Quesada no fue ningun pacifista, y la conducta de Morillo era entendida como
conservacion y proteccion de la labor de Colén y Quesada. Es decir, el Pacificador no fue
traidor de Esparia ni sus valores, sino su defensor mas directo. Entonces, ¢al condenar a Morillo,
Restrepo y Posada estan renegando de los valores esparioles que él defendié? Para nada, cuando
se eleva a Colon y Jiménez de Quesada se eleva “nuestra tradicion colombiana, que viene de
Espana”; cuando se condena a Morillo, s6lo se condena a una persona sanguinaria, no a los

valores que le impulsaron a la masacre. Morillo queda como un lunar, una excepcion, que no

121 Archivo de Bogota, “Iglesia de la Veracruz”, Op. Cit.
122 |pid.
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rompe nuestra intima identidad espafola. Reclamar a Espafia como nuestra madre es un topico
comun en la historia colombiana, que nos ayuda a entender lo que significo el proceso de
Independencia. Este proceso no fue una ruptura con Espafa ni con sus valores, sino el inicio de
la reproduccion de estos, sin la tutela directa de la Madre. Y ello no s6lo lo vemos desde el lado
de una religion oscurantista, pues uno de los mas “preclaros” proceres patrios, Antonio Narifio,
el “hombre de los Derechos Humanos”, habria de decir claramente: “Dejémonos de citar casos
particulares de imaginaciones exaltadas; nosotros no podemos dejar de ser espafioles, de hablar
el mismo idioma, de venerar la religion de nuestros padres, de tener las mismas costumbres, de
conservar nuestras relaciones de intereses y de familias con los de la Peninsula...”*?® La
“religion de nuestros padres” es equiparable a la “religion que llega de Espafia”; es decir,
cuando profundizamos en el culto catdlico, estamos volviendo a nuestras “verdaderas raices”
allende el Atlantico. Y esto no lo dice un religioso, sino uno de los proceres de la
“independencia” de Espafa. No menos podemos esperar de una figura como Herrera Restrepo,

quien sigue la misma actitud en su Pastoral del Arzobispo de Bogota y Enciclica de nuestro

123 Narifio, Antonio. “Cartas de un americano a un amigo suyo” [1820], “Carta Tercera”. En: Autores
Varios, Antologia del pensamiento conservador en Colombia. Biblioteca Béasica Colombiana. Bogota,
1982. p.36. Es muy interesante como la “Madre Patria” no es objeto de escaparate, pues sigue siendo
un motivo presente en la lectura de la historia colombiana. Tomemos por ejemplo esta idea de Germéan
Arciniegas: “Es posible que haya un error inicial al decir que nuestra independencia fue de Espafia. Mas
nos distanciamos entonces, y nos seguimos distanciando hoy, de Francia o de Inglaterra, que de la propia
Espafa cuya sangre sigue siendo la que corre por nuestras venas.” Arciniegas, German. Bolivar y la
Revolucion. Editorial Planeta, Bogota, 1984. p.9. Es curioso, por decir lo menos, que esta idea prologue
un libro sobre Simén Bolivar, quien explicitamente alza lanza en ristre (literal y discursivamente) contra
Espafia: “yo [Bolivar] y el ejército de mis hermanos que tenia la gloria de mandar, éramos enviados a
destruir los espafioles, proteger los americanos y restablecer los gobiernos que formaba la confederacion
de Venezuela, rompiendo para ello las cadenas de la servidumbre, que agobiaban a sus pueblos.”
Bolivar, Simon. “A los habitantes de la Republica” [25 de septiembre de 1813], en Proclamas y
Discursos. Fundacidn para la Investigacién y la Cultura, Bogota, 2001. p.45. Como se ve, ya Bolivar
hacia una distincion clara entre espafioles y americanos, es decir, reconocia dos pueblos independientes
entre si, sin una ligazon de maternidad del uno sobre el otro. Lejos de las lecturas de Narifio y
Arciniegas, propias del conservadurismo colombiano, Bolivar desconoce esta autoridad de una supuesta
“identidad espanola” y entiende que una de las principales trabas de la independencia yace,
precisamente, en la religion que vino desde Espafia: “La influencia religiosa, el imperio de la
dominacion civil y militar, y cuantos prestigios pueden obrar sobre el espiritu humano, serén otros tantos
instrumentos de que se valdran para someter estas regiones.” Bolivar, Simoén. “Memoria dirigida a los
Ciudadanos de la Nueva Granada por un caraquefio” [15 de diciembre de 1812], Op. Cit. p.15. Y un
mes antes ya habia afirmado, luego de hablar de los “ingratos y pérfidos espafioles” que “el fanatismo
religioso [era] hipocritamente manejado por el Clero, empefiado en trastornar el espiritu pablico por sus
miras de egoismo e interés de partido.” Bolivar, Simén. “Al Congreso de la Nueva Granada” [27 de
noviembre de 1812], Op. Cit. p.6. En este contexto resalta mejor la incongruencia de la lectura de
Arciniegas con el texto de Bolivar, y la primera s6lo puede entenderse desde una nocidn conservadora
e hispanista, que en Colombia empez0 a tener auge desde 1892, con el IV Centenario del mal llamado
“Descubrimiento de América”, el cual fue ampliamente celebrado en Colombia, bajo la autoridad
religiosa de Monsefior Bernardo Herrera Restrepo, quien fuera el tercer arzobispo de los colombianos.
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santisimo padre el Papa Ledn XIII, sobre el Centenario de Cristébal Colon, de 1892, donde
dira: “Somos nosotros [los americanos] unos hijos de aquellos que, surcando los mares, trajeron
al nuevo Continente, con el estandarte de la Cruz que el primero enarbolé Cristobal Colon en

las playas de América, la fe y la civilizacion cristianas.”%*

El que Jiménez de Quesada, el fundador de esta ilustre ciudad de la Nueva Granada, comparta
gestualidad y espacio con Monsefior Bernardo Herrera Restrepo es algo sumamente
significativo. No sélo despliega la importancia del Monsefior, quien fuera Arzobispo de
Bogota, sino que junta a dos personas que representan un mismo sistema de valores,
coincidentes en lo catdlico, lo masculino, lo blanco y lo civilizado. Bajo esta perspectiva, la
disyuncién entre “valores nacionales” y “valores catolicos” es una falsa disyuntiva pues lo
religioso sigue siendo parte del poder civil. Por ello, instituciones que deberian ser laicas, como
las Fuerzas Militares, siguen honrando a Herrera Restrepo. EI no ha muerto del todo, sus valores
siguen vivos; su desaparicion terrenal no es sino un paso mas en la vida de los valores que sigue
representando. Tomando una expresion de Aby Warburg, las honras y monumentos luego de
la muerte de Herrera Restrepo son muestras de su Nachleben (afterlife; vida-posterior), es decir,
de la vida luego de su muerte. Una vida que se incorpora en un cuerpo tranquilo y acostado,

con 0jos Yy boca cerrados, desde donde podemos rememorar sus hechos.

La forma del dormir aplicada al cadaver es crucial para el proyecto de nacion, basado en la
religion catolica, pues es la forma que permite que las “ilustres personas” de nuestra historia
sigan con vida: no se nos presenta una muerte de putrefaccion y fatalidad, sino una placidez del
dormir. No es un cese de actividades, sino una actividad mas tranquila, sosegada, concentrada
en la confianza de la resurreccion. Esta forma, en el caso de Monsefior, permite que su rostro
sigua siendo identificable; no es un rostro sin carne (como eventualmente le pasara al cadaver)
o con deformidades. Es decir, no es un cadaver anénimo, perdido entre otras calaveras, 0
repulsivo, que sea dificil de mirar. Ademas, es un cuerpo que descansa, a diferencia de los
cadaveres de los delincuentes o criminales, que no dejan tranquilidad sino un “alma en pena”.
Por ltimo, es un cuerpo habilitado para la accion posible, pues sus miembros permanecen
estables, sus érganos vitales intactos. Y esta posibilidad es importante, porque Monsefior

Herrera no es una persona cualquiera, sino un simbolo de un sistema de valores. Su muerte no

124 Herrera Restrepo, Bernardo. Pastoral del Arzobispo de Bogota y Enciclica de nuestro santisimo
padre el Papa Ledn XIl11, sobre el Centenario de Cristébal Colon. Imprenta de Antonio Maria Silvestre,
Bogotd, 1892, p.2.
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significa que lo vayamos a olvidar, su muerte no significa que su identidad quede desfigurada,
que sus trabajos hayan cesado; es decir, su muerte no significa, realmente, una muerte
(entendida como fin de la vida), sino otra forma de su vivir: sigue actuando, sigue guiando,
sigue estando presente. De no ser asi, no tendria ningun sentido conservar, proteger y honrar su
memoria y sus monumentos. La nacion colombiana no deja de venerar a este muerto, lo
mantiene con vida por medio de las ceremonias y, en este sentido, tiene total sentido la forma
del dormir, pues el dormir no impone una quietud rigida al cadaver, sino una amable
tranquilidad. Las fotografias de Cuéllar y el monumento en la Catedral no nos muestran el
posterior proceso de descomposicion del cuerpo del religioso, no presentimos alli malos olores

o desvanecimientos de la carne.

Volviendo a las fotografias, podemos preguntarnos: la forma del dormir que organiza al cadaver
de Monsefior Herrera ¢ fue una decision de Cuéllar?, ¢acaso no fue él solamente un testigo que
tomo las fotografias de lo que ya la jerarquia de la iglesia habia dispuesto? Para responder estas
preguntas, debemos entender que Cuéllar no actia en soledad, sino como parte de un todo: él
es el fotdgrafo oficial, al cual le es permitido entrar a la camara intima donde descansa el
cadaver. Asi, él trabaja en conjunto con las autoridades religiosas y, si bien no organiza la
parafernalia funeraria, la forma en que dirige su mirada acentda los valores de horizontalidad y
descanso, al retratar al cadaver de perfil y desde abajo. Otra sensacién tendriamos si Cuéllar
hubiese retratado un primer plano del rostro del cadaver desde el frente (cercania que nos
mostraria un rostro ajado, viejo, cansado), o si hubiese mostrado a un cadaver borroso por el
movimiento al que fue sometido en la procesion. Y esta decisién de su mirada no puede ser
desligada del resto de su produccion fotografica. Gumersindo Cuéllar (1891 - 1958) fue un
fotografo de eventos oficiales y fiestas patrias, concentrando su atencion tanto en la parte
tradicional (prdceres, ceremonias religiosas, actos de gobierno, etc.), como en la modernizacion
del pais (alumbrado, fuentes de agua, acueductos, aviones, etc.). También tiene algunas
fotografias sobre las costumbres bucdlicas del campo y sus paisajes (como los alrededores de
Bogota) y animales (burros y perros, leones y camellos). Vivo parte de la agitacion politica que
trajo consigo los gobiernos liberales de Olaya y Lopez Pumarejo, ademas de la efervescencia
popular alrededor de Gaitan incluyendo, por supuesto, el Bogotazo. Lo raro es que Cuéllar, que
tuvo 10 afos para retratar la Bogota en ruinas, entre 1948 y su propia muerte en 1958, ignora
toda esta imagen negativa de la ciudad. Las fotos que toma Cuéllar de Bogota, luego del
Bogotazo, no muestran ninguna herida ni signo de este suceso, sino la modernidad, la limpieza

y la claridad de Bogota, como si nada hubiese pasado. No tiene ninguna foto sobre la violencia
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en Colombia, antes, durante o después del 9 de abril de 1948, lo cual es cuando menos curioso,
teniendo en cuenta que debi6 haber sido uno de los eventos mas llamativos para un fotégrafo
que vivia en esta ciudad. Lejos de querer hacer interpretaciones exageradas, solo diré que
Cuéllar quiso mostrar en sus fotografias una Colombia tranquila que, de la mano del Estado y
la Iglesia, camina lento pero seguro hacia la modernidad industrial, evadiendo los choques
sociales y la muchas veces dolorosa ruptura con la vida campesina. Cuéllar seria, entonces, un
fotografo funcional a la forma en que oligarquia veia al pais: sin conflictos ni muertes
escabrosas, sin choques ni multitudes febriles; un pais como una taza de té donde el campo no
es lugar de violencia y miserias, sino de un coqueto tradicionalismo del hombre de ruana y
sombrero que vende alegremente sus productos. En la mirada de Cuéllar vive la afirmacién del
desarrollo material (la industria), siempre teniendo presente las tradiciones (iglesia); una
valoracién de la republica secular (gobiernos), donde deben tener presencia las fuerzas
espirituales de la iglesia catdlica. Es en esta visidn, que es tanto terrenal como espiritual, tanto
religiosa como civil, donde toman plena fuerza las imagenes de Monsefior Herrera y cobra
mayor sentido la necesidad de la accion de su cadaver: un cadaver que se mueve en publico,
ante la mirada de las personas vivas, porque su labor es profundamente social y politica, no es

un religioso encerrado en intimas espiritualidades.

Se podria pensar que esta actitud de respeto ante la iglesia era normal en 1928, cuando todavia
no habia Ilegado la Republica Liberal (1930 — 1946), pero esto no es tan cierto, como podemos
apreciar en una interesante serie fotografica, también de Gumersindo Cuéllar, también sobre
un cadaver, también sobre Gonzalo Jiménez de Quesada, diez afios después, en 1938. En esta
serie vemos, de nuevo, el motivo del cadaver que se mueve, aunque esta vez no es tanto un
cadaver sino los restos en una urna. En este afio de 1938 se conmemoraba el IV Centenario de
la fundacion de Bogota, y para ello se realizaron una serie de obras publicas, para modernizar

la ciudad. Esta celebracion se enmarca en una serie de anteriores festividades, las cuales:

“[...] se habian celebrado con un profundo sentido de resaltar el origen hispanico de
Colombia, como habia sucedido con la celebracién del 1V Centenario del descubrimiento
de América, en 1892. Estas efemérides sucedieron cuando la ciudad acogi6 simbolos de la

hispanidad, como el Teatro Colon, la plaza Espafia, el monumento a la reina Isabel y Colén,
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todo ello como parte de un discurso politico de rechazo a las ideas europeas que propugnaba

las transformaciones sociales, en especial la cultura francesa.”?®

Luego de la enemistad con Espafia,

tras las guerras de independencia, la
Republica de Colombia fue volviendo,
docil y decididamente, | regazo de la
Madre Patria. De ahi que en 1938
podemos apreciar una interesante
mezcla entre modernidad (como
vemos, por ejemplo, en ciertas

influencias del Art Noveau y la

42 — Gumersindo Cuéllar, 1V centenario de la fundacion de Bauhaus en el edificio de la

Bogota. Traslado de los restos mortales de Gonzalo Jimén | Biblioteca Nacional y el campus de la
ez de Quesada (1938). Foto 5. Foto de la Coleccion Gumer

indo Cuéllar, BanRep. Universidad Nacional) y

tradicionalismo (como se aprecia en
los constantes llamados a la religion catdlica y el pasado colonial). Aqui, la modernidad no
rompe con lo tradicional, sino que lo renueva: viejo vino en odres nuevos. Y esto se da jdurante
la republica liberal!, es decir, durante todo un proyecto modernizador liderado por Olaya
Herrera y Lopez Pumarejo. Las expresiones de hispanidad que se dan en este 1V Centenario
son lideradas por lo que era el ala més “radical” de la politica colombiana institucional, que se
enfrentd contra el oscurantismo del Partido Conservador. Es en este contexto donde
entendemos el peso de expresiones como “modernizacion con poca modernidad”, que usa
Fabio Zambrano,?® o “modernidad postergada”, que usa Rubén Jaramillo Vélez.'?’ En Ultima
instancia, a lo que se apunta con estas ideas es a una suerte de oximoron que encarna la
experiencia colombiana de “modernizacion anti-moderna”, es decir, de una serie de actividades
para modernizar la imagen y el espacio de las ciudades, sin que ello implique un compromiso
con los valores modernos de la Revolucion Francesa que pueden conducir, por ejemplo, a la
separacion de los poderes civiles y religiosos. Por ello, no es extrafio que uno de los principales

eventos del 1V Centenario de Bogota haya sido el traslado de los restos de Gonzalo Jiménez de

125 Zambrano, Fabio. “Introduccién”, en Zambrano, Fabio y Baron, Alfredo. 1938. El suefio de una
capital moderna. Alcaldia Mayor de Bogota, Bogota, 2008. p.15.

126 Zambrano, Fabio. “El IV Centenario. El suefio de una capital moderna”. Op. Cit. p.23.

127 Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Argumentos, Bogota, 1998.
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43 - Cuéllar, Gumersindo. IV centenario de la fundacién d
e Bogota. Traslado de los restos mortales de Gonzalo Jimé
nez de Quesada. Foto 2. (1938) Foto de la Coleccién Gum
ersindo Cuéllar, BanRep.

44 - Detalle de la imagen 43.

Quesada a la Catedral, el cual fue
cuidadosamente retratado por
Gumersindo Cuéllar. Los restos del
conquistador entran en una catedral de
puertas abiertas, rodeada de militares
que le hacen calle de honor [ver imagen
43]. Los caballos no dejan de recordar
los caballos de los espafioles, animales
fantasticos a los ojos de los pueblos
indigenas  durante las  primeras
conquistas. Es la Plaza del Libertador
Bolivar la que acoge los restos del
conquistador: la Catedral, su Capilla
del Sagrario, el Palacio Arzobispal vy,
cruzando la calle, el Colegio de San
Bartolomé, que da la bienvenida a la
Manaza Jesuitica de Bogota. Pero antes
de esta llegada triunfal, los restos se
habian paseado por la ciudad, siempre
custodiados por los militares y por la
iglesia, como vemos al fondo de la
fotografia [ver imagen 44], desde
donde emerge la Iglesia de San
Francisco que queda sobre la Avenida
Jiménez con carrera séptima, también

llamada Calle Real. Los restos son

protegidos por los poderes militares y religiosos, pero ello no quiere decir que éstos no entren

en el relato modernizante de la decada de los 30. Este engranaje lo podemos ver en la imagen

44. El primer golpe de la mirada puede dejar intacta la latencia modernizante que en esta foto

vive, pues el primer plano es copado por los militares que sostienen lo que parece ser una tela

con un escudo de armas. Pero si miramos al fondo, que queda un poco borroso y entre brumas,

sentiremos la emergencia: los cables de luz, aquellas “serpientes de cobre”, como las llamé
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Aby Warburg, que han “despojado del rayo a la naturaleza”.*?® La domesticacion de esta fuerza
natural aniquila al paganismo, lo deja sin base a los sentimientos mitologicos que reverencian
el poder destructor del rayo. Y, sin embargo, el cable sigue tomando las formas de la serpiente,
es decir, la forma del progreso (cable de luz) hermana en forma con la forma de lo mitoldgico
(serpiente). Las referencias que usa Warburg para desplegar esta coincidencia formal provienen
de la imagineria del pueblo indigena Pueblo, de Norte América, y de la tradicion Occidental
(Greciay Roma: Laocoonte; Cristianismo: serpiente del arbol del Bien'y del Mal en el Génesis).
La pregunta es: ¢funciona esta misma relacion en esta fotografia? En cuanto a las imagenes del
catolicismo y los cables de luz si funciona, ¢pero en cuanto a lo indigena? ¢Qué domestican
estos cables de luz?, ¢qué fuerzas teltricas y mitoldgicas, prehispanicas y precatdlicas se
mueven en el fondo inconfesado de esta fotografia? ¢ Acaso el cable de luz s6lo se refiere a
problemas occidentales y nuestro avance técnico en América Latina s6lo responde a
domesticaciones de deidades foraneas, de mitologias mas alla del océano? Pues yo diria que
no, que eso no es asi, que aqui el juego entre modernidad y mitologia, entre cable y serpiente,
tiene un peso especifico en nuestra tradicion, pues una de las figuras cruciales en la vida de las
formas muiscas es, precisamente, la serpiente.!?® La iconografia de la serpiente no era ajena a
los afios que rodean esta serie fotografica, como se ve explicitamente en la escultura La Bachug,
de 1925, de Romulo Rozo. Pero el problema de lo indigena no se queda en esta relacion de
formas, pues sobre los cables y edificios se alza un anuncio publicitario de la empresa de
cervezas Bavaria, la cual se impone como la bebida civilizada, contra la insalubre e indigena
chicha. La cerveza era la bebida industrial, aquella fabricada en los lugares del progreso, con
maquinaria desarrollada por alemanes. Mas alla vemos la Iglesia de San Francisco (un santo
que, por cierto, hablaba con animales), la cual recuerda las misiones franciscanas en los pueblos
indigenas, que buscaban convertir a la “verdadera fe” a los indigenas, bien con medios de
persuasion, bien por el uso de la franca violencia. Y tras esta iglesia queda, aunque no se vea
en la foto, la Iglesia de la Veracruz que es el Pantedn Nacional donde yacen los héroes quienes,
bajo este discurso oficial, no eran opuestos a Espafia y su religion. Y son estos martires los
primeros martires de Colombia, pues martires no son los miles de indigenas asesinados desde
el desembarco de los espafioles; tampoco son martires las personas esclavizadas. Los primeros
martires son las personas blancas, usualmente de buena posicién econémica, acogidas en el

maternal abrazo de la Santa Iglesia: antes de ellos no habia muertos que llorar. La memoria

128 Warburg, Aby. El ritual de la serpiente. Sexto Piso, México, p.65.
129 \/er: Legast, Anne. La figura serpentiforme en la iconografia muisca. Boletin del Museo del Oro,
No. 46, Bogota, 2000.
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nacional de la muerte llega con los espafioles. Y en este juego de memoria, modernidad y
silenciamiento, de cables, serpientes y cervezas, andan de nuevo los restos del Conquistador
Jiménez que Quesada, en una ceremonia que muestra la actividad de su memoria y su cuerpo
(pues los restos se mueven), y que era propia de los grandes jerarcas de la vida nacional, como
Monsefior Bernardo Herrera Restrepo, cuyo cadaver también paseo por las calles de la capital,

antes de quedar en un suefio de piedra, al igual que Jiménez de Quesada, en la Catedral Primada

de Bogota.

Volvamos a la imagen del Tablero. ;Qué ha
ganado nuestra mirada en esta travesia?
Varios elementos, los cuales se encuentran
en la importancia de mantener a Herrera
Restrepo como una figura viva en la historia
nacional, hasta nuestros dias. Gumersindo

Cuéllar fue la persona encargada de fijar en

imagen el Gltimo gesto de este hombre,
antes de que la carne fuese reemplazada por piedra (escultura). Y fijo su rostro en fotografia, el
medio moderno de la imagen;**° imagen sobre la cual yace el vestigio del hombre probo, que
no muere, sino que descansa. Del cadaver que no se pudre. Es, pues, un cadaver viviente, cuya
identidad definida se impone en imagen por encima de las personas vivas, cuya vida en imagen
es borrosa e indefinida. EI cadaver sigue vivo en la memoria, los vivos carecen de vida en ella.
¢Quiénes son las personas vivas detras del cadaver? No sabemos, no viven en la memoria; no
hay un rostro definido, un nombre o una historia que permita detener la mirada en ellos. El
muerto, por el contrario, sigue viviendo, sigue siendo honrado por los soldados, nuestros
“héroes de la patria”. Patria de muertos ilustres y vivientes olvidados, borrados y relegados a
un segundo plano fugaz. Patria de muertos vivientes y vivientes fantasmales, desaparecidos
bajo la memoria de los muertos “importantes” (religiosos, militares, politicos) que deben ser

recordados por delante de los vivos.

1% De manera consciente o inconsciente, Monsefior Herrera Restrepo tuvo una influencia en la historia
de la fotografia en Colombia, cuando excomulgoé a la familia de uno de los fotografos mas importantes
del pais: Meliton Rodriguez. Ver: Neva Oviedo, Jessica Alejandra. Imagen y difunto: fotografia y
representacion de la muerte en Medellin. Universidad del Rosario, Bogota, 2022.
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CIEN MIL PERSONAS RECIBIERON 2.7. Anonimo, Féretro del Doctor Enrique
LOS RESTOS DEL INSIGNE ESTADISTA| Olaya Herrera. Periodico El Tiempo (21 de

La Giudad Entera | oy de 1937, Bogota)
Desfila Ante la

Camara Ardiente

La septima imagen es una fotografia, sin autor o
autora conocida, del féretro con el cadaver del
Doctor Olaya Herrera, aparecida en la primera

plana del periodico El Tiempo de Bogota, el 21
de mayo de 1937. Olaya, primer presidente liberal, entre 1930 — 1934, luego de la hegemonia
conservadora (1886 - 1930), habia muerto de manera sorpresiva, mientras era embajador en La
Santa Sede, de un accidente cardiovascular. EI golpe en las filas del liberalismo, que entonces
ostentaba la presidencia del pais con Lopez Pumarejo, fue fuerte, pues se esperaba que Olaya
repitiese, en 1938, el mandato presidencial. Si bien habia muerto el 18 de febrero, sus restos
solo llegaron al pais el 15 de mayo, y fueron recibidos de manera multitudinaria. La foto nos
muestra el féretro en Bogota siendo homenajeado en los correspondientes actos oficiales.
Frente al féretro, cubierto de un manto negro con un sutil decorado blanco, custodia un soldado

de la Guardia Presidencial con su caracteristico uniforme. Sobre el atadd vemos un arreglo

floral, sobre el soldado una suerte de

EL TIEMPO

Bkl ol - | lampara  con  florituras ~ como

EDICION DE 18 PAGIAS = WOGOTA — COLOMALA —VIERNER 31 DE MAYO D& 1997

EMOCIONADO HOMENAJE DE LA CAPITAL AL DOCTOR OLAYA

CIEN MIL PERSONAS RECIBIERON
LOS RESTOS DEL INSIGNE ESTADISTA

decoracion. Al fondo alcanzamos a ver

las columnas jénicas del Congreso. La

primera plana del El Tiempo, donde
aparece la foto [ver imagen 45], se

concentra en las ofrendas oficiales y la

1FRVORPOPULIR SEEPRED vz e
AYER E MANERA GRAKDIOSA i e

ST R 1tsuermmzut= = m-.m’rmm

|45 El Tiempo. Primera Plana, 21 de mayo de 1937

movilizacién  popular, hecha en

| conmemoracion a ‘“un hombre tan

majestuoso, de tan grandes
proporciones, que apenas si puede parangonarse con la inconmensurable apoteosis que le hizo
[el pueblo de Bogotd] al ilustre estadista cuando entr6 a Bogota como candidato del partido

liberal a la presidencia de la reptiblica.”*®! Este contraste es muy interesante, pues destaca la

131 El Tiempo, 21 de mayo de 1937. Primera plana: “El fervor popular se expresé ayer de manera
grandiosa.”

106



vida y la muerte de Olaya como hechos populares; a diferencia de la politica conservadora,
encerrada entre el