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Resumen 

 

La muerte blanqueada. 

Breve Atlas Mnemosyne sobre las formas de domesticar y ocultar la muerte en Colombia 

(1730 – 1937) 

 

Esta tesis estudia diferentes imágenes de cadáveres en Colombia, hechas entre 1730 y 1937, a 

partir de la pregunta: ¿la imagen de la muerte en Colombia ha estado por fuera de las diversas 

conflictividades sociales? Para abordar esta pregunta, recurro al método del Atlas Mnemosyne, 

realizado por el historiador del arte y la cultura Aby Warburg (1866 – 1929), enriquecido por 

tres herramientas conceptuales: por un lado, la microscopía y la telescopía, perfiladas por el 

matemático y filósofo colombiano Fernando Zalamea (1959); por otro lado, la patoscopía, fruto 

de mi propio trabajo. La hipótesis que presento a partir de la anterior pregunta busca mostrar 

cómo la imagen de la muerte no se ha dado en el aire y de manera ahistórica o apolítica, sino 

que ha respondido a unas bases sociales concretas, que suponen una serie precisa de valores 

morales, religiosos, políticos y culturales, desarrollados históricamente. Para ello, estudio 

diversas gestualidades de la muerte ―que van desde el cadáver que parece dormir, hasta el 

cadáver que muestra heridas y sangre―, así como sus funciones éticas y políticas, en sus 

contextos precisos. Es así como se introduce la imagen de la muerte en un contexto histórico y 

de disputa política, que contradice la idea de una imagen “inocente, normal o natural” de la 

muerte, y se la empieza a ver en el juego de las conflictividades sociales, dadas a partir de las 

violencias por motivos de color de piel, clase social y género, y las resistencias contra ellas. 

 

Palabras clave: Atlas Mnemosyne, Aby Warburg, Fernando Zalamea, gestualidad, imagen, 

muerte. 
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Abstract 

 

The bleached death. 

Brief Mnemosyne Atlas on the ways of taming and hiding death in Colombia (1730 – 

1937) 

 

This thesis studies different images of corpses in Colombia, between 1730 and 1937. My 

research is based on the question: has the image of the deaths in Colombia been outside of the 

social conflicts? To address this problem, I work with the method of the Atlas Mnemosyne, 

developed by the historian of art and culture Aby Warburg (1866 - 1929), enriched by three 

conceptual tools. On the one hand, microscopy and telescopy, outlined by the mathematician 

and Colombian philosopher Fernando Zalamea (1959). On the other hand, patoscopy, which is 

a result of my own work. The hypothesis I present from the previous question seeks to show 

how the image of death has not been given in the air, in an ahistorical or apolitical way. This 

image has responded to specific social bases, which suppose a precise series of moral, religious, 

political and cultural values, developed through our history. To carry this out, I study various 

gestures of death ―ranging from the corpse that seems to sleep, to the corpse that shows 

wounds and blood―, as well as their ethical and political functions, in their precise contexts. 

This is how the image of death is introduced in a historical context and political dispute, which 

contradicts the idea of an "innocent, normal or natural" image of death. This image has to be 

seen in the game of social conflicts, unleashed from the violence given for reasons of race, 

social class and gender, and the resistance against them. 

  

Keywords: Aby Warburg, death, Fernando Zalamea, gestures, image, Mnemosyne Atlas. 
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0. Introducción: emociones de un porvenir pasado 

 

“Cuando se tienen ciertas imágenes hundidas en el alma, en el corazón y en la misma carne, 

se comprende. Se comprende todo enseguida.” 

Simone Weil1 

 

“¿Por qué imágenes? Porque para saber hay que saber ver.” 

Georges Didi-Huberman2 

 

Ya de 110 años, el señor Antonio de Jesús Gómez Blanco tenía una aguda memoria para lo que 

quería recordar. Vivió su callada vejez en un viejo caserón blanco, siempre a punto de construir 

y siempre a punto de caerse, en el barrio La Victoria, sur de Bogotá. Una cama, una Biblia, una 

ventana y un revólver oxidado eran sus únicas posesiones, que guardaba sin mucho celo en un 

cuarto que compartía con él el olor a humedad. Cuando murió don Antonio de Jesús, sus 

posesiones desaparecieron quién sabe dónde y ya nada queda de él, salvo dos fotografías y una 

conversación que escuché de niño, sentado en el suelo de madera barata, robando uno de los 

pocos rayos de sol que en esa habitación suya entraban. Presintiendo una muerte cercana, don 

Antonio de Jesús quiso hablar con mi padre. En ese entonces vivíamos en el segundo piso de 

ese caserón y, en una tarde de chocolates largos, por primera y última vez don Antonio recordó 

su vida durante La Violencia en Colombia. Mi padre tenía una grabadora de cassette que usó 

en sus épocas de periodista en el diario conservador El Siglo; periodista allí, aun cuando él 

venía del maoísmo, el marxismo y el leninismo. La voz de don Antonio, nunca cansada ni 

emocionada, fue grabada pacientemente en cuatro cassettes por lado A y por lado B. Mi padre 

no transcribió lo que había grabado en ellos y más bien decidió guardarlos, entre otros cassettes 

que él solía coleccionar, en algún mueble esquinero, donde serían engullidos por la humedad.3 

 
1 Weil, Simone. “La vida de los obreros metalúrgicos” (10 de junio de 1936), en Weil, Simone. Ensayos 

sobre la condición obrera. Editorial Nova Terra, Barcelona, 1952, p.131.  
2 Didi-Huberman, Georges. Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia 1. Antonio 

Machado Libros, Madrid, 2008, p.41. 
3 La cinta magnética del cassette, en un ambiente con altos niveles de humedad, sufre lo que se conoce 

como “síndrome de vinagre”. Éste es un delicado proceso de degradación química que, de no ser 

atendido con prontitud, puede causar el daño total del documento, dado que la cinta puede suavizarse 

demasiado e incluso pulverizarse. Cfr. Leggett, Elizabeth. Digitalization and Digital Archiving. 

Rowman and Littlefield. London, 2021, págs.101 - 102. Al igual que una infección de transmisión por 

juntamiento corpóreo, el síndrome de vinagre puede llegar a ser contagioso entre cintas magnéticas; no 

sabemos cuál cinta habrá contagiado a las demás, causando así la forzosa desaparición del archivo, pero 

sospechamos de un cassette con discursos políticos, que mi padre guardaba por los gajes del oficio 

periodístico, y que fue donado a El Siglo por la Gobernación de Antioquia entre 1995 y 1997. 
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Humedad terrible la de aquella casa, que no sólo se llevó consigo los murmullos de Glenn 

Gould y las conmociones de Chavela Vargas, sino también la única voz que había vivido la 

Violencia y que yo había podido escuchar, eso sí, con una falta de atención que hoy en día 

lamento. Quizá mi padre guardó esa voz con la esperanza de escribir, en un momento de 

inspiración, algún cuento o novela ganadora de un modesto concurso literario que nos habría 

de sacar, por algunas semanas, de la monotonía del caldo de menudencias. Pero ni grabación, 

ni cuento, ni premio, sino menudencias y una voz muda fue lo que quedó de ese archivo 

personal. Quizá los guardó, o los escondió inconscientemente, porque la grabación despertaba 

recuerdos incómodos, sueños frustrados de todo un país, y volverlos a escuchar no sólo era 

escuchar las palabras de un viejo derrotado, sino las heridas que no le han querido cicatrizar a 

Colombia. Escucharlos era hurgar en la memoria, así como se hurga en una herida. 

 

Yo no recuerdo el relato de don Antonio; algunos modismos de su labio inferior, sus manos 

rígidas, agarradas a las rodillas como si estuviese en un avión que apenas va despegando, es lo 

poco que me queda de él. Pero hablando con mi madre y mi padre, y juntando recuerdos 

dispersos de la familia que en ese entonces vivía en el caserón, pude dar con una suerte de 

rompecabezas incompleto, en el que puedo presentir una imagen fragmentaria. Don Antonio 

habrá nacido a comienzos del siglo XX en lo que hoy es Norte de Santander. Su padre fue 

soldado liberal en la Guerra de los Mil Días y nunca perdonó la rendición de su bando; tan 

dolorosa fue la herida en su sentir que el resto de su vida apoyó a los conservadores. Su madre, 

por el contrario, nunca abandonó a los rojos y recordaba con respetuoso cariño “la huesuda 

mano y el olor a cuero” del general Rafael Uribe Uribe. Relatos contradictorios y ausentes 

pueblan la vida de don Antonio hasta sus años treinta o cuarenta, cuando decide viajar a Bogotá 

en busca de un hermano perdido. Nunca encontró a su hermano hasta donde pude averiguar, 

pero tampoco quiso volver a su tierra y fue quedándose en la capital arañando trabajos un poco 

aquí y allá. El 9 de abril de 1948, don Antonio fue sorprendido en un tranvía por la Avenida 

Jiménez. Los detalles del gran ruido y la furia, los saqueos y la revolución fallida pueden ser 

contados en otro momento; lo que aquí importa es cómo se vio él, de repente, arrastrando el 

cuerpo de Juan Roa Sierra, el presunto asesino del caudillo Jorge Eliécer Gaitán, por la Carrera 

Séptima. En el frenesí, don Antonio se sintió quitándose la corbata para atarla al cuello del 

joven y así arrastrarlo mejor, aun cuando este cuello magullado vestía ya una. El 10 abril el 

guayabo, el silencio, y el 11 de abril el Cementerio Central. Por un amigo con el cual vivía en 

el barrio La Perseverancia se enteró que el cadáver de Roa Sierra iba a ser exhumado ese día y 

decidió ir a ver. Se dio un baño a totumadas heladas, se puso su mejor traje, un sombrero 
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prestado y la única corbata que le quedaba de las dos que tenía, y salió a enfrentarse con las 

ruinas para ver a Roa, que era casi como ver, un poco, a tanta otra gente muerta. 

 

Cuando don Antonio llega a este punto de su narración, 

donde ha de seguir rememorando aquel 11 de abril en el 

Cementerio Central, humedece su labio inferior, intenta 

decir algo, balbucea, pero al final prefiere guardar 

silencio, tomar su Biblia y sacar una fotografía [ver 

imagen 1].4 Con un dedo mapeado por el carate se señala 

en ella: parado en la superficie por encima de Roa, al lado 

derecho del cadáver, viste una corbata negra, un saco 

abotonado de afán y agarra, con innecesaria firmeza, un 

sombrero [ver imagen 2]. La boca medio abierta, el ceño 

medio fruncido y unos ojos que no saben cómo 

reaccionar, y nunca supieron, ante la muerte. Lo que en 

la conversación en vida real se vivió como un momento 

denso, lleno de recuerdos en imagen (la madura juventud 

de don Antonio, el cadáver de Roa), en la grabación eran 

cuatro o cinco minutos en silencio. Mi padre, que se dio 

cuenta que la imagen no quedaba grabada en el cassette, 

quiso llevar a don Antonio a una descripción de las 

fotografías, cosa a la que él se negó oprimiendo sus arrugados labios.5 Para eso estaba la 

 
4 No sé dónde él habrá conseguido las fotografías, pero sí sé que, en su Biblia personal, las guardaba 

entre las páginas de Isaías y el Evangelio de Juan. 
5 El gesto de mostrar la fotografía, señalarla y callar era parte de la voz de don Antonio. Como dice 

Dominick LaCapra: “Debo hacer notar que la palabra «voz» [...] no excluye lo visual. Hay ocasiones en 

que nada puede ser más gráfico y significativo que el lenguaje del cuerpo, que incluye la expresión del 

rostro de los testigos-sobrevivientes cuando evocan un pasado que no quiere morir. Pensemos, por 

ejemplo, en el sudor que cubre la cara y la cabeza de Paul D., judío obligado a convertirse al 

cristianismo, cuando relata un sueño que tuvo, en el cual Dios blandía un hacha que lo partía a él, Paul 

D., en dos.” LaCapra, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Ediciones Nueva Visión, 

Buenos Aires, 2005, p.22. Es interesante seguir este gesto, ahora desde esta idea de Walter Benjamin: 

“[...] en lo que respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de ninguna manera obra exclusiva de la 

voz. En el auténtico narrar, la mano, con sus gestos aprendidos en el trabajo, influye mucho más, 

apoyando de múltiples formas lo pronunciado.” Benjamin, Walter. “El narrador” en Para una crítica 

de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV. Taurus, Madrid, 1991, págs.133 - 134. Aby Warburg 

también se referirá a esta relación entre voz y silencio: “Warbug escribe que, con «los documentos de 

archivo descifrados», se trata de «restituir timbres de voz inaudibles» (den urhörbaren Stimmen wieder 

Klangfarbe zu verleihen), voces de desaparecidos, voces sin embargo ocultas, replegadas todavía en la 

simple grafía o en los giros particulares de un diario íntimo del Quattrocento exhumado en el Archivio.” 

1 - Sady González, Días después de ser 

linchado, Juan Roa Sierra es sacado de la 

fosa común (11 de abril de 1948). Archivo de 

Bogotá, Fondo Fotográfico de Sady González. 

Signatura Topográfica: AB.04.35.198. 

Carpeta: 306 / No. Orden: 198. 
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imagen, precisamente para no tener que describir nada, menos ese 

trágico hecho. La imagen presentaba la fiereza de un recuerdo que 

nunca se quiso ir, mejor de lo que hubiese podido articular don 

Antonio con su voz. Lo más que dijo sobre la foto fue que ese gesto 

(el del cadáver de Roa), “no iba ahí”, queriendo decir que “no debía 

ir ahí”. Esta afirmación algo enigmática tuvo sentido después 

cuando habló, al final de la conversación, sobre su futura muerte. 

Quería él ser enterrado sin fanfarria ni melosa religiosidad; apenas 

unas palabras y unos adioses, sin fotos ni discursos. Recordó en 

ese momento que cuando era niño en el Norte de Santander, un 

hermano menor se le murió por alguna enfermedad que no se supo 

precisar. La madre, acongojada por la muerte del benjamín, quiso 

mantener un último recuerdo de su “angelito” por medio de una fotografía post-mortem, que 

en ese entonces tenían cierta popularidad en Bucaramanga. Sin embargo, los viajes de acarreo, 

la ida y la vuelta, además de la fotografía y el trajecito que se debía alquilar sobrepasaban 

cualquier economía adicional, cualquier ahorro y recorte de comidas que se pudiese hacer, y 

fue así que no hubo ni foto ni viaje, sino un entierro pobre en el patio, donde el niño quedó bajo 

el andar nervioso de cinco gallinas criollas y dos morrocoyes taciturnos que venían del Alto 

Sinú. Sin embargo, pese a que no se dio la foto de su hermano, don Antonio sí conocía cómo 

eran éstas, y apenas de pasada dijo “así es que va el gesto”, refiriéndose a la placidez del cadáver 

que duerme.6 

 
Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según 

Aby Warburg. Abada, Madrid, 2009, p.36. En cine, encontramos, por ejemplo, la acertada decisión de 

Yannis Smaragdis, en su película Constantino Cavafis, poeta griego (1996), donde el personaje Cavafis 

no pronuncia una sola palabra, pues su comunicación son sus gestos, sus miradas, sus negaciones a 

hablar, entendiendo que el silencio era más diciente que una recreación de palabras cotidianas, ajenas a 

su poesía. Y es que el silencio tiene voz y suena y resuena: “—«¿Qué es?» —me dijo. —«¿Qué es 

qué?» —le pregunté. —«Eso, el ruido ese». —Es el silencio.” Rulfo, Juan. “Luvina” en El llano en 

llamas. Fondo de Cultura Económica, México, 1971, p.98. “El silencio es un estruendo en mis oídos”, 

dice un soldado de la resistencia polaca, esperando un ataque alemán que no llega, en Kanał (1956) de 

Andrzej Wajda. 
6 Para no dejar la historia de don Antonio en suspenso, diré que se quedó él tan llevado por los impulsos 

de sangre y pólvora vividos el 9 de abril, que años después, al escuchar los primeros rumores de la 

Revolución del Llano, decidió unirse a las guerrillas de Guadalupe Salcedo. La unión fue más o menos 

un fracaso, pues al poco tiempo de llegar se dio la entrega de armas al gobierno de Rojas Pinilla. 

Decepcionado, como decepcionado, a comienzos de siglo, estuvo su padre con las tropas liberales, no 

volvió a meterse nunca en torbellinos políticos y vivió una vida melancólica y anónima en Bogotá, sin 

enterarse más del destino de su familia allá en el Norte de Santander. Su vejez la terminó en este caserón 

al sur de Bogotá, donde solo pagó arriendo los primeros meses, pues rápidamente se convirtió él en otro 

de los fantasmas del inventario; fantasmas que erraban con pereza los pasillos, acaso ya cansados de 

2 - Detalle imagen 1. 
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El origen lejano de esta tesis yace, quizá, en esta comparación entre gestos. ¿Qué significa una 

buena y una mala imagen de la muerte?, ¿fue Roa Sierra el primer muerto retratado desde esta 

mala gestualidad o, por el contrario, este cadáver fue una excepción histórica? ¿Qué habrá 

pasado con las imágenes de otras personas que, en nuestros incontables hechos de violencia 

política, habían muerto de manera espantosa?, ¿hubo imágenes sobre ellas? Revisando los 

museos y los libros de historia, buscando imágenes que me ayudaran a entender este contraste 

moral, me di cuenta de una imprevista continuidad: cientos de imágenes de personas (niñas, 

niños, próceres, religiosos y religiosas, militares, etc.) retratadas de manera tranquila al morir, 

como si estuviesen durmiendo. Un gesto repetido, el buen gesto del que hablaba Don Antonio, 

tanto en la intimidad de fotos familiares de comienzos del siglo XX, como en retratos coloniales 

de monjas muertas y pinturas republicanas sobre los próceres de la Independencia. Había algo 

especial en este gesto de la muerte como dormir, pero ¿qué era? ¿Era acaso una buena imagen 

y ya, o podíamos encontrar un fondo moral, político y cultural a este gesto particular?, ¿acaso 

hay algunas muertes privilegiadas (por su posición política, su color de piel o su clase social) 

que han sido puestas en imagen de una manera precisa, mientras otras muertes han sido 

representadas de otra manera?  Es decir: ¿la muerte como dormir era una imagen natural de la 

muerte o ella tenía su posicionamiento preciso en un contexto social e histórico?, ¿siempre se 

retrató la muerte de la misma manera? Si concentramos todas estas preguntas sobre el objeto 

de mi tesis en una sola, esta sería: ¿la imagen de la muerte en Colombia ha estado por fuera de 

la conflictividad social? La hipótesis que quise desarrollar responde a esta pregunta de manera 

negativa: no, la imagen de la muerte no se da en el aire y de manera ahistórica o apolítica, sino 

que responde a unas bases sociales concretas, que suponen una serie precisa de valores morales, 

religiosos, políticos y culturales, organizados históricamente en la sociedad a partir de ciertos 

privilegios dados por el color de piel, el género y la clase social. El gesto de la muerte como 

dormir sería un gesto incorporado desde estos privilegios, mientras que una muerte que aquí 

denomino carnal o intranquila sería su contraparte: la de las personas no privilegiadas, que no 

duermen al morir, sino que abren los ojos, huelen mal, demuestran su sangre y sus heridas.     

 

 
tanto arreglo y remache que hacía mi abuelo, don Ángel María Bejarano, quien era arquitecto, ingeniero 

y obrero de este caserón de cuarenta habitaciones, cuatro cocinas, tres salas de estar, dos terrazas, seis 

baños y dos gardenias para ti. A su funeral solo fueron dos personas y un cura trasnochado y con gota; 

yo no pude ir porque estaba en el colegio. Creo que sus restos aún descansan en pared en el Cementerio 

Central, algo más allá de donde, en 1948, fue ubicado el cadáver de Roa Sierra.  
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Al situar la imagen de la muerte como dormir por fuera de una supuesta naturalidad, llevándola 

hacia la conflictividad social, se empieza a mostrar cómo esta imagen no es para nada inocente. 

No es que todos los cadáveres retratados como si durmiesen hubiesen muerto, de manera casual, 

de esta manera: con los ojos cerrados, en una cama, rodeados de flores o seres queridos. Aquí 

es donde entra la importancia del concepto blanqueamiento, que se usa en un doble sentido: a) 

los procesos de blanquear la piel de las personas muertas y b) los procesos de ocultar sus 

“defectos”: ojos abiertos, heridas, manchas.7 Como se verá, este concepto es fundamental, dado 

que nos ayuda a entender tanto los procedimientos físicos y en imagen sobre el cadáver, como 

la inserción de esta gestualidad de la muerte en un orden pigmentocrático.8 Se abre ante nuestra 

mirada un terreno enorme de estudio, que tiene el peligro de perderse en la historia interminable 

de los cadáveres en Colombia. Por ello, una delimitación temporal, que aquí se despliega entre 

dos fechas: 1730 y 1937, es necesaria. Empiezo, temporalmente, con el estudio de los cuadros 

de las monjas muertas, del Monasterio Dominico de Santa Inés de Montepulciano, y termino 

con el reportaje fotográfico sobre los funerales del expresidente Enrique Olaya Herrera (1880 

– 1937). Si bien el período es bastante largo, la continuidad del gesto del dormir es 

sorprendentemente constante y responde a formas muy simples. Además, estos dos puntos 

sirven como orientación temporal, más que como puntos fijos de un barrido total de todo tipo 

de imágenes sobre la muerte en este período. Este ejercicio excedería mis fuerzas e iría, por el 

otro lado, contra el método de investigación que aquí desarrollo. Pero antes de pasar al método, 

podría preguntarse: si la inquietud sobre la imagen de la muerte inicia con una fotografía del 9 

de abril de 1948, ¿por qué no concentrarse en este momento histórico? Y la respuesta sería: 

estas fotografías del 9 de abril, particularmente aquellas tomadas sobre los cadáveres carnales 

en las calles de Bogotá, fueron una ruptura en la historia de la vida de las imágenes en 

Colombia; pero esta ruptura no se entendería si se ignora el contexto de la muerte como dormir, 

que había dominado, con importantes resistencias como se verá, la imagen de la buena muerte 

en las imágenes oficiales (producidas desde el Estado y la Iglesia) en el país. Por ello, mi mirada 

se concentra, en esta tesis, en la muerte como dormir a partir de su consolidación histórica como 

imagen del privilegio. Otro trabajo, de iguales o mayores proporciones que el presente, sería 

ver la ruptura radical de esta imagen, a partir de las imágenes del Bogotazo. Podría decir que 

 
7 Este concepto lo tomo inspirado en el libro: Echeverría, Bolívar. Modernidad y blanquitud. Era, 

México, 2010, así como en la lectura que de éste se hace en el artículo: Navarrete, Federico. “Blanquitud 

vs. blancura, mestizaje y privilegio en México de los siglos XIX a XXI, una propuesta de 

interpretación”, Estudios Sociológicos XL, 40, 2022, pp.127 – 162. 
8 Este concepto lo tomo del libro: Telles, Edward y Regina Martínez Casas (edits.). Pigmentocracias. 

Color, etnicidad y raza en América Latina. Fondo de Cultura Económica, México, 2019. 
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los muertos de este evento histórico viven como fantasmas innombrados en la tesis, pues son 

ellos las presencias que habrán de atormentar el sueño de la muerte que duerme. 

 

El origen cercano de esta tesis explicará el método aquí desarrollado. Desde las protestas llenas 

de esperanza e indignación que vivió Colombia a partir del 21 de noviembre del 2019, las 

imágenes de las luchas políticas tuvieron un plano y un contraplano: a) las impresionantes 

multitudes, en casi todos los rincones del país, hicieron creer que, por fin, la estructura de un 

Estado basado en la guerra y la corrupción podían acabarse; b) las personas, en su mayoría 

jóvenes, asesinadas por agentes estatales y para-estatales, demostraban de la manera más cruda 

y dolorosa posible que este cambio no iba a ser nada fácil. Nunca antes Colombia había vivido 

protestas tan grandes y, al mismo tiempo, la represión nunca había mostrado su rostro asesino 

de manera tan directa. La forma en la cual llegaron estas muertes a nuestras miradas no se dio 

a través de los noticieros oficiales, los cuales se centraban en las ruinas de las estaciones de 

Transmilenio (en Bogotá) o del Mio (en Cali), sino fotografías y videos borrosos, oscuros, 

desvanecientes, hechos por las mismas personas que protestaban. Fueron estos ejercicios 

anónimos, arriesgados, desgarradores y necesarios los que dieron imagen a las protestas: 

personas gritando, en las noches en Cali, viendo cómo la policía asesinaba personas a su lado. 

Mientras tanto, al mismo tiempo, en vivo, personas en todo el país y en muchas partes del 

mundo veíamos la masacre presente. Veíamos la muerte en vivo. ¿Cuándo había pasado eso en 

Colombia? Estábamos acostumbrados a asumir la muerte a partir de cifras o nombres sin rostro: 

otro líder social asesinado, otro falso positivo. Y claro, la cifra indigna, pero no quema. Los 

videos y las fotografías del Paro Nacional mostraron personas, compañeras y compañeros con 

quienes compartimos sueños, muriendo ante nuestra mirada impotente. A diferencia de las otras 

muertes enterradas en el anonimato, el ejercicio de memoria sobre los asesinatos durante estas 

movilizaciones incorpora imágenes y nombres: Dylan Cruz (2001 – 2019, Bogotá), Brayan 

Niño (1997 – 2021, Madrid, Cundinamarca), Lucas Villa (1984 – 2021, Pereira), Santiago 

Murillo (2001 – 2021, Ibagué), Alison Meléndez (2004 – 2021, Popayán), y otras personas 

cercanas, con sus imágenes y nombres, quienes deben seguir retumbando en la memoria. Ellas 

y ellos deben seguir presentes en nuestros dolores y nuestras luchas y esperanzas. 

 

Cuando el dolor, surgido al ver las imágenes de la muerte, fue siendo menos opresivo, una 

pregunta empezó a surgir, más que en mi cabeza, en mi vientre: ¿por qué, si tantas personas 

habían sido asesinadas en Colombia luchando por sus derechos, sólo hasta ahora tenemos este 

tipo de imágenes?, ¿son las primeras imágenes que tenemos de una masacre? Es indudable que 
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estos registros en video y fotografía alimentaron las protestas: ellos demostraban no sólo la 

brutalidad del Estado, sino que daban forma en cuerpo a un dolor personal: lloramos a personas 

concretas, a seres vivos que vimos morir. No son cifras, son personas cercanas. Si este tipo de 

imágenes dolorosas nos hubiesen llegado antes, ¿quizá nos hubiera importado más la guerra en 

Colombia?, es decir, ¿hubiéramos reaccionado con contundencia contra las matanzas que han 

galopado el país, casi desde su fundación como república? ¿Hay una relación entre imagen, 

dolor y acción política? Porque el problema que presentaban estas imágenes no sólo yacía en 

lo que se entendía en ellas, el logos, sino en lo que sentíamos: el pathos, la experiencia corporal 

integral que nos desbarataba, nos sumía en llanto, nos impedía seguir estudiando ante una 

pantalla, mientras en las calles ¡mataban a nuestra gente! Pero la muerte como tal no era nueva, 

la diferencia consistía en que ahora aparecía ante nuestra mirada: no la podías ignorar, te 

acosaba, aparecía cuando cerrabas los ojos, en tus sueños y temores, la escuchabas más allá, en 

la calle, en los relatos sobre alguien que se fue, sobre la tibieza de un cuerpo que ya no será. 

Sentíamos la muerte y este sentimiento era posibilitado por la imagen. Entonces, la pregunta 

que emergía en mí era, con el tiempo, algo más refinada: ¿en el pasado habíamos podido sentir 

nuestro conflicto de esta manera dolorosa, cercana, experiencial en imagen? Y aquí no sólo me 

refiero a las imágenes de las víctimas en general, sino de las personas muertas en particular: la 

tragedia presentada en su más trágica expresión, sin maquillajes ni blanqueamientos: el cadáver 

en la calle. ¿Habíamos tenido estas imágenes o la muerte que duerme es la única presencia en 

la vida de las imágenes en Colombia? Revisando periódicos, revistas y archivos fotográficos, 

me di cuenta que sí había importantes imágenes que se acercaran de esta manera terrible a 

nuestros conflictos sociales, hechas en el mismo marco temporal donde también se desarrollaba 

la muerte como dormir. Sí había habido imágenes que, desde el dolor y la denuncia, mostrasen 

la tragedia en Colombia; pero ellas no eran producidas, como se verá, por los órganos del poder 

religioso o civil.  

 

Por estas razones, el problema alrededor de la metodología era triple: un método que me 

permitiera centrarme en la imagen, que se abriese al sentimiento (pathos) y que me posibilitara 

un movimiento ágil entre épocas y disciplinas. El proyecto del Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg se presentó como el método posibilitante de mi investigación. En primer lugar, es una 

manera de investigación que no desarrolla únicamente un discurso sobre las imágenes, sino que 

las usa, a ellas mismas, para investigar: los tableros del Atlas son imágenes que estudian 

imágenes. Segundo, el concepto de Pathosformel, que podemos traducir como fórmulas 

gestuales de la experiencia corporal (pathos), es central en la obra de Warburg, y sirve como 
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polo que da movimiento al mero logos: no sólo entender las imágenes, sino sentir lo que en 

ellas se devana. Tercero, la estructura móvil y fragmentaria de los tableros del Atlas habilita 

una investigación que pase de un fragmento de la cultura a otro, sin separarlos y sin 

subordinarlos entre sí; más que inter-disciplinariedad (modo que deja a las disciplinas en sus 

fronteras cerradas y definidas), Warburg apuesta por una trans-disciplinariedad (modo que 

abre las disciplinas a ser contaminadas por otras sin que por ello pierdan su particularidad).9 En 

base a estas tres potencialidades que desplegaba Warburg, me decidí a construir mi propio 

Tablero sobre la muerte que duerme, al cual me referiré durante toda la tesis simplemente como 

“Tablero”.10 Ahora, esto sólo es el esqueleto del asunto, ahora quedaba por ver cómo iba a usar 

este método. No era posible trasladarlo limpiamente desde el contexto alemán de los años 1920, 

hacia la Colombia del 2020; en primer lugar, el investigador no parte de las mismas preguntas 

y, por otro lado, herramientas teóricas, que afectan directamente al estudio de las imágenes, 

han sido desarrolladas en este siglo de diferencia. Por otro lado, yo no comulgo con estos 

intentos de importación teórica al terreno supuestamente pasivo latinoamericano, como si aquí 

no hubiésemos pensado nuestra propia realidad. Es así como el uso que hago de Warburg parte 

de dos contaminaciones centrales: a) mi compromiso ético y político con un proyecto de vida 

de lucha contra las violencias clasistas, patriarcales, racistas y transfóbicas; y b) mi profundo 

agradecimiento con las enseñanzas y el acompañamiento que he recibido, desde la academia y 

la cálida relación personal, del filósofo y matemático Fernando Zalamea Traba, profesor del 

Departamento de Matemáticas, de la Universidad Nacional de Colombia.  

 

Partiendo de la segunda contaminación, conceptos que uso de manera recurrente en esta tesis 

(contaminación, inversión, revés, tránsito, función, frontera, fragmento, suavidad…) aparecen 

en la obra de Fernando Zalamea, y aquí son usados, la mayoría de las veces, desde una 

incorporación creativa que prescinde de la nota al pie. Además, las herramientas teóricas de la 

microscopía y la telescopía, las cuales constituyen la forma en que estudio mi Tablero, son 

tomadas de manera directa del libro Pasajes de Proteo, de Zalamea. Ellas me ayudarán a 

auscultar la vida de las imágenes desde la cercana intimidad (lo micro, el detalle), y a 

contemplarla desde la relación en constelación con otros fragmentos culturales (lo tele, lo 

distanciado). Considero que ambas herramientas permiten que potencialidades que viven en 

 
9 Esta es una diferencia que tomo de Fernando Zalamea, quien la ha expuesto en varias ocasiones, 

durante su seminario de Seminario de Filosofía Matemática, del Departamento de Matemáticas, de la 

Facultad de Ciencias, de la Universidad Nacional de Colombia. 
10 Cuando me refiera a tableros puntuales del Atlas Mnemosyne de Warburg los llamaré por su letra o 

número concreto, haciendo explícita la referencia a su autor. 
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Warburg tomen una forma precisa. En sus tableros, él despliega una serie asombrosa de 

disciplinas: la astrología, la astronomía, el arte, la teología, la ciencia, el deporte, el periodismo, 

la antropología, etc. Todas ellas forman un medioambiente donde toman vida las imágenes. Por 

otro lado, también Warburg analiza de manera detallada y sutil las minucias de algunas 

imágenes, centrándose en los valores formales de la imagen como tal. Sin embargo, no hay en 

él una caracterización precisa (recordemos que el Atlas es una obra que quedó incompleta), que 

nos permita reconocer este vaivén entre el detalle y la relación, entre el análisis y la síntesis. 

Pero no se piense que el aparato teórico que tomo de Zalamea es apenas un modo de ser fiel a 

Warburg; no, y aquí es donde surge la primera contaminación. Mi decisión ética orienta el uso 

de mi Tablero hacia una problemática política concreta: estudiar la imagen de la muerte en los 

conflictos sociales en Colombia, no con el ánimo de tener una buena teoría sobre ella, sino 

como un intento, siempre frágil y balbuceante, de trabajar conjuntamente contra una realidad 

basada en la muerte y la guerra. Por ello, no busco entender un período histórico que pasó, o 

las fuerzas antiquizantes que renacen en el arte europeo.11 Mi trabajo es un llamado a 

sensibilidades de ahora, a cuerpos vivos, sobre los peligros de normalizar la muerte. No 

podemos seguir aceptando cifras y nombres aislados como imagen de nuestra tragedia; sentir 

las imágenes implica una profunda carga ética y política, en la medida en que dispone nuestra 

corporalidad en una vulnerabilidad necesaria (voy a permitir que Colombia me duela) y, a la 

vez, una actividad decidida, que no se quede en el quietismo melancólico, sino que actúe para 

transformar la realidad (no voy a permitir que Colombia siga repitiendo su fatalidad en guerra). 

El Tablero de esta tesis presenta, entonces, las formas en que ciertas imágenes han querido 

domesticar, tranquilizar nuestros sentimientos ante la muerte, por medio de formas pasivas que 

nos introducen en una atmósfera donde la muerte no hay que temerla sino esperarla, no hay que 

luchar contra ella sino darle la bienvenida. Las imágenes de este Tablero son mecanismos que, 

tras una apariencia inocente, han configurado una anestesia de nuestras emociones y nos han 

cerrado los ojos; imágenes que han clausurado toda una sensibilidad corporal compleja, porque, 

según ellas, la muerte es un dulce descanso o un anónimo eco en cifras, ruinas y polvo.  

 

 
11 Aby Warburg definirá así el proyecto de su Atlas: “La «Mnemosine» quiere ser ante todo, junto con 

su fundamento de [materiales] icónicos que caracteriza al Atlas a través de sus reproducciones, sólo un 

inventario de las impresiones antiquizantes [antikizierenden] previamente acuñadas que contribuyeron, 

como puede comprobarse, a plasmar el estilo al representar la vida en movimiento durante la época del 

Renacimiento.” Warburg, Aby. “Mnemosine. Introducción”, en Warburg, Aby. El Atlas de imágenes 

Mnemosine. Edición y traducción de Linda Báez-Rubí. UNAM Instituto de Investigaciones Estéticas, 

México, 201, págs.37 – 38. 
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Pero el juego de mi tesis no termina con la exposición de esa insensibilidad configurada por las 

imágenes del Tablero; esto sería ver únicamente el modo de opresión, ignorando las 

resistencias. Así, al revés de este Tablero de la muerte aceptada pasivamente, se encuentra la 

patoscopía: una herramienta de investigación que aúna logos (razón, discurso) y pathos 

(experiencia, dolor), y nos permite acercarnos a las imágenes desde un compromiso corporal: 

estudiar no solamente desde letras, sino compartiendo el pathos (simpatía, empatía) que en ellas 

se desarrolla. La patoscopía es la presencia perturbadora y cercana, que quiere ver 

intranquilidad donde se presenta una superficie tranquila; es el cuerpo donde nos dicen que sólo 

hay alma, el movimiento en la quietud impuesta. Esta herramienta es la chispa que surge del 

encuentro entre Warburg y Zalamea: por un lado, Pathosformel; por otro, la telescopía y la 

microscopía. Sin embargo, la chispa se diferencia de ambos referentes: mientras la 

Pathosformel estudia la forma del pathos en la imagen y su gestualidad, la patoscopía hace del 

pathos la misma forma de estudio; es decir, el pathos transita desde lo mirado, hacia la mirada. 

Por otro lado, tele y microscopía siguen recordándonos objetos que se interponen entre el 

cuerpo y lo experimentado: microscopio, telescopio. En mi herramienta el ejercicio es más 

riesgoso, pues no contamos con un objeto interpuesto, sino que la misma piel será quien 

atestigüe, en sus estremecimientos, los avatares del objeto experimentado. Es así como, desde 

esta perspectiva patoscópica, las diferencias entre objeto estudiado y cuerpo que estudia se 

nublan, las fronteras se movilizan y juegan entre sí: la corporalidad que estudia es modificada 

por el objeto y viceversa. Ahora, esta diferencia no representa una crítica o un abandono de los 

conceptos de los que viene: la patoscopía no puede operar sin que antes la microscopía haya 

analizado los detalles de lo estudiado, la telescopía los haya puesto en relación y la 

Pathosformel haya perfilado la experiencia corporal en la imagen.  

 

Desde una perspectiva política, podría surgir la pregunta: si el interés es ético, y se busca llegar 

a personas actuales y sus sensibilidades sobre el conflicto actual, ¿por qué irse a las imágenes 

del pasado y no hablar de lo que sucede hoy? Sobre ello podría decir que la distancia suele ser 

necesaria para sentir mejor. En un momento de gran agitación, llorar o emocionarse suelen 

ceder lugar a la acción práctica e inmediata. Por otro lado, el olvido de lo que ha pasado en 

Colombia, alimentado por la constante repetición de muertos y muertos en los medios de 

comunicación, hace que los muertos de una semana sean tan olvidados como los muertos de 

hace cien años. Tenemos, entonces, que construir la historia de las imágenes de una manera 

paciente e independiente del vértigo de la televisión y los celulares. En otro nivel, por mucho 

tiempo se ha repetido que lo más importante es “construir un mejor futuro para el país”; yo me 
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alejo de esta futurología, y quiero asumir una tarea más humilde y demandante: no prometamos 

futuros sentimientos, más bien sintamos lo que no hemos querido sentir. En vez de prometer 

que “esta vez sí nos dolerán las muertes futuras”, abrámonos a sentir como propias las muertes 

de hace cien años, como las muertes de la Masacre de las Bananeras (1928). Quizá allí, en el 

reconocimiento de lo que hemos dejado de sentir, podamos encontrar un terreno de 

sentimientos y emociones que nos orienten para asumir los conflictos presentes.12 

 

Finalmente, aclaro que esta tesis es un ejercicio incompleto. Ella es apenas una pequeña 

muestra de lo que debería ser un arduo trabajo enciclopédico, el cual necesita una serie diversa 

de personas investigando, cuyos trabajos vayan dirigidos hacia la construcción de una 

genealogía de la muerte en Colombia. Estudiar cómo la muerte (sus imágenes, instituciones, 

sentimientos, usos políticos, espacios íntimos) no ha sido un destino inamovible en Colombia, 

sino una realidad imbricada en nuestros conflictos sociales y diversidades culturales. Esta gran 

genealogía debería abrir la muerte a una pluralidad, rompiendo con la idea que la muerte es 

 
12 Esta diferencia de perspectiva, desde una mirada a un futuro que todavía-no-es, hacia los rastros y los 

ecos de una historia dispersa, no sólo implica una actitud política, sino filosófica, que me aleja de 

posiciones como la “aceleracionista”, la cual afirma que “[…] un pensamiento político en verdad 

progresista ―un pensamiento que no está comprometido con ninguna ideología, institución o autoridad 

heredada― solo es posible mediante una filosofía realista y orientada al futuro; y que únicamente una 

política construida sobre esta base puede abrir nuevas perspectivas para el proyecto humano y para las 

aventuras sociales y políticas que aún están por venir.” Avanessian, Armen y Reis, Mauro. 

“Introducción”, en Autores Varios, Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el 

postcapitalismo. Caja Negra, Buenos Aires, 2013, p.10. En vez de asumir como dada la disposición 

moderna de un futuro adelante y un pasado atrás, me abismo hacia la transvaloración de estos valores 

temporales, poniendo en cuestión este emplazamiento de un futuro allá, abriendo el cuerpo hacia la 

posibilidad de un futuro atrás. Es decir, nuevas relaciones corporales con los tiempos, donde no se 

presuponga que el deber del “progreso” o “avance” está condicionado hacia un “por-venir”, “delante” 

de nuestro cuerpo. Claramente este juego temporal no es propiamente mío, pues ya lo vemos en Walter 

Benjamin (Sobre el concepto de historia), en lo cual profundizaré más adelante, y en la noción del 

tiempo del pueblo indígena Nasa en Colombia, donde se configura “un mundo que acontece enfrente 

pero es visto desde atrás, porque es allí donde reside su fuerza. Y se llevan en la espalda [a las y los 

niños] porque en su cosmogonía el futuro está detrás, no adelante.” Molina Bedoya, Víctor Alonso. 

“Dispositivos de ocio y sociabilidad en la comunidad indígena Nasa de Colombia. Resistencia social y 

cultural”, Polis Revista Latinoamericana, 26, 2010, p.10. De ahí que el gesto Nasa de la orientación 

temporal, espacial (tanto en el territorio como en el propio cuerpo) y en la lucha política no sea una línea 

recta (pasado, presente, futuro), sino una espiral. Sobre ello, ver la tesis de Kelly Jhoana Quilcué Vivas 

(del pueblo Nasa): UMNA ÇXHAÇX ÇXHA ÇXHA FXI’ZENXI. Tejiendo resistencia. Universidad 

Externado de Colombia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, Sociología, 2017. Esta espiral 

también da una forma particular al ritual de la muerte (bien en el funeral de una persona, bien en una 

ofrenda general, hecha en mes de noviembre, llamada Çxhapuç) y a la concepción de ella: “Se habla de 

trascender a otro espacio porque para los Nasa la muerte no es el fin de la vida. Anteriormente se danzaba 

y se tomaba chicha, en la actualidad, aún se hace, pero también hay quienes lloran y oran, pues hay una 

mezcla de lo propio con la imposición de las iglesias (católica, cristiana, evangélica) que han llegado a 

las comunidades.” Ibíd., pp.30 – 31. 
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natural y que tiene una práctica ritual definida, basada necesariamente en la tristeza y la 

melancolía. Hay otras maneras de ver la muerte, de sentirla, de actuar sobre ella y con ella. No 

hay una homogeneidad natural que nos indique cómo vivir la vida, ni cómo asumir la muerte.13 

Para ello, esta gran genealogía debería ver la diversidad de las formas en que se siente y se ha 

sentido la muerte en Colombia, a partir del estudio sintético de, por ejemplo, diversas prácticas 

rituales: al comparar los rituales funerarios de los pueblos negros del Chocó y del norte del 

Cauca (el gualí, el chigualó, los alabaos), con el ritual católico de la iglesia y la melancolía, 

veremos cómo no sólo hay una diferencia en el ritual, sino sobre todo en los sentimientos y 

emociones que se refieren a la muerte. Ambas construcciones sociales de la muerte se 

diferencian en lo que sienten, en cómo constituyen el cuerpo del cadáver y en lo que asumen 

viene después de la muerte. El cuerpo cabizbajo, melancólico, vestido de negro que contempla 

al cadáver quieto, dentro de un ataúd, es apenas una forma de asumir la muerte, pero hay otras 

formas. Es posible abrir la muerte a la creatividad respetuosa, a una decisión política que sea 

libre de asumir o no el ritual católico.  

 

Esta comparación, a partir de lo funerario, es apenas un ejemplo puntual e incompleto, pues 

este estudio sobre la muerte, como se ve en esta tesis, ha de saltar siempre de un lugar a otro: 

del cine a los códigos penales, de la guerra a la teología, de la medicina a la poesía, del estudio 

fotográfico a la higiene, del arte al sindicalismo, etc. Aparece, entonces, una suerte de 

enciclopedismo, siempre y cuando lo entendamos no cómo una acumulación elitista y estéril 

de conocimientos, sino como un salvajismo:  

 

“[…] si se quiere comparar al hombre moderno, al hombre civilizado, con el hombre 

salvaje, o más bien una nación que se dice civilizada con una que se dice salvaje, es 

decir, privada de todas las ingeniosas invenciones que dispensan al individuo del 

 
13 Dado que mi tesis se enfrenta a este carácter ahistórico de la imagen de la muerte, quizá el referente 

inmediato sería el libro de Philippe Ariès Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media 

hasta nuestros días. Acantilado, Barcelona, 2000. Sin embargo, si bien en algunos momentos tomo 

elementos de esta importante obra, y en términos generales nuestros propósitos confluyen al ver los 

cambios históricos de las actitudes ante la muerte, también guardo importantes distancias y diferencias 

con esta obra. En primer lugar, el método del Atlas de Warburg, centrado en las imágenes, me lleva a 

estudiar a la muerte más allá del documento escrito, para ver sus devaneos en imágenes precisas, las 

cuales, si bien aparecen de vez en vez en Ariès, no guardan en este autor un papel principal. En segundo 

lugar, mi tesis no parte de una “investigación y meditación” sobre la muerte, Ariès, Philippe, Op. Cit., 

p.10, sino de la furia, que causaba en mí una experiencia de vida política, marcada por la muerte en las 

luchas políticas en Colombia. Las expresiones de furia y experiencia, como elementos detonadores de 

una conciencia social, las tomo de bell hooks: Teoría feminista: de los márgenes al centro. Traficantes 

de Sueños, Madrid, 2020, págs.40 – 41. 
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heroísmo, ¿quién no ve que todo el honor corresponde al salvaje? Por su naturaleza, por 

necesidad incluso, él es enciclopédico mientras que el hombre civilizado se encuentra 

confinado en las regiones infinitamente pequeñas de la especialidad.”14   

 

Y este salvajismo, que juega con las fronteras bien definidas de las especialidades, no sólo 

relacionará lo in-relacionable, sino que también generará nuevos agrupamientos, originales 

para la vida política y teórica en Colombia. Es así como, de esta genealogía, han de su surgir 

estudios puntuales que hasta ahora no han sido llevados a cabo: una genealogía del silencio en 

Colombia, de los espacios oscuros, de la censura, de la iconoclastia, de los estremecimientos 

de la piel, de los sentimientos, de las emociones, de la mirada, de las gestualidades privilegiadas 

y subversivas, de la cama, de la posición horizontal y vertical de un cuerpo, de los fantasmas, 

del llanto, del fuego, etc. ¿Cómo se ha escuchado el silencio a lo largo de la historia del 

Colombia?, ¿qué espacios han sido consagrados a la oscuridad y qué función han tenido?, 

¿cómo ha cambiado la forma de vestir y exhibir la piel? En fin, toda una serie de indagaciones 

profundamente importantes que no sólo acumularán conocimientos teóricos, sino posibilidades 

prácticas para romper con condicionamientos opresivos sobre nuestras corporalidades.  

 

Esta tesis fue escrita por un tiempo de profundo dolor y esperanza. La represión estatal, por un 

lado, y el triunfo de Francia Márquez y Gustavo Petro, por el otro, son dos polaridades presentes 

en mi escritura: el dolor y la esperanza. Si queremos profundizar en la esperanza, que en estos 

momentos es más un deber que un privilegio, no sólo debemos hablar de nuestra “diversidad”, 

sino asumirla; no sólo debemos proyectarnos a un futuro ideal, sino ser fieles a toda la 

diversidad de dolores y corporalidades blanqueadas por la historia y la imagen oficial. Abrirnos, 

de manera riesgosa pero decidida, a sentir las emociones de un pasado plural, habitado por 

muchos tipos de muertes y vidas. Es posible que así, asumiendo los procesos de negación y 

resistencia de las diversidades de las muertes, podamos incorporar nuevas emociones para un 

porvenir que no esté soportado en la muerte.  

 
14 Baudelaire, Charles. “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, en: Poe, Edgar. Nouvelles histoires 

extraordinaires. Miche Lévy Frères, Paris, 1857, p.xii. Si bien esta diferencia entre lo salvaje y lo 

civilizado, aún hecha a favor de lo primero, puede reproducir estereotipos favorables a un sistema racista 

y “civilizado”, creo que el ánimo de Baudelaire puede solidarizar con experimentos que, desde 

Latinoamérica, se han hecho para combatir “la razón, la civilización y las buenas maneras” de raigambre 

occidental. Algunos de estos experimentos han incorporado una actitud salvaje, transgresora de las 

fronteras establecidas, hambrientas de una integración viva, cálida, móvil. Un buen ejemplo de ello lo 

vemos en el cuadro de la pintora brasileña Tarsila do Amaral Abaporu [hombre que come gente] (1928) 

y en su “hermano” en escrito, el Manifiesto antropofágico de Oswald de Andrade (1928).  
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Quizá nuestro porvenir multicolor yazca en estos pasados plurales que han querido blanquear.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





1. Benjamín De la Calle, 

Alberto Vásquez e hija 

(1927). Biblioteca Pública 

Piloto: BPP-F-011-0552

2. Alfredo Esperón, 

Silva en su lecho de 

muerte (1896) 

3. Luis García Hevia, Muerte de 

Santander (1841). Pintura, óleo 

sobre tela, Museo Nacional de 

Colombia, Reg. 553

4. Anónimo, Sor María Gertrudis 

Teresa de Santa Inés “El Lirio de 

Bogotá” (ca. 1730).  Pintura, óleo 

sobre tela, Colección particular 

presentada por el Museo Colonial 

en Bogotá

5. Gumersindo Cuéllar,  

Funerales de Monseñor 

Bernardo Herrera Restrepo 

(1928). Banco de la República de 

Colombia

6. Anónimo, El cadáver del Gral. 

Rafael Uribe Uribe ... periódico El 

Colombiano, Octubre 17 de 1914. 

(Fotografía in situ, periódico El 

Colombiano).
7. “100 muertos y 238 heridos en 

el conflicto de la región bananera”,  

periódico La prensa de 

Barranquilla, 14 de diciembre de 

1928, primera plana 

6. Anónimo, Féretro del Doctor 

Olaya Herrera, periódico El 

tiempo, 21 de mayo de 1937, 

primera plana

8. Lino Lara, Los criminales son pasados por las armas  

(10 de febrero de 1906), foto tomada del libro: Diez de 

febrero. Imprenta Hispano-Americana, New York, 1907 9. Amalia Ramírez de 

Ordóñez, Loma de los 

muertos, Palonegro 

(1901). (Colección 

particular)
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1. Introducción al Tablero 

 

“La vida del creyente experimenta un cambio cuando piensa que no se lo juega todo con la 

muerte.”  

Jacques Le Goff15  

 

Este Tablero se dedica a estudiar una mirada particular hacia la muerte, que parte desde la 

gestualidad del dormir, el uso de cifras y la ocultación. En el primer nivel del tablero, 

compuesto por las cinco primeras imágenes, la muerte de una persona no se diferencia 

radicalmente de su dormir, pues la muerte adopta las formas y los gestos de éste: horizontalidad, 

cama, ojos cerrados, colores blancos, formas descansadas, etc. En el segundo nivel, compuesto 

por tres recortes de prensa, conviven dos formas de ocultar el cadáver: bien por medio de la 

cifra, que no tiene imagen de la persona muerta, bien por medio de la imagen del féretro, donde 

asumimos (sin ver) que hay un cadáver en éste. Por un lado, se reemplaza la imagen de una 

persona por la imagen de un objeto (féretro); por el otro, la multiplicidad de los cadáveres se 

homologa en una sola cifra sin imagen ni identidad individual.  En el tercer nivel, que consiste 

en dos fotografías, la muerte evita la carnalidad: bien se oculta en el polvo, bien se muestra el 

proceso final de degradación: la calavera que no tiene rostro definido, que no sangra, que es ya 

pura y pulcra, limpiada de toda carne. De esta manera, se juega aquí con tres fuerzas principales: 

el sueño, la cifra y el anonimato (sin nombres ni imágenes que den individualidad al cadáver). 

Estas tres fuerzas tienden a otorgarle tranquilidad a la muerte y tratan de domesticar su crueldad 

carnal: una persona que duerme eventualmente despertará, una cifra no sangra ni hiede, un 

anónimo no es un ser querido sobre el cual llorar. Son tres formas de una misma tendencia a 

evadir el carácter trágico de la muerte y darle formas más amables, o menos crueles/carnales, 

a su realidad. 

 

Antes de pasar al estudio del Tablero como tal, primero es necesario volver al método del Atlas 

Mnemosyne, y responder con más precisión la pregunta: ¿por qué utilizar el método de Warburg 

para estudiar la imagen de la muerte en Colombia? Dadas las diferentes metodologías para 

 
15 Le Goff, Jacques. El nacimiento del Purgatorio. Taurus, Madrid, 1986, p.9. 
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estudiar las imágenes, ¿qué veo en el Atlas que me 

abra más posibilidades en comparación con otras 

formas de estudio de la imagen? En primer lugar, 

como ya se dijo, este es un modo de trabajo donde las 

imágenes y los conceptos toman papeles activos: el 

tablero, que en sí es una imagen, despliega una forma 

de relación móvil entre imágenes, donde tienen 

encuentro diversos tiempos, estilos, intenciones o 

cosmovisiones. A Warburg no le interesa desplegar 

todo un discurso teórico / conceptual, que devele 

desde allí los secretos de una sola imagen en soledad. 

Para él, la imagen ha de ser entendida en relación con 

otras imágenes; y el espacio de esta relación es, a su 

vez, una imagen: el tablero. Así, el tablero es una 

imagen compuesta a partir “de la imagen misma 

para explicar su «sentido relacional», es decir el 

sentido que se hace manifiesto en el 

establecimiento de relaciones visuales.”16 

Entender implica, en este contexto, hacer 

relaciones: una imagen, así como una palabra, no 

permanece igual a lo largo del tiempo; el contexto 

es la que le da un sentido particular, que cambia y 

se modifica a medida que los contextos se 

transforman. Por ejemplo, la ilustración del 

Mysterium Cosmographicum de Kepler, que 

muestra una visión del Sistema Solar, cambia 

radicalmente de sentido entre: a) si se pone al lado 

de fotografías de zepelines (como en el tablero C 

de la versión final del Atlas de Warburg [octubre 

1929]) [ver imagen 3], y b) si se pone al lado de 

representaciones astrológicas (como en el tablero 

 
16 Báez-Rubí, Linda. “Estudio introductorio” en Warburg, Aby. El Atlas de imágenes Mnemosine. Tomo 

2. Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, México, 2011. p.16. 

3 – Aby Warburg, Tablero C del Atlas 

Mnemosyne, octubre 1929. 

4 – Aby Warburg, Tablero 35 del Atlas 

Mnemosyne, marzo a mayo de 1928. 
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35 de la primera versión del Atlas de Warburg [marzo a mayo de 1928]) [ver imagen 4].17 En 

la versión de 1929, el sistema de Kepler muestra cómo el desarrollo científico, que en un primer 

momento se presentaba como dueño orgulloso de la naturaleza, termina cayendo al suelo, en el 

fracaso del zepelín. En este caso, la fuerza mitológica que guía esta relación de imágenes es 

Faetón e Ícaro: los personajes que, tratando de volar más alto y de manera más libre, terminan 

derribados por su mismo orgullo. En la versión de 1928, por otro lado, el juego visual no se da 

desde la dupla orgullo/fracaso, sino desde el pensamiento escindido entre ciencia/superstición, 

donde Kepler se presenta como la persona que organiza matemáticamente el universo, a 

diferencia de la astrología, que sigue reverenciando los monstruos del universo, que habitan 

tanto en las estrellas como en las intimidades corporales. Una misma imagen, dos sentidos 

diferentes. Y los sentidos cambian sin que cambien las formas precisas de la imagen, es decir, 

sin que se altere una sola línea o color.   

 

Pasando a otro nivel del pensamiento de Warburg, en su obra múltiple, sobre todo en el Atlas, 

la imagen es entendida no como fin de una cultura, sino como un medio para entender fuerzas 

que van más allá de la mera imagen y llegan a la misma carnalidad de los cuerpos, en sus 

diferentes gestualidades, y a las profundidades de la vida psicológica. Este tema es 

particularmente interesante cuando hablamos de las imágenes de la muerte, pues la muerte suele 

entenderse como aquella experiencia sobre la cual no podemos ni debemos hablar. La muerte, 

por excelencia, impone la experiencia del silencio, de ahí que la imagen, entonces, tenga más 

validez en este ámbito, pues, jugando con una idea de Wittgenstein, “sobre lo que no se puede 

hablar, quizá se puedan mostrar imágenes.” Georges Didi-Huberman, en Cuando las imágenes 

toman posición, trata este problema de quedarse sin palabras, al hablar sobre la manera en que 

Bertolt Brecht, en el exilio que vivió durante la Segunda Guerra Mundial, intentaba referirse a 

ésta. Durante un tiempo, Brecht sólo pudo escribir obras de teatro (La vida de Galileo, El Señor 

Puntila, etc.), aun cuando “[...] puntila [sic.] casi no significa nada para mí, la guerra lo significa 

todo; sobre puntila puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra, nada, y no quiero decir 

que no «deba» escribir, sino qué realmente no «puedo».”18 Es la guerra lo que más importa, en 

lo que más concentrado está, sobre lo que quiere tener más información y sobre lo que más se 

quiere pronunciar; sin embargo, es la guerra precisamente aquello sobre lo que no puede 

expresarse. Trabaja en otras cosas, da rodeos, pero no puede apuntar directamente a la tragedia 

 
17 Tableros consultados en la página del Warburg Institut, de la School of Advanced Studies University 

of London: https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne.  
18 Citado en Didi-Huberman, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Op. Cit., p.28. 

https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne
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de la guerra. Esta incapacidad no durará toda la guerra y será la fotografía el detonador, el 

factor habilitante que le abrirá las puertas para poder hablar, para tener palabras con las que 

tomar posición sobre la guerra. Siguiendo el ejemplo de Ernst Friedrich con su libro Krieg dem 

Kriege [Guerra a la guerra] (1929),19 entiende Brecht que las imágenes trágicas de la guerra 

deben ser mostradas y estudiadas; y este mostrar no se dirige a un grupo de personas selectas, 

de duro estómago para los cuerpos destrozados por las bombas, sino que es un mostrar amplio, 

que incluye especialmente a las y los niños, y que tomará forma, luego de la guerra, en un 

Kriegsfibel [Alfabeto de la guerra] (1955). En esta labor sobre las imágenes, Brecht realizará 

una serie de fotomontajes en su Arbeitsjournal [Diario de trabajo], donde incluye diferentes 

tipos de fotografía acompañadas por epigramas. Esta relación, esta “natural inter-pertenencia 

[Zusammengehörigkeit] entre imagen y palabra”, para usar una expresión de Aby Warburg,20 

será crucial para la vida pensante de Brecht. Gracias a esa relación, logra salir de su mutismo, 

de su impotencia, y se le abre una posibilidad de expresión, que no existe ni en la palabra sola, 

ni en la imagen sola, sino en su encuentro. Un encuentro que se refiere a la realidad, pero no en 

su cercanía carnal, sino en una toma de distancia desde donde se la nombra, y “[...] este valor 

de nombrar es el de afrontar lo real en su dimensión de imagen ―como Perseo afrontaba a la 

Medusa por el truncamiento de su espejo―, es decir así mismo, de afrontar el presente en su 

dimensión de memoria.”21 La imagen, entonces, no reemplaza la realidad ni la sustituye, la 

imagen se distancia de la realidad (pues no es real), pero este distanciamiento le permite acceder 

mejor a ella, así como Perseo se aleja de la real Medusa, viendo su reflejo y, de esta manera, 

acceder y actuar mejor sobre ella. Entonces, al enfrentarse con la fuerza de lo real, la 

habilitación para poder referirse a ella y actuar sobre ella se abre en Brecht al usar imagen y 

palabra. Esta relación le permite salir de los discursos estereotipados, de los fáciles e infieles 

“caminos a lo real” que propone la prensa y los discursos patrioteros; esta relación, como dice 

 
19 Susan Sontag definirá este proyecto de Friedrich como una “terapia de choque (shock therapy)”. 

Sontag, Susan. Regarding the pain of the others. Picador, New York, 2003, p.14. 
20 “[...] die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild…” Cfr. Warburg, Aby. “Bildniskunst 

und florentinisches Bürgertum” [1902] en Gesammelte Schriften. Band I. B. G. Teubner, Leipzig / 

Berlin, 1932, p.96. Didi-Huberman se referirá a esta expresión de Warburg desde un punto de vista 

diferente: la relación entre las supervivencias en el lenguaje (estudiadas desde las etimologías y el 

concepto Urwort) y las supervivencias en la imagen (estudiadas desde las Pathosformel). El ejemplo 

que pone Warburg, y que retoma Didi-Hubmerman, es la vida conjunta que, en Botticelli, tiene la 

literatura de Poliziano (vida en palabra) y las formas presentes en los sarcófagos grecorromanos (vida 

en imagen). Cfr. Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Op. Cit. p.229. 
21 Cfr. Didi-Huberman, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Op. Cit. p.211. 
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Didi-Huberman citando a Karl Kraus, abre el “arte de aprender a ver abismos, allí donde hay 

lugares comunes.”22 

 

Imagen y palabra fueron la puerta para que Brecht, desde su intimidad, pudiese referir la 

tragedia de la guerra. Este trabajo iba dirigido tanto a producciones destinadas a su trabajo 

personal (das Journal, el diario íntimo), y a su incidencia social (die Fibel, el alfabeto). Trabajar 

tanto en el lenguaje que yo puedo usar y, en ese trabajar, elaborar un lenguaje que pueda ser 

usado por los demás. La búsqueda íntima, ligada a la imagen, para poder superar un estadio de 

mutismo, de no hallar las palabras, es un punto en común entre Aby Warburg y Bertolt Brecht. 

Mientras la situación imposibilitante en el segundo era la Segunda Guerra Mundial, en el 

primero era la locura, desatada en parte por la Primera Guerra Mundial. Warburg desarrollará 

el Atlas Mnemosyne como una suerte de terapia, para continuar con sus investigaciones sobre 

la vida de las imágenes: “La Mnemosine se perfila como proyecto a partir de 1924, año en que 

Warburg regresó de su convalecencia en la clínica psiquiátrica de Belleveu (Kreuzlingen), a 

cargo del famoso médico Ludwig Binswanger (1881- 1966). [...] El uso de imágenes 

yuxtapuestas y su posibilidad combinatoria brindaban una manera dinámica de percibir y 

aprehender las imágenes, proceso en donde la palabra oral era asistida por la imagen.”23 Guerra 

y locura, que imponen el silencio, logran abrirse a la investigación y al trabajo gracias a la 

imagen y la palabra. Ahora, el que Warburg haya usado este método en su travesía en la clínica 

no quiere decir que sus propósitos se redujeran a sus problemas íntimos. En el Atlas Mnemosyne 

hay una gran preocupación por los avatares de la política y la guerra, como muestra el “Tablero 

C”, donde se relacionan: una imagen de Kepler sobre las órbitas planetarias (1621), una 

representación de las órbitas planetarias tomada de la Brockhaus Konversations-Lexikon 

(1895), una imagen astrológica sobre los hijos del planeta Marte (ca.1475), la órbita del planeta 

marte según Kepler, y tres imágenes de zepelines (todas de 1929), una de las cuales muestra al 

zepelín en funciones de guardia costera. Pasado y presente: Marte como dios de la guerra que 

vive en la astrología, Marte como planeta que puede ser estudiado gracias las órbitas 

elipsoidales de Kepler, elipses que recuerdan la forma del zepelín, dispositivo que conquista el 

 
22 Cfr. Didi-Huberman, Georges. Op. Cit. p.232. 
23 Báez-Rubí, Linda. “Estudio introductorio” en Warburg, Aby. El Atlas de imágenes Mnemosine. Tomo 

2. Instituto de Investigaciones Estéticas UNAM, México, 2011, p.33. Otra manera de poner este 

problema sería desde Didi-Huberman, quien dice: “[...] no se puede separar a Nietzsche de su locura ni 

a Warburg de esas pérdidas de sí que lo tuvieron casi cinco años entre los muros de un psiquiátrico.” 

Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Op. Cit. p.28. De esta manera, la imagen no sólo 

sería una posibilidad de habilitar un discurso, sino la apertura para volverse a encontrarse a sí mismo, 

durante la pérdida: imagen-espejo, imagen-brújula. 
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cielo que era plagado de demonios en la Edad Media, el cual es recorrido gracias a la tecnología 

humana, y este recorrido se hace para hacer la guerra, es decir, para seguir los pasos de Marte: 

en los pasos de la más avanzada tecnología (zepelín) resuenan los ecos de los dioses antiguos. 

Y esos ecos son guerras terribles y desgarradoras locuras, como la que sufrió Warburg. El 

conflicto social por excelencia, que es la guerra, deviene intimidad en Brecht; y la experiencia 

íntima de la locura de Warburg, deviene social. El trabajo con las imágenes y las palabras, 

como se ve, es un juego habilitador que me abre al trabajo sobre mis posibilidades y las 

posibilidades mías hacia lo social. Esto último lo mostrará con gran fuerza Warburg en El ritual 

de la serpiente (1923), escrito luego de salir de tratamiento clínico, donde muestra cómo la 

relación primitiva con la serpiente está íntimamente ligada al desarrollo tecnológico de su 

época. Y esta relación toma una posición precisa: “Como un Prometeo o un Ícaro moderno, 

Franklin y los hermanos Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los fatídicos 

destructores de la noción de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos.”24 

Palabra e imagen no solo retratan al mundo, sino que evidencian su crisis interna y alertan, 

desde la investigación precisa, el camino que le está llevando a la destrucción. Lo conmovedor 

de los ejemplos de Warburg y Brecht no es una teoría complicada o una filigrana metafísica, 

sino un trabajo concreto, que hermana con incapacidades íntimas cuando, en los terrenos más 

cotidianos y personales, nos quedamos sin palabras. Así, el gesto de quedar en silencio es 

personal (él, ella o elle no encuentra sus palabras para hablar de su imagen, su sentimiento de 

dolor), pero no por ello pierde su peso social.  

 

La importancia que tiene este simple gesto de mi tesis (mostrar imágenes de la guerra 

colombiana, mis - nuestras imágenes) ya había sido recalcada en 2005 por Orlando Fals Borda: 

“Hay que volver a mirar las espantosas fotografías del primer tomo [de la primera y segunda 

edición del libro La violencia en Colombia]: no sirvieron para disuadir a los criminales actuales 

o en potencia, porque las vimos repetidas en formas y con técnicas más evolucionadas, las 

 
24 Warburg, Aby. El ritual de la serpiente [1923]. Sexto Piso, México, 2004, p.66. Es crucial tener en 

cuenta que estas referencias a Ícaro, el experimentador que fracasa terriblemente en su experimento, es 

un tópico común en la época de Warburg: Icarus or the future of science de Bertrand Russell (1924, un 

año después de El ritual de la serpiente de Warburg), por ejemplo, es un ensayo que sigue un temblor 

y un escepticismo que había sido delineado, años antes, por H. G. Welles, por ejemplo en The Island of 

Doctor Moreau (1896) y en Twelve Stories and a Dream (1904), o por Jules Verne en L'Éternel Adam 

(1910). Estas obras son advertencias contra un positivismo ingenuo: “parece que la ciencia ha alcanzado 

muchas cosas, ¡pero nada de confianza!, tras nosotros están los ecos de Ícaro en el Mar Icario.” Y esos 

ecos dejaron de ser ecos para ser gritos y carne en las trincheras de la Primera Guerra Mundial (1914 - 

1918).  
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motosierras por ejemplo, excelentes para un museo imaginario del horror en la historia de 

Colombia.”25 Desmenucemos esta idea de Fals por el final, desde la callada referencia que hace 

a El museo imaginario (1965) de André Malraux. Para Malraux, el museo imaginario es una 

posibilidad de la obra de arte, abierta gracias a la fotografía. A diferencia del museo físico, es 

decir, de un espacio real donde se trasladan las obras, el museo imaginario está conformado por 

todo aquello que puede ser fotografiado, sin necesidad de ningún transporte material. Así, 

mientras el Louvre tiene que dejar ciertas cosas fuera de sí por la mera incapacidad física del 

traslado (se puede traer una gárgola, pero no toda una catedral), la fotografía permite reunir, 

digamos en un libro o un álbum, diferentes espacios por diferentes que sean. El museo 

imaginario libera a la estatua, el vitral o el altar de un espacio concreto y estable. Por otro lado, 

la liberación también es temporal, pues la fotografía que hacemos de la pintura mural de 

Chiribiquete, por ejemplo, puede ser puesta al lado de las pinturas en Lascaux, o de cuadros de 

Picasso o Van Gogh que descansan en una colección privada o en una bodega donde pocas 

personas pueden entrar. La colección de fotografías que componen el museo imaginario reúne 

diferentes espacios (el castillo medieval, el templo budista, la maloka en el Amazonas, etc.) y 

diferentes tiempos. La fotografía extrae la imagen del objeto de su condición original y la abre 

a nuevas conexiones, que le son imposibles si se quedase meramente como objeto físico; es 

decir, de no haber reproducción en imagen de las esculturas sería imposible, por ejemplo, poner 

un relieve del Templo del gran Jaguar, en Tikal, con uno en Abu Simbel, en Nubia. Con la 

fotografía, este encuentro pierde su imposibilidad y se convierte en relación en la página de un 

libro. El museo físico necesita de travesías para el encuentro entre objetos: grandes sumas de 

dinero para trasladar un cuadro de un lugar a otro y, pese a este esfuerzo, siempre habrá algo 

imposible de trasladar: las complejas instalaciones en el Museo de Pérgamo en Berlín, por 

ejemplo el Altar de Pérgamo o la Puerta de Ishtar, no pueden viajar para hacer parte de una 

exposición temporal en otro museo. La fotografía, sin embargo, no está atada a esta 

imposibilidad. 

 

La obra de arte en el museo físico está privada de todo aquello que no puede ser transportado; 

esto incluye no sólo pesadas y enormes estructuras, sino también un contexto complejo. Un 

cuadro de Rafael, digamos en el Museo de São Paulo, no puede aparecer en el contexto de 

imágenes en que este apareció (Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Timoteo Viti, Pietro 

 
25 Fals Borda, Orlando. “Prólogo para la presente edición”, en Guzmán Campos, Germán; Fals Borda, 

Orlando y Umaña Luna, Eduardo. La violencia en Colombia, Tomo 1. Prisa Ediciones, Bogotá, 2012, 

p.21. 
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Perugino, Giovanni Santi, etc., además de otras imágenes producidas por Rafael), sino que 

aparece, más o menos, aislada del entorno vivo que le vio nacer. Un libro sobre Rafael, poblado 

de imágenes de todas partes del mundo, no está condicionado por esta limitante, salvo algunos 

problemas de derechos de reproducción, que siempre serán menores en comparación con las 

dificultades de tener, en un solo espacio museal, buena parte del entorno icónico en que 

apareció una obra de Rafael. Sin embargo, hablando sólo de los cuadros de Rafael, podría 

existir la posibilidad de tenerlos uno al lado del otro; ¿pero qué sucede con sus frescos? O 

pasando a Miguel Ángel, ¿cómo se podrían unir las realidades de sus frescos en La Capilla 

Sixtina con su obra arquitectónica? En un libro de fotografías esto no presenta grandes 

problemas: Adán estira su mano hacia Dios y, pocos centímetros a la derecha, está el exterior 

de la Basílica de San Pedro. Pero la fuerza del museo imaginario no yace sólo allí, sino en las 

posibles relaciones inesperadas: Rafael con una miniatura quimbaya, Miguel Ángel con una 

máscara del teatro Nō.26 Y en estas relaciones entra otra posibilidad abierta por el museo 

imaginario: jugar con las proporciones. En un encuentro real, una miniatura quimbaya estaría 

perdida ante la enormidad de un fresco de Miguel Ángel; sin embargo, la fotografía puede 

agrandar o empequeñecer a su antojo, y poner una miniatura de algunos centímetros como si 

midiese lo mismo que un mural de varios metros. De esta manera, el museo imaginario juega 

con las obras y disloca una originalidad estable. No sólo la cambia de lugar y la relaciona con 

otros tiempos, sino que además violenta sus medidas.27 El museo físico, para Malraux, sigue 

 
26 “La obra de arte había estado ligada a algo: la estatua gótica a la catedral, el cuadro clásico a la 

decoración de su época; pero no a otras obras de espíritu diferente; al contrario, había estado aislada de 

ellas, para ser más apreciada.” Malraux, André. El museo imaginario. Cátedra, Madrid, 2017, p.12. Por 

otro lado, la referencia a la miniatura quimbaya no es una mera invención mía, sino que está avalada 

por el mismo curso de las ideas de Malraux: “La reproducción ha creado artes ficticias [...], falseando 

sistemáticamente la escala de los objetos, presentando improntas de sellos orientales y de monedas como 

relieves de columnas, amuletos como estatuas; lo inacabado de la ejecución, debido a las pequeñas 

dimensiones del objeto, se convierte por la ampliación en un estilo amplio, de acento moderno. La 

orfebrería románica se une a la escultura, encuentra por fin su significado en las series de fotografías en 

que relicarios y estatuas adquieren la misma importancia. [...] El fragmento es un maestro de la escuela 

de las artes ficticias. La Victoria de Samotracia ¿no sugiere acaso un estilo griego, al margen de lo 

verdadero?” Malraux, André. Op. cit. p.22. 
27 De manera general dice Malraux: “En un álbum, en un libro, los objetos son reproducidos, en su 

mayor parte, en el mismo formato [...]. Las obras pierden la escala.” Malraux, André. Op. Cit. p.19. Y 

en referencia específica a la escultura: “Se elabora de esta manera un mundo de escultura muy diferente 

del mundo del museo. Más complejo por extenderse de las meras curiosidades a las obras maestras, y 

de las figuritas a los colosos; más extenso por cubrir toda la tierra; de naturaleza diferente por escapar 

de los cementerios, las salas de museo en que se reúnen las estatuas. El museo imaginario no restituye 

estos objetos al templo, al palacio, a la iglesia o al jardín que han perdido, sino que las libera de la 

necrópolis.” Malraux, André. O museu imaginário. Edições 70, Lisboa, 2011, págs.119 - 120. 
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operando bajo la lógica del artista genio y único,28 y sus obras son aisladas de las demás, así 

como sucede con el altar de vidrio que precede a La Gioconda. El museo imaginario está 

abierto para romper con estos aislamientos.  

 

Volviendo a la cita de Fals, ¿qué peso tiene la noción de museo imaginario respecto a los hechos 

y las imágenes de muerte en Colombia?, y más precisamente, ¿cómo esta noción estructura mi 

trabajo concreto? En primer lugar, sería este un museo más allá de fronteras espaciales y 

temporales fijas; así, mi Tablero está compuesto por una fotografía de un niño muerto (1927), 

al lado del rostro fotografiado del cadáver de José Asunción Silva (1896), la cual reposa junto 

a las pinturas de los cuerpos yacientes de Santander (1841) y Sor María Gertrudis (1730); luego, 

en un segundo nivel, la noticia sobre la llegada a Bogotá del féretro de Olaya Herrera (1937), 

y la fotografía del periódico La Prensa que muestra las ruinas pero no los cadáveres de la 

Masacre de las Bananeras (1928). Al final, dos fotografías relacionan dos hechos de muerte en 

masa: los fusilamientos contra los culpables del atentado de Barro Colorado (1909), en Bogotá, 

y parte de los huesos que quedaron de los cadáveres tras la batalla de Palonegro (1901), en 

Santander. Todo ello puede desplegar una serie de relaciones múltiples, que no estarían 

signadas por límites de tiempo y lugar. Y el espacio de este despliegue no sería un lugar físico, 

un museo como un espacio arquitectónico, sino el papel de un libro, los paneles de un álbum y 

las impresiones personales en nuestra imaginación. Por ello Fals Borda se refiere al museo 

imaginario cuando habla de las fotos del libro La violencia en Colombia: este libro es un museo 

imaginario pues relaciona diversas imágenes en el papel, pero no para que se queden allí, sino 

para que trabajen en la intimidad imaginativa de la persona que lee y mira. 

 

Trabajar la violencia desde el método de Warburg, reforzado por las ideas de Fals y Zalamea, 

no es una tarea fácil, pues implica tanto el ansia de la mirada por conocer, como su quiebre por 

el hecho trágico de la muerte. Cuando presento las imágenes de la muerte en un tablero, no lo 

hago para que ella sea únicamente visible, sino para entrar en una forma de conocer y 

experimentar a las imágenes de manera relacional, que pueda desatar una fuerza visual-ética 

que permee la forma en que nuestros cuerpos se relacionan con las imágenes actuales de la 

muerte. En ese sentido, mi ejercicio no es histórico, sino ético; no busco tanto hallar una verdad 

histórica, como actuar políticamente en un contexto plagado de imágenes y, en el caso 

 
28 “[...] una obra maestra de pintura, en tiempos de Rafael, es un cuadro que la imaginación no puede 

perfeccionar más. Apenas se lo compara con otras obras de su autor.” Malraux, André. El museo 

imaginario. Op. cit. p.15.   
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colombiano, de imágenes que suelen domesticar a la muerte: cifras, personas que duermen, 

cuerpos ocultos por nubes, etc. Entonces, para recalcar, no es sólo ver, sino sentir integralmente, 

pues el asco o el miedo no lo sentimos necesariamente en los ojos, sino en las tripas: mirar con 

las tripas, digerir con los ojos. Necesitamos poner toda nuestra corporalidad en riesgo cuando 

asumimos la apuesta relacional de Warburg la cual, como vimos en Fals y Malraux, no debe 

quedarse en el papel, sino transitar hacia nuestra intimidad imaginativa.  

 

*** 

 

Para resumir, mi Tablero está dividido en tres niveles. El nivel superior, compuesto por las 

primeras cinco imágenes, despliega diversas representaciones de la muerte como dormir: 1) 

bebé muerta, 2) José Asunción Silva, 3) Francisco de Paula Santander, 4) Sor María Gertrudis 

y 5) Monseñor Herrera Restrepo. El nivel intermedio se compone de dos recortes de prensa, los 

cuales presentan la tensión entre la muerte anónima y en espacio abierto: 6) Olaya Herrera y 7) 

Masacre de las Bananeras. El nivel inferior cuenta con dos fotografías que impiden la 

identificación de los cadáveres: bien por medio del polvo: 8) fusilamientos de Barro Colorado; 

bien por medio de la negación de la carne en el monumento de calaveras sin identidad 

individual: 9) Monumento en Palo Negro. En cuanto al estudio que hago sobre el Tablero, este 

usa tres herramientas: la microscopía [Capítulo 2], la telescopía [Capítulo 3] y la patoscopía 

[Capítulo 4]. 29 La labor de microscopía mira cada imagen en sus detalles íntimos, buscando 

otras imágenes y documentos que nos ayuden a entender la vida propia dentro de esta imagen. 

La telescopía ya no mirará a la imagen en su intimidad, sino en sus relaciones con algunos 

referentes de la cultura dentro y fuera de Colombia. La patoscopía, concepto que aquí forjo y 

 
29 Ambos conceptos los tomo del libro de Fernando Zalamea: Pasajes de Proteo. Residuos, límites y 

paisajes en el ensayo, la narrativa y el arte latinoamericanos. Siglo XXI, México, 2012, p.13. Si 

ampliamos la mirada hacia otros contextos teóricos, es interesante ver que ya se habían perfilado 

conceptos similares, en otros contextos teóricos. Por ejemplo, en Georges Canguilhem: “El nivel de 

objetividad en el que se legitima la oposición de lo normal y lo anormal se ha desplazado, sin duda, de 

la superficie hacia la profundidad, del organismo desarrollado hacia el germen, de lo macroscópico 

hacia lo ultramicroscópico.” Canguilhem, Georges. Ideología y racionalidad en la historia de las 

ciencias de la vida. Amorrotu, Buenos Aires, 2015, p.170. Este contraste de perspectivas en Canguilhem 

también lo referencia Foucault en su Arqueología del saber, y lo dispone como la diferencia entre “las 

escalas micro y macroscópicas de la historia de las ciencias en las que los acontecimientos y sus 

consecuencias no se distribuyen de la misma manera: al punto de que un descubrimiento, el 

establecimiento de un método, la obra de un sabio, y también sus fracasos, no tienen la misma 

incidencia, ni pueden ser descritos de la misma manera en uno y en otro niveles; no es la misma historia 

la que se hallará contada, acá y allá.” Foucault, Michel. Arqueología del saber. Siglo XXI, Buenos 

Aires, p.6. 
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que explicaré a profundidad más adelante, es la mirada que ya no mira la muerte desde la 

tranquilidad, sino que invierte esta perspectiva hacia el pathos, es decir, hacia el sufrimiento y 

la experiencia corporal.   
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2. Microscopía de las imágenes 

 

 

2.1. Benjamín De la Calle, Alberto Vásquez e hija 

(1927) 

 

La primera imagen, Alberto Vásquez e hija (1927), es 

una foto de estudio de Benjamín De la Calle (Yarumal 

1869 - Medellín 1934), que hace parte de una serie 

más extensa de fotos de niñas y niños muertos, que 

eran tomadas a petición de las madres y los padres.30 

En la imagen vemos el cadáver de una bebé (sabemos 

su género no por la imagen, sino por el nombre de la foto), vestida de blanco, sus manitas en 

su vientre, el rostro ladeado, los ojos cerrados y el cuerpo acostado horizontalmente en un ataúd 

blanco. Está vestida de blanco, con un atuendo que recuerda a uno de novia: brazos descubiertos 

y larga falda.31 El ataúd blanco está sobre unas flores casi marchitas, y las flores están sobre un 

 
30 Para ver una colección de algunas fotografías de Benjamín De la Calle, que incluye varias fotos sobre 

niños muertos, consultar el libro Benjamín de la Calle: fotógrafo. Banco de la República, Fundación 

Antioqueña para los Estudios Sociales (FAES), Biblioteca Pública Piloto; Bogotá, 1993. Por otro lado, 

aun cuando tengo discrepancias con algunas interpretaciones, este artículo presenta un panorama y 

contexto interesantes de la fotografía post-mortem en Benjamín De la Calle: Osorio Cossio, Hermes. 

“Un velo para la muerte. Las fotografías post mortem de niños en Medellín, 1898-1932”, Trashumante. 

Revista Americana de Historia Social, núm. 8, pp. 324-337. Además, en la exposición virtual organizada 

por la Universidad de los Andes, sobre Benjamín De la Calle, se encuentra la sección llamada “Lo 

poético de la muerte” donde hay otra selección de este tipo de fotografías: 

https://live.eventtia.com/es/bpp/GABINETE-ARTISTICO-FOTOGRAFICO/. 
31 La relación entre el funeral y el matrimonio no es una relación casual, recordemos, en términos de 

fotografía latinoamericana, la foto de Graciela Iturbide Novia muerte (Colección Fundación MAPFRE, 

1990). En esta fotografía, una mujer embarazada posa con un vestido de novia y una máscara de 

calavera. Nacer y morir, lo negro y lo blanco, la vida y la muerte no son, en las fotos de De la Calle e 

Iturbide, elementos separados, sino fuerzas que conviven en una misma imagen. Por otro lado, en 

términos de la imagen moderna de la cristiandad, podemos recurrir al final de la película The sign of the 

Cross (1932) de Cecil B. DeMille, donde la mujer cristiana y el hombre romano terminan consumando 

su amor y su matrimonio en el camino hacia el martirio, en un coliseo lleno de leones hambrientos. Por 

otro lado, la imagen de esposo y esposa, para representar la relación entre Cristo (que asciende al Cielo 

luego de la necesaria muerte corporal) y la Iglesia, es reiterada en el Nuevo Testamento, como vemos 

en Apocalipsis 19:7: “Gocémonos y alegrémonos y démosle gloria; porque han llegado las bodas del 

Cordero, y su esposa se ha preparado.” Así, matrimonio y muerte son dos eventos profundamente 

ligados en la imaginería cristiana. También es importante recordar la tradición de los amantes suicidas, 

presente en diferentes culturas. En Occidente, Romeo and Juliet (ca.1597) de Shakespeare es el ejemplo 

máximo, que sigue la tradición de los star-crossed lovers (amantes con mala estrella), como Hero y 

Leandro, Príamo y Tisbe, Eneas y Dido, Abelardo y Eloísa, etc. En otra tradición, en Japón, el shinjū, 

que es el suicidio doble de los amantes, es representado de diversas maneras, por ejemplo en el teatro 

https://live.eventtia.com/es/bpp/GABINETE-ARTISTICO-FOTOGRAFICO/
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cojín que está sobre un soporte. El padre es un joven vestido con camisa sin corbata y un traje 

a rayas que le queda algo corto de mangas ―unas mangas que descubren manos fuertes y 

bronceadas, de las cuales la izquierda se posa en la pierna izquierda, que está cruzada sobre la 

pierna derecha, y la mano derecha va hacia la mejilla derecha, que casi que es tocada, pero no, 

por el dedo índice. Tras la bebé se dispuso la imagen pintada de un camino de bosque, camino 

sinuoso rodeado de árboles que no vemos bien a dónde lleva. Tras el padre hay una cortina 

negra.  

 

Benjamín De la Calle fue un fotógrafo concentrado, 

sobre todo, en los retratos, aunque también tomó 

fotos de paisajes y edificios. Los retratos abarcan 

una interesante gama que va desde la foto familiar, 

pasando por la fotografía post-mortem, hasta llegar 

a retratos más “atrevidos” de mujeres y personas 

trans en paños menores. Toda esta gama, desde la 

familia tradicional hasta la mujer independiente, 

sucedía en el mismo estudio fotográfico; el cambio 

se operaba en el fondo pintado (un mar, un bosque, una cortina), pero el espacio se mantenía. 

A diferencia del fotógrafo que va a otros lugares y busca otras orientaciones dependiendo de lo 

retratado, Benjamín De la Calle no va hacia su objeto, sino que el objeto va hacia su estudio y 

se acomoda a su espacio y su utilería. En el caso colombiano, el contraste inmediato se da entre 

Benjamín de la Calle y Melitón Rodríguez (Medellín, 1875 - 1942), contemporáneos y ambos 

del departamento de Antioquia. En el caso de Rodríguez no vemos una adaptación del objeto 

de la mirada fotográfica a un espacio predeterminado (el estudio fotográfico), sino que él suele 

ir a diferentes espacios. Este contraste lo sentimos al comparar la presente foto de la que me 

ocupo, Alberto Vásquez…, con Niña muerta de tosferina (1923) de Rodríguez [ver imagen 5]. 

Mientras en De la Calle el mismo estudio fotográfico es testigo de fuerzas diversas (la felicidad, 

 
de marionetas (bunraku), en la obra de Chikamatsu Monzaemon Suicidios de amor en Amijima (1721), 

que es llevada al cine en 1969 en Doble Suicide de Masahiro Shinoda. Este motivo del amor al cual sólo 

puede llegarse a través de la muerte también aparece en el choque entre la cultura japonesa y 

cristianismo occidental, como lo podemos ver en Ogin Sama (traducida como Amor bajo el crucifijo), 

de la directora Kinuyo Tanaka, de 1962, y antes en Chikamatsu monogatari (literalmente Cuento de 

Chikamatsu, pero traducida como Los amantes crucificados), de 1954, de Kenji Mizoguchi. Entonces, 

volviendo a la fotografía de De la Calle, la insinuación de un vestido de novia siendo, a la vez, vestido 

de muerta no es algo casual, sino que mueve relaciones profundas en la íntima relación entre amor y 

muerte. No olvidemos que aquí amor va desde lo idílico de la castidad, hasta la petite mort.  

5 - Melitón Rodríguez, Niña muerta de tosferina 

(1923). Biblioteca Pública Piloto: BPP-F-012-0338. 
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la melancolía, el erotismo, el orgullo, etc.), en Rodríguez hay una búsqueda por dar un espacio 

diferenciado a cada fuerza: la niña muerta tiene su propio espacio, su propio nicho de muerte, 

que no es un fondo artificial, hecho en un estudio cerrado, sino un encuentro en la escena real 

de su velorio.   

 

Ver en conjunto ambas fotos nos permite resaltar mejor algunos aspectos de la fotografía de De 

la Calle. Haciendo una breve descripción de la foto de Rodríguez, notamos que hay un fondo 

de piedra, frente a la cual están paradas dos mujeres mirando directamente a la cámara. Ninguna 

aparenta ningún gesto, ni sigue una pose forzada: ambas miran con una mirada seca. La mujer 

de la derecha, los labios apretados y una mano levemente levantada, se apoya indecisa en el 

féretro blanco, donde yace el cadáver de una niña que parece un maniquí; aquí, si bien el gesto 

horizontal del sueño se mantiene, hay una presencia perturbadora en el rostro: la boca y los ojos 

están abiertos.32 El cadáver no está dispuesto de tal manera que parezca dormir. Melitón 

Rodríguez fue hasta el lugar de la velación, respeta el espacio con las velas propias del oficio 

religioso, sin cambiar el cadáver de lugar ni su gestualidad. En la foto de De la Calle el padre 

tuvo que haber llevado el cadáver de su hija hasta el estudio fotográfico, ubicarlo en un lugar 

preciso y seguir un gesto indicado por el fotógrafo. En Rodríguez es todo lo contrario, él va 

hacia el lugar de la velación: no tienen que mover al cadáver hacia otro espacio, de hecho, las 

velas de la velación siguen en su lugar. Podemos asumir, sin forzar la imagen, que las mujeres 

detuvieron por un momento sus labores en el ritual mortuorio para ser retratadas por Rodríguez 

y, luego de que éste disparara, volvieron a su labor: no cambiaron de espacio ni de trajes, las 

ropas que usan son ropas cotidianas, no son atuendos refinados.  

 

 
32 Sobre esta forma facial, que también vemos en el conjunto escultórico del Laocoonte, dirá Gotthold 

Ephraim Lessing: “Una boca abierta es, en pintura, una mancha, y en escultura un hueco, que producen 

el efecto más chocante del mundo, por no hablar del aspecto repelente que dan al resto del rostro 

retorcido y gesticulante.” Citado por Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Op. Cit. p.186. 

Lo que inquieta de esa apertura en el rostro es que impide a la mirada encontrar una completitud 

tranquila, un equilibrio sosegado que sea fácilmente dominado por un concepto estable. Lo abierto es el 

espacio donde cualquier cosa puede suceder, pues no hay murallas cerradas que impidan la llegada de 

lo extraño. En el caso de la foto de Rodríguez, los ojos y la boca abierta rompen con la tranquilidad 

muda y ciega del cadáver, y lo introducen, de manera algo siniestra e irónica, al mundo gestual de los 

vivos: abre los ojos pero no ve, abre la boca pero no habla. Entonces, si no habla, ¿para qué esta apertura? 

¿Qué olor emana de allí?, ¿qué intención oscura y frustrada nos presenta esta imagen? Hay en este 

cadáver una cierta actividad, un rezago de cruel vitalidad que nos impide decir “descansa en paz”, pues 

los ojos abiertos no son muestra de descanso, sino de vigilancia, expectación y espera. Por el contrario, 

el cadáver en De la Calle es un cuerpo tranquilo, acepta su destino sin inquirir al vacío con la mirada, 

sin expresar su estupor con sus labios; está quieto, pasivo, inconsciente.  
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Como podemos captar en el contraste, 

Benjamín De la Calle siguió una gestualidad 

y un espacio preciso, que consideraba él 

debían ser los gestos y los espacios para 

mostrar la muerte. Todo un arreglo en el cual, 

seguramente, también indicó el gesto al 

padre de la niña: ponga esta pierna así, la 

mano llévela hacia el rostro, etc. Una prueba 

para esta hipótesis, que propone que De la 

Calle no sólo organizaba el cuerpo de la persona 

muerta, sino también de la madre o el padre 

que le acompañaba, la hallo en la fotografía 

Clementina Duque e hija (1932) [ver imagen 

6], donde no sólo vemos el mismo fondo de 

bosque, sino también el mismo gesto de la 

mano hacia el rostro y la mirada gacha. La 

muerte, entonces, parece tener unas formas 

precisas. Por ello mismo, vemos que los 

otros retratos, hechos por Benjamín De la 

Calle, sobre niños y niñas muertas siguen 

gestualidades y espacios muy similares, con 

diferencias menores. Por supuesto, toda esta 

gestualidad bajo la cual conforma De la Calle 

su fotografía no proviene de él, sino de una 

larga tradición de fotografía y pintura sobre 

personas muertas. Como se verá al analizar las 

siguientes imágenes del tablero, De la Calle es 

el fotógrafo que es más fiel a una forma gestual 

que podemos llamar la muerte tranquila. Por 

otro lado, Melitón Rodríguez tiende a fisurar 

estos moldes, abriendo el camino no hacia una 

muerte tranquila que duerme, sino hacia una 

muerte que ya no despertará. Por supuesto que Rodríguez no lleva a cabo un cambio abrupto, 

pues en algunas de sus fotos vemos cómo la muerte como sueño está presente. Este es el caso 

7 - Melitón Rodríguez, Gabriel Rodríguez. 

(1908). Biblioteca Pública Piloto: BPP-F-010-

0450. 

6 - Benjamín de la Calle, Clementina Duque e 

hija (1932). Biblioteca Pública Piloto: BPP-F-

011-0547. 

8 - Benjamín De la Calle, Anónimo (1898). 

Biblioteca Pública Piloto: BPP-F-011-0167. 
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de la fotografía Gabriel Rodríguez (1908) [ver imagen 7]. Pero, aún en esta fotografía ―el niño 

con los ojos cerrados, acostado en una cama, la ropa blanca― hay un cambio de gestualidad, 

pues los brazos y las piernas indican una suerte de sueño intranquilo: no es un niño dormido y 

quieto: manos y piernas apuntan en diversas direcciones. Esta gestualidad es diferente a la que 

vemos en Anónimo (1898) de Benjamín De la Calle [ver imagen 8]; donde, si bien hay un 

espacio similar, la gestualidad es reposada: es un bebé que duerme tranquilamente. 

 

Para Benjamín De la Calle es crucial organizar los gestos del cadáver y de la persona junto a 

éste. Respecto al cadáver, la gestualidad se basa en la tranquilidad y la horizontalidad, como 

sucede en la gestualidad de una persona que duerme. Respecto a la persona junto al cadáver, su 

disposición corporal sigue, tanto en la foto Alberto 

Vásquez… (1927) como en Clementina Duque… (1932), 

una forma precisa en la imaginería occidental: el gesto 

melancólico, que Albrecht Dürer plasmó en su grabado 

Melancolia I (1514) [ver imagen 9], siendo ésta la imagen 

icónica del ser melancólico. Si comparamos estas tres 

imágenes, veremos una familiaridad gestual: persona 

sentada, mirada perdida (sin mirar a un objeto definido, sin 

mirar al frente), una mano en el regazo y otra yendo hacia 

el rostro; un ser que duerme al lado de la persona sentada 

(en Dürer es un perro, en las fotografías de De la Calle un 

bebé), un fondo profundo (bien el cielo, bien el camino). 

Ahora, aquí no termina la familiaridad con el gesto 

melancólico, pues éste aparecerá en otras fotografías de De 

la Calle: Emilio Sierra (1927), Alfonso Echavarría (1927) y su propio Autorretrato (1929). 

Dada esta continuidad del gesto melancólico en Benjamín De la Calle, y su precisa gestualidad 

repetida paso a paso en dos fotos sobre bebés muertos, no es exagerado pensar que él orientó 

los movimientos corporales del padre y la madre, para que posasen de esa manera precisa al 

lado de su hijo y su hija muerta. No es un gesto casual, sino uno que, desde la mirada del 

fotógrafo, ha de ser el gesto de la persona ante la muerte. En un primer momento, este gesto 

puede chocarnos, pues se espera una gran tristeza y pesar ante la tragedia que es la muerte de 

un hijo; por otro lado, ante nuestra actual sensibilidad, se presenta como morboso guardar la 

fotografía de una persona muerta, sobre todo si es un niño, sobre todo si es hijo de uno. Sin 

9 - Albrecht Dürer, Melancolia I 

(1514). 24,2 × 19,1 cm. 
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embargo, la relación entre duelo y melancolía es íntima, como lo muestra Sigmund Freud en 

su ensayo Trauer und Melancholie (Duelo y melancolía).33 Tanto la melancolía como el duelo 

son reacciones ante una pérdida dolorosa y, en paralelo, ambas reacciones generan una pérdida 

del interés por el mundo exterior [Außenwelt], así como la incapacidad (momentánea o no) de 

encontrar otro objeto amado [Liebesobjekt], que sustituya al perdido. Ambos estados de la 

persona producen un concentramiento del yo en sí mismo. Como muestra Freud, en el caso del 

duelo hay un “apartamiento [Abwendung] de toda actividad [Leistung] que no esté en relación 

con el recuerdo [Andenken] de la persona muerta.”34 En el caso de la melancolía, esta puede 

darse bien por una pérdida relacionada con la muerte, bien con una separación amorosa, o la 

pérdida de “abstracciones equivalentes” de un ser amado: “la patria, la libertad, el ideal, etc.”35 

Entonces el amor, para preservarse de ser eliminado junto al objeto amado perdido, se sustrae 

[entziehen] “de la cancelación [Aufhebung] por medio de la huida [Flucht] en el interior del 

Yo [ins Ich].”36  

 

Esta lectura de la melancolía nos permite entender la mirada perdida en el gesto melancólico: 

la persona ya no busca algo con la mirada que atraiga su atención en el mundo exterior, pues 

concentra su amor en el recuerdo de lo perdido. Las manos no están dispuestas para trabajar y 

actuar en la realidad, sino para sostener la cabeza y descansar en el regazo, en una posición 

contenida en sí, cortando puentes con otras manos y otros objetos. Este gesto melancólico es 

un trabajo en el recuerdo íntimo, dando vueltas en la vida interior y sus memorias; no busca 

moverse del lugar, por eso está sentada. Entonces, manos, piernas y mirada disponen la actitud 

vital de la persona en ella misma, cortando sus relaciones corporales con lo que suceda más allá 

de su memoria. Es un cuerpo para-la-memoria, no para la acción o la transformación de la 

realidad material. Como se aprecia, esta condición concentrada en los pensamientos íntimos, 

en la vida personal, interior, posibilita a la persona melancólica un considerable acercamiento 

al “(re)conocimiento de sí mismo [Selbsterkenntnis]”, asumiendo una actitud “análoga a la que 

el príncipe Hamlet tenía siempre lista para sí y para los demás”.37 Por esta razón, la melancolía 

es una actitud propia de la filosofía, centrada en el “conócete a ti mismo (γνῶθι σαυτόν, nosce 

 
33 En alemán, die Trauer es tanto duelo, como luto y tristeza. Esta ambivalencia de significados se 

conserva en las otras palabras referidas al duelo, como Trauerfeier, donde Feier es fiesta, pero en 

conjunción con Trauer se convierte en “funerales”, “fiesta triste”. 
34 Freud, Sigmund. “Trauer und Melancholie” [1917], en Gesammelte Werke Band X, Imago Publishing, 

London, 1946, p.429. 
35 Freud, Sigmund. ibd. p.428. 
36 Freud, Sigmund. ibd. p.445. 
37 Freud, Sigmund. ibd. p.432. 
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te ipsum)”, como ya había mostrado Aristóteles en su célebre Problema XXX: El hombre de 

genio y la melancolía. De ahí que el gesto de la persona que piensa, llevado a su mejor expresión 

en El pensador (1880) de Auguste Rodin, hermane gestualmente con la melancolía: estar 

sentado, mirada que no mira un objeto exterior, una mano al rostro, la otra en el regazo.38 

 

Benjamín De la Calle dispone la reacción ante la muerte como una reacción melancólica. Es 

fundamental entender que esta no es la única reacción posible, pues la madre o el padre 

 
38 Siguiendo los pasos que Warburg da en El ritual de la serpiente, podríamos ampliar este gesto más 

allá de la tradición occidental, para compararlo con las estatuas llamadas “pensadores”, de la tradición 

indígena prehispánica de Colombia, como es el caso de la Figura antropomorfa (Costa Pacífica Sur, 

Tumaco - Período Inguapí, 700 a.C. - 350 d.C), hallada en el Museo del Oro de Bogotá, y que es descrita 

por éste mismo museo de esta manera: “Los pensadores prehispánicos, entre quienes había mujeres y 

hombres, desarrollaron técnicas corporales para meditar y comunicarse con el mundo sobrenatural. De 

esta manera ponían orden a su mundo. Al sentarse en determinadas posturas adquirían estados de intensa 

concentración y evocaban conceptos cosmológicos.” Información consultada en la descripción de esta 

figura, en las instalaciones físicas del Museo del Oro de Bogotá, 03/03/2022. Más allá de esta 

interpretación, a mi modo de ver forzada, lo cierto es que la gestualidad melancólica-pensante parece 

cortar los lazos de la persona con este mundo circundante. Otra figura que sigue el mismo gesto es 

Figura de una anciana sentada (Costa Pacífica, Tumaco - Periodo Inguapí, 700 a.C. - 350 d.C., Museo 

del Oro, Bogotá). Es realmente fascinante y sorprendente cómo puede haber una similitud gestual tan 

precisa, gesto por gesto, en dos tradiciones icónicas radicalmente diferentes: la Cultura Tumaco-La 

Tolita (entre Ecuador y Colombia) y la tradición grecorromana; un caso similar sucede en Warburg, 

cuando este compara las imágenes de los indígenas Pueblo, con la tradición cristiana y grecorromana. 

Sobre la escultura propiamente griega, podemos ver una colección de esculturas que incorporan este 

gesto melancólico-pensante en: Fuchs, Werner. Die Skulptur der Griechen. Hirmer Verlag, München, 

1969, págs.268 - 277. Sobre el gesto del pensador en la tradición icónica grecorromana, ver: Esdaile, 

Katharine A. “A Bronze Statuette in the British Museum and the 'Aristotle' of the Palazzo Spada”, en 

The Journal of Hellenic Studies, Vol. 34 (1914), pp. 47-59; y ver también: Zanker, Paul. The Mask of 

Socrates: The Image of the Intellectual in Antiquity. University California Press, Berkeley - California, 

1996. Chap. III: “The rigors of thinking.” Un curioso ejemplo de este gesto en la imaginería medieval 

lo encontramos en las figuras de las reinas del Lewis chessmen (s.XII), tanto en las piezas que están en 

el National Museum of Scotland, como en el British Museum. En la estatuaria prehispánica en América 

encontramos muchos ejemplos, más allá de la Cultura Tumaco-La Tolita, como se observa en: Gutiérrez 

Usillos, Andrés (edit.). Así me siento. Posturas, objetos y significados del descanso en América. 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Madrid, 2016, págs.110 - 184. Más allá de estas relaciones 

entre diversas culturas, el estudio de este gesto melancólico-pensador también es fundamental, pues éste 

muestra no cómo piensan y lucen los pensadores realmente, sino cómo deberían lucir; es un deber ser 

gestual de la persona que piensa, como se muestra claramente en algunas representaciones medievales 

de la figura de Publio Terencio quien, sin ser romano y sin que se sepa si tenía barba o no, o si era blanco 

o no, se le suele representar blanco y con barba, pues esta es la imagen “normal” del intelectual. Para 

profundizar en esta imagen medieval de Terencio y sus relaciones con la imagen del “intelectual 

antiguo”, ver: Radden Keef, Beatrice. “Portraits of Terence, the African”, en Cleaver, Laura; Bovey, 

Alixe; Donkin, Lucy (edits). Illuminating the Middle Ages. Tributes to Prof. John Lowden from his 

Students, Friends and Colleagues. Brill, Leiden, 2020, pp.68 - 76. El gesto y la imagen prototípica del 

genio se imponen en nuestra forma de asumir lo “intelectual”, antes de tener un contacto efectivo con 

la persona que piensa. En el caso de Benjamín De la Calle pasa algo similar, pues el gesto melancólico 

ante la muerte tiene unas formas definidas, que él despliega en sus fotografías, más allá de lo que pueda 

estar sintiendo la persona retratada: en la mirada de este fotógrafo hay un deber ser del gesto ante la 

muerte. 



48 

 

pudieron haber sido representados de múltiples maneras: llorando, en angustia, levantados 

mirando al cadáver, o incluso riendo. De toda la gama gestual posible, De la Calle escoge un 

gesto preciso, el melancólico. No hay una reacción trágica ante la muerte, no hay desespero, ni 

lágrimas, ni gritos, sino contención decente, pasiva y meditativa. En este ambiente calmado es 

donde toma más sentido esta fotografía Alberto Vásquez e hija; esta imagen no es un recuerdo 

morboso de un cadáver, una imagen de algo sucio o malo o profundamente triste, sino un 

recuerdo de un momento de calma. La fotografía sirve cómo recuerdo y recordatorio del gesto 

y la actitud ideal frente a la muerte de la hija: no desesperar por algo que ya sucedió, en todo 

caso, ella ya pasó “a mejor vida”. Esta imagen de la hija muerta como si estuviese durmiendo 

activa un recuerdo tranquilo, que calma y domestica la terrible pérdida. Más allá de los 

momentos de angustia y dolor, la imagen tranquila del dormir se impone como el recuerdo que 

posee una imagen; los momentos en que la bebé murió, en que la familia la veló, las noches de 

angustia y hospital no tienen imagen, es decir, no tienen esa dimensión privilegiada de 

detención del tiempo que permite la fotografía. Lo que se quiere conservar es la tranquilidad, 

la melancolía, no la tragedia. Es importante notar que esta actitud de tranquilidad ante la muerte 

tiene profundas raíces bíblicas, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento,39 pues la 

idea de una vida más allá de la muerte busca evitar que se conciba la muerte como algo 

irremediable, dado que ella, la muerte, no es sino un paso a la verdadera vida. En el caso de la 

bebé muerta, ella muere en esta existencia terrenal, pero más allá, en el Cielo, habrá un 

reencuentro con su padre. Por ello no hay que llorar, no hay una pérdida completa, sólo una 

temporal separación. Esta idea de tránsito de una vida a otra, que se opone a una visión carnal 

de la muerte como final, está reforzada en el fondo de la fotografía de De la Calle, donde un 

camino sinuoso crece tras el féretro. La imagen, con esta complejidad formal, es un recuerdo 

de esta realidad religiosa, es un calmante en momentos de duda y dolorosa memoria de la hija 

perdida: la niña no murió, sólo se adelantó en el camino.   

 

 

 

 
39 Ver por ejemplo Levítico 10:6: “Entonces Moisés dijo a Aarón, y a Eleazar e Itamar sus hijos: No 

descubráis vuestras cabezas, ni rasguéis vuestros vestidos en señal de duelo, para que no muráis, ni se 

levante la ira sobre toda la congregación.” Y Juan 20: 15-16: “Jesús le dijo: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A 

quién buscas? Ella, pensando que era el hortelano, le dijo: Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has 

puesto, y yo lo llevaré. Jesús le dijo: ¡María! Volviéndose ella, le dijo: ¡Raboni! (que quiere decir, 

Maestro).”  
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2.2. Alfredo Esperón, Silva en su lecho de muerte (1896) 

 

La segunda imagen, Silva en su lecho de muerte (1896), es una 

foto de Alfredo Esperón (Guchen, Francia, 1843 - Caracas, 

Venezuela, 1900). Esta es la única imagen conocida del cadáver 

de José Asunción Silva (Bogotá, 1865 - 1896). El fotógrafo 

retrata al poeta de abajo hacia arriba: de las sábanas blancas surge 

primero la barba negra, los labios cerrados, la nariz despejada y 

los ojos cerrados. Arriba la amplia frente, el pelo negro y atrás el 

fondo blanco. El rostro está levemente levantado, asumimos que 

por una almohada. Según la versión más compartida, Silva se suicidó entre la noche del 23 de 

mayo, o la madrugada del día siguiente, en su habitación, con un revólver Smith & Wesson, de 

un disparo en el corazón. En el recuento que, sobre este suceso, hace el escritor boliviano 

Alcides Arguedas, se recogen dos testimonios sobre la posición del cadáver, tal como fue 

encontrado por las primeras personas que le vieron. El primero es de un amigo de Silva, el 

escritor conservador Álvaro Holguín y Caro:   

 

“Cuando aquel domingo lluvioso de mayo entró al aposento de Silva a despertarlo, 

como de costumbre, la antigua y fiel servidora de la casa ㅡla negra Mercedes, a quien 

todos conocimos, amable y hacendosaㅡ, encontrólo durmiendo el sueño de donde 

nunca se despierta... Entreabiertos tenía los ojos, la cabeza ligeramente inclinada sobre 

el lado izquierdo y ninguna contracción del rostro indicaba que hubiese sentido las 

angustias de la muerte. Esta había sido instantánea, fulminante. Bajo las sábanas yacía 

el cuerpo rígido, inanimado.”40  

 

El segundo es de otro amigo del poeta, el también escritor Emilio Cuervo Márquez: 

 

“Todavía el cadáver no había sido colocado en el ataúd. Incorporado en el lecho, 

sostenido por almohadas, un brazo recogido sobre el pecho y el otro extendido sobre la 

 
40 Arguedas, Alcides. “La muerte de José Asunción Silva” [1934], en Silva, José Asunción. Poesía y 

prosa. Mutis Durán, Santiago y Cobo Borda, Juan Gustavo (editores), Instituto Colombiano de Cultura, 

Bogotá, 1979, p.482. 
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sábana, Silva, la cabeza de Cristo ligeramente inclinada sobre el hombro izquierdo, los 

ojos abiertos, parecía, en efecto, «interrogar las sombras de la muerte». Una paz 

sobrehumana se reflejaba en su rostro de cera.”41  

 

Esta gestualidad del cadáver es ratificada en otro texto, esta vez del escritor venezolano Rufino 

Blanco Fombona: 

 

“¿Se había matado en la noche o al amanecer? Cuando arribó el médico, a las ocho y 

media, el cadáver estaba yerto y rígido, lo que inclina a creer que el suicidio ocurrió en 

la noche. La cabeza, ladeada sobre el hombro, ya no pudo ser enderezada. Hubo que 

cortar un tendón del cuello para que el cuerpo entrase en la urna.”42 

 

Como se evidencia según estas tres descripciones, Esperón fotografía el cadáver de Silva luego 

de haber cambiado su gestualidad: cierra los ojos, endereza la cabeza y tapa su cuerpo 

(sangrante) bajo las sábanas blancas. De esta manera, vemos que la intención de este fotógrafo 

no era retratar la escena del suicidio, tal cual ésta sucedió, sino crear una imagen tranquila, de 

un cadáver organizado según la idea de cómo debe lucir un cadáver: sin sangre, sin ojos 

abiertos, sin el agujero (negro por la pólvora y la sombra, negro por la sangre) del disparo. Para 

que la última imagen de Silva pudiese mostrar lo que Holguín y Caro llama “el sueño de donde 

nunca se despierta”, debían cambiarse algunos aspectos físicos de la forma en que, en un 

comienzo, había quedado realmente el cadáver. ¿Cómo puede dormir alguien con un disparo 

en el pecho, los ojos sin cerrar y la cabeza desencajada?  

 

En el contexto de Silva y su poesía, podemos encontrar diversas indicaciones que expliquen la 

elección de este gesto del dormir, como el gesto adecuado que se le debió imponer a la 

gestualidad original del cadáver del poeta. En primer lugar, la vanidad. La imagen que quede 

en la memoria de las personas, luego de la muerte de Silva, no podía ser grotesca, sino respetar 

la vanidad del escritor. Citando de nuevo a Holguín y Caro: “Silva fue un hombre vanidoso. 

Vanidoso de su familia, de su posición, de su talento, de sus versos, de su figura física ㅡmirada, 

 
41 ibd. p.484.  
42 Blanco Fombona, Rufino. “José Asunción Silva (1865 - 1896)” [1929], en Silva, José Asunción. Op. 

Cit. p.468. 
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barba, manos, fuerza varonilㅡ.”43 El aspecto físico no era un dato menor para el poeta y, por 

ende, la manera en que se le retrata, sobre todo en la última fotografía, debe ser un asunto 

importante. Es esta organización del cadáver, su embellecimiento si se quiere, lo que permitirá 

a Alcides Arguedas describir la foto de Esperón de la siguiente manera: “Era [Silva] un hombre 

varonil, arrogante. Una barba negra y poblada pone marco a su rostro de blancura transparente 

y debió tener ojos magníficos y de mirada profunda; ojos que sabían interrogar ansiosamente 

las sombras de la muerte.”44 La vanidad del cuerpo llega hasta el cadáver. Y esta vanidad 

responde tanto a los cambios operados sobre el cuerpo mismo, como a la decisión del ojo del 

fotógrafo: al retratarlo de abajo hacia arriba, es decir, al negar una completa horizontalidad, le 

da un carácter activo al cuerpo, que no yace rígido, sino que emerge de las sábanas, y presenta 

su masculina barba con orgullo. Silva emerge, crece y mantiene su fuerza; no es un cadáver 

frágil, tirado en la cama lleno de las suciedades del disparo. Esta acentuación en una latente 

actividad del escritor, que no está acostado (desvalido, inactivo, inconsciente), que se presenta 

a nuestra mirada en una diagonal ascendente, es fundamental para mostrar cómo Silva, en 

imagen, vence a la muerte: sus poesías serán leídas de nuevo, su recuerdo sigue vivo y su 

imagen muestra su emergencia tras el suicidio. Una fotografía de un cadáver destrozado hubiese 

sido sumamente incómoda para familiares y amigos, quienes querían ver a la muerte de Silva 

no como algo fatal y final, sino como un sueño o un inicio, así como dice el biógrafo de este 

poeta, Enrique Santos Molano: “En esa noche misteriosa, con el corazón partido por una bala, 

sublime corazón de poeta al que ya habían destrozado muchas muertes, José Asunción Silva 

nació para siempre.”45  

 

Respecto a la obra misma de Silva, la imagen de Esperón es un dispositivo que refuerza algunas 

ideas del poeta sobre la muerte, que podemos dividir en dos grandes grupos. La primera, la 

muerte desde la melancolía y el sueño; la segunda, la muerte desde lo jocoso. En esta segunda 

actitud destaca un escrito de Silva que realiza cinco días antes de su muerte:  

 

“La vida tomada a lo serio, como si asistiésemos de continuo a una condolencia, no es 

posible. Hay necesidad de darle toques risueños, matizarla; y si a tanto llega, recibir la 

muerte, ya arreglada nuestra conciencia, no con ropa de ceremonia ni con semblante 

 
43 ibd. p.480. 
44 ibd. p.480. 
45 Santos Molano, Enrique. El Corazón del Poeta. Biblioteca Familiar Presidencia de la República, 

Bogotá, 1997, p.1209. 
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compungido, sino trajeados con los arrequives del clown para plegar los labios con una 

morisqueta sardónica que se hiele en el rostro como burla de máscara.”46 

 

Esta idea coincide con el poema que el poeta Julio Flórez leyó ante la tumba de Silva, el día de 

su funeral. El lugar al cual se refiere Flórez es el Cementerio de los Suicidas: “Allí no van los 

monjes; van las altivas / almas que sólo piden sueño a las fosas; / allí van los poetas de arpas 

ruidosas / y de frentes y pensativas. / [...] / Y allí estás tú, dormido. Cuando caíste / en la calma 

suprema, lívido y yerto, / se cuajó entre tus labios fríos, de muerto, / una sonrisa amarga, 

burlona y triste.”47 Aquí la sonrisa puede entenderse de dos maneras. Bien como una ironía y 

satisfacción final que el cadáver presenta ante los vivos que le miran, y con la cual dice: “ni la 

muerte me vence, ni la muerte del cuerpo me preocupa.” Sin embargo, hay otra forma de verla, 

y no es ya desde el triunfo de la voluntad sobre la muerte y el cuerpo, sino desde la imposición 

de la carnalidad en el gesto facial del cadáver, en el llamado risus sardonicus. Esta es una 

condición facial post-mortem que toma el rostro del cadáver, debido a una contracción muscular 

causada por ciertas enfermedades, y que hace que los músculos de la boca se estiren (creando 

la forma de una sonrisa). Desde este espasmo carnal, sin intervención alguna de la voluntad del 

cadáver o de las personas que le arreglan, vemos una lectura completamente diferente de la 

sonrisa del cadáver: ya no es el triunfo del poeta sobre la muerte, sino la disposición carnal que 

se ríe, es la carne que se mueve sola, ya sin participación de las intenciones o las voluntades de 

la persona. Es la carne que se ríe luego de que la persona muere, la carne se impone y genera 

espanto, de ahí que este risus sardonicus sea también conocido, en alemán, como 

“Teufelsgrinsen”: la burlona sonrisa del diablo. Ambas interpretaciones de esta sonrisa pueden 

ser enmarcadas en el entorno cultural donde se movía Silva, entorno que algunos de sus 

contemporáneos ligaron directamente con su suicidio, como lo hace el doctor de Silva, Juan 

Evangelista Manrique: “Por la mañana del domingo 24 de mayo, se encontró a Silva, muerto 

entre su cama, abrazando de un revólver de grueso calibre, con la cara sonriente y pálida, una 

herida en la punta del corazón y junto a la cabecera una novela de D’Annunzio: El Triunfo de 

la Muerte [1894].”48 Una actitud similar devela Rafael Pombo, al narrar el suicidio de Silva a 

los hermanos Cuervo en París: “Suicidio ayer o antenoche de José Asunción Silva, según unos 

por el juego de $4.000 de viáticos de Cónsul para Guatemala; por atavismo en parte, mucho 

por lecturas de novelistas, poetas y filósofos de moda. Tenía a mano ‘El Triunfo de la muerte’ 

 
46 ibd. p.1207. 
47 p.1249 - 50. 
48 ibd. p.1232. El énfasis es mío. 
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por D’Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una madre y una linda 

hermana.”49 Además, el doctor García Ortiz liga la trama de dicha novela italiana, con el 

suicidio que un familiar de Silva había cometido unos años antes. 

 

“[...] el doctor García Ortiz cree dar con la clave del suicidio de Silva: la novela de 

Gabriel D’Annunzio, El Triunfo de la Muerte, «que Silva leyó en sus últimos días». En 

El Triunfo de la Muerte el protagonista tiene un tío que se suicida, delante de su sobrino, 

acto que deja marca indeleble al muchacho, quien lo repetirá cuando grande, «como 

fatal ritornello, como cruel incesante sugestión hasta el previsto desenlace.»”50  

 

En el contexto literario de Silva, D’Annunzio surge al lado de los poetas malditos que, 

enamorados de sombras y cementerios, se rehúsan a mirar con espanto a la muerte. Y aquí lo 

maldito no es una relación fácil a un lugar común, pues vemos esta actitud de encuentro 

sonriente con la muerte, en el poema La fin de Tristan Corbière, recopilado precisamente por 

Paul Verlaine, en su obra Les Poètes maudits (1888): 

 

Sombrer. - Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle 

Et pas grand’chose à bord, sous la lourde rafale... 

Pas grand’chose devant le grand sourire amer 

Du matelot qui lutte. - Allons donc, de la place ! 

- Vieux fantôme éventé, la Mort change de face 

La mer ! ...51 

 

Esta referencia no es para nada forzada, teniendo en cuenta los recuerdos de Baldomero Sanín 

Cano sobre sus conversaciones con Silva, que eran conversaciones “nocturnas a la luz de la 

luna, hablando de Verlaine o Mallarmé, comentando a Grant Allen, o haciendo esfuerzos 

temerarios para reducir los aforismos de Nietzsche a una filosofía sistemática.”52 Pero esta 

actitud iba más allá de las conversaciones, pues se había construido la imagen de un Silva 

 
49 ibd. p.1228. 
50 ibd. p.1251. 
51 “Zozobrar. -Sondea esta palabra. Vuestra muerte palidece / Y no es gran cosa a bordo, bajo la fuerte 

ráfaga… / No es gran cosa ante la gran sonrisa amarga / Del marinero que lucha. - ¡Vamos entonces, 

espacio! / - Viejo fantasma expuesto, la Muerte cambia de rostro / El mar!...” Corbière, Tristan. “La 

fin”, en Verlaine, Paul. Les Poètes maudits. Léon Vanier Éditeur, Paris, 1888, p.12. 
52 Sanín Cano, Baldomero. “Una consagración” [1928]. Silva, José Asunción. Op. Cit. p.441. 
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caminando en el cementerio, visitando la tumba de su hermana Elvira, en una actitud que no 

deja de recordarnos al encuentro final de Romeo y Julieta, y a diferentes narraciones de Edgar 

Allan Poe, con quien también Silva es relacionado, como Morella (1835), Ligeia (1838) o 

Eleonora (1842). Dice Juan Evangelista Manrique:  

 

“Apenas expiró la encantadora Elvira, su [otra] hermana llamó a uno de sus amigos, mi 

hermano [Pedro Carlos Manrique]; [José Asunción Silva] hizo salir de la cámara 

mortuoria a toda la familia, y se encerró con él a contemplar su Venus dormida, y 

hacerle homenajes como cubrirla de lirios y rosas y saturarla de riquísimos perfumes, 

lo que atribuyeron a paganismo los que jamás pudieron conocer las exquisiteces del 

corazón de Silva. [...] Desde entonces [la muerte de Elvira] la vida principió a hacerse 

pesada para el poeta, quien no volvió a tener otro paseo favorito que el del cementerio 

en altas horas de la noche a visitar la tumba de su muerta.”53  

 

El cementerio, en este contexto, no se ve como un espacio de suciedad, sino como la 

oportunidad melancólica de encontrarse con las personas muertas, en medio de la soledad, las 

sombras y las lunas. Y este encuentro sólo puede darse al cumplirse dos condiciones: que la 

persona muerta tenga algo de persona viva, y que la persona viva no tema a la muerte, que ella 

no la paralice, sino la invite al encuentro. Ambas condiciones se cumplen cuando se entiende 

la muerte como un dormir, como un descanso que no tiene nada de malo, morboso, hediondo o 

enfermo. De ahí que no resulte extraño que Alcides Arguedas describa de esta manera la vida 

interior de Silva: “El monólogo shakespereano, «¡dormir, soñar tal vez; morir…, dormir y 

luego… nada!» … , se lo repite para sí, como una obsesión.”54 Y la relación con esta experiencia 

de la muerte como dormir, forjada en el monólogo de Hamlet, no es solo una interpretación de 

Arguedas sobre Silva, pues Silva mismo recurrirá a la obra de Shakespeare, y a la muerte como 

dormir, en innumerables pasajes de su obra. Tomemos por ejemplo su novela De Sobremesa 

(publicada póstumamente en 1925), donde nos habla sobre un “cuerpecito endeble, minado por 

la tisis, que dormirá ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para siempre, dentro de unos 

meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped húmedo del cementerio!…”55 Y este llamado al 

dormir en el cementerio no tiene una relación vana con la fórmula to die, to sleep de Hamlet, 

 
53 Citado por Santos Molano, Enrique. Op. Cit. pp.1226 - 27. 
54 Arguedas, Alcides. “La muerte de José Asunción Silva” [1934]. Silva, José Asunción. Op. Cit. p.479. 
55 Silva, José Asunción. De Sobremesa. Biblioteca Nacional de Colombia, Bogotá, 2015, p.44. 
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pues momentos antes del pasaje aquí citado, Silva nos había hablado de la propietaria de este 

cuerpecito endeble de la siguiente manera:  

 

“Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se 

extendía en el aire dormido la música de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada 

por las notas dolientes del nocturno y por una lectura del Hamlet, flotaba, pálido y rubio, 

arrastrado por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, el cadáver de 

Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coronada de flores…, el cadáver pálido y rubio coronado 

de flores, llevado por la corriente mansa…”56 

 

Esta forma de entender la muerte no era única de Silva, pues dentro de su mismo círculo literario 

vivía esta misma actitud, como ya vimos en el poema de Julio Flórez, y también la 

evidenciamos, a nivel de América Latina, en diferentes obras como La amada inmóvil (1920), 

de Amado Nervo, o en los Cuentos fatales (1924) de Leopoldo Lugones, quien también habría 

de suicidarse, así como Silva y como Emilio Cuervo Márquez, amigo de Silva.  

 

En la poesía colombiana ya había habido antes un famoso 

poeta suicida, Candelario Obeso, quien había traducido a 

Shakespeare (particularmente la obra Othello, que terminará 

con el suicidio de Othello) y a Victor Hugo. Pero a la 

relación entre Silva y Obeso, que puede correr en varias 

líneas, es posible darle una gestualidad precisa, desde la 

imagen de ambos cadáveres. El 1 de septiembre de 1884, el 

Papel Periódico Ilustrado (Año IV, número 74, página 17) 

habría de publicar un grabado con la imagen de Candelario 

Obeso con los ojos cerrados, la cabeza levemente levantada 

por una almohada y vistiendo un traje negro [ver imagen 10]. 

Bajo el rostro tranquilo del poeta, se ve un boga del río 

Magdalena y, delante de éste, como bogando hacia el 

poema, está la Canción del boga ausente. Como se puede 

comprobar, la relación gestual entre la foto de Silva y el 

grabado de Obeso es precisa: ambas imágenes siguen una 

 
56 ibd. p.37. 

10 – Alberto Urdaneta, Candelario 

Obeso (enero 12 de 1849 - julio 3 

1884). Dibujo y composición de 

Alberto Urdaneta, grabado por 

Alberto Rodríguez, en: Papel 

Periódico Ilustrado (Año IV, 

número 74, página 17). 
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misma representación del poeta muerto, que no podemos 

desligar del contexto poético, y tampoco de otras imágenes 

de poetas muertos, como podemos ver en la fotografía post-

mortem de un gran ídolo de Silva y Obeso: Victor Hugo [ver 

imagen 11]. Esta fotografía, tomada por Nadar, comparte la 

gestualidad seguida por la pintura de León Bonnat, que 

ilustrará el suplemento excepcional de Le Figaro, del 30 de 

mayo de 1885 [ver imagen 12]. Esta constelación de 

imágenes nos muestra al suicidio de Silva y Obeso, y la 

muerte de Hugo, como actos apacibles, de imágenes fáciles 

de ver, que muestran gestos descansados. Sin embargo, esta 

no es una actitud natural o inocente de representar la 

muerte. Como ya vimos, tiene un contexto literario preciso 

y, por otro lado, tiene que ocultar ciertos detalles (como los 

ojos abiertos), para que conserve su eficacia. Ya se vio cómo 

la fotografía del cadáver de Silva contrasta con las 

descripciones sobre su primera gestualidad; si queremos 

llevar este contraste al nivel de la imagen, ahora en un 

contexto periodístico varios años después, podemos recurrir 

a las fotografías que la prensa brasileña tomó sobre el cuerpo 

de otro escritor suicida: Stefan Zweig, con Charlotte 

Elisabeth Altmann, su esposa [ver imágenes 13 y 14], en 

1942. Aquí, tanto el gesto como la intención de la imagen 

rompen con la tranquilidad del sueño. La boca abierta, los 

cuerpos encontrados, las cabezas desencajadas son 

evidencia de la muerte terrible; la fotografía ya no busca 

dejar un buen recuerdo de los muertos, no es un retrato 

autorizado por la familia, donde se deja entrar al fotógrafo o al pintor en la cámara, por algún 

momento, para que produzca una imagen memorable. Los periodistas irrumpen en la habitación 

de los Zweig, disparan fotografías contra sus cadáveres para informar, para atraer el ojo del 

ávido consumidor de periódicos: entre más amarillista, más se venderá el periódico. No se 

busca una imagen que nos reconcilie con la muerte, sino una que la muestre en su aspecto más 

morboso. El sueño no vende, el suicidio sí. El sueño es descanso e inactividad, en las fotos de 

Zweig, por el contrario, hay actividad y cierta insinuación erótica. Así describe O Globo una 

12 - León Bonnat. Victor Hugo sur son 

lit de mort. En: “Supplément 

exceptionnel à l'occasion des 

funérailles de Victor Hugo”. Le Figaro, 

del 30 de mayo de 1885. 

11 - Gaspard-Félix Tournachon (Nadar). 

Victor Hugo sur son lit de mort, profil 

droit (Paris , 22 mai 1885). Paris, 

Maison de Victor Hugo. 
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de las fotografías: “En el lecho de muerte, Stefan Zweig y su 

esposa, traduciendo, en fisionomía, la serena determinación 

con que partían de la vida.”57 Ahora, una primera lectura 

pudiese decir que, mientras la fotografía de Silva es una puesta 

en escena, los periódicos que informan la muerte de Zweig se 

apegan a la realidad, pues el interés no es crear una imagen 

para un buen recuerdo, sino retratar la realidad tal como ella 

es. Esta lectura no es cierta, y para comprobarlo sólo 

necesitamos comparar las tres fotos del cadáver de Zweig y 

Altmann para ver que los cuerpos fueron cambiados de 

posición. El cambio entre una y otra gestualidad (entre Silva y 

Zweig) no yace en una mayor o menor sinceridad o apego a 

los hechos, sino en intereses y presentaciones diferentes de la 

muerte. Por un lado, se quiere conservar en imagen la vida del 

poeta, por otro se da un documento que garantiza su muerte. 

En ambos ejemplos el cadáver es manipulado, para responder 

a estas intenciones. Este contraste nos ayuda a entender mejor 

el peso de la imagen de Silva, que se desarrolla en un entorno 

familiar (familia que deja entrar el fotógrafo Esperón), y en un 

contexto que entiende de manera particular la muerte, desde 

las formas del sueño en las imágenes metafóricas sobre la muerte (Shakespeare), así como en 

las imágenes sobre otros cadáveres de poetas muertos (Obeso y Hugo). Así, la decisión de 

Esperón no fue casual, sino que mueve una serie de preconcepciones sobre cómo es la muerte 

y cómo se debe mostrar. 

 
57 “O último libelo de Stefan Zweig contra a escravidão da Europa!” O Globo, 24 de fevereiro de 1942, 

Río de Janeiro, p.5. Es interesante que esta fotografía de Zweig haya sido vista tanto desde el morbo 

que quiere vender, como desde cierta heroicidad, de nuevo romántica, que compete al suicida que tiene 

la valentía de dejar al mundo en guerra, como vemos en el tratamiento que se hace de esta fotografía de 

Zweig muerto, en una revista literaria. Ver: Hofmann, Michael. “Zweig, ce Pepsi de la littérature”. 

Magazine Books n° 42, avril 2013. Las formas del “héroe” suicida son varias y complejas. 

13 - “Unidos na morte. A posição 

em que foram encontrados os corpos 

sem vida do autor Brasil, país do 

futuro e sua companheira.” Revista 

da Semana, 28 de fevereiro de 1942, 

Rio de Janeiro. 

14 - “Como foram encontrados os 

corpos de Stefan Zweig e sua 

esposa.” Diário de Notícias, 25 de 

fevereiro de 1942, Porto Alegre. 
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2.3. Luis García Hevia, Muerte de Santander (1841) 

 

La tercera imagen, Muerte de Santander (1841), es una 

pintura (óleo sobre tela, 163.5 x 205 cm. Museo 

Nacional de Colombia, Reg. 553) de Luis García Hevia 

(1816 - 1887), quien fuera fotógrafo y pintor. Aquí 

vemos un hombre (Santander) pálido y vestido de 

blanco, acostado en una cama, mientras es asistido por 

un sacerdote quien, al parecer, toma los signos vitales 

de su muñeca. Otro hombre, sentado a la derecha de 

Santander, posa su mano sobre el pecho del prócer, pero 

no con intenciones médicas, sino, al parecer, de 

consuelo. Rodeando este grupo de tres, hay 14 personas, 

de las cuales una es mujer. De ellas, cuatro personas, 

incluyendo al religioso, miran de frente: el pintor, 

entonces, no es invisible ante las personas que retrata, 

pues ellas pueden verlo y notar su presencia. El fondo de la 

habitación no es muy visible, pues todo el espacio está lleno 

de personas quienes, muy cerca unas de otras, rodean a 

Santander. Todos visten de negro, salvo el difunto (vestido de 

blanco), el sacerdote (verde pálido), un hombre tras el sacerdote 

(marrón) y la mujer (azul claro). Salvo dos personas morenas, 

el resto de la asistencia son personas blancas. Respecto a los 

rostros, Hevia se toma el trabajo de retratar cada una de las 

expresiones y las particularidades faciales. De esta manera, 

cada quien tiene su propio sentimiento, reflejado en su 

gestualidad rica en detalles: está el hombre que tiene 

entreabiertos los ojos [ver imagen 15], ojos enrojecidos 

(¿cansancio, llanto?), y que lleva un pañuelo a su rostro 

(¿secando el sudor, las lágrimas?). Este detalle de los ojos entreabiertos es importante, pues 

denota la importancia que para Hevia tiene el momento: no quiere retratar un gesto terminado 

(bien los ojos bien abiertos, bien cerrados), sino lo intermedio, donde se refleja el mayor dolor: 

un gesto móvil que es reforzado por el pañuelo hacia la frente (gesto de incredulidad, de auto-

consolación, de ocultar el dolor, de limpiarse las lágrimas y el sudor). Entonces, aquí no 

16 - Detalle (arriba a la 

izquierda), Muerte de 

Santander. 

15 - Detalle (arriba a la derecha), 

Muerte de Santander. 
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lidiamos con caracteres fijos, que posan para un cuadro y quieren verse bien, sino que vemos 

la sinceridad de la emoción que, incluso, deforma un poco una imagen tranquila del rostro. Otro 

ejemplo de ello lo vemos en otros ojos, esta vez en un hombre al costado izquierdo del cuadro 

[ver imagen 16], que es retratado con una desviación de su ojo derecho. Hevia no hace ningún 

amague para ocultar esta desviación, pudo bien haber retratado a esta persona de perfil, pero 

no lo hizo, pues su decisión no yacía en un retrato idealizado, sino en una honestidad que 

emerge en los detalles: la pintura aquí sirve tanto como modo de glorificación del prócer, como 

medio de estudio de las emociones que su muerte desató.  

 

Aquí surge la pregunta: ¿cómo pintó Hevia este cuadro? Podemos imaginar a cada una de las 

personas filando en el estudio del pintor, posando para el cuadro que pasará a la historia. Cada 

persona, entonces, se pone su mejor atuendo y dispone su mejor gestualidad, pues su imagen 

quedará insertada en la historia patria, nada menos que al lado de Santander, el hombre de las 

leyes. Sin embargo, este no parece ser el caso, pues cuesta imaginar a un hombre posando con 

los ojos entreabiertos y enrojecidos, mientras lleva un pañuelo a su rostro. Este retrato fue, 

quizá, una impresión del momento que Hevia guardó en su memoria, o plasmó rápidamente en 

dibujo, o tomó de otra pintura anterior. Este gesto de la Imagen 15 es un gesto rápido, que no 

surge de un largo posar frente al pintor, sino de una decisión rápida, de un reflejo fugaz. Aún 

antes de sus intentos fotográficos, ya tenía 

Hevia una mirada concentrada en el momento 

que se va y hay que captar en imagen. La 

relación con la fotografía no creo que sea 

descabellada, pues este cuadro es de finales de 

1841, el año en que el daguerrotipo llega a 

Colombia. Si bien no podemos asegurar que 

este cuadro haya sido pintado en base a 

daguerrotipos, lo cierto es que éste sí es un 

punto intermedio entre la primera pintura de 

Hevia, que sigue los cánones de la pintura 

colonial, y sus fotografías. Esta búsqueda del detalle y el momento preciso, en el cuadro Muerte 

de Santander, dispone la pintura sobre el héroe de la patria en un lugar muy particular. La 

17 - Carl von Stauben, Muerte de Napoleón (1828).  
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gestualidad general de los cuerpos sigue 

formas tradicionales: el hombre blanco en 

una cama, rodeado por sus seres queridos. 

Esta será la misma fórmula que seguirá 

Carl von Stauben, en su cuadro Muerte de 

Napoleón (1828) [ver imagen 17]; la 

litografía The last moments of Prince 

Consort (ca. 1865) de W. L. Walton  [ver 

imagen 18]; o Antonio Herrera Toro, al 

pintar su Muerte de Simón Bolívar (1889) 

[ver imagen 19].  

 

El rasgo característico de esta forma 

de representar a un cadáver 

“importante”, es decir, que de una 

persona que en vida jugó un rol 

destacado en la vida pública, sigue un 

motivo central en la tradición 

Occidental, presente en sus dos 

figuras inaugurales: Sócrates y Cristo. 

El primero muere, al tomar la cicuta, 

rodeado de sus discípulos; el segundo muere, en la cruz, rodeado de la Virgen María, María 

Magdalena y Juan el Evangelista. Ambas muertes son aleccionadoras, las personas que asisten 

a esta muerte quieren aprender algo, presenciar un hecho importante, recoger las últimas 

palabras y ver la última imagen. Si hubiesen muerto solos, nadie hubiese escuchado la última 

enseñanza, que recoge la experiencia acumulada en toda su vida: “Cuando Jesús hubo tomado 

el vinagre, dijo: Consumado es. Y habiendo inclinado la cabeza, entregó el espíritu.” (Juan 

19:30) “Entonces Jesús, clamando a gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi 

espíritu. Y habiendo dicho esto, expiró.” (Lucas 23:46) “-Critón [dijo Sócrates], le debemos un 

gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides. ―Así se hará ―dijo Critón―. Mira si 

quieres algo más. Pero a esta pregunta ya no respondió, sino que al poco rato tuvo un 

estremecimiento, y el hombre lo descubrió, y él tenía rígida la mirada. Al verlo, Critón le cerró 

18 - W. L. Walton, The last moments of [Albert of Saxony] 

Prince Consort (ca.1865). Litografía. 

19 - Antonio Herrera Toro, Muerte de Bolívar (1889). Museo 

Bolivariano, Caracas. 
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la boca y los ojos.”58 (Fedón, 118b) Estas son las últimas comunicaciones, la última conexión 

por medio de la viva voz, entre el santo/sabio con sus discípulos. Murieron rodeados de amor 

y congoja, y este es un gesto que no hubiese podido haber tenido lugar en una muerte solitaria 

o repentina; si fuese solitaria, nadie les hubiese escuchado, si repentina, no hubiese habido 

tiempo para decir una última palabra.  

 

Esta última compañía tiene una importancia tanto para la persona que va morir, como para los 

que quedan vivos. Para los segundos, es la responsabilidad de dar tranquilidad y recoger los 

últimos vestigios de “el gran hombre”; para el primero, sentirse acompañado. Se acompaña a 

quien va a morir, antes de que emprenda su último viaje. Esta escena es, entonces, un ritual de 

tránsito, donde la religión cumple un papel fundamental, pues es ella la que tiende el puente 

entre los vivos y los muertos. Por ello mismo, en el cuadro de Hevia, el sacerdote es el que 

tiene la mayor cercanía con Santander: él le toma la mano, que suponemos fue primero para 

consolar, para recibir la última confesión y, luego de ello, para evidenciar la falta de signos 

vitales. Esta actitud religiosa está repartida en toda la escena, con los rostros graves y, sobre 

todo, las personas arrodilladas: se arrodillan ante el cadáver como si fuese un santo, pues la 

muerte tiene algo de santidad, es malo hablar mal de un santo y de una persona que ya murió, 

pues ella ya está más allá. Un gesto similar lo vemos en el cuadro Muerte de Bolívar, del pintor 

venezolano Antonio Herrera Toro (1857 – 1914) [ver imagen 19], donde el religioso, leyendo 

la Biblia, incorpora un gesto que es tanto de guía (señalar el camino), como de protección (mano 

por encima de la cabeza del desvalido). La compañía religiosa consuela, orienta y protege. Toda 

esta escenografía de héroe y santo vive en la forma en que la biógrafa de Santander, Pilar 

Moreno de Ángel, narra su muerte:  

 

“A las 6:32 del 6 de mayo de 1840 murió el general Francisco de Paula Santander. Las 

palabras finales del estadista fueron: «¡Ahora sí! ¡Adiós, mis amados amigos!» Se 

extinguía así la vida de uno de los más notables ciudadanos de América, a quien le había 

correspondido por fuerza del destino desempeñarse como militar, jurista, estadista y 

esencialmente como el fundador civil de la república.”59 

 

 
58 Platón, Fedón. Gredos, Madrid, 1988. 
59 Moreno de Ángel, Pilar. Santander. Planeta Colombiana S. A., Bogotá, 2019. Citada en: Morales 

Benítez, Olympo. “Francisco de Paula Santander. Estratega y estadista: de la acción a la reflexión y a 

la consolidación.” Rev. Acad. Colomb. Cienc. Ex. Fis. Nat. 44(172), p.703. 
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Todo lo que hasta aquí he escrito sobre este cuadro 

pudiese abarcar sus evidencias visuales más 

importantes, de no ser por un detalle: la forma en 

que es pintado el rostro de Santander [ver imagen 

20]. ¿Qué vemos en este detalle? Santander, con 

una amarilla palidez, tiene los ojos entreabiertos y 

los labios, que no están totalmente cerrados, dejan 

ver los dientes. No es, entonces, un rostro 

descansado, cerrado en su tranquilidad, pues 

presenta aberturas: los ojos que no ven, pero siguen 

entreabiertos; la boca que no habla ni respira, pero parece 

querer hacerlo. De esta manera, Santander no está 

dispuesto en una gestualidad pasiva, sino que algunos 

detalles de su vida, recientemente pasada, continúan, 

persisten, perviven. Por otro lado, el rostro del sacerdote 

[ver imagen 21] también muestra un gesto digno de 

atención, pues su mirada nos mira severamente; no nos 

tranquiliza, no quiere mostrar su seguridad respecto a la 

“mejor vida” a la cual Santander pasó. Su gesto no deja 

de ser preocupado y preocupante: nos mira confirmando 

su muerte, ratificando su impotencia y confirmando la 

inseguridad respecto al más allá. No está tranquilo 

tampoco el sacerdote. Dada esta conjunción de rostros, 

la pregunta que surge es: ¿por qué Hevia, pintor de un hecho fundamental en la historia de la 

naciente República, decide retratar de esta manera al que fuera uno de sus fundadores? En 

términos generales, entendemos lo heroico de los rasgos generales que pinta Hevia, sin 

embargo, como se ve, los detalles del rostro son perturbadores, y rompen con el aura heroica y 

religiosa que, en un momento, esperábamos ver, dadas otras representaciones de políticos y 

militares. Para determinar el carácter de estos detalles faciales, podemos decir que el pintor se 

ha decidido por mostrar el dolor físico material, evadiendo un sereno heroísmo o una santidad 

ideal; hay una decisión por los juegos de carne, que parte de una observación atenta de los 

modelos en carne y hueso, respecto a los vivos y al muerto, y, por ello, no se cae en un producto 

de la imaginación que idealiza, sino del ojo que analiza. Dada esta situación y el contraste con 

las otras formas de la muerte de la “persona importante”, podemos preguntar: ¿acaso Hevia es 

21 - Detalle (centro), Muerte de 

Santander. 

20 - Detalle (centro a la derecha), Muerte 

de Santander. 
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irrespetuoso?, ¿acaso esos detalles perturbadores son 

filtraciones de un morbo o de un rencor contra 

Santander? ¿Para qué mostrar su cadáver con los ojos 

semicerrados, cuando no era ningún esfuerzo cerrarlos 

y darle, de esta manera, un aspecto de descanso eterno, 

de luz perpetua? Si bien la respuesta puede correr por 

diversos caminos, aquí sólo hablaré de uno, que 

podemos ver en un autorretrato fotográfico del mismo 

Hevia [ver imagen 22].   

 

 El autorretrato de Hevia ha sido llamado: Autorretrato 

vestido de masón. Esta decisión política e ideológica no 

es menor y, como pienso, tiene importantes 

repercusiones a la hora de tomar posición con la mirada. 

En primer lugar, retratarse como masón separa a Hevia 

de unas buenas relaciones con la Iglesia Católica; en 

segundo lugar, le sitúa en un espectro preciso de 

liberalismo, centrado en abiertos conflictos con el 

pensamiento religioso y en una apuesta por el cientificismo. Frente a la actitud religiosa y 

tradicionalista del Partido Conservador, cierta tendencia del Partido Liberal, amparada en 

Santander, se reconoce desde una actitud terrenal, de la ciencia económica, la razón y el 

progreso. Este contraste se ve reflejado perfectamente en los testamentos de Bolívar, quién es 

reclamado por los conservadores, y Santander. Primero, veamos lo que dice el Libertador en el 

famoso final de su famosa última proclama: “Colombianos! [sic.] Mis últimos votos son por la 

felicidad de la patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la 

Unión, yo bajaré tranquilamente al sepulcro.”60 Esto lo escribe el 10 de diciembre de 1830; 

poco más tarde, daría comienzo de esta manera a su testamento:  

 

“En nombre de Dios Todopoderoso. Amén. Yo, Simón Bolívar, Libertador de la 

República de Colombia, [...] hallándome gravemente enfermo, pero en mi entero y cabal 

juicio, memoria y entendimiento natural, creyendo y confesando como firmemente creo 

 
60 Bolívar, Simón. “Proclama a los Pueblos de Colombia” (10 de diciembre de 1830), en: Bolívar, 

Simón. Obras Completas Tomo V. Fundación para la Investigación y la Cultura. Bogotá, 1979, p.480. 

22 - Luis García Hevia, Autorretrato 

vestido de masón (ca. 1860). Copia en 

albúmina. Colección María Cristina 

González, Bucaramanga. 
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y confieso el alto y soberano Misterio de la Beatísima y Santísima Trinidad, Padre, Hijo 

y Espíritu Santo tres personas distintas y un solo Dios verdadero, y en todos los demás 

misterios que cree, predica y enseña nuestra Santa Madre Iglesia Católica Apostólica 

Romana, bajo cuya fe y creencia he vivido y protesto vivir hasta la muerte, como 

Católico fiel Cristiano, para estar prevenido cuando la mía me llegue con disposición 

testamental, bajo la invocación divina, hago, otorgo y ordeno mi Testamento en la forma 

siguiente.”61 

     

Tras esta introducción, procede Bolívar a legar deudas y libros, propiedades y reconocimientos, 

“derechos y acciones, futuras sucesiones”. Total: 2 páginas. El testamento de Santander (total: 

“quinse fojas”, como dice el mismo autor) empieza de la siguiente manera:  

 

“En el nombre de Dios todo Poderoso, Padre, Hijo i Espíritu Santo. Amén. Yo el abajo 

firmado Francisco de Paula Santander, General de División en el ejército de la Nueva 

Granada, i ex-Presidente de la misma república, vecino de esta capital de Bogotá, 

deseando tener arreglada tranquilamente mi última voluntad, disponiendo de mis 

intereses para el caso de muerte de un modo claro, estando actualmente en mi entero i 

cabal juicio, lo que acaso no puede suceder en mi última hora, he determinado hacer 

este testamento cerrado en que expresaré mi dicha última voluntad en las cláusulas 

siguientes.”62 

 

Hasta aquí, no hay gran diferencia, salvo el detalle que Bolívar ubica la religión en el primer 

párrafo, cuando Santander lo dejará en el segundo. Las verdaderas diferencias se ven en el 

cuerpo del texto, pues las quinse fojas de Santander se dedican a polemizar con los asuntos 

terrenos, a limpiar su imagen y reclamar deudas. Ahora, el llamado a la religión que hace 

Santander es bastante curioso: “Bajo esta creencia [católica] confío en la misericordia infinita 

de Dios, en los méritos de la vida, pasión i [sic.] muerte de su hijo Jesús, i en la poderosa 

intercesión de la beatísima virgen María, de los Santos Apóstoles i demás Santos de la Corte 

celestial, que me serán perdonadas mis culpas e iniquidades, i vendré a ser partícipe del fruto 

de la redención.”63 Confianza poco modesta, por decir menos, que hermana con el tono 

 
61 Bolívar, Simón. “Testamento” (12 de enero de 1831), Op. Cit. pp.185 - 187. 
62 Santander, Francisco de Paula. “Testamento cerrado que he hecho en Bogotá, a 19 de enero de 1838-

28”, en Boletín Bibliográfico del Banco de la República 16(07-08), p.5. 
63 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.6. 
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polémico del resto del documento, donde tiene tiempo de hablar de un hijo natural (es decir, 

ilegítimo) que nunca hubiese él legitimado, “porque quando yo conocí a su madre, ella ya había 

sido conocida por otros.”64 Antes de este problema epistemológico, el hombre de las leyes había 

dispuesto cuidadosamente el destino de su cadáver: 

 

“2a Ítem, mi cadáver será sepultado precisamente en el Cementerio sin pompa ni fausto, 

sino según lo prescribe el ritual romano: se me vestirá de uniforme; i si yo no la hubiere 

mandado hacer, se mandará fabricar una bóveda particular para que en ella se depositen 

mis huesos, i sobre una loza se inscribirá mi nombre añadiéndole alguna frase, que haga 

alusión a mi constante fidelidad a la independencia i libertad de mi patria. La bóveda i 

demás se costeará de mis bienes inmediatamente después de mi muerte.”65 

 

Este lujo de detalle, que sobreentiende su (auto)reconocimiento como héroe patrio, contrasta 

con las escuetas líneas de Bolívar sobre este aspecto: “10a. Es mi voluntad, que después de mi 

fallecimiento mis restos sean depositados en la ciudad de Caracas, mi país natal.”66 Esta 

relación pudiese hacer creer que la actitud de Santander sobre su muerte es más “idealista”, 

frente a la sobriedad de Bolívar; yo creo lo contrario. Este pasaje de Santander sobre el destino 

de su cadáver y el posterior monumento, al que se le debe agregar “alguna frase”, hacen parte 

del conjunto del testamento, donde Santander quiere saldar cuentas con sus enemigos, atacar a 

Bolívar (que ya había muerto) y defender su propia imagen. Es todo un trabajo escrito sobre 

los aspectos de este mundo, es una garantía para que, luego de muerto, el mundo material siga 

teniendo noticias suyas y sus disposiciones se sigan cumpliendo. Su mirada está dispuesta en 

los destinos de la vida humana, referidos al destino de su memoria y de la construcción de la 

república. No quiere dejar nada al azar, quiere atar todo en este mundo, y todo ello devela una 

gran desconfianza respecto a una justicia luego de la vida. La muerte es el fin, por eso hay que 

dejar todo listo antes de morir. Su actitud no deja espacios a idealismos, a disposiciones de la 

divinidad, pues él, como hombre de estado, sólo cree en lo que escribe, firma y legaliza. La 

muerte, por lo que vemos en su testamento, no es para Santander un pasaje a un descanso, un 

“descenso tranquilo al sepulcro”, sino el fin de su actividad política. Parece, entonces, que todo 

el testamento sobreentiende que su muerte es el fin de la vida, que no podrá hacer nada más 

desde el más allá y se afana, entonces, por no dejar nada a la incertidumbre. Bolívar, por su 

 
64 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.7. 
65 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.6. 
66 Bolívar, Simón. Op. Cit. p.186. 
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parte, demuestra una fe mayor, lo que hace tomar una actitud menos meticulosa y más dejada: 

se recoge en la fe, confía en la religión, no se afana en arreglar todo a última hora. Para su 

memoria y salvación, Bolívar confía en la providencia y la historia; Santander, por el contrario, 

necesita garantizar que haya una piedra, un monumento físico, palpable y visible que lleve su 

nombre. Santander confía en este mundo, no por nada el fin de su testamento es una “Relación 

de los gastos que he hecho, procedentes de mis rentas en objetos de beneficencia, piedad &a., 

o por causa de amistad.” La beneficencia, entonces, no es aquí un acto de bondad espiritual, 

sino un frío cálculo monetario. Es en esta apuesta por lo material donde tiene sentido su 

desconfianza respecto a los rituales religiosos: “39a Ítem quiero i es mi voluntad que no se 

paguen misas a los conventos, porque la experiencia me ha dado a conocer que no las dicen”.67 

¡Qué llamado más moderno (Bacon, Descartes) de la experiencia contra la religión!  

 

Para descender a la propia materialidad del cuerpo de Santander, es interesante, luego de ver 

su testamento, repasar rápidamente su autopsia: “la muerte [de Santander] se debió a una 

colecistitis aguda complicada con estado séptico generalizado, obstrucción del colédoco […] 

gastritis aguda y probable úlcera péptica de estrés […]”.68 Como puede suponerse, Santander 

no murió plácidamente, sino en medio de agudos dolores intestinales. Una completa relación 

médica sobre su enfermedad y muerte se encuentra en un libro que, por tener un curioso 

nombre, no deja de ser real: Cólicos republicanos: patobiografía del general Santander 

(UPTC, 1978) de Antonio Martínez Zulaica. Uno de los capítulos de este libro delicadamente 

se titula: “Vomitando bilis sobre un lecho de dolor”. Si volvemos a las últimas palabras que, 

según la biógrafa de Santander, dijo el hombre de las leyes, y las comparamos con la carnalidad 

de su enfermedad, veremos que el ambiente no era tan heroico como leímos en un primer 

momento. Esta es la atmósfera de la muerte, vista no desde el panegírico patrio, sino desde la 

medicina: 

 

“Santander murió el 6 de mayo de 1840, a los 48 años, a las 6:32 de la tarde, 

acompañado por sus amigos y por sus médicos de cabecera, «en medio de horrendas 

fatigas», martirizado por el dolor y por el vómito. [...] Guzmán y Forero refieren una 

larga historia de dolores abdominales y de espalda y cólicos desde 1825, 

presumiblemente atribuibles a una litiasis biliar. [...] Al día siguiente su cadáver fue 

 
67 Santander, Francisco de Paula. Op. Cit. p.17. 
68 Mogollón-Torres, Jorge Horacio. “La autopsia de Santander: el primer caso autóctono de 

hepatocolecistocoledocolitiasis”. Iatreia. 2017 Jul-Sept;30(3), p.327. 
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trasladado a la sala De profundis del convento de San Francisco (un recinto contiguo al 

refectorio donde los monjes solían entonar el salmo 130, De profundis clamavi a te, 

Domine, en memoria de los difuntos) y a las 9:30 a. m. «en presencia de los señores 

doctores» José Félix Merizalde, José Ignacio Quevedo Amaya, Crisóstomo Uribe y 

Ninian Ricardo Cheyne, los tres primeros facultativos granadinos y el último un escocés 

radicado en Bogotá, se efectuó la autopsia.”69 

 

El dolor de Santander configura otra 

mirada sobre el cuadro de Hevia, pues aquí 

los ojos semiabiertos y la boca que muestra 

los dientes no son rasgos morbosos, 

amarillistas, sino representaciones de un 

dolor último, que le sigue en gesto, luego 

de la muerte. Pero también muestra cómo 

se borraron los rasgos de sangre y vómito 

que acompañaron la muerte del prócer. La 

forma en que tiene el pintor santafereño de 

presentar honores últimos a uno de los 

fundadores de la patria no está en la 

idealización que oculta el dolor, sino una 

mirada precisa que ve los sufrimientos 

humanos del héroe, sin dejar de ocultar 

ciertos detalles.  

 

El rostro de Santander pintado por Hevia no es un rostro cualquiera, no parte de una decisión 

azarosa o un seguimiento ciego de formas heredadas. Esto emerge con fuerza cuando 

comparamos el cuadro de Hevia con Fallecimiento de Francisco de Paula Santander de José 

María Espinosa (1796 - 1883), cuadro del cual, por lo que he visto, solo nos queda una litografía 

de Louis Stanislas Marin-Lavigne (1797 - 1860), impresa por Lemercier, París a mediados del 

siglo XIX, encontrada en el Museo de la Independencia - Casa del Florero. Al mirar ambas 

imágenes juntas, nos damos cuenta que un pintor siguió al otro paso a paso: desde la postura 

de Santander, hasta el número de las personas que rodean el lecho (salvo las dos figuras 

 
69 Op. Cit. p.328 

23 – Marin-Lavignet, Litografía según el óleo de José 

María Espinosa titulado Fallecimiento de Francisco 

de Paula Santander (mediados del siglo XIX). 

Litografía impresa por Lemercier, París. Museo de la 

Independencia - Casa del Florero: Reg. 139. 
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arrodilladas, que no aparecen en la litografía), y los gestos de estas: el hombre con el ojo 

desviado, el hombre que lleva el pañuelo al rostro, el religioso que nos mira directamente [ver 

imagen 23]. Según información del Museo Nacional de Colombia, el cuadro de Hevia fue 

terminado en mayo de 1840, es decir, más o menos 18 meses luego de la muerte de Santander. 

En este año largo pudo haber pintado José María Espinosa su cuadro, del cual, posiblemente, 

habría partido Hevia. Espinosa, si creemos en la litografía, pintó rasgos generales y rápidos de 

la escena, mientras Hevia se detiene en detalles puntuales: ojos, rostros definidos y, sobre todo, 

el rostro sufriente de Santander, que, en la mirada de 

Espinosa, es un rostro más tranquilo [ver imagen 24], aun 

cuando podemos   ver los dientes tras los labios. 

Lastimosamente no contamos con el cuadro de Espinosa, 

y en la litografía no apreciamos los colores originales. En 

cuanto a Hevia, él toma la decisión de pintar la tez de 

Santander con un color amarillento. Aquí, de nuevo, creo 

que este pintor parte de una observación que, bien pudo 

haber hecho del propio cadáver, bien de lecturas o 

testimonios sobre su muerte, pues este color amarillo 

aparece enfatizado en la autopsia de Santander: 

“Cadáver un poco emaciado, color amarillo general, más 

pronunciado en la cara, ligera rigidez cadavérica, 

ninguna infiltración serosa de los miembros.”70 Parece que Hevia mejora, da más fuerza, 

intensidad y contraste al cuadro de Espinosa. La coincidencia de la boca abierta en ambos 

pintores, además de la relación médica sobre la enfermedad de Santander, presentan elementos 

para pensar en una muerte dolorosa, intranquila, lejos de la sofrosine (discreción, autocontrol) 

que leímos en la biografía de Santander, y que observamos en sus estatuas regias, de rígido 

bigote y mirada firme.    

 

Pasando a una mirada sobre los conflictos políticos, desarrollados desde la diferencia entre 

liberales y conservadores, la figura de Santander juega un papel fundamental, pues es él quien, 

entre otras cosas, dispondrá las bases de una educación liberal, progresista, que rompa con el 

clericalismo y la segunda escolástica que, con riquezas usualmente desconocidas, signó los 

destinos de la academia neogranadina desde la época de la colonia. Por ejemplo, es Santander 

 
70 Op. Cit. p.329. 

24 – Detalle (centro), Fallecimiento 

de Francisco de Paula Santander. 
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el que da el impulso para que se lea a Jeremy Bentham, utilitarista inglés, quien había sido 

censurado por Bolívar. Y estas diferencias respecto a la educación y los textos que debían 

fundamentar la naciente república no eran menores, y con el tiempo habrían de desencadenar 

la Guerra de la Escuelas (1876-1877), causada por la reacción de los conservadores contra la 

laicización de la educación, representada en la Misión Alemana, que había empezado a llegar 

a los entonces Estados Unidos de Colombia, desde 1870. Ahora, la diferencia no yacía sólo en 

términos de educación y llegaba hasta las raíces mismas de la religión y la “madre patria”; 

mientras el conservadurismo, hasta el día de hoy, sigue reclamando su supuesta y ridícula 

“herencia hispánica”, el liberalismo, de una manera no menos problemática, buscaba las luces 

en Francia e Inglaterra.71 Ahora, estas diferencias, que en su momento desencadenaron guerras, 

siempre estuvieron basadas en una defensa compartida de la religión católica ―con más o 

menos vehemencia―, de la blanquitud y la oligarquía. Y esta continuidad oligárquica está 

presente en la comparación de imágenes de próceres reclamados por liberales y conservadores, 

como se ve en los retratos de las muertes de Santander y Bolívar. Aún en una tradición liberal 

y masónica, por fuera de los encajes del conservadurismo, continúa la gestualidad del dormir, 

la cama, el descanso y el acompañamiento religioso, así como la ocultación de la sangre. Lo 

mismo sucede en Europa: Napoleón muere como muere el príncipe inglés. En el caso 

colombiano, entre liberales y conservadores ―y ello se verá mejor cuando me refiera a la 

imagen de Monseñor Herrera Restrepo―, se mantiene la gestualidad general de la muerte del 

prócer; hay un gesto que recorre y vive y pervive en ambas tradiciones y, aunque digan tener 

diferencias respecto a la religión, las imágenes similares y la correlación gestual traicionan 

estas diferencias. La muerte liberal y la muerte conservadora no dejan de ser formas de la 

muerte que duerme, con ciertas variaciones en párpados y boca.  

     

 

 

 

 

 

 
71 Sobre todo este último país, con su tradición de empirismo y utilitarismo, fue una gran influencia para 

algunos liberales, como se observa en el caso de Carlos Arturo Torres (1867 - 1911) quien cita 

continuamente a William Shakespeare, y titulará su trabajo más importante Idola fori, haciendo 

referencia al filósofo inglés Francis Bacon quien, en su Novum Organum (1620), sienta las bases para 

el desarrollo de un conocimiento basado en los datos de los sentidos, la experiencia y la razón, más allá 

del peso de las autoridades escolásticas. 
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2.4. Anónimo, Retrato del cadáver de Sor María Gertrudis Teresa de Santa Inés (1730) 

 

La cuarta imagen, el retrato del cadáver de la 

monja Sor María Gertrudis Teresa de Santa Inés, 

llamada “El Lirio de Bogotá”, es una pintura al 

óleo sobre tela pintada alrededor de 1730. No 

tiene autor conocido. Esta pintura se conserva en 

el Banco de la República de Colombia y hacía 

parte del monasterio de Santa Inés de 

Montepulciano, en Bogotá. Aquí vemos a una 

mujer de apariencia joven, acostada, la cabeza 

levemente levantada por una almohada. Su rostro 

es de un blanco pálido, sus ojos no están 

completamente cerrados, como podemos ver en 

el párpado izquierdo, levemente abierto, dejando 

asomar parte de su pupila. Más abajo, sus labios 

tienen un algo de carmesí; el gesto de ellos es 

recto: no sonríe, tampoco se entristece. Este color 

juega con las rosas rosas y rojas y azules de su 

corona florida, y con las flores que descansan 

dispersas a su costado derecho y sobre su pecho. 

La monja está vestida con un atuendo negro, un 

hábito blanco (sobre su cuello y su cabeza), un 

crucifijo dorado y, más abajo, un rosario con otra cruz. El fondo del cuadro es marrón, así como 

marrón es el lugar donde descansa. En la parte superior derecha hay un letrero que dice: “La V. 

M. Sor María Gertrudis Teresa de Sta. Ynes. Nació en Pamplona en 2 de Feb. De 1668. Entró 

Religiosa en el Combento [sic.] de Sta. Ynes de la Ciudad de Stafe. En 24 de Mayo de 1683, 

Profesó en 13 de Junio de 1684. Murió En olor de eminente Santidad en 2 de Noviembre de 

1730.” Entonces, si confiamos en los datos de esta esquela, Sor María contaba con 62 años al 

momento de su muerte. Esta edad sorprende cuando volvemos a su rostro, pues éste no tiene 

arrugas o manchas normales a esa edad; sus ojos se conservan tersos, su piel marmórea. No hay 

signos de envejecimiento, la edad no pesa sobre ella, ni siquiera después de muerta. Por ello, 

lo que vemos en esta imagen no es sólo un testimonio de su muerte, sino sobre todo de su vida: 

su carne no envejeció cuando vivió, su carne no olió mal (olor de santidad) cuando murió, 

25 – Detalle, Sor María Gertrudis Teresa de Santa Inés. 
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siempre se conservó pura. Aquí la imagen no ratifica una muerte, sino el triunfo de una vida 

buena sobre la muerte: el ojo medio abierto, el rostro joven, los labios rojos y húmedos, las 

flores vivas que la rodean. Jugando con un tema iconográfico de tradición medieval, vemos 

aquí no un triunfo de la muerte, sino un triunfo de la vida en el espacio mismo del cadáver. 

Ella no está totalmente muerta. 

 

Para llegar a la conclusión del triunfo de la vida no es suficiente quedarse en la imagen, sino 

que necesitamos entender a grandes rasgos el contexto religioso de Sor María. Para ello, dos 

elementos se presentan como fundamentales: por un lado, el libro Historia de la singular vida, 

y admirables virtudes de la venerable madre sor María Gertrudis Theresa de Santa Ines 

Religiosa professa en el sagrado monasterio de Santa Ines de Monte Policiano, fundado en la 

ciudad de Santa Fe, del nuevo Reino de Granada (Imprenta de Phelipe Millán, 1752, Madrid), 

de Pedro Andrés Calvo de la Riba (1663-1747), confesor de Sor María, y, por el otro lado, el 

ambiente santafereño del destruido monasterio de Santa Inés de Montepulciano. Empezando 

por el libro,72 éste se dedica a desplegar la vida ejemplar de Sor María, relatando sus 

conversaciones con seres divinos, y sus tormentos causados por seres diabólicos. En el encierro 

del convento, esta religiosa tenía la capacidad de experimentar vivencias místicas, que 

desbordaban la sensibilidad de las personas comunes y corrientes. Su vida, entonces, no era una 

vida propiamente terrenal, sino que estaba dividida entre éste y el otro mundo, tan divino como 

diabólico. El propósito de Calvo de la Riba es dar cuenta de esta particularidad y mostrar tanto 

la singular vida de Sor María, como el trabajo que él mismo hacia al lado de ella. El libro está 

compuesto por las investigaciones, recuerdos e interpretaciones que hace Calvo de la Riba y 

por citas explícitas de los escritos de Sor María. El libro se publica 22 años después de la muerte 

de la religiosa y quiso servir de recuerdo y testimonio de su ya consolidada fama. De hecho, 

era tan popular esta religiosa que hasta tuvo abierto un proceso de santidad.  

     

El cuerpo de Sor María ya estaba habitado por la limpieza, incluso antes de sus experiencias 

místicas, pues era ella descendiente de conquistadores, es decir, tenía sangre limpia, sin mancha 

 
72 La Biblioteca Nacional de Colombia guarda cinco tomos de este libro, uno de los cuales pertenece al 

Fondo Mutis (F. Mutis 4547) y otro al Colegio Mayor de la Compañía de Jesús (RN 25). Un estudio 

sobre este libro ha sido hecho por Anamaría Torres Rodríguez, tanto en su tesis de Maestría en la 

Universidad Javeriana, del 2018: Pedro Andrés Calvo de la Riba (1663-1747): Letrado, confesor y 

penitente. La construcción narrativa de la subjetividad de un sacerdote neogranadino, como en el 

Cuaderno de Estudio Número 8 del Museo Colonial y el Museo Santa Clara (diciembre 2020), que lleva 

el mismo nombre del libro de Calvo de la Riba.  
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ni vergonzante mezcla. Entra al convento de Santa Inés a los 9 años y un día, luego de una 

visión reveladora que anuncia su martirio, pasará cuarenta años con este tipo de experiencias, 

hasta el día de su muerte. Como vimos, la limpieza se ubica en los dos extremos de su vida: al 

nacer, nace con sangre limpia; al morir, muere en olor de santidad, es decir, sin hedor de muerte. 

En medio de estos dos polos, experimenta una serie de profundos dolores y placeres místicos. 

La pureza de la sangre no es un dato menor, si tenemos en cuenta el contexto del convento de 

Santa Inés, como lo recuerda Soledad Acosta de Samper: “Las órdenes religiosas exigían 

pruebas de limpieza de sangre, por ejemplo, en la orden de Santa Inés se «excluían a las mulatas 

o pertenecientes a toda mala raza y a las de nacimiento ilegítimo» […], con el fin de testimoniar 

un linaje de «cristianos viejos», sin corrupción de «mala raza» o mezclas indeseadas con Moros, 

Judíos, Herejes o Paganos.”73 El olor a santidad tampoco es detalle menor, pues éste no es sólo 

un elemento fundamental en el sentir y el pensar religioso de la Nueva Granada, como lo 

demuestra el mismo ejemplo de Sor María, sino que es una condición general de toda la 

cristiandad, respecto a las personas santas. Si se vive bien, se muere bien y morir bien significa 

no apestar cuando se muere, es decir, negar los vapores y hedores propios del cuerpo carnal, 

imponiendo así la pureza inodora del alma.74 Volviendo al cuerpo de Sor María, entre estos dos 

polos puros de su vida, se desarrolla una serie de tormentos causados por “crueles e incansables 

enemigos”, como lo relata Calvo de la Riba, que atacan su cuerpo con golpes y crueles azotes, 

“terribles mordiscos, interiores y exteriores”, así como “agudísimas, penetrantes picadas” en 

todo su cuerpo.75 Todo ello le “suspendía la respiración, causándole gravísimo ahogo”, además 

de privarle “de la vista por muchos días, y por un año, y algunos meses la tuvieron muda, y tres 

días como muerta”.76 

 

Con base en lo anterior, podría decirse que las facciones tranquilas del cuerpo y el rostro de Sor 

María responden a un descanso; luego de una vida de dolores, la muerte representa para su 

cuerpo un reposo del dolor y el martirio. Sin embargo, el ojo que sigue medio abierto nos 

previene contra esta mirada, también el hecho de que, como buena santa, se le hubiesen 

 
73 Citada en: Cabrera Lema, Esther Cristina. “Representaciones del Demonio: miedos sociales 

vislumbrados en tres escritos conventuales neogranadinos”, CS No. 9, 87–114, enero–junio 2012. p.96. 
74 El ejemplo máximo de este problema odorífico, en términos de literatura occidental, lo encontramos 

en el pasaje del velorio del stárets Zosima, al comienzo de Los hermanos Karamázov. 
75 Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Historia de la singular vida, y admirables virtudes de la venerable 

madre sor María Gertrudis Theresa de Santa Ines Religiosa professa en el sagrado monasterio de Santa 

Ines de Monte Policiano, fundado en la ciudad de Santa Fe, del nuevo Reino de Granada. Imprenta de 

Phelipe Millán, 1752, Madrid, pp.111 – 117.  
76 Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Ibd. 
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adjudicado milagros, antes y después de su muerte. El cadáver del santo no es nunca un cuerpo 

en reposo total, pues éste siempre puede actuar, interceder, hacer obras. El santo, si bien nunca 

llega a la plenitud de la resurrección de Cristo, sí participa de ecos y sutiles vibraciones más 

allá de su muerte, de ahí que la gente pida milagros a los santos. Entonces, la muerte de Sor 

María no representa su descanso, sino otra forma de su actividad y su relación con lo divino. 

El libro es la forma en que esta vida enclaustrada, encerrada en los muros del convento, se 

proyecta lo privado y oscuro hacía la luz pública, para que sus acciones sean mejor conocidas. 

La otra forma de publicación de este cuerpo se dio durante sus funerales. Cuando ella muere, 

el 28 de noviembre de 1730, “empezó su virginal cuerpo a manifestar señales de incorrupción, 

y admirables transformaciones.”77 De nuevo nos topamos con el cuerpo activo incluso luego 

de morir. El cuerpo que se pudre es el cuerpo que cede a la carne, es aquel que, sin ninguna 

actividad, se abre a gusanos y putrefacciones; el cuerpo que permanece “incorrupto” puede 

seguir actuando, sigue inmerso en el ciclo vital de conservación. Esta actividad, que no puede 

ser hecha por el cuerpo en sí, dado que murió, ha de ser llevada a cabo por la divinidad más 

allá de lo humano. Así como el cadáver de Héctor en la Ilíada, que no es destrozado por el 

choque y el arrastre, pues lo protegen los dioses. Para ver la importancia de este cuerpo especial 

de Sor María, que no es tocado por la muerte putrefacta y hedionda, es fundamental ver el 

recuento que hace Calvo de la Riba sobre la reacción popular respecto a esta muerte:  

 

“[…] todos pedían alguna prenda suya, y los que no las conseguían daban sus Rosarios 

[sic.], o Cintas [sic.] para que se las tocasen, siendo tan insaciables sus devotos deseos, 

que hubo personas, que se contentaron con adquirir la correa de la llave de la Celda 

[sic.], y dividirla entre ellas: Muchas con partículas de la lana de su pobre colchón, y 

retacitos de su humilde ropa, y menudas piezas de sus platicos y vasos de barro.”78  

 

Este fervor popular llega mucho más allá del día de su muerte, pues el 1 de diciembre, cuando 

es enterrada, las autoridades se vieron en la necesidad de proteger el cuerpo de la monja contra 

la multitud santafereña, la cual buscaba tocar al cadáver o apropiarse de alguna reliquia de éste. 

Esta actitud popular respecto a este cuerpo santo es muy diciente, pues muestra cómo, en ciertos 

cuerpos privilegiados, el tabú de no tocar al cadáver, por ser un cuerpo sucio, se rompe. Aquí 

el cuerpo muerto, lejos de inspirar miedo o repulsión, es un imán del frenesí religioso.  

 
77 Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Op. Cit. p.563. 
78 Calvo de la Riba, Pedro Andrés. Op. Cit. p.565. 
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Si integramos lo que hasta aquí se ha dicho sobre esta imagen, podemos ver que ella no está 

del todo descansada, pues entreabre un ojo; no es del todo carne muerta, pues no se corrompe; 

no es del todo pasiva, pues, como santa, puede todavía hacer milagros, como lo reconoce la 

multitud. A todo lo anterior hemos de añadir las experiencias corporales propias de Sor María. 

Esta imagen es importante en la medida en que retrata a una persona casi divina, y su divinidad 

fue ganada a punta de sufrimientos y de, como dice Calvo de Ribera, haber estado “como 

muerta” por varios días. Este rostro fue retratado porque antes había sido un rostro sudoroso, 

de ojos desorbitados; un rostro de gritos y pesadillas, desvelos, muertes anteriores, demoníacos 

placeres y divinos dolores. Es un rostro que fue pasado una y otra vez por la palidez de la 

muerte, por el sudor y la sangre, por la saliva. Estos ojos cerrados miraron más de lo que otro 

mortal fue capaz de mirar, y tuvieron miedo y, aún después de la muerte, no quieren cerrarse 

del todo. El retrato de Sor María tiene sentido en la medida en que detrás de éste hay una historia 

de varias muertes en dolor, en ahogamiento y tormento. Así, la muerte no es tranquila tanto por 

las experiencias corporales anteriores, como por la actividad milagrosa posterior.  

 

Ya se vio cómo este cuerpo sale a la luz por medio del relato y el funeral; ahora veamos el 

espacio conventual, en el cual este cuerpo permanecía en la sombra, y que sería el lugar donde 

vivió su martirio y posteriormente hizo presencia su retrato. El Monasterio de Santa Inés 

Montepulciano, en Santafé de Bogotá, se fundó en 1645 y fue destruido en 1957. Era “el primer 

y único monasterio femenino dominico de clausura en el Nuevo Reino de Granada”.79 Desde 

su misma construcción, el convento estuvo signado por la importancia que tiene el destino del 

cadáver en la religión católica, pues los patrocinadores y fundadores de éste contaban con 

ciertos privilegios, “como ser enterrados en el convento [y obtener] la celebración de misas por 

sus almas”.80 El espacio de reposo del cadáver era el mismo que compartían las monjas en 

reclusión, que habían renunciado al mundo. De hecho, en algunos conventos, las celdas que 

habitaban las monjas eran llamadas tumbas, como relata Flora Tristán (1803 – 1844) al referirse 

a un convento de la Orden de las Carmelitas en Arequipa.81 Ahora, habitar este lugar entre la 

vida y la muerte no era visto como un castigo, sino como un costoso privilegio:  

 

 
79 Londoño, Oscar Leonardo. “Habitar el claustro. Organización y tránsito social en el interior del 

monasterio de Santa Inés de Montepulciano en el Nuevo Reino de Granada durante el siglo xviii”, 

Fronteras de la historia, Vol 23, No. 1, 2018, p.184. 
80 Londoño, Oscar Leonardo. Ibd. p.194. 
81 Tristán, Flora. Mi vida. Del nuevo extremo, Buenos Aires, 2003, págs.232 – 233. 
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“[…] el número de monjas de velo negro o de coro no podía ser superior a 50, cifra que 

se redujo posteriormente cuando se reformaron las primeras constituciones. Así, quedó 

un total de 34 cupos para el oficio contemplativo. Estas monjas debían pagar 2.000 

patacones como parte de la dote. Sumado a esto, tenían que llevar su ajuar y 100 

patacones con los cuales se aseguraría la alimentación durante el año de noviciado antes 

de la profesión.”82 

 

Y este privilegio que conformaba al convento se desplegaba para ser un espacio reproductor 

del mismo privilegio, donde se resguardase “el honor femenino, el linaje familiar y [se pudiese] 

dar cabida a aquellas mujeres deseosas de servir a Dios.”83 Ahora, este deseo de servir a Dios 

no era suficiente ni homologaba a todas las religiosas dentro del convento, pues en él operaban 

las distinciones por raza y clase. Y esta última diferencia se veía, literalmente, en el vestido y 

en las acciones permitidas a cada religiosa: unas “eran identificadas como mujeres que entraban 

en la religión para ocuparse de los oficios corporales [y vestían velo blanco…], a diferencia de 

las de velo negro, que se dedicaban la mayor parte del tiempo al oficio divino y 

contemplativo.”84 Entonces, el que Sor María vista un velo negro no es casual u ornamental, 

sino que nos indica la disposición de su cuerpo en una acción concreta dentro del convento: la 

contemplación. Su alejamiento de las artes mecánicas era un refuerzo del alejamiento del 

mundo que, en sí, se practicaba al estar dentro del convento. Sor María era, entonces, una 

alejada entre las alejadas, y su labor se centraba no en los avatares de este mundo, no en una 

labor manual, sino en profundos ejercicios espirituales. El fin de este mundo, bajo esta 

perspectiva, no yace en este mundo, sino en las prácticas que me pueden hacer intuir algo del 

otro mundo divino, al cual sólo llego por la negación de este. Empezamos a entender cómo en 

el retrato del cadáver de Sor María no sólo vemos un cadáver, sino una síntesis de varias 

muertes: la muerte al mundo (en el convento), la muerte al cuerpo (en la contemplación), las 

muertes en vida (en los tormentos) y la muerte no tan final (con el ojo medio abierto y la 

santidad operando). Lo maravilloso de esta imagen es que está tan poblada de muertes y, aun 

así, no presenta una muerte total, sino una muerte incompleta, incorruptible y activa. Además, 

frente a estas muertes, hemos de añadir la muerte de la intimidad. Dado el contexto de clausura 

 
82 Londoño, Oscar Leonardo. Ibd. p.195. 
83 Londoño, Oscar Leonardo. Ibd. Recordemos que, en la sociedad patriarcal, el honor femenino es la 

síntesis del honor social en general. De esta manera, un espacio para resguardar los “valores de las 

mujeres”, como es el convento, no es sólo un espacio de segregación, sino de protección de la sociedad 

en general. 
84 Londoño, Oscar Leonardo. Ibd. p.196. 
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del convento, se podría pensar que este era un espacio de secreto y oscuridad, donde se podía 

llevar una vida de recogimiento en silencio e intimidad; pero esta perspectiva no es del todo 

cierta, pues la entrada al convento requería una indagación minuciosa sobre la vida de la futura 

religiosa, que corroboramos por algunos “expedientes rotulados como «información que 

acredita la cristiandad, limpieza de sangre, y buenas costumbres […]» […], los cuales incluyen 

información de la proveniencia familiar de la monja, sus padres y sus hermanos y, además, los 

testimonios de vecinos que por diferentes circunstancias conocían a la familia.”85 Ni una 

sombra, ni una mancha podía tener la mujer que aspirase al privilegio de los velos negros en el 

convento de Santa Inés. Todos sus secretos debían salir a la luz y esto se reforzaba cuando la 

religiosa, como Sor María, venía de una familia de prestigio y, además, era visitada por visiones 

y tormentos divinos. En este caso, ni su vida ni su muerte eran asuntos encerrados en la 

privacidad, sino experiencias de necesaria publicidad, que eran proyectadas a la sociedad por 

medio del escrito (Calvo de Ribera), la imagen (el cuadro de su cuerpo) y la ceremonia 

funeraria. Entonces, lo que en un primer momento podemos ver como una imagen íntima de un 

cadáver reposado, al indagar en la imagen misma y su contexto, experimentamos que ni es tan 

íntima, ni tan reposada.  

 

La primera mirada al cuadro de Sor María nos presenta una monja casi como cualquier otra. 

Monja es una palabra que no rechaza esta imagen, pues nuestra mirada está acostumbrada a 

asociarla con los colores negro y blanco, así como con los crucifijos y los rosarios. Sin embargo, 

este código de color va más allá de una mera identificación social, pues en el Convento de 

Santa Inés, como hemos visto, tiene un peso particular. El negro dispone una diferencia de clase 

con otras religiosas y el blanco de su rostro es prueba visible de su limpieza de sangre. No es 

solamente una palidez de muerta, es una distinción racial lo que se presenta en su rostro. En el 

monasterio, el color de piel no sólo creaba jerarquías, sino, como todo racismo, introducía una 

serie de valores predeterminados al color de piel, como vemos en esta relación sobre la venta 

de dos mujeres esclavizadas, María y Salvadora, hecha por una religiosa del mismo convento 

de Sor María, en 1658: “Se las vendo por libres de hipoteca y de ocho reales y con todas las 

fachas que puedan tener de ladronas borrachas y cimarronas por sanas de sus miembros que no 

les conozco enfermedad alguna y en precio ambas de seiscientos pesos de a ocho reales.”86 Este 

documento, encontrado en el Archivo General de la Nación, toma profundidad cuando lo 

 
85 Londoño, Oscar Leonardo. Ibíd. p.198. 
86 Citado en Londoño, Oscar Leonardo. Ibd. p.201. Documento del Archivo General de la Nación: sc., 

m., t. 42, f. 763 v. 
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ponemos al lado de otros de un mismo tono. Veamos, para entender el peso del color de la piel 

de Sor María en su contexto social, dos Acuerdos de la Real Audiencia de Santa Fe, el primero 

del 15 de noviembre de 1558, donde se dicta: “Que los negros no anden de noche”;87 el segundo 

del 1 de agosto de 1562, donde se dicta “Que armas no traigan negros y esclavos.”88 A las 

personas negras, por su color de piel, les era negada la noche, el alcohol y las armas, permitidas 

a las personas blancas; la existencia de la persona negra debía darse bajo la custodia de personas 

blancas, sin espacios a la oscuridad y a la pasión que trae el alcohol. El color de piel les hacía, 

para la mirada de las autoridades coloniales, personas peligrosas, que hieren tanto con armas, 

como por hechicería, como muestra crudamente un documento de 1565 donde “Catalina, negra 

esclava de Beatriz de Quintanilla, procesada en Cartagena como hechicera y herbolaria y 

sentenciada a muerte.”89 Dada esta peligrosidad, la persona negra no podía andar libre, pues 

podía herir de noche, borracha, con armas o hechizos. Además, como cualquier propiedad, 

debía respetar a su propietario y el derecho de éste, razón por la cual no podía huir, y tenía que 

demostrar sus buenas condiciones materiales para trabajar, lo que abría su cuerpo a la mirada 

del comprador, prohibiendo la posibilidad de cualquier secreto corporal, como vemos en otro 

documento, esta vez de 1651 en Antioquia, donde “Juan Correal pretende que se anule la venta 

de un esclavo llamado Pedro Santamaría que le compró a Juan Bueso, por haberle resultado 

una llaga en las partes pudendas.”90  

 

Encierro, movimientos limitados, falta de intimidad, prohibición de relajamientos alcohólicos: 

todos puntos en común entre las monjas reclusas y las personas negras esclavizadas. Sin 

embargo, estas coincidencias sólo agrandan el abismo que separa los dos grupos de personas, 

pues cada una de ellas tienen sentidos radicalmente diferentes: la monja se retira porque busca 

la santidad, la persona esclavizada es retirada porque puede tratar con lo diabólico; la monja 

expone su intimidad porque su cuerpo es lugar de pureza sin vergüenza, a la persona 

esclavizada su intimidad le es expuesta para verificar su capacidad de trabajo; la monja no 

puede darse al alcohol porque eso sería una mancha en su vida intachable, la persona 

esclavizada no puede darse al alcohol porque eso desataría “impulsos salvajes”, en ella 

 
87 Archivo General de la Nación: “1558. Acuerdo de la Real Audiencia que dispone que los negros no 

anden de noche”, Legajo 16, Folio: 181v-182. 
88 Archivo General de la Nación: “1562. Acuerdo de la Real Audiencia, indicando que los esclavos no 

deben traer armas”, Legajo 16, Folio: 231v-232.  
89 Archivo General de la Nación. Legajo 6, Folio: 273-274, 278. 
90 Documento “Anulación de venta de un esclavo”, en el Archivo histórico de Antioquia. Índice: 1337, 

número de orden: 00002. Volumen o tomo: 8; Legajo: 28.   
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“naturales”. Sor María se viste de negro resaltando su privilegio racial y de clase que es, a la 

par, un privilegio espiritual que la acerca a Dios; Sor María es blanca y esa blancura de piel es 

reflejo de lo que no vemos: su limpieza de sangre (sus antepasados), su limpieza moral (su 

propia conciencia). Entre más blanca, más pura, más limpia, más buena, más cándida (candidus, 

en latín, es otra forma del color blanco; niger, por el contrario, es malo). El esfuerzo del pintor 

por atajar arrugas y manchas, oscuridades y sombras en su rostro no es menor, sino que refuerza 

su blancura (que seguramente no era tanta para una persona de 62 años), es decir, resalta los 

valores que van aparejados de su color de piel, en contraste directo con aquellos que viven en 

la piel negra, desde la mirada racista tanto en la Colonia, como en la República, como vemos 

en el documento: Lista Nominal de los 

Esclavos Cimarrones o Prófugos de la 

Provincia de Cartagena, Formada en 

Cumplimiento del Decreto Ejecutivo de 21 

de Junio de 1.842, firmado por Rafael 

Núñez, donde, en plena República, eran 

perseguidas personas negras por los delitos 

de “coquetería”, “cimarronaje”, 

“borrachera”, “desobediencia” y 

“holgazanería”.91 La decisión del color, yo 

diría postizo, de la piel de Sor María no es, 

como vemos, casual, sino que la posiciona, 

en imagen, en un orden muy preciso de privilegios y opresiones, que trabajaban dentro y fuera 

de su convento. 

 

La piel de Sor María no sólo resalta al evidenciar la estructura racista que soportaba sus 

privilegios, pues también podemos ver el contraste de su blancura, al comparar su retrato con 

otros retratos de monjas del mismo convento.92 Los retratos que tomo para este contraste son 

el de Sor María de Santa Teresa (ca.1834) de José Miguel Figueroa [ver imagen 26] y el de 

Sor Teresa de Jesús (ca.1773) [ver imagen 27], ambos de la Colección de Arte del Banco de la 

 
91 Archivo General de la Nación. Legajo: 1, Folio: 285-286. 
92 Una útil herramienta para comparar estos retratos de monjas se encuentra en la página del Banco de 

la República, bajo el título Muerte barroca: https://www.banrepcultural.org/muerte-barroca-

explora/listado.php . 

26 - José Miguel Figueroa, Sor María de Santa 

Teresa (ca.1834). Óleo sobre lienzo. Colección de 

Arte del Banco de la República. 

https://www.banrepcultural.org/muerte-barroca-explora/listado.php
https://www.banrepcultural.org/muerte-barroca-explora/listado.php


79 

 

República, provenientes del mismo 

monasterio de Santa Inés de Montepulciano, 

tras su demolición. Desde la primera 

comparación, el contraste es claro. Sor María 

de Santa Teresa tiene un rostro con manchas 

oscuras, poblado de arrugas: bajo y entre los 

ojos, en las comisuras de la boca, en las 

mejillas caídas. Sus labios no son rojos, sino 

que continúan el color pálido y amarilloso de 

su piel. Algo similar sucede con Sor Teresa 

de Jesús, quien tiene arrugas, visibles sobre 

todo en sus labios, los cuales, no solamente 

carecen de vida, sino que están retraídos hacia su boca. 

En ambos rostros, el paso del tiempo pesa. No son 

rostros atemporales, fijados en una juventud de la carne, 

sino que en ellos vemos cómo la piel se vuelve flácida 

y cae, los labios pierden rubor y los ojos, al final de una 

vida larga, caen y no se abren. A diferencia de los ojos 

de Sor María, estas dos monjas no entreabren los 

párpados, están decididamente cerradas a la acción más 

allá de su muerte. Y su muerte, por lo menos en el rostro 

con manchas, se nos presenta como un proceso de 

desgaste del cuerpo; bien hayan sido las manchas 

causadas por enfermedad o edad, lo cierto es que es un 

cuerpo que va cediendo al desgaste de la carne aún antes 

de morir. Un punto de comparación muy interesante se 

da también entre el retrato de Sor María Gertrudis (el cuadro de mi Tablero) y el retrato de Sor 

María de Santa Teresa (ca.1823) [ver imagen 28], donde vemos cómo aún en un rostro vivo, 

la edad y las manchas están presentes; el rostro de Sor María Gertrudis muerta es más terso, 

más puro y joven (con sus 62 años), que el de una monja viva con ojeras y arrugas. La edad y 

los errores de piel no pasan por ella, ni siquiera un año después de su muerte, pues, como dice 

María Constanza Villalobos, sobre Sor María Gertrudis no se hizo sólo un retrato, sino tres, lo 

que constituye un “caso único en las series de retratos de monjas muertas neogranadinas a 

27 – Anónimo, Sor Teresa de Jesús (ca.1773). 

Óleo sobre lienzo. Colección de Arte del Banco de 

la República. 

 

28 - Anónimo (Detalle), Sor María de 

Santa Teresa (ca.1823). Óleo sobre 

lienzo. Museo de Arte del Banco de la 

República, Bogotá. 
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quienes se les hizo [únicamente] un retrato al morir.”93 Recordemos que el primer retrato, que 

es del cual me ocupo en este escrito (y que aquí vuelvo a poner), fue pintado presumiblemente 

en 1730, el año de la muerte de Sor María; el segundo y el tercero pueden ser de 1731, y 

probablemente se refieren, y esa es la hipótesis de Constanza Villalobos, a retratos hechos no 

sobre el cuerpo que acaba de morir, sino 

sobre la exhumación de los restos de 

Sor María, un año después de su muerte 

[ver imágenes 29 y 30].94   

 

Una rápida comparación de estas tres 

imágenes nos muestra detalles 

interesantes. En primer lugar, las flores 

cambian; parece que entre el primer y el 

último cuadro se marchitan, o que 

cada pintura requiere un arreglo floral 

diferente. En segundo, lugar las manos 

cambian: de estar ocultas, a levantarse 

un poco hacia el vientre, hasta que 

una, en el cuadro final, termina 

reposando sobre el pecho.  En tercer 

lugar, los ojos parecen cerrarse cada 

vez más, pues en el último cuadro no 

vemos el ojo entreabierto, como sí 

sucede en el primero. En cuarto lugar, 

cambia el vestuario, pues la suerte de 

corbatín que surge bajo el velo de la 

monja es diferente entre el primer y 

 
93 Villalobos, María Constanza. “Las maravillas vistas en el virginal cuerpo de Sor María Gertrudis 

Teresa de Santa Inés. La serie de retratos de un cuerpo santo”, en Contreras-Guerrero, Adrián y Borja, 

Jaime Humberto (editores). Esencias y pervivencias barrocas. Colombia en el Nuevo Reino de Granada, 

Universo Barroco Iberoamericano, Sevilla, 2021. p.441.  
94 La imagen 4.6 la tomo del artículo de María Constanza Villalobos Op. Cit. p.445. 

29 – Anónimo, Sor María Gertrudis Teresa de Santa Inés 

(1731). Óleo sobre lienzo, Museo de Arte del Banco de la 

República, Bogotá. 
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el segundo cuadro: se pasa de un 

ornamento complejo de cinco 

aristas, a uno más simple de cuatro. 

En quinto lugar, el rostro de sor 

María parece oscurecerse. En sexto 

lugar, el espacio también parece 

cambiar, de uno más iluminado y 

amplio, a uno más oscuro y cerrado. 

Dado que estos cuadros eran 

muestra de “las señales de santidad 

que mostró su cuerpo en los días 

siguientes a su muerte y un año 

después”,95 no podemos inscribir estos cambios en la creatividad de los pintores, sino en una 

actividad testimonial de cambios corporales experimentados por el cadáver. Por ejemplo, el 

oscurecimiento del rostro fue consignado dentro de los testimonios presenciales que vieron al 

cadáver. Este fue explicado por el “tinte” del velo que se impregnó en su cara. De hecho, 

intentaron blanquear su rostro con vinagre, para que retornase su “color natural”.96  También 

se explicó este cambio, según el confesor de Sor María, como muestra de sus trabajos 

espirituales: “Negra la vieron los que admiraron la lucida blancura de su rostro, para que la 

veneraran en sus sombras como la mortificó el Señor todo el tiempo de su trabajosa vida, y 

prolongado martirios; y en su blancura cuan pura, y llena de luces la sacó del crisol de sus 

penas, amarguras, y tormentos.”97 El color negro de la piel, como se ve, sólo pudo ser explicado 

por dos causas: o suciedad o tormento. La piel negra no es, en sí, una muestra de bondad, sino 

algo malo o doloroso que le pasa a la piel blanca. 

 

Este examen del cuerpo de Sor María era fundamental, pues los retratos que se le hicieron 

tenían por lo menos tres funciones: a) ser ejemplo para las otras monjas,98 b) demostrar su 

incorruptibilidad y consecuente santidad,99 c) operar milagros de sanación.100 Entonces, 

 
95 Villalobos, María Constanza. Op. Cit., p.445. 
96 Op. Cit. p.476. 
97 Op. Cit., p.478. 
98 Op. Cit., p.448. 
99 Op. Cit., págs. 451 – 452. 
100 “[Estos tres retratos] sirvieron como medio para acrecentar la fama de santidad de sor Gertrudis, por 

cuanto circularon por la ciudad trasladándolos a las casas de los enfermos produciéndose curaciones 

milagrosas que también se presentarían como pruebas por las autoridades eclesiásticas del Nuevo Reino 

30 – Anónimo, Sor Gertrudis Teresa de Santa Inés (1731). 

Óleo sobre lienzo, Colección Juan Francisco Hernández 

Roa. 
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tenemos por un lado el cuerpo real de la monja y, por otro, la función pública del cuadro. Es el 

cuadro el cual sale, es visto y se contempla como ejemplo. El cuerpo permanece en un espacio 

íntimo dentro de convento y sólo es accesible a las otras monjas. Tanto el cuerpo como la 

imagen son objetos de veneración y asombro; pero las relaciones corporales con uno y otra son 

diferentes, pues, mientras la imagen implica cierta distancia, el cuerpo sigue siendo tocable. 

Esto lo evidenciamos cuando se exhuma el cadáver de Sor María, un año después de su muerte, 

y las monjas, alegres por este acontecimiento, viendo la incorruptibilidad de su cuerpo, 

procedieron a abrazarla, besarle la cara, las manos, los pies y el cuerpo.101 Si tenemos en cuenta 

que, luego de la exhumación, el cuerpo de Sor María está semidesnudo,102 se nos presentará la 

fuerza erótica de este acto en toda su fuerza. La curiosidad sexual de las monjas, aquí velada 

como asombro religioso, se centra en el cadáver: es un cuerpo que se desea y se besa. Este 

cadáver es un cuerpo deseable, pues se hace énfasis que, al morir, el cuerpo de Sor María no 

sólo no decayó, sino que rejuveneció.103 Entonces, el cuerpo de esta religiosa es activo tanto 

por los milagros, como por el deseo que aún despierta luego de morir. Pero esta actividad 

también tiene su parte espantosa: cuando se estaba pintado el primer cuadro, antes de ser 

enterrada, el cuerpo de Sor María “abrió los ojos, y la boca […] con tan notable ruido, que todas 

las personas presentes volvieron con el espanto la vista.”104 Las referencias al deseo y al miedo 

despertado por el cadáver nos muestran, de manera inversa, las decisiones de los pintores. Ellos 

realizaron sus cuadros siguiendo las formas de un cuerpo que duerme, pues esta era la forma 

adecuada de presentar a un cadáver en imagen. Pero pudieron haberlo hecho de manera 

diferente, por ejemplo, hubiesen podido pintar un cuadro de un grupo de monjas besando el 

cuerpo desnudo de Sor María; o el cadáver de ella abriendo los ojos y la boca, mientras los 

presentes vuelven “con el espanto la vista”. Esto no se dio, pues una es la realidad que puede 

plasmarse en la imagen oficial que el monasterio presenta de su monja muerta, y otra es la 

realidad que se describe de manera escrita. 

 

Lo que le pasa al cuerpo de Sor María no siempre trasciende a la imagen, en la medida en que 

los cadáveres tienen unas formas correctas y tradicionales de retratarse. Y estas formas ordenan 

una imagen reposada del cadáver, que no sólo borre sus movimientos post-mortem, sino las 

 
de Granada, las cuales emprendieron el proceso canónico para que el Nuevo Reino tuviera su santa 

propia.” Op. Cit., p.484. 
101 Op. Cit. p.462. 
102 Op. Cit., pp.469 – 473. 
103 Op. Cit., p.463. 
104 Op. Cit., p.460 
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marcas que su piel sufrió en vida: “Los últimos años de vida de sor María Gertrudis Teresa de 

Santa Inés estuvieron marcados por graves y continuas enfermedades: perdió la movilidad de 

manos y pies y tenía el cuerpo lleno de llagas con heridas en su costado y en el hombro 

izquierdo, padecimientos que le anunciaron su muerte próxima y que hicieron que le solicitara 

a su confesor que le diera la comunión y el sacramento de la extremaunción.”105 Pero estas 

marcas no sólo eran causadas por enfermedades, sino por flagelaciones voluntarias, pues Sor 

María  “«se ejercitaba en la mortificación, ayunaba, se disciplinaba, vestía cilicios […]». A 

través del autocastigo se imitaba a Cristo reviviendo la Pasión en su cuerpo, heridas que se 

marcaban como forma de adoración, convirtiendo el cuerpo de la monja en espacio sagrado, 

transformándose en altar, víctima y sacerdote. Heridas que ella misma se infligía y que 

imploraba en oración como una gracia.”106 El contraste entre los a) retratos del cadáver de Sor 

María y b) los testimonios sobre las actividades y marcas de éste mismo cadáver, nos muestra 

que lo que era posible ver en la carne no era posible verlo en la imagen. Era cierto que la carne 

del cadáver se movía y que tenía heridas, pero esto no pasaba al lienzo, pues el retrato debía 

seguir unas indicaciones de muerte tranquila que eran independientes de los movimientos que 

pudiese realizar la persona muerta. Porque la pintura aquí no se entendía como un medio para 

retratar un momento, una sincera gestualidad del cadáver en un instante preciso,107 sino como 

un medio tradicional que reproducía unos patrones de mostrar fijos, enmarcados en un conjunto 

de retratos anteriores, que tenían unas funciones sociales precisas, que ya enumeré. 

 

La muerte presentada como un dormir es una muerte que se “sustrae a la muerte como 

aniquilación”,108 sin embargo, esta sustracción no se da desde una febril actividad, sino desde 

una pasiva y tranquila somnolencia. Los pintores que retrataron a Sor María no procedieron 

desde los avatares de la carne de su cadáver, según leímos, sino desde un modo prefijado que 

negaba los ojos abiertos, las llagas o la desnudez. Es decir, no es que cada cadáver tuviese su 

propia forma singular de ser retratado; por el contrario, las particularidades de cada muerte eran 

matizadas a partir del modelo de muerte como dormir. Sus ojos bien abiertos se cerraban, su 

cuerpo se vestía y las manchas de su piel se blanqueaban. Lo que vemos no es la disposición 

real del cadáver de Sor María, sino el retrato hecho después de que sus gestos fuesen 

tranquilizados. Por ello, la lectura de los documentos sobre su muerte cobra tanta importancia, 

 
105 Op. Cit., p.457. 
106 Op. Cit., p.456. 
107 De hecho, el movimiento de los cadáveres no sólo no era retratado, sino que perturbaba la realización 

de la pintura. Op. Cit., págs. 448 - 449. 
108 Op. Cit., p.459. 
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para ver el contraste entre la imagen tranquila y el movimiento terrible y deseante de los relatos. 

Estos escritos nos muestran otras posibilidades de ver el cadáver, más allá de las formas 

repetitivas. Y estas posibilidades no sólo responden a movimientos fantásticos o divinos de este 

cadáver preciso, sino que nos permiten entender toda una serie de violencias cometidas contra 

las mujeres dentro de los conventos. Las enfermedades y las flagelaciones, así como los delirios 

y los deseos violentados no sólo son anécdotas para entender mejor la vida conventual, sino 

experiencias dolorosas que hacen visible aquello que se busca ocultar en la imagen, es decir, 

hacen visibles los dolores y las angustias de estas mujeres que, al parecer, están tan tranquilas. 

Nos muestran lo que se oculta tras esa piel, los llantos tras esos ojos, los gritos tras la boca 

cerrada.   
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2.5. Gumersindo Cuéllar, Monseñor 

Bernardo Herrera [Restrepo en] cámara 

ardiente (1928) 

 

La quinta imagen, Monseñor Bernardo 

Herrera [Restrepo en] cámara ardiente 

(1928), es una fotografía de Gumersindo 

Cuéllar (1891 - 1958). Aquí vemos a un 

Monseñor vestido con los hábitos que usaba 

cuando vivo, como la mitra y la estola, usadas en los oficios litúrgicos. El cadáver es retratado 

de perfil: ojos cerrados, nariz prominente, labios cerrados y fuerte mentón. Su cabeza reposa 

sobre una almohada y, detrás de él, en un plano borroso, vemos tres personas vestidas con trajes 

negros, que caminan en un espacio que parece ser blanco, con algunas vetas y cuadros de 

colores más oscuros. Esta borrosidad resalta más la nitidez del rostro en primer plano, del cual 

podemos ver los detalles de sus cejas y sus pómulos salientes. Hay una continuidad entre la 

indumentaria que usa el cadáver de Monseñor y la que usaba cuando estaba vivo: sigue teniendo 

una mitra bien puesta en la cabeza, que no se cae incluso en esta posición horizontal; sigue 

teniendo la estola en sus hombros, que recuerda el peso de las ovejas (la feligresía) en los 

hombros del pastor (la autoridad religiosa). Es decir, aún muerto, aún en posición horizontal, 

el peso de la responsabilidad eclesial sigue, literalmente, sobre sus hombros; su cadáver, tal 

como es presentado por la misma Iglesia, es un cadáver al cual se le exige acción, no es un 

cadáver que busca descansar eternamente, pues, de ser así, la indumentaria sería diferente y no 

estaría organizada para oficiar la liturgia religiosa, sino para descansar en la intimidad de un 

ataúd. Y esta actitud del cadáver para el oficio se explica cuando entendemos que esta 

indumentaria no está dirigida hacia una ceremonia privada, sino hacia la vida social; no es un 

cadáver para ser oculto, sino ornamentado para que se le vea y se le admire. Por otro lado, si 

bien los labios están secos y los párpados cerrados, no hay nada que indique su muerte (por 

ejemplo, una herida o la falta de un miembro vital); el fotógrafo se ubica un poco debajo del 

cadáver, lo mira de perfil y toma la foto de su rostro, que mantiene su identidad, con su 

indumentaria eclesial que muestra su autoridad: identidad personal (rasgos faciales propios) e 

identidad en una jerarquía social (vestidos de autoridad religiosa). Esta foto hace parte de una 

serie de 16 fotografías sobre los funerales de Monseñor Bernardo Herrera, donde vemos cómo 

el cadáver fue paseado, con el rostro descubierto [ver foto 31], desde la iglesia de San Ignacio 

de Bogotá, en desfile fúnebre por la calle 10 con carrera 6, para posteriormente llegar a cámara 
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ardiente en el antiguo Palacio Arzobispal, incendiado 

el 9 de abril de 1948, y que, años después, daría 

alojamiento al Museo Botero.109 El catafalco donde 

yacía el cadáver de Monseñor estaba ligeramente en 

diagonal; no era una superficie plana y horizontal, sino 

una estructura que levantaba un poco al cadáver [ver 

imagen 32]. Este dispositivo funerario también fue 

usado cuando el cadáver salió del edificio, para ser 

mostrado al público [ver imagen 33]. Esta es la 

descripción que da el Banco de la República de la 

fotografía donde sólo vemos el catafalco [imagen 33]: 

“Catafalco construido por los Padres de La Compañía 

de Jesús para la ceremonia litúrgica llevada a cabo en 

el atrio de la Iglesia de San Ignacio, en el funeral de 

Monseñor Bernardo Herrera Restrepo, fallecido el 2 

de enero de 1928.”110 Entonces, la inclinación hacia 

arriba del cadáver, en la foto de Cuéllar, no responde 

únicamente a la mirada de éste fotógrafo, sino también 

a la estructura física misma donde las autoridades 

eclesiales, encargadas de estas labores fúnebres, 

decidieron disponer al cadáver. Esta inclinación no 

sólo refuerza lo que ya habíamos advertido con el 

atuendo, es decir, su disposición a la acción, sino que 

además es funcional para que el cadáver sea mejor 

visto por la gente que le rodeaba.  

 

 
109 Datos tomados de la página de la Biblioteca Virtual del Banco de la República: 

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll19/search/searchterm/bernardo%20herrer

a. (25/07/2022). 
110 Descripción tomada de la página de la Biblioteca Virtual del Banco de la República: 

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll19/id/654/rec/8. (25/07/2022). 

32 - Gumersindo Cuéllar, Monseñor Bernardo 

Restrepo [en] cámara ardiente (1928). Lugar: 

antiguo Palacio Arzobispal.  Foto de la 

Colección Gumersindo Cuéllar, BanRep. 

33 - Gumersindo Cuéllar, Funerales de 

Monseñor Bernardo Herrera Restrepo (1928). 

Lugar: antiguo Palacio Arzobispal.  Foto de la 

Colección Gumersindo Cuéllar, BanRep. 

31 - Gumersindo Cuéllar, Funerales de 

Monseñor Bernardo Restrepo (1928). Lugar: 

saliendo de la iglesia de San Ignacio. Foto de 

la Colección Gumersindo Cuéllar, del Banco 

de la República de Colombia (BanRep). 

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll19/search/searchterm/bernardo%20herrera
https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll19/search/searchterm/bernardo%20herrera
https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll19/id/654/rec/8
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La comparación de las fotografías 32 y 33 

nos presenta un mejor contexto sobre estos 

rituales fúnebres. De la imagen 32 tomo la 

parte superior, donde vemos las personas 

que están en la misma habitación donde 

yace el cadáver. A diferencia de la imagen 

de la persona muerta, la cual no sólo es la 

protagonista, sino que también es la única 

figura nítida de la foto, las personas 

vivas se nos presentan como figuras 

espectrales: cuerpos borrosos, 

indefinidos, sombríos que carecen de 

una identidad fija. Gracias a algunos 

atuendos podemos hacer una vaga 

individualización de estas personas, 

como es el caso del extremo izquierdo, 

donde vemos las líneas temblorosas de un gorro y un uniforme de policía. Este contraste, entre 

lo borroso y lo nítido, nos muestra el contraste entre el movimiento y la quietud: las personas 

se mueven dentro de un lugar, mientras Monseñor descansa. Las personas pasan, pero el 

cadáver permanece; las identidades de las personas al fondo nos son desconocidas, viven, sí, 

pero en una existencia inestable. Lo que queda es la fijeza del gesto tranquilo de la muerte. Lo 

vivo aquí es lo fugaz y fantasmal, lo muerto es lo sólido y lo nítido. Además, en esta imagen 

las personas vivas no son el centro de atención, pues los movimientos que ellas realizan se dan 

alrededor de un cadáver. Algo similar sucede con el detalle de la imagen 33, que se refiere a la 

parte derecha de la fotografía, donde se ve a las personas, fuera de la Iglesia de San Ignacio, 

mirando algo que en la fotografía no aparece. ¿Qué miran? Dado el contexto, y que la foto 

muestra al catafalco vacío, deben mirar al cadáver; ahora, éste ¿llega o se va? No sabemos, pero 

es interesante que, a diferencia de la anterior fotografía, aquí las personas son las que 

permanecen quietas, mirando y esperando al movimiento del cadáver. Las personas, vestidas a 

la cachaca, es decir, con chales y trajes oscuros, velos y sombreros, se guardan en la sombra 

mientras esperan. Las personas de la primera fila están tranquilas, pues tienen un buen lugar 

para mirar, pero las de atrás alzan sus cabezas, y sentimos como empinan sus pies, aunque no 

los vemos, para poder asistir al espectáculo. Rostros elevados desde atrás, rostros que esquivan 

hombros para ver lo que sucede allá, para ver al muerto que se mueve. El muerto importante, 

35 - Detalle de la imagen 33. 

34 - Detalle imagen 32. 
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lleno de lujos, cuya muerte ha convocado incluso a aquel niño, quien, desamparado, aparece en 

la foto triste y vacío, abrazando una de las piedras de la iglesia para tener el palco de honor, la 

mejor posición para el espectáculo. Esta figura frágil es la más alta de todas, la que nos muestra 

la contundencia de la ceremonia funeraria por fuera de la misma iglesia, en las calles donde 

cotidianamente se desarrolla la vida: el comercio, los crímenes, los aguaceros y los bochornos. 

Es decir, esta muerte importa tanto a nivel religioso como civil, y aquí lo civil está representado 

tanto por las personas del común, como por el policía.  

 

Desde la Constitución Política de 1886, de 

marcada inspiración conservadora, las 

relaciones entre Iglesia Católica y Estado 

Colombiano fueron el eje de la vida política 

del país. El apoyo de la Iglesia a las causas 

del Partido Conservador, tanto en tiempos de 

paz como de guerra, fue evidente. Quizá el 

ejemplo más famoso de este compromiso es 

Monseñor Builes (1888 – 1971), acérrimo 

guerrero contra el liberalismo y el 

protestantismo, y a quien se le atribuye la 

infame frase de “matar liberales no es pecado”. Quizá Herrera Restrepo no llegó a dichos 

extremos, pero su filiación con el Partido Conservador era clara. 111 Más allá de las proclamas 

y los discursos, creo que una de las fotografías de la procesión en honor a Monseñor Herrera 

[ver imagen 36] muestra claramente esta santa comunión entre poder civil y religioso. Es una 

calle en Bogotá, cercana a la Iglesia de San Ignacio. Vemos a un viejo religioso en un primer 

plano difuso, a los dos lados de la calle una serie de monaguillos y curiosos, que llegan hasta 

los balcones de las casas, una de las cuales es el negocio “Yolanda”, marcada con el número 

104, donde se venden “Desayunos. Onces. Refrescos”. Pero lo interesante es cómo los fusiles 

con sus bayonetas emergen de los espectadores, y coinciden, una a una, con los cuerpos de los 

religiosos vestidos de blanco. Monaguillos, curas, obispos en el mismo nivel de los militares, 

 
111 “Los gobiernos de la hegemonía conservadora, que habían tomado la bandera de la Iglesia católica 

como propia, y el innegable don de mando del arzobispo Herrera, lo fueron situando como árbitro de la 

política electoral del partido.” Giraldo, Juan David, “Texto sobre Bernardo Herrera Restrepo”, 

encontrado en la Gran Enciclopedia de Colombia del Círculo de Lectores, Tomo de Biografías, 

consultado en la página web del Banco de la República, Banrepcultural: 

https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Bernardo_Herrera_Restrepo. (30/09/2022). 

36 - Gumersindo Cuéllar, Funeral de Monseñor 

Bernardo Herrera Restrepo (1928). Foto de la 

Colección Gumersindo Cuéllar, BanRep. 

https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Bernardo_Herrera_Restrepo
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cohabitando con sus armas, repitiendo los gestos de parada militar, confundiéndose entre sí 

hasta el punto de no distinguir bien quién lleva las armas.112  

 

El cadáver no es oculto, sino expuesto, tanto en un contexto público (el paseo del cadáver), 

como privado (gente en un recinto cerrado). ¿Por qué este afán de exposición? Porque es una 

exposición importante para la iglesia católica, en la medida en que demuestran que ellos ni 

siquiera temen a la muerte y que sus cadáveres no son sucios: ellos están tranquilos, siguen 

siendo ejemplo, siguen caminando las calles. Entonces, mostrar a este cadáver ante el público 

no era mostrar a un individuo o a un religioso cualquiera; mostrarlo era imponer a la ciudad, en 

sus espacios públicos, el respeto hacia la institución católica y conservadora: “vean a una buena 

persona, buen religioso y buen patriota, que veneramos en su muerte sin gran tristeza, pues 

sabemos que Dios y la Patria sabrán recompensarlo.” La muerte de esta persona no tiene 

importancia sólo para su familia y sus amistades, sino para la ciudad en general. A diferencia 

de otros cadáveres, que sólo son vistos por sus personas más cercanas, éste ha de ser visto por 

la ciudad. Aquí, el cadáver es una muestra de la fortaleza de la institución que no acaba con la 

muerte, y el triunfo sobre ella se expone ante los ojos de Bogotá. Y es que Monseñor Restrepo 

no era cualquier aparecido, pues llegó a ser un importante dirigente eclesiástico en dos 

momentos fundamentales de la Iglesia Católica y el Partido Conservador: la Regeneración 

conservadora, con la malhadada Constitución de 1886, y la Guerra de los Mil Días (1899 - 

1902). Mostrarlo como un cadáver casi activo (no horizontal, sino levemente inclinado; no 

oculto, sino en calle de honor) no mostraba únicamente sus valores personales, sino la fortaleza 

institucional, católica y conservadora y bogotana, por encima de la muerte; fortaleza que no 

 
112 Esta relación entre militares y religiosos, que en imagen se establece en los funerales de Monseñor 

Herrera, sigue hasta el día de hoy, rondando esta misma figura religiosa. En la Escuela General de 

Cadetes General José María Córdova se encuentra un busto de Monseñor Bernardo Herrera Restrepo, 

al cual se rinden honores para conmemorar a los “héroes caídos en el cumplimento de su deber.” De la 

misma manera hay, en esta Escuela, cursos militares que llevan el nombre de este jerarca de la iglesia. 

Los hombres de armas rinden homenaje al religioso conservador, el cual, pese a sus reivindicaciones de 

los conquistadores españoles, como veremos más adelante, suele ser honrado por dos soldados vestidos 

con el uniforme de la Infantería del Batallón de Cartagena, de 1819. La importancia de este religioso 

es, como se ve, actual. Sigue siendo una figura rectora en las Fuerzas Militares, y se le hacen honores, 

cual si fuese un prócer. Por ello, no podemos desestimar la importancia de la foto de Gumersindo 

Cuéllar, donde se confunden militares y monaguillos, pues esta confusión, nefasta en nuestra historia, 

sigue haciendo sonar sus ecos en las místicas actuales de los militares colombianos. Hay, entonces, una 

coordinación entre la posición diagonal, que indica actividad, en el catafalco de este Monseñor, y su 

busto honorado en la Escuela de Cadetes. En ambas representaciones se le sigue entendiendo como una 

figura activa, a la cual hay que respetar, pues su vida y su obra van más allá de su existencia terrenal. 

De ahí la importancia de mostrar al cadáver en procesión. 



90 

 

tuvo como único testimonio las fotografías de 

Cuéllar, sino que pervive en el monumento 

funerario, donde descansan sus restos en la 

Catedral Primada de Bogotá, en el cual se le ve 

en la misma pose de las fotos: recostado, 

descansando, como si estuviese durmiendo y 

levemente inclinado hacia arriba [ver imagen 

37], en una pose casi idéntica a la que guarda el 

monumento fúnebre de Jiménez de Quesada, 

que se encontraba en la misma catedral y que 

también fotografió Cuéllar [ver imagen 38]. 

Esta relación gestual no es casualidad, pues 

devela las dos facetas del proyecto conquistador 

y colonizador español: la cruz y la espada. 

 

Pero la relación entre Jiménez de Quesada y 

Monseñor Herrera no se queda sólo en sus 

monumentos, pues ella también vive en la 

memoria fotográfica de Bogotá, referida a dos 

momentos importantes de su historia: el 

Centenario del Grito de Independencia (1910) y 

el IV Centenario de la Fundación de Bogotá (1938). Si bien se pudiese pensar que el Centenario 

iba a centrarse en las figuras que, se dice, nos dieron “independencia” de España, lo cierto es 

que fue una fecha para celebrar tanto a españoles como a criollos. En el Archivo de Bogotá 

encontramos una interesante serie de documentos referidos a estas festividades, donde podemos 

ver los homenajes que se les hicieron a los restos de Jiménez de Quesada, que en ese entonces 

reposaban en el Cementerio Central. Así, el 15 de julio de 1910, la colonia española en Bogotá 

realiza un homenaje en la tumba del “conquistador del Nuevo Reino y fundador de Bogotá” 

[ver imagen 39]. Pero este acto no fue el único, sino que fue acompañado por otros eventos, 

como esta petición que llegó al Concejo Municipal de Bogotá, el 27 de diciembre de 1909:  

 

“La Comisión Nacional del Centenario, se ha impuesto con satisfacción que ese 

Honorable Concejo, por iniciativa del señor Gobernador del Distrito Capital, se ocupa 

de dar digna sepultura a los huesos de Gonzalo Gimenez [sic.] de Quesada, Descubridor 

38 - Gumersindo Cuéllar, El adelantado 

Gonzalo Jiménez de Quesada (ca.1930). Foto 

de la Colección Gumersindo Cuéllar, BanRep. 

37 - Sarcófago de Monseñor Bernardo Herrera 

Restrepo. Lugar: Catedral Primada de Bogotá. 

Foto tomada de: https://arrollandoando. 
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y Conquistador del Nuevo Reino de Granda y 

desea saber si ese Honorable Concejo estima 

justo y oportuno el que se honre al propio 

tiempo la memoria de aquellos Gobernantes 

españoles que se hicieron dignos de la gratitud 

nacional por sus esfuerzos en favor del progreso 

del país.”113   

 

El honor al conquistador pasa tanto por el 

homenaje, como por la dignidad del lugar de 

sus huesos. Y esta dignidad no sólo 

corresponde a la individualidad de este 

cadáver, sino que es una preocupación nacional, que incluye el supuesto pasado español 

reclamado por las élites cachacas. Ahora, este lugar para los restos del Jiménez de Quesada no 

sólo importa para los monumentos u homenajes que se pensaban hacer, como vemos en el 

intercambio entre el Comité de Festejos del 20 de julio y el Concejo Municipal de Bogotá. Dice 

el primero:  

 

“Honorables Concejeros: La Comisión de Festejos del 20 de julio próximo resolvió que 

entre los números que componen el programa para festejar el día de la Patria, figure la 

colocación de la primera piedra de un Panteón Nacional en el Cementerio Católico. 

[Esta Comisión opina] que la idea […] citada es patriótica [?] y digna de apoyo. ¿[…] 

no sería mejor colocar los restos de los hombres más notables, de fama nacional, en uno 

de los templos de esta Capital?”114 

 

Acto seguido, nombran ejemplos de panteones en Inglaterra, Francia e Italia, para mostrar las 

buenas prácticas que esos países europeos tienen con sus grandes hombres, las cuales se 

deberían emular en Colombia. Luego hacen la siguiente propuesta: “Nos atreveríamos a 

insinuar la idea de que se escogiera el templo de la Veracruz para Panteón de los grandes 

 
113 Archivo de Bogotá. “La Comisión Nacional del Centenario propone honrar la memoria de los 

gobernantes españoles del Nuevo Reino de Granada en la ceremonia de sepultura de restos de Gonzalo 

Jiménez de Quesada” (1909-12-27). Signatura Topográfica Archivo de Bogotá: 001.0017.01.155. 

https://elcofre.bogota.gov.co/elcofre/publico/unit-data.xhtml?id=1002553 , p.84. 
114 Archivo de Bogotá. “Informe de comisión de festejos del 20 de julio sobre levantamiento Panteón 

Nacional” (1912-06-03). Signatura Topográfica Archivo de Bogotá: 001.0025.01.075. 

39 – “Homenaje realizado por la colonia 

española al conquistador del Nuevo Reino y 

fundador de Bogotá…” (15 de julio de 1910). 

Fotografía. 17x13 cm. Sobre cartón de 28x35 

cm. Archivo de Bogotá, No. histórico: 71No. 

AdB: CO-AB-Colección Urna Centenaria-071. 

https://elcofre.bogota.gov.co/elcofre/publico/unit-data.xhtml?id=1002553
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hombres nacionales.” Sin embargo, el Concejo Municipal tenía en mente otro lugar preciso, 

como vemos en una nota manuscrita al final de esta carta, hecha por la Secretaría Municipal: 

 

“Bogotá, junio 14 de 1912. En la sesión de esta fecha se consideró el informe que 

precede y se aprobó la proposición final, adicionada así: «En conformidad con el 

Acuerdo No. 8 de 1906, el Concejo Mpal. Estima que el Panteón Nacional puede 

levantarse en el lote contiguo a la tumba de Quezada [sic.], área de terreno que es de 

propiedad del Municipio y que no tiene en la actualidad destino alguno».”115 

 

Esta nota tiene base en el Acuerdo citado, el cual, entre otras disposiciones, decreta lo siguiente: 

 

“El Concejo Administrativo del Distrito Capital, en uso de sus facultades y 

considerando: 1. Que es deber del Concejo del D.C. honrar la memoria de sus servidores 

públicos ilustres que hayan fallecido dentro de sus límites; […] Decreta: Art. 1: 

Constrúyase en todo el frente del Cementerio Circular, que hoy está libre, nichos 

especiales, […] decentes y elegantes, en donde se guarden los restos de todas aquellas 

personas a quienes el Concejo haya destinado bóvedas a perpetuidad […].”116  

 

Como ya sabemos, “al frente del Cementerio Circular” significaba al lado de la tumba de 

Jiménez de Quesada. Esta ubicación no es solo una curiosidad histórica, sino un síntoma de 

cómo se buscaba construir la memoria nacional: no una ruptura con España y sus tradiciones, 

sino entendiendo al proceso de Independencia como una continuidad de lo que la Conquista 

había empezado. Sin embargo, en algún momento la idea de este emplazamiento para el 

Panteón Nacional habrá de ser desechada, y se acogerá la propuesta de la Comisión de Festejos 

de 1912 de establecer este Panteón en la Iglesia de la Veracruz.117 Este cambio entre la tumba 

 
115 Ibd. 
116 Archivo de Bogotá. “Expediente del Proyecto de Acuerdo por el cual se manda a construir un panteón 

nacional” (1906-07-03). Signatura Topográfica Archivo de Bogotá: 001.0012.01.079. 
117 Por ejemplo, ya en 1915 se entiende que el Panteón Nacional se encuentra en la Iglesia de la Veracruz, 

como sabemos por documentos como el Acuerdo 18 de 1915, del Concejo Municipal de Bogotá, donde 

se pide que se hagan “las diligencias necesarias para que se verifique como número del programa de los 

festejos patrios, la traslación decorosa del corazón del General Antonio Obando y la colocación de esta 

reliquia, en uno de los nichos del Panteón Nacional en la Iglesia de la Veracruz.” Archivo de Bogotá, 

“Acuerdo No. 18 de 1915, por el cual se da una autorización y se deroga un Acuerdo (traslación del 

corazón del Gral Obando)” (1915-07-21). Signatura Topográfica Archivo de Bogotá: 001.0038.01.019. 

El reconocimiento que se le hace a esta iglesia como panteón llega hasta nuestros días. En la década de 

los 60s, coincidiendo con unas obras de remodelación, volvió a hablarse de la Iglesia de la Veracruz 

como Panteón Nacional, como podemos ver en algunas estampillas del Correo Aéreo Colombiano, por 
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de Quesada y la Iglesia de la Veracruz, donde estaban los restos de algunos patriotas fusilados 

por Morillo en la Reconquista, no puede entenderse como un rechazo al “fundador” de Bogotá, 

pues esta iglesia también estaba ligada con los restos del conquistador, dado que “se sabe que 

de La Veracruz salió el 23 de julio de 1597 la procesión solemne que llevó a la Catedral los 

restos de Gonzalo Jiménez de Quesada, fundador de la ciudad, que habían sido traídos desde 

Mariquita, Tolima, por su albacea Lope Clavijo y que estuvieron guardados provisionalmente 

en esta iglesia.”118 Es decir, por parte y parte, Jiménez de Quesada queda emparentado con los 

héroes nacionales, a la manera de un padre y un iniciador de la historia patria.  

 

Pero ¿en qué ayuda todo este trabajo de archivo, sobre héroes y tumbas, para entender la imagen 

del cadáver de Monseñor Bernardo Herrera Restrepo? En mucho, pues lo que nos muestran las 

fotografías de Gumersindo Cuéllar no es solo el cuerpo del muerto, sino también su espacio. 

Para entender el peso social de la muerte de este religioso, para entender la experiencia social 

que se desarrolló a partir de este cadáver, hemos de entender la configuración del espacio que 

se dio alrededor de su sepulcro y la erección de su monumento funerario, el cual comparte el 

gesto (de estar acostado) y el espacio (la Catedral) con los restos de Jiménez de Quesada. Como 

se pudo evidenciar por los documentos citados, el cuerpo del conquistador no sólo era 

importante para la historia de este personaje, pues el lugar donde este cuerpo reposaba generaba 

un espacio especial, particularmente patriótico. De ahí que se hubiese pensado en construir el 

Panteón Nacional, que es el lugar de los muertos ilustres, al lado de este muerto ilustre, que 

sería, según esta narrativa, una suerte de cadáver fundacional: con la historia de los restos de 

Quesada empieza la historia de los muertos en Colombia. El Panteón no se pensó construir al 

lado de necrópolis indígenas o rememorando, digamos, establecimientos muiscas; no, esas 

muertes prehispánicas no eran muertes para recordar, pues no entraban en la lógica cristiana de 

la rememoración de la muerte y el temor hacia ella. Por ello, el cadáver de Herrara Restrepo 

yace en un lugar especial, porque descansa al lado del Padre Fundador Jiménez de Quesada, lo 

cual dispone su figura no sólo en la historia religiosa de Colombia, sino en su historia civil y 

militar, dado que Quesada fue tanto fundador como conquistador. Por ello, la veneración del 

lugar de sus restos no es sólo la celebración de una memoria pasiva, sino de un proyecto de 

nación, basado en los valores que, desde España, llegaron con la Conquista. En las carabelas 

 
ejemplo, aquella de Tomas de la Rue de Colombia, Iglesia de la Veracruz Panteón Nacional (10 de 

marzo 1964), hallada en la Colección Banco de la República, Número de Registro: FE011706. 
118 Ver: “Iglesia de la Veracruz” (publicado en abril del 2019) en la página web del Archivo de Bogotá: 

https://archivobogota.secretariageneral.gov.co/noticias/iglesia-la-veracruz-0 (28/07/2022). 

https://archivobogota.secretariageneral.gov.co/noticias/iglesia-la-veracruz-0
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no llegaron hombres únicamente, sino que también llegó una actitud precisa hacia la muerte, 

una práctica de cómo tratar y disponer a los cadáveres, una técnica de memoria hacia las 

pesuñas dignas de recordar. Es por esta razón que tiene todo el sentido que los militares sigan 

venerando la memoria de este religioso, pues ella sigue presentando un ejemplo de defensa de 

los das dos presencias básicas en lo que debería ser la vida de todo colombiano: Dios y Patria.  

 

La importancia de disponer al cadáver como si estuviese durmiendo yace en que el dormir no 

es una muerte total. Es decir, el dormir sigue teniendo cierta vida, no es la pasividad rígida, 

temible y fría. Si Jiménez de Quesada y Herrera Restrepo deben ser conservados, en el discurso 

oficial, como figuras a honrar, entonces su muerte no puede ser absoluta. Su individualidad 

debe seguir actuando en cierta medida; su ejemplo nos sigue iluminando, nuestros actos deben 

mostrarles respeto, como si desde un lugar nos estuviesen vigilando. Pensemos en la posibilidad 

de que el monumento mortuorio del conquistador representase no una muerte que duerme, sino 

un cuerpo roto: desmembrado, ajado por la lepra y los años. ¿Sería esta una imagen que 

mostrase la vida y vigencia de su actuar?, ¿sería esta representación un lugar cómodo para 

honrar y contemplar? Claro que no, pues esta suerte de representación mostraría la muerte de 

la persona, el fin de su vida, lo implacable de la debilidad. Entonces, al mostrar a estas personas 

como si estuviesen durmiendo, no se está celebrando algo muerto, sino disponiendo al cadáver 

en la tranquila actividad, que lo preserva de una muerte 

absoluta. Estos muertos no son muertos aislados, sino 

representantes activos de un tipo concreto de sociedad.  

 

Cuando Monseñor Herrera muere, no muere un 

individuo aislado, sino un eximio representante de una 

tradición precisa, y es esta tradición la que le otorgará 

las formas en que será representada su muerte. Quizá 

pueda parecer extraño pasear un cadáver ante la mirada 

de la ciudad, a plena luz del día; sin embargo, esta 

actividad sigue una tradición de imágenes católicas, 

que vemos expresada en el cuadro Exposición del 

cuerpo de San Buenaventura (ca.1629) de Francisco 

de Zurbarán [ver imagen 40]. En este cuadro, San 

Buenaventura yace acostado sobre una estructura 

destinada a su exposición pública, como evidenciamos en las agarraderas que tomarán,  

40 - Francisco de Zurbarán, Exposición del 

cuerpo de San Buenaventura (ca. 1629). 

Museo del Louvre. 
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eventualmente, cuatro hombres en los cuatro extremos, para transportarlo ante la mirada de 

otras personas, de la misma manera que se hace con las estatuas en las fiestas religiosas. 

Además, el santo conserva su mitra y en las manos tiene erguida una cruz: ni la muerte puede 

vencer al símbolo máximo de la fe. Mientras todas las personas que rodean al santo bien le 

miran o miran al suelo, San Buenaventura dirige su rostro hacia el cielo. De la misma manera 

sucede con el rostro de Monseñor Bernardo Herrera: dirigido al cielo, iluminado por la luz del 

día, es mirado por los mortales, pero él ya no los ve. Por parte del monumento en piedra sobre 

Monseñor Herrera, este también sigue una larga tradición, que encuentra sus raíces en los 

innumerables monumentos funerarios de monarcas medievales, que siguen la misma 

gestualidad: persona acostada, levemente inclinada, vistiendo los atuendos de cuando estaba 

viva.  

 

Tomemos por ejemplo la estatua funeraria del rey 

Sancho VII de Navarra (ca.1194 - 1234) [ver 

imagen 41] donde el rey descansa levemente 

inclinado y toca, ligera y decididamente, su espada: 

no está del todo muerto, conserva, como muestra la 

estatua, su disposición a la guerra. Esta disposición 

sólo tiene sentido en el contexto del poder terrenal. 

Dado que un reino terrenal sólo puede mantenerse por medio de acciones terrenales, el legado 

de Sancho sólo puede ser defendido por acciones corporales reales, cuyas gestualidades siguen 

viviendo en la escultura funeraria. Por el contrario, la real fe en la vida después de la muerte 

carnal, basada plenamente en el poder espiritual divino, no necesita de estos amagues gestuales 

de guerra para mantener su poder. Cuando Sancho VII toca su espada luego de muerto, muestra 

la necesidad de seguir actuando en el mundo, pues es este mundo es el que realmente le importa; 

este gesto muestra ya la desconfianza en una verdadera justicia divina, independiente de las 

acciones humanas: el hombre necesita actuar luego de su muerte, no quiere descansar en Dios. 

Estas reflexiones sobre el poder terrenal también aplican a las representaciones de Monseñor 

Herrera: la necesidad de mostrarlo e inmortalizarlo en piedra son formas de desconfianza frente 

a la inmortalidad en alma. La iglesia necesita de piedra para representar su inmortalidad: la 

carne muerta debe seguir actuando en estatua, el poder terrenal opera a través de esta piedra. 

Una verdadera actitud espiritual, de plena confianza en lo divino, no tendría necesidad de 

monumentos en este mundo; por ello mismo, la falta de una tumba real de Jesús y de sus restos 

41 - Mausoleo de Sancho VII “El Fuerte” de 

Navarra ubicado en la Capilla de San Agustín de 

la Colegiata de Roncesvalles (s.XIII). 
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mortales es, de por sí, una muestra fehaciente de su fe en su resurrección: no está muerto, no 

necesita piedras fúnebres.   

 

Ahora, como se dijo más arriba, la procesión de Herrera y su monumento también importan por 

el espacio generado por sus restos: un espacio de respeto y memoria.119 Si volvemos a la Iglesia 

de la Veracruz, un 19 de julio de 1938, pocos años después de la muerte de Herrera Restrepo, 

sentiremos cómo el lugar donde “descansa” el cuerpo del prócer es un lugar vivo. Paso a citar 

un discurso oficial de la Iglesia Católica colombiana, pronunciado por el jesuita Félix Restrepo, 

conservador y fundador del Instituto Caro y Cuervo: 

 

“La tierra que pisamos en esta capilla es tierra santa. Ocho años apenas después de la 

fundación de la Ciudad Nueva de Granada, fue consagrada al culto divino por los 

conquistadores. En ella la caridad de los hermanos de la Santa Vera Cruz daba piadosa 

sepultura a los que en manos de la justicia humana expiaban sus delitos con su vida. Y en 

ella, confundiendo sus cuerpos inocentes con los cuerpos de los criminales, vinieron 

también a dormir el último sueño los más ilustres hijos de la patria nuestra, sacrificados por 

la incomprensión y la crueldad del que malamente se llamó el pacificador, y mejor hubiera 

podido llamarse el segador de toda la brillante juventud que en el suelo de la patria prometía 

rica mies de bienestar para los pueblos, y que cortada a deshora se convirtió en brillante 

cosecha de mártires para la inmortalidad.”120 

 

Félix Restrepo hace referencia al uso inicial de esta iglesia, donde reposaban los restos de 

criminales, pues la hermandad de la Santa Veracruz “tenía por misión principal la de asistir a 

 
119 El lugar de la muerte suele ser considerado como un lugar sagrado, en la doble acepción del latín 

sacer: peligroso y divino. El cementerio es un campo santo, un lugar donde no se deberían hacer fiestas 

ni algarabías, tampoco vestir prendas de colores llamativos, pues todo ha de ser sobrio y silencioso. 

Silencioso, como si no quisiésemos despertar a nadie; oscuro, para que la luz no moleste a los que 

descansan. Los muertos sólo pueden ser despertados por sus deudos más cercanos, de ahí que sea una 

tradición en los cementerios colombianos de, al llegar el cementerio, las personas amigas o familiares 

del difunto tocan la lápida con los nudillos, como su tocasen una puerta. Luego de ello le hablan, le 

rezan, cambian las flores y, al final, acarician la lápida para despedirse. Primero llaman a la puerta, 

despiertan al habitante del sepulcro, conversan con éste, y al final se despiden. Nada esto tendría sentido 

si no se creyese que la persona muerta todavía siente, todavía vive en algún sentido, y que sólo es 

necesario despertarla temporalmente de su “descanso eterno”. Así, el terreno del cementerio, pese a su 

silencio, es un terreno vivo, cargado de memoria. 
120 Restrepo, Félix. “Oración fúnebre por los mártires de la patria”. Universidad Nacional de Colombia 

Proyectos Temáticos Biblioteca Virtual Colombiana Colección general. Presidencia de la República. 

1938, p.239. 
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todos los reos condenados a muerte, «así en la capilla como en el cadalso, y darles cristiana 

sepultura», al decir de [Eduardo] Posada [en su libro Anotaciones de 1906]. También tenía la 

misión de hacer las procesiones de Semana Santa y de llevar allí el sepulcro de Jesús el viernes 

santo.”121 También Posada había recurrido a la imagen del sueño, para referirse a los muertos 

en esta iglesia:  

 

“En los pavorosos días de Morillo y Sámano caían entonces las cabezas de los más 

ilustres hijos del país segadas por la cuchilla sanguinaria de los pacificadores, y la noble 

Hermandad velaba sus últimos momentos, recogía su postrer estertor y llevaba a 

guardar bajo aquellas naves los sangrientos despojos. Allí fueron sepultados todos o la 

mayor parte de los mártires de esos lúgubres días, y ahí duermen esperando que la 

gratitud nacional vaya un día a buscarlos, logre su identificación y les levante soberbio 

mausoleo”.122 

 

El encuentro entre criminales y patriotas en la Iglesia de la Veracruz, que recuerda la expresión 

latina Omni mors aequat (la muerte todo lo iguala), es un elemento que nos confirma en la 

lectura de la muerte y el espacio de ella desde lo sacer (peligroso y divino). También, como 

vimos explícitamente en las citas de estos autores, se expone de manera literal la lectura de la 

muerte como si fuese un dormir que espera. Además, tanto en Restrepo como en Posada vemos 

una actitud reverente ante lo que llaman “nuestra tradición”. Por un lado, está la reivindicación 

de la religión católica y de los conquistadores que la trajeron, y, por otro lado, la condena de 

“los pavorosos días de Morillo”. Pablo Morillo (1775 – 1837), el “Pacificador”, fue el militar 

enviado por España para reconquistar las colonias perdidas. Se rescata a Colón y a Jiménez de 

Quesada, pero se condena a Morillo; condena que no deja de ser bastante curiosa, dado que 

Jiménez de Quesada no fue ningún pacifista, y la conducta de Morillo era entendida como 

conservación y protección de la labor de Colón y Quesada. Es decir, el Pacificador no fue 

traidor de España ni sus valores, sino su defensor más directo. Entonces, ¿al condenar a Morillo, 

Restrepo y Posada están renegando de los valores españoles que él defendió? Para nada, cuando 

se eleva a Colón y Jiménez de Quesada se eleva “nuestra tradición colombiana, que viene de 

España”; cuando se condena a Morillo, sólo se condena a una persona sanguinaria, no a los 

valores que le impulsaron a la masacre. Morillo queda como un lunar, una excepción, que no 

 
121 Archivo de Bogotá, “Iglesia de la Veracruz”, Op. Cit.  
122 Ibíd. 
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rompe nuestra íntima identidad española. Reclamar a España como nuestra madre es un tópico 

común en la historia colombiana, que nos ayuda a entender lo que significó el proceso de 

Independencia. Este proceso no fue una ruptura con España ni con sus valores, sino el inicio de 

la reproducción de estos, sin la tutela directa de la Madre. Y ello no sólo lo vemos desde el lado 

de una religión oscurantista, pues uno de los más “preclaros” próceres patrios, Antonio Nariño, 

el “hombre de los Derechos Humanos”, habría de decir claramente: “Dejémonos de citar casos 

particulares de imaginaciones exaltadas; nosotros no podemos dejar de ser españoles, de hablar 

el mismo idioma, de venerar la religión de nuestros padres, de tener las mismas costumbres, de 

conservar nuestras relaciones de intereses y de familias con los de la Península…”123 La 

“religión de nuestros padres” es equiparable a la “religión que llega de España”; es decir, 

cuando profundizamos en el culto católico, estamos volviendo a nuestras “verdaderas raíces” 

allende el Atlántico. Y esto no lo dice un religioso, sino uno de los próceres de la 

“independencia” de España. No menos podemos esperar de una figura como Herrera Restrepo, 

quien sigue la misma actitud en su Pastoral del Arzobispo de Bogotá y Encíclica de nuestro 

 
123  Nariño, Antonio. “Cartas de un americano a un amigo suyo” [1820], “Carta Tercera”. En: Autores 

Varios, Antología del pensamiento conservador en Colombia. Biblioteca Básica Colombiana. Bogotá, 

1982. p.36. Es muy interesante cómo la “Madre Patria” no es objeto de escaparate, pues sigue siendo 

un motivo presente en la lectura de la historia colombiana. Tomemos por ejemplo esta idea de Germán 

Arciniegas: “Es posible que haya un error inicial al decir que nuestra independencia fue de España. Más 

nos distanciamos entonces, y nos seguimos distanciando hoy, de Francia o de Inglaterra, que de la propia 

España cuya sangre sigue siendo la que corre por nuestras venas.” Arciniegas, Germán. Bolívar y la 

Revolución. Editorial Planeta, Bogotá, 1984. p.9. Es curioso, por decir lo menos, que esta idea prologue 

un libro sobre Simón Bolívar, quien explícitamente alza lanza en ristre (literal y discursivamente) contra 

España: “yo [Bolívar] y el ejército de mis hermanos que tenía la gloria de mandar, éramos enviados a 

destruir los españoles, proteger los americanos y restablecer los gobiernos que formaba la confederación 

de Venezuela, rompiendo para ello las cadenas de la servidumbre, que agobiaban a sus pueblos.” 

Bolívar, Simón. “A los habitantes de la República” [25 de septiembre de 1813], en Proclamas y 

Discursos. Fundación para la Investigación y la Cultura, Bogotá, 2001. p.45. Como se ve, ya Bolívar 

hacía una distinción clara entre españoles y americanos, es decir, reconocía dos pueblos independientes 

entre sí, sin una ligazón de maternidad del uno sobre el otro. Lejos de las lecturas de Nariño y 

Arciniegas, propias del conservadurismo colombiano, Bolívar desconoce esta autoridad de una supuesta 

“identidad española” y entiende que una de las principales trabas de la independencia yace, 

precisamente, en la religión que vino desde España: “La influencia religiosa, el imperio de la 

dominación civil y militar, y cuantos prestigios pueden obrar sobre el espíritu humano, serán otros tantos 

instrumentos de que se valdrán para someter estas regiones.” Bolívar, Simón. “Memoria dirigida a los 

Ciudadanos de la Nueva Granada por un caraqueño” [15 de diciembre de 1812], Op. Cit. p.15. Y un 

mes antes ya había afirmado, luego de hablar de los “ingratos y pérfidos españoles” que “el fanatismo 

religioso [era] hipócritamente manejado por el Clero, empeñado en trastornar el espíritu público por sus 

miras de egoísmo e interés de partido.” Bolívar, Simón. “Al Congreso de la Nueva Granada” [27 de 

noviembre de 1812], Op. Cit. p.6. En este contexto resalta mejor la incongruencia de la lectura de 

Arciniegas con el texto de Bolívar, y la primera sólo puede entenderse desde una noción conservadora 

e hispanista, que en Colombia empezó a tener auge desde 1892, con el IV Centenario del mal llamado 

“Descubrimiento de América”, el cual fue ampliamente celebrado en Colombia, bajo la autoridad 

religiosa de Monseñor Bernardo Herrera Restrepo, quien fuera el tercer arzobispo de los colombianos.  
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santísimo padre el Papa León XIII, sobre el Centenario de Cristóbal Colón, de 1892, donde 

dirá: “Somos nosotros [los americanos] unos hijos de aquellos que, surcando los mares, trajeron 

al nuevo Continente, con el estandarte de la Cruz que el primero enarboló Cristóbal Colón en 

las playas de América, la fe y la civilización cristianas.”124 

 

El que Jiménez de Quesada, el fundador de esta ilustre ciudad de la Nueva Granada, comparta 

gestualidad y espacio con Monseñor Bernardo Herrera Restrepo es algo sumamente 

significativo. No sólo despliega la importancia del Monseñor, quien fuera Arzobispo de 

Bogotá, sino que junta a dos personas que representan un mismo sistema de valores, 

coincidentes en lo católico, lo masculino, lo blanco y lo civilizado. Bajo esta perspectiva, la 

disyunción entre “valores nacionales” y “valores católicos” es una falsa disyuntiva pues lo 

religioso sigue siendo parte del poder civil. Por ello, instituciones que deberían ser laicas, como 

las Fuerzas Militares, siguen honrando a Herrera Restrepo. Él no ha muerto del todo, sus valores 

siguen vivos; su desaparición terrenal no es sino un paso más en la vida de los valores que sigue 

representando. Tomando una expresión de Aby Warburg, las honras y monumentos luego de 

la muerte de Herrera Restrepo son muestras de su Nachleben (afterlife; vida-posterior), es decir, 

de la vida luego de su muerte. Una vida que se incorpora en un cuerpo tranquilo y acostado, 

con ojos y boca cerrados, desde donde podemos rememorar sus hechos.  

 

La forma del dormir aplicada al cadáver es crucial para el proyecto de nación, basado en la 

religión católica, pues es la forma que permite que las “ilustres personas” de nuestra historia 

sigan con vida: no se nos presenta una muerte de putrefacción y fatalidad, sino una placidez del 

dormir. No es un cese de actividades, sino una actividad más tranquila, sosegada, concentrada 

en la confianza de la resurrección. Esta forma, en el caso de Monseñor, permite que su rostro 

sigua siendo identificable; no es un rostro sin carne (como eventualmente le pasará al cadáver) 

o con deformidades. Es decir, no es un cadáver anónimo, perdido entre otras calaveras, o 

repulsivo, que sea difícil de mirar. Además, es un cuerpo que descansa, a diferencia de los 

cadáveres de los delincuentes o criminales, que no dejan tranquilidad sino un “alma en pena”. 

Por último, es un cuerpo habilitado para la acción posible, pues sus miembros permanecen 

estables, sus órganos vitales intactos. Y esta posibilidad es importante, porque Monseñor 

Herrera no es una persona cualquiera, sino un símbolo de un sistema de valores. Su muerte no 

 
124 Herrera Restrepo, Bernardo. Pastoral del Arzobispo de Bogotá y Encíclica de nuestro santísimo 

padre el Papa León XIII, sobre el Centenario de Cristóbal Colón. Imprenta de Antonio María Silvestre, 

Bogotá, 1892, p.2. 
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significa que lo vayamos a olvidar, su muerte no significa que su identidad quede desfigurada, 

que sus trabajos hayan cesado; es decir, su muerte no significa, realmente, una muerte 

(entendida como fin de la vida), sino otra forma de su vivir: sigue actuando, sigue guiando, 

sigue estando presente. De no ser así, no tendría ningún sentido conservar, proteger y honrar su 

memoria y sus monumentos. La nación colombiana no deja de venerar a este muerto, lo 

mantiene con vida por medio de las ceremonias y, en este sentido, tiene total sentido la forma 

del dormir, pues el dormir no impone una quietud rígida al cadáver, sino una amable 

tranquilidad. Las fotografías de Cuéllar y el monumento en la Catedral no nos muestran el 

posterior proceso de descomposición del cuerpo del religioso, no presentimos allí malos olores 

o desvanecimientos de la carne.  

 

Volviendo a las fotografías, podemos preguntarnos: la forma del dormir que organiza al cadáver 

de Monseñor Herrera ¿fue una decisión de Cuéllar?, ¿acaso no fue él solamente un testigo que 

tomó las fotografías de lo que ya la jerarquía de la iglesia había dispuesto? Para responder estas 

preguntas, debemos entender que Cuéllar no actúa en soledad, sino como parte de un todo: él 

es el fotógrafo oficial, al cual le es permitido entrar a la cámara íntima donde descansa el 

cadáver. Así, él trabaja en conjunto con las autoridades religiosas y, si bien no organiza la 

parafernalia funeraria, la forma en que dirige su mirada acentúa los valores de horizontalidad y 

descanso, al retratar al cadáver de perfil y desde abajo. Otra sensación tendríamos si Cuéllar 

hubiese retratado un primer plano del rostro del cadáver desde el frente (cercanía que nos 

mostraría un rostro ajado, viejo, cansado), o si hubiese mostrado a un cadáver borroso por el 

movimiento al que fue sometido en la procesión. Y esta decisión de su mirada no puede ser 

desligada del resto de su producción fotográfica. Gumersindo Cuéllar (1891 - 1958) fue un 

fotógrafo de eventos oficiales y fiestas patrias, concentrando su atención tanto en la parte 

tradicional (próceres, ceremonias religiosas, actos de gobierno, etc.), como en la modernización 

del país (alumbrado, fuentes de agua, acueductos, aviones, etc.). También tiene algunas 

fotografías sobre las costumbres bucólicas del campo y sus paisajes (como los alrededores de 

Bogotá) y animales (burros y perros, leones y camellos). Vivó parte de la agitación política que 

trajo consigo los gobiernos liberales de Olaya y López Pumarejo, además de la efervescencia 

popular alrededor de Gaitán incluyendo, por supuesto, el Bogotazo. Lo raro es que Cuéllar, que 

tuvo 10 años para retratar la Bogotá en ruinas, entre 1948 y su propia muerte en 1958, ignora 

toda esta imagen negativa de la ciudad. Las fotos que toma Cuéllar de Bogotá, luego del 

Bogotazo, no muestran ninguna herida ni signo de este suceso, sino la modernidad, la limpieza 

y la claridad de Bogotá, como si nada hubiese pasado.  No tiene ninguna foto sobre la violencia 
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en Colombia, antes, durante o después del 9 de abril de 1948, lo cual es cuando menos curioso, 

teniendo en cuenta que debió haber sido uno de los eventos más llamativos para un fotógrafo 

que vivía en esta ciudad. Lejos de querer hacer interpretaciones exageradas, solo diré que 

Cuéllar quiso mostrar en sus fotografías una Colombia tranquila que, de la mano del Estado y 

la Iglesia, camina lento pero seguro hacia la modernidad industrial, evadiendo los choques 

sociales y la muchas veces dolorosa ruptura con la vida campesina. Cuéllar sería, entonces, un 

fotógrafo funcional a la forma en que oligarquía veía al país: sin conflictos ni muertes 

escabrosas, sin choques ni multitudes febriles; un país como una taza de té donde el campo no 

es lugar de violencia y miserias, sino de un coqueto tradicionalismo del hombre de ruana y 

sombrero que vende alegremente sus productos. En la mirada de Cuéllar vive la afirmación del 

desarrollo material (la industria), siempre teniendo presente las tradiciones (iglesia); una 

valoración de la república secular (gobiernos), donde deben tener presencia las fuerzas 

espirituales de la iglesia católica. Es en esta visión, que es tanto terrenal como espiritual, tanto 

religiosa como civil, donde toman plena fuerza las imágenes de Monseñor Herrera y cobra 

mayor sentido la necesidad de la acción de su cadáver: un cadáver que se mueve en público, 

ante la mirada de las personas vivas, porque su labor es profundamente social y política, no es 

un religioso encerrado en íntimas espiritualidades. 

 

Se podría pensar que esta actitud de respeto ante la iglesia era normal en 1928, cuando todavía 

no había llegado la República Liberal (1930 – 1946), pero esto no es tan cierto, como podemos 

apreciar en una interesante serie fotográfica, también de Gumersindo Cuéllar, también sobre 

un cadáver, también sobre Gonzalo Jiménez de Quesada, diez años después, en 1938. En esta 

serie vemos, de nuevo, el motivo del cadáver que se mueve, aunque esta vez no es tanto un 

cadáver sino los restos en una urna. En este año de 1938 se conmemoraba el IV Centenario de 

la fundación de Bogotá, y para ello se realizaron una serie de obras públicas, para modernizar 

la ciudad. Esta celebración se enmarca en una serie de anteriores festividades, las cuales: 

 

“[…] se habían celebrado con un profundo sentido de resaltar el origen hispánico de 

Colombia, como había sucedido con la celebración del IV Centenario del descubrimiento 

de América, en 1892. Estas efemérides sucedieron cuando la ciudad acogió símbolos de la 

hispanidad, como el Teatro Colón, la plaza España, el monumento a la reina Isabel y Colón, 
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todo ello como parte de un discurso político de rechazo a las ideas europeas que propugnaba 

las transformaciones sociales, en especial la cultura francesa.”125 

 

Luego de la enemistad con España, 

tras las guerras de independencia, la 

República de Colombia fue volviendo, 

dócil y decididamente, l regazo de la 

Madre Patria. De ahí que en 1938 

podemos apreciar una interesante 

mezcla entre modernidad (como 

vemos, por ejemplo, en ciertas 

influencias del Art Noveau y la 

Bauhaus en el edificio de la 

Biblioteca Nacional y el campus de la 

Universidad Nacional) y 

tradicionalismo (como se aprecia en 

los constantes llamados a la religión católica y el pasado colonial). Aquí, la modernidad no 

rompe con lo tradicional, sino que lo renueva: viejo vino en odres nuevos. Y esto se da ¡durante 

la república liberal!, es decir, durante todo un proyecto modernizador liderado por Olaya 

Herrera y López Pumarejo. Las expresiones de hispanidad que se dan en este IV Centenario 

son lideradas por lo que era el ala más “radical” de la política colombiana institucional, que se 

enfrentó contra el oscurantismo del Partido Conservador. Es en este contexto donde 

entendemos el peso de expresiones como “modernización con poca modernidad”, que usa 

Fabio Zambrano,126 o “modernidad postergada”, que usa Rubén Jaramillo Vélez.127 En última 

instancia, a lo que se apunta con estas ideas es a una suerte de oxímoron que encarna la 

experiencia colombiana de “modernización anti-moderna”, es decir, de una serie de actividades 

para modernizar la imagen y el espacio de las ciudades, sin que ello implique un compromiso 

con los valores modernos de la Revolución Francesa que pueden conducir, por ejemplo, a la 

separación de los poderes civiles y religiosos. Por ello, no es extraño que uno de los principales 

eventos del IV Centenario de Bogotá haya sido el traslado de los restos de Gonzalo Jiménez de 

 
125 Zambrano, Fabio. “Introducción”, en Zambrano, Fabio y Barón, Alfredo. 1938. El sueño de una 

capital moderna. Alcaldía Mayor de Bogotá, Bogotá, 2008. p.15. 
126 Zambrano, Fabio. “El IV Centenario. El sueño de una capital moderna”. Op. Cit. p.23. 
127 Jaramillo Vélez, Rubén. Colombia: la modernidad postergada. Argumentos, Bogotá, 1998. 

42 – Gumersindo Cuéllar, IV centenario de la fundación de 

Bogotá. Traslado de los restos mortales de Gonzalo Jimén

ez de Quesada (1938). Foto 5. Foto de la Colección Gumer

sindo Cuéllar, BanRep. 
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Quesada a la Catedral, el cual fue 

cuidadosamente retratado por 

Gumersindo Cuéllar. Los restos del 

conquistador entran en una catedral de 

puertas abiertas, rodeada de militares 

que le hacen calle de honor [ver imagen 

43]. Los caballos no dejan de recordar 

los caballos de los españoles, animales 

fantásticos a los ojos de los pueblos 

indígenas durante las primeras 

conquistas. Es la Plaza del Libertador 

Bolívar la que acoge los restos del 

conquistador: la Catedral, su Capilla 

del Sagrario, el Palacio Arzobispal y, 

cruzando la calle, el Colegio de San 

Bartolomé, que da la bienvenida a la 

Manaza Jesuítica de Bogotá. Pero antes 

de esta llegada triunfal, los restos se 

habían paseado por la ciudad, siempre 

custodiados por los militares y por la 

iglesia, como vemos al fondo de la 

fotografía [ver imagen 44], desde 

donde emerge la Iglesia de San 

Francisco que queda sobre la Avenida  

Jiménez con carrera séptima, también 

llamada Calle Real. Los restos son 

protegidos por los poderes militares y religiosos, pero ello no quiere decir que éstos no entren 

en el relato modernizante de la década de los 30. Este engranaje lo podemos ver en la imagen 

44. El primer golpe de la mirada puede dejar intacta la latencia modernizante que en esta foto 

vive, pues el primer plano es copado por los militares que sostienen lo que parece ser una tela 

con un escudo de armas. Pero si miramos al fondo, que queda un poco borroso y entre brumas, 

sentiremos la emergencia: los cables de luz, aquellas “serpientes de cobre”, como las llamó 

43 - Cuéllar, Gumersindo. IV centenario de la fundación d

e Bogotá. Traslado de los restos mortales de Gonzalo Jimé

nez de Quesada. Foto 2. (1938) Foto de la Colección Gum

ersindo Cuéllar, BanRep. 

 

44 - Detalle de la imagen 43. 
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Aby Warburg, que han “despojado del rayo a la naturaleza”.128 La domesticación de esta fuerza 

natural aniquila al paganismo, lo deja sin base a los sentimientos mitológicos que reverencian 

el poder destructor del rayo. Y, sin embargo, el cable sigue tomando las formas de la serpiente, 

es decir, la forma del progreso (cable de luz) hermana en forma con la forma de lo mitológico 

(serpiente). Las referencias que usa Warburg para desplegar esta coincidencia formal provienen 

de la imaginería del pueblo indígena Pueblo, de Norte América, y de la tradición Occidental 

(Grecia y Roma: Laocoonte; Cristianismo: serpiente del árbol del Bien y del Mal en el Génesis). 

La pregunta es: ¿funciona esta misma relación en esta fotografía? En cuanto a las imágenes del 

catolicismo y los cables de luz sí funciona, ¿pero en cuanto a lo indígena? ¿Qué domestican 

estos cables de luz?, ¿qué fuerzas telúricas y mitológicas, prehispánicas y precatólicas se 

mueven en el fondo inconfesado de esta fotografía? ¿Acaso el cable de luz sólo se refiere a 

problemas occidentales y nuestro avance técnico en América Latina sólo responde a 

domesticaciones de deidades foráneas, de mitologías más allá del océano? Pues yo diría que 

no, que eso no es así, que aquí el juego entre modernidad y mitología, entre cable y serpiente, 

tiene un peso específico en nuestra tradición, pues una de las figuras cruciales en la vida de las 

formas muiscas es, precisamente, la serpiente.129 La iconografía de la serpiente no era ajena a 

los años que rodean esta serie fotográfica, como se ve explícitamente en la escultura La Bachué, 

de 1925, de Rómulo Rozo. Pero el problema de lo indígena no se queda en esta relación de 

formas, pues sobre los cables y edificios se alza un anuncio publicitario de la empresa de 

cervezas Bavaria, la cual se impone como la bebida civilizada, contra la insalubre e indígena 

chicha. La cerveza era la bebida industrial, aquella fabricada en los lugares del progreso, con 

maquinaria desarrollada por alemanes. Más allá vemos la Iglesia de San Francisco (un santo 

que, por cierto, hablaba con animales), la cual recuerda las misiones franciscanas en los pueblos 

indígenas, que buscaban convertir a la “verdadera fe” a los indígenas, bien con medios de 

persuasión, bien por el uso de la franca violencia. Y tras esta iglesia queda, aunque no se vea 

en la foto, la Iglesia de la Veracruz que es el Panteón Nacional donde yacen los héroes quienes, 

bajo este discurso oficial, no eran opuestos a España y su religión. Y son estos mártires los 

primeros mártires de Colombia, pues mártires no son los miles de indígenas asesinados desde 

el desembarco de los españoles; tampoco son mártires las personas esclavizadas. Los primeros 

mártires son las personas blancas, usualmente de buena posición económica, acogidas en el 

maternal abrazo de la Santa Iglesia: antes de ellos no había muertos que llorar. La memoria 

 
128 Warburg, Aby. El ritual de la serpiente. Sexto Piso, México, p.65. 
129 Ver: Legast, Anne. La figura serpentiforme en la iconografía muisca. Boletín del Museo del Oro, 

No. 46, Bogotá, 2000.  
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nacional de la muerte llega con los españoles. Y en este juego de memoria, modernidad y 

silenciamiento, de cables, serpientes y cervezas, andan de nuevo los restos del Conquistador 

Jiménez que Quesada, en una ceremonia que muestra la actividad de su memoria y su cuerpo 

(pues los restos se mueven), y que era propia de los grandes jerarcas de la vida nacional, como 

Monseñor Bernardo Herrera Restrepo, cuyo cadáver también paseó por las calles de la capital, 

antes de quedar en un sueño de piedra, al igual que Jiménez de Quesada, en la Catedral Primada 

de Bogotá.           

 

Volvamos a la imagen del Tablero. ¿Qué ha 

ganado nuestra mirada en esta travesía? 

Varios elementos, los cuales se encuentran 

en la importancia de mantener a Herrera 

Restrepo como una figura viva en la historia 

nacional, hasta nuestros días. Gumersindo 

Cuéllar fue la persona encargada de fijar en 

imagen el último gesto de este hombre, 

antes de que la carne fuese reemplazada por piedra (escultura). Y fijó su rostro en fotografía, el 

medio moderno de la imagen;130 imagen sobre la cual yace el vestigio del hombre probo, que 

no muere, sino que descansa. Del cadáver que no se pudre. Es, pues, un cadáver viviente, cuya 

identidad definida se impone en imagen por encima de las personas vivas, cuya vida en imagen 

es borrosa e indefinida. El cadáver sigue vivo en la memoria, los vivos carecen de vida en ella. 

¿Quiénes son las personas vivas detrás del cadáver? No sabemos, no viven en la memoria; no 

hay un rostro definido, un nombre o una historia que permita detener la mirada en ellos. El 

muerto, por el contrario, sigue viviendo, sigue siendo honrado por los soldados, nuestros 

“héroes de la patria”. Patria de muertos ilustres y vivientes olvidados, borrados y relegados a 

un segundo plano fugaz. Patria de muertos vivientes y vivientes fantasmales, desaparecidos 

bajo la memoria de los muertos “importantes” (religiosos, militares, políticos) que deben ser 

recordados por delante de los vivos.    

 
130 De manera consciente o inconsciente, Monseñor Herrera Restrepo tuvo una influencia en la historia 

de la fotografía en Colombia, cuando excomulgó a la familia de uno de los fotógrafos más importantes 

del país: Melitón Rodríguez. Ver: Neva Oviedo, Jessica Alejandra. Imagen y difunto: fotografía y 

representación de la muerte en Medellín. Universidad del Rosario, Bogotá, 2022. 
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2.7. Anónimo, Féretro del Doctor Enrique 

Olaya Herrera. Periódico El Tiempo (21 de 

mayo de 1937, Bogotá) 

 

La séptima imagen es una fotografía, sin autor o 

autora conocida, del féretro con el cadáver del 

Doctor Olaya Herrera, aparecida en la primera 

plana del periódico El Tiempo de Bogotá, el 21 

de mayo de 1937. Olaya, primer presidente liberal, entre 1930 – 1934, luego de la hegemonía 

conservadora (1886 - 1930), había muerto de manera sorpresiva, mientras era embajador en La 

Santa Sede, de un accidente cardiovascular. El golpe en las filas del liberalismo, que entonces 

ostentaba la presidencia del país con López Pumarejo, fue fuerte, pues se esperaba que Olaya 

repitiese, en 1938, el mandato presidencial. Si bien había muerto el 18 de febrero, sus restos 

sólo llegaron al país el 15 de mayo, y fueron recibidos de manera multitudinaria. La foto nos 

muestra el féretro en Bogotá siendo homenajeado en los correspondientes actos oficiales. 

Frente al féretro, cubierto de un manto negro con un sutil decorado blanco, custodia un soldado 

de la Guardia Presidencial con su característico uniforme. Sobre el ataúd vemos un arreglo 

floral, sobre el soldado una suerte de 

lámpara con florituras como 

decoración. Al fondo alcanzamos a ver 

las columnas jónicas del Congreso. La 

primera plana del El Tiempo, donde 

aparece la foto [ver imagen 45], se 

concentra en las ofrendas oficiales y la 

movilización popular, hecha en 

conmemoración a “un hombre tan 

majestuoso, de tan grandes 

proporciones, que apenas si puede parangonarse con la inconmensurable apoteosis que le hizo 

[el pueblo de Bogotá] al ilustre estadista cuando entró a Bogotá como candidato del partido 

liberal a la presidencia de la república.”131 Este contraste es muy interesante, pues destaca la 

 
131 El Tiempo, 21 de mayo de 1937. Primera plana: “El fervor popular se expresó ayer de manera 

grandiosa.” 

45 - El Tiempo. Primera Plana, 21 de mayo de 1937. 
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vida y la muerte de Olaya como hechos populares; a diferencia de la política conservadora, 

encerrada entre el partido y la curia, Olaya es un fenómeno de masas, que se muestra en tres 

momentos cruciales de su vida política: su recorrido de campaña, la despedida de su presidencia 

y sus funerales. Su muerte es otro hecho público; ella es consecuente con la forma en que vivió. 

No hay diferencia radical entre su muerte y su vida, ambas comparten el espacio de la 

manifestación pública. 

   

Respecto a la campaña presidencial, El Tiempo 

había titulado su primera plana del 23 de enero de 

1930 así: “La recepción que se hizo a Olaya 

Herrera en Medellín no tiene precedentes en 

Colombia.” Y más abajo: “Más de sesenta mil 

personas lo aclaman con delirante entusiasmo. [...] 

Se le hizo una verdadera apoteosis a lo largo de la 

línea. [...] Programa para la gira que hará el Dr. 

Olaya Herrera por todo el país.” [Los énfasis son 

míos] Como se ve, la palabra apoteosis, que 

habíamos encontrado en la descripción de sus funerales en Bogotá, ya había aparecido referida 

a los primeros días de su campaña, así como en el documental La apoteosis de Olaya Herrera, 

filmado por Acevedo e hijos, en 1934,132 sobre la despedida de Olaya de la presidencia, y cuyo 

letrero inicial reza: “Al abandonar el poder, el pueblo colombiano, con instinto patriótico, 

reconoce la grandiosa obra de Olaya Herrera”. Además, la serie fotográfica que hará 

Gumersindo Cuéllar sobre el mismo evento, también llevará el mismo nombre del documental 

[ver imagen 46]. Apoteosis es una palabra que aparece al comienzo y al final de su carrera y al 

final de su vida. Etimológicamente, apoteosis (del griego ἀποθέωσις) significa divinizar: 

cambiar de un estadio humano a un estadio divino. Como en metamorfosis (μεταμόρφωσις), el 

-sis (-σις), de apoteosis indica cambio o transformación, en este caso, hacia lo divino. Lo 

interesante es que este cambio, que se podría pensar tiene asiento sólo en entornos religiosos, 

se reclama particularmente en terrenos políticos y seculares. Si partimos de la religiosidad 

católica, una apoteosis es imposible, pues ningún mortal podrá nunca devenir divino, dado que 

Dios sólo hay uno. Por esta razón, en este contexto, apoteosis no es un concepto teológico, sino 

 
132 El video se encuentra en la cuenta de Youtube de la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano: 

https://www.youtube.com/watch?v=DYhDy3D1rCo. Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano: 

ACEV 275026. 

46 - Gumersindo Cuéllar, Apoteosis de 

Enrique Olaya Herrera. Bogotá, 5 de agosto 

de 1934. Colección fotográfica Gumersindo 

Cuéllar, BanRep. 

https://www.youtube.com/watch?v=DYhDy3D1rCo
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político; es un juego político con la divinidad, para resaltar la excepcionalidad de una persona 

o un grupo de personas. De ahí que este término haya surgido para referirse a los emperadores 

de la Roma Antigua quienes pretendían ser dioses. Suetonio cita las siguientes palabras de Julio 

César, siendo cuestor, sobre su ascendencia: “[...] de Venus descendían los Julios, y nosotros 

somos una rama de esa familia. Se ven, pues, unidas en nuestra familia, la majestad de los reyes, 

que son dueños de los hombres, y la santidad de los dioses, de quienes los reyes dependen.”133 

Esta relación genealógica con la divinidad tuvo, según Suetonio, un impacto directo en las 

imágenes que se hacían de Julio César:  

 

“Impútansele [a Julio César], sin embargo, acciones y palabras que demuestran el abuso 

del poder y que parecen justificar su muerte. No contento con aceptar honores 

excesivos, como varios consulados seguidos, la dictadura perpetua, la prefectura de las 

costumbres, el título de emperador, el sobrenombre de Padre de la patria, una estatua 

entre las de los reyes, un estrado en la orquesta, consentía, además, que le decretasen 

otros superiores a la medida de las grandezas humanas; tuvo silla de oro en el Senado y 

en su tribunal; en los juegos del circo un carro en el que se le llevaba religiosamente su 

retrato, templos y altares y estatuas al lado de las de los dioses; como éstos tuvo lecho 

sagrado; un flamen, sacerdotes lupercos, y, en fin, el privilegio de dar su nombre a un 

mes del año.”134 

 

Ahora, esta apoteosis no se refiere únicamente a Julio César, pues la siguiente vida que escribe 

Suetonio se titula: Divus Augustus. Y esta apoteosis de Augusto tiene lugar tanto en las letras 

de Suetonio, como en la piedra del templo llamado Templum Divi Augusti, construído en Roma 

en el 29 a.C. Esta divinización no era asunto sólo de Julo César y Augusto, sino que las 

alusiones a la apoteosis en Vidas de los doce Césares son constantes.  

 

 
133 Suetonio. “Julio César”, en Vidas de los doce Césares. Jackson Editores, Buenos Aires, 1948, §VI, 

p.5. Esta actitud romana habrá de renacer en el contexto renacentista florentino, como podemos ver en: 

Warburg, Aby. “La última voluntad de Francesco Sassetti”, en El renacimiento del paganismo. Alianza, 

Madrid, 2005, pp.177 - 205. También la podemos ver en Shakespeare cuando, en Julius Caesar, él pone 

en boca de Casius una anécdota donde la corporalidad de Julio César se demuestra débil, como toda 

corporalidad humana y, pese a ello, “ese hombre se ha convertido ahora en un dios”. Julius Caesar, Act 

1, Sc 2. 
134 Suetonio. Op. Cit. §LXXVI, p.45. 
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En la historia de las imágenes occidentales, la 

apoteosis ha tenido un lugar privilegiado en la 

imaginería republicana, enfrentada a una primacía 

religiosa. Veamos, por ejemplo, The Apotheosis of 

Washington (1865) [ver imagen 47] de 

Constantino Brumidi, pintado en el Capitolio de 

los Estados Unidos, donde se siguen las formas 

religiosas de Cristo Pantocrátor, o de la divinidad 

en el cielo rodeada por ángeles, para representar al 

fundador de la república George Washington. Se 

usan las formas religiosas para resaltar el poder 

civil, político, secular y terrenal, sobre la autoridad 

religiosa: no hay religión ni Dios por encima del 

Estado, pues el Estado fue creado por hombres 

divinizados. Años antes, el tema de la apoteosis 

para referirse a una política liberal, contra la 

reacción y restauración monárquica, había sido 

desarrollado por el pintor francés Anne-Louis 

Girodet, en el cuadro L’Apothéose des héros français morts pour la patrie pendant la guerre 

de la liberté (ca. 1801). Dado que la burguesía revolucionaria no podía referirse a antecedentes 

de nobleza, ni a jerarquías eclesiales, pues precisamente esas eran las trabas contra las que se 

rebelaba, tuvo ella que definir sus propias deidades laicas, las cuales siguieron las formas de la 

divinidad, que ya habían sido acuñadas en un entorno cristiano-grecorromano. Por ello, 

Jesucristo se confunde con Washington y los santos con los soldados napoleónicos. La 

burguesía revolucionaria crea su propia teología secularizada, bebiendo de las imágenes del 

orden social contra el cual combatían. En Colombia, el óleo de Efraím Martínez La Apoteosis 

de Popayán (1935-1955) [ver imagen 48], encontrado en la Universidad del Cauca, sigue esta 

tradición de una manera particular, pues no confronta héroes seculares y religión, sino que opta 

por una apoteosis integral, entre conquistadores (Sebastián de Belalcázar), religiosos y 

patriotas. En Colombia, a diferencia de lo que sucede en los ejemplos que vimos de Estados 

Unidos y Francia, lo grecorromano no es una contraposición a lo cristiano, sino que ambos 

elementos juegan a la par. De esta manera, Miguel Antonio Caro, uno de los artífices de la 

Constitución de 1886, profundamente católica y camandulera, fue, a la vez, traductor de la 

Eneida de Virgilio. Además, no hay problema en que una ciudad que tiene por corazón las 

48 - Efraím Martínez, La Apoteosis de 

Popayán (1935 - 1955), pintura al óleo 

ubicada en la Universidad del Cauca. 

47 - Constantino Brumidi, The 

Apotheosis of Washington (1865). 

(Detalle) Capitolio de los Estados 

Unidos. 
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instituciones católicas, como Bogotá, haya sido llamada la “Atenas suramericana”135 y que, por 

otro lado, un grupo de godos paisas se haya puesto por nombre los “grecocaldenses”. Lo que 

en otras tradiciones es antagónico (el poder terrenal republicano y el poder religioso), en la 

tradición colombiana ha ido de la mano, haciendo justicia a lo que Aby Warburg llamará la 

“duplicidad de Roma”, entre lo pagano (circo, Imperio, apoteosis) y lo cristiano (Católico, 

Apostólico y Romano). Dice Warburg: “[...] hasta hoy, Roma continúa siendo la duplicidad 

inquietante de la corona victoriosa del emperador y de los mártires [cristianos].”136        

 

Volviendo a la imagen inicial, Olaya Herrera encarna el término apoteósis en el contexto 

colombiano, que ya no se abre únicamente hacia la figura del héroe político, sino también hacia 

el delirio y el entusiasmo (del griego: ἐνθουσιασμός, “inspirado por dios”) popular. Se 

despliega, en este contexto, la experiencia de la multitud en las ciudades colombianas, la cual 

había sido ajena a la política institucional conservadora. Por ello, Olaya Herrera no sólo es un 

político liberal y ya, sino la puerta de entrada de las masas en el escenario político, a partir de 

espectáculos políticos y marchas triunfales, las cuales ya habían tenido un importante peso en 

la conformación de proyectos políticos europeos como el fascista y el nazi. Las imágenes del 

funeral de Olaya no muestran únicamente el endiosamiento de una persona importante, sino la 

respuesta afín del pueblo que, junto al líder, participa en la apoteosis: el pueblo da una 

apoteósica bienvenida al político. Entonces, Olaya descabalga esta divinización del individuo 

y la va llevando, poco a poco, a la masa. Pero esta ampliación no es del todo completa, pues la 

República Liberal (1930 - 1946) siempre guardará cierta desconfianza hacia las clases 

populares y los movimientos sociales, hacia la “guacherna”, la cual será la base de Jorge Eliécer 

Gaitán.137  

 

 
135 Así, en la plaza central, la Plaza de Bolívar, tienen encuentro la Catedral, el edificio del Congreso de 

la República, que sigue un estilo romano, y la estatua de Bolívar, la cual, según cuenta García Márquez 

en La soledad de América Latina, es, realmente, una estatua de Julio César. 
136 Cfr. Warburg, Aby. “Introducción”, en Atlas Mnemosyne. Edición Báez Rubí, Linda. UNAM, 

México, 2014. p.49. 
137 Una disputa entre Olaya y Gaitán nos ayuda a entender mejor el rol diferenciado de la religión en 

relación con la apoteosis. Esta disputa se da alrededor de las misiones carmelitas en el Urabá, que Olaya 

financiaba con recursos públicos, mientras que Gaitán se oponía a este gasto. Este choque no es menor 

y muestra un carácter diferenciado entre la apoteosis de Olaya y la que será, pocos años después, la 

apoteosis de Gaitán: la primera, centrada todavía en las buenas maneras de las instituciones y la iglesia 

católica; la segunda, decididamente popular, en confrontación muchas veces directa con los dictámenes 

de la iglesia. Para profundizar en esta diferencia, alrededor de las misiones, ver: Córdoba Restrepo, Juan 

Felipe. En tierras paganas. Misiones católicas en Urabá y en La Guajira, Colombia, 1892-1952. 

Editorial Universidad Javeriana, Bogotá, Opera Eximia, 2014. 



111 

 

Estas presentaciones de las masas 

movilizadas, que aparecían en las 

noticias y la propaganda sobre 

Olaya Herrera, también querían 

mostrar la cercanía entre la 

ciudadanía en Colombia y los 

movimientos de euforia popular, de 

baile y multitud, que sacudieron los llamados roaring twenties en Estados Unidos: ¡por fin, 

gracias a Olaya, el país dejaba de ser campesino y clerical, para llegar con alegría a las mieles 

de la modernidad citadina! No es de extrañar, entonces, que una de las fotos más famosas de 

Olaya lo muestre al lado de mujeres vestidas al estilo flapper girl, símbolo central de los años 

20s en Estados Unidos y Europa [ver imagen 49], ni que El Tiempo acompañe esta foto con un 

fotomontaje de la figura Olaya sobre el pueblo en la plaza: moda, multitud y modernidad en la 

ciudad de Bogotá. Aquí, el fotomontaje dispone al cuerpo de Olaya sobre la multitud: cuerpo 

gigantesco, único rostro visible en medio de la confusión de las personas. Es, entonces, la 

imagen clásica de la apoteosis: el hombre grande, identificable y poderoso en medio de la 

anónima multitud. Cabe aclarar que el resto del periódico de ese día, que informa sobre el final 

del período presidencial de Olaya, está acompañado de anuncios de empresas despidiendo al 

Dr. Olaya y saludando al Dr. López, al lado de anuncios de la industria cinematográfica.138 Este 

impulso de modernidad continúa en las imágenes del funeral de Olaya [ver imagen 50], 139  que 

 
138 La nota que acompaña a esta imagen 64 dice lo siguiente: El Tiempo. Primera Plana, 6 de agosto de 

1934. “Constituyó una verdadera apoteosis el homenaje de ayer al presidente Olaya.” Pie de foto de la 

primera foto: “Saludando sonriente al público que lo aclama con entusiasmo, el presidente Olaya se 

dirige al palacio de La Carrera [...] para recibir la colosal manifestación de que fue objeto. Lo acompaña 

su esposa y su hija doña María, el presidente electo de la república, los ministros de guerra, educación, 

obras públicas, industrias, agricultura y hacienda, y el doctor Eduardo Santos.” Pie de foto de la segunda: 

“Esta fotografía muestra sólo un aspecto de la gran muchedumbre que en la Plaza de Bolívar aclamó 

ayer delirantemente al doctor Olaya Herrera. Puede verse al fondo una mínima parte de las banderas 

que, en manos de las delegaciones de todos los municipios del país, desfilaron ante el palacio de La 

Carrera en la manifestación de ayer.” 
139 La nota que acompaña a esta imagen dice lo siguiente: “La llegada de los restos del doctor Olaya 

Herrera.” Texto de abajo: “Presentamos a nuestros lectores la más completa información gráfica sobre 

el majestuoso homenaje nacional que se le ha tributado a los restos del doctor Olaya Herrera. Nuestros 

reporteros gráficos, Ramos, Gaitán y Montoya supieron captar con excelente sentido los momentos 

culminantes del fúnebre desfile.  

En esta página agrupamos los siguientes episodios:  

En la parte superior a la izquierda, el momento en que se inicia el desfile de la Estación de la Sabana 

por en medio de la guardia de honor que forma la Escuela Militar. Encabeza la marcha la alta oficialidad 

del Estado Mayor General del Ejército.  

En segundo plano y en primer término, los doctores Eduardo Santos, candidato a la presidencia de la 

república, doctor Carlos Lozano y Lozano, presidente de la cámara de representantes; Alberto Lleras 

49 - El Tiempo. Primera Plana, 6 de agosto de 1934. 



112 

 

aparecen en una suerte de Tablero Mnemosyne 

desplegado por El Tiempo. Vemos en estas imágenes 

una sobriedad civil, que no se desgarra de tristeza ni 

desespero, pues sabe que la labor del liberalismo 

continúa. Vemos también una multitud en la plaza de 

Bolívar, tranquila y acompañada de soldados de la 

guardia presidencial. La vida de Olaya no termina con 

su muerte, pues su gigantesca figura sigue viviendo en 

la multitud; una multitud conmovida por la muerte del 

líder, pero tranquila y confiada en el gobierno liberal. 

No es una masa sombría, peligrosa y revolucionaria, 

sino una que acepta los márgenes de la plaza de 

Bolívar y asume el luto con estoicismo.  

 

Es esta una multitud que sigue 

sintiendo el peso del gigante de Olaya, 

aun cuando este haya muerto. Esta 

forma de representar a Olaya como el 

hombre que emerge desde las alturas 

con un cuerpo gigantesco (y, en la vida 

real, Olaya era una persona bastante 

alta, midiendo 192 centímetros de 

altura), no se restringe a su despedida de la presidencia, como vemos en la Alegoría de la guerra 

contra el Perú de Jorge Obando (1936) [ver imagen 51]. Esta fue una imagen de propaganda 

oficial del gobierno colombiano, luego de la guerra contra el Perú (1932 – 1933). Las 

referencias a la divinidad aquí son claras: Olaya, en una nube, toma la bandera de Colombia y 

 
Camargo, ministro de gobierno, en el desfile. En el segundo término la señora Lucía Olaya de Aya y la 

señorita Olaya Londoño, hijas del ilustre expresidente.  

En tercer plano, un cuerpo de cadetes de la infantería de marina y la guardia de honor de la Escuela 

Militar, en la Estación Central momentos antes de iniciarse el desfile. 

En último plano el batallón de infantería Ricaurte presentando armas al descender el cadáver de la 

estación e iniciarse la marcha.  

En la parte superior a la derecha y en segundo plano, un aspecto de la inmensa multitud que recibió los 

restos del doctor Olaya en Girardot.  

En tercer plano el vagón de tren en que se condujo el féretro desde Girardot, artísticamente arreglado. 

(Fotografía tomada en La Esperanza ayer)” 

50 - El Tiempo. Página 12, 21 de mayo 

de 1937. 

51 - Jorge Obando, Alegoría de la guerra contra el Perú. 

Propaganda oficial (1936). 
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dirige las fuerzas aéreas (seres alados, casi ángeles)140 y a la infantería (pequeños hombres 

oscuros, sin rostro definido), y es acompañado por la frase: “Colombianos: sembremos sangre 

para que cosechemos gloria.” Esta palabra “gloria” es, en el ámbito cristiano, la “gloria divina” 

a la cual sólo se puede llegar por medio de la muerte, ejemplarizada en la muerte de Jesucristo 

quién dio su sangre en el martirio; un martirio que ya había sido predicho por Jesucristo mismo, 

usando una metáfora sobre el sembrar: Juan 12:24: “En verdad, en verdad os digo que si el 

grano de trigo no cae en tierra y muere, se queda solo; pero si muere, produce mucho fruto.” 

Así, la forma apoteósica configura la imagen de Olaya antes y después de morir: bien en la 

guerra, bien en la manifestación popular. No hay una muerte completa, porque la persona 

endiosada se endiosa, precisamente, para negar el carácter más propiamente humano y animal: 

la muerte. Y esta negación no sólo se da alrededor de la figura de Olaya Herrera, sino en las 

fotografías de la guerra contra el Perú, tomadas desde el lado colombiano, las cuales evitan 

mostrar los cadáveres. Tenemos fotografías de soldados y artillería, pero no de las acciones que 

hacían (matar) y padecían (morir). 

 

 
140 Esta relación entre el líder y la potencia alada, tan angelical como industrial, ya había sido explotada 

por Leni Riefenstahl en Der Triumph des Willens (1934), en sus tomas de la llegada de Hitler a la ciudad 

medieval de Nüremberg. Esta relación no debe verse sin recordar la vida de las imágenes grecorromanas 

alrededor de las representaciones de la Niké [νίκη: victoria, logro], particularmente la Niké de 

Samotracia (ca. 190 – 200 D.C.). Lo alado como lo victorioso, lo potente y lo divino pasará a la vida de 

las imágenes cristianas en la figura del ángel, aun cuando en la Biblia no hay un solo pasaje donde se 

diga que los ángeles tienen alas. Es decir, la imagen que tenemos del ángel no viene del cristianismo, 

sino de la incorporación de ideas cristianas en la vida de las imágenes grecorromanas. Esta idea la 

trabajó el destacado discípulo de Warburg, Fritz Saxl en su artículo “Rembrandt y la Antigüedad 

clásica”, en Saxl, Fritz. La vida de las imágenes. Estudios iconográficos sobre el arte occidental. 

Alianza Editorial, Madrid, 1989, pp.267 – 277. De esta manera, volviendo a Olaya, sentimos cómo en 

la vida de las imágenes de su proyecto político, intiman tradición (cristianismo, ángel) y modernidad 

(industria, avión), vida espiritual y acción práctica, sin que haya una clara preferencia por ninguna de 

las dos alas que elevarían su popular gobierno. Estas dos alas no fueron, sin embargo, invención suya, 

sino una herencia que astutamente toma de personajes como Miguel Antonio Caro, quien, como ya dije, 

une la piedad cristiana (vida espiritual) y la pasión por el mundo romano (el Estado, la ley, la 

leguleyada).    
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Esta forma de representar a Olaya Herrera 

(en el aire, sobre las demás personas) 

pervive luego de su muerte, como vemos en 

el cortometraje Candidatura de Eduardo 

Santos de 1937, realizado por los hermanos 

Acevedo, que luego hará parte del 

largometraje Olaya Herrera y Eduardo 

Santos, de la cuna al sepulcro, del mismo 

año y los mismos autores. Esta muestra 

cinematográfica es de las primeras 

pruebas del cine sonoro en el país, e inicia 

con una serie de discursos apoyando la 

candidatura de Eduardo Santos para la 

presidencia, para el período de 1938 a 

1942. Cuando terminan los discursos, 

vemos una manifestación en el centro de 

Bogotá, en la Jiménez con Carrera 7ª, en 

apoyo a esta candidatura [ver imagen 52]. 

Luego, vuelve a sonar la voz de Santos que 

dice: “Señores: antes de principiar, he de 

pediros un instante de silencio en homenaje 

a un varón, cuyo nombre es superior a todo 

elogio; un instante de silencio en honor de 

Enrique Olaya Herrera.” La toma, que 

miraba desde arriba, pasa a una toma más cercana a la gente y, al lado de ella, un montaje en 

forma de óvalo con el rostro sonriente de Olaya Herrera [ver imagen 53]. De nuevo, el iniciador 

de la República Liberal aparece por encima de la multitud, con su rostro definido y un aura que 

le diferencia de los demás. Al terminar este “instante de silencio”, volvemos a las tomas de la 

multitud, esta vez en lo que parece ser la Plaza de Bolívar de Bogotá. Este breve montaje del 

rostro de Olaya en medio de la multitud lo muestra no como una figura aislada o un político 

encerrado en un palacio, sino como el precursor de la política de masas en Colombia. Por ello, 

el fondo sobre el que emerge su rostro es la multitud, allí es donde habita su identidad política. 

Es muy interesante cómo el silencio al que llama Santos, se ve habitado por la imagen de Olaya; 

casi que se silencia para oír al rostro del expresidente. El cine aquí sirve para mantener con vida 

52 - Fotograma del cortometraje de los Hermanos 

Acevedo Candidatura de Eduardo Santos (1937). 

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano (ACEV 

275051), min. 4:25. 

53 - Fotograma del cortometraje de los Hermanos 

Acevedo Candidatura de Eduardo Santos (1937). 

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, min. 4:34.  
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el rostro en movimiento; la importancia de esta toma de Olaya no yace en la representación de 

un momento concreto: no sabemos si esta imagen fue antes, durante o después de su 

presidencia, si fue en Bogotá o en el exterior, si ya había ganado la guerra o no. En ese sentido, 

esta toma del rostro no es documental, pues no nos indica el momento en que se filmó; su 

propósito es más íntimo, es una suerte de recreación o representación de la presencia perdida. 

Casi que un fantasma moderno, cercano, sonriente, que no tiene el peso del espanto, sino la 

calidez del recuerdo, ahora traído a nuestra mirada por las maravillas del cine.    

 

Es importante constatar cómo las formas religiosas 

alimentan la iconografía tejida alrededor de Olaya 

Herrera, incluso cuando él fue el presidente que abre a 

Colombia a la “modernidad”, tras años de hegemonía 

conservadora. Estas formas no sólo operan de manera 

indirecta, como la comparación entre aviones y 

ángeles, sino de manera explícita cuando muere Olaya, 

como vemos en el fotomontaje de J. Obando, que reza: 

Flores para su tumba inolvidable. Lágrimas para su 

recuerdo doloroso [ver imagen 54]. Aquí vemos una 

foto del presidente en funciones, con su banda 

presidencial, presidido por un gran ángel tras sus 

espaldas, quien mira melancólicamente hacia abajo y 

sostiene, en su mano izquierda, una corona de flores. 

En esta imagen, la figura del ángel puede llevarnos a 

un entorno de piadosa religiosidad familiar, ligada con 

el “ángel de la guarda”; pero el impulso modernizador 

sigue palpitando, como vimos anteriormente en la relación entre ángel y avión. El avión, como 

lo más avanzado en tecnología civil y militar, es, en la historia de Colombia, uno de los orgullos 

del avance técnico, representado por la Sociedad Colombo-Alemana de Transportes Aéreos 

(SCADTA) la cual, junto a Bavaria, era la fuerza científica alemana que impulsaba el país hacia 

el futuro. Pero el avión moderno que respalda a Olaya en la guerra deviene ángel de la guarda 

cuando muere. Dos figuras aladas que parecen ser arrastradas por el torbellino del progreso y, 

a la vez, detenidas por la gravedad católica. Claramente, esta relación con ángel busca entender 

a Olaya desde una vida más allá de la muerte: las alas del ángel le elevan. Es decir, no hay una 

muerte total y por ello, como era de esperarse, también este cadáver fue retratado bajo la forma 

54 - Jorge Obando, Flores para su 

tumba inolvidable. Lágrimas para su 

recuerdo doloroso. Biblioteca Pública 

Piloto, Medellín. BPP-F-002-0530. 
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de la muerte que duerme [ver imagen 

55]. No sobra hacer énfasis, de nuevo, 

en la posición en diagonal del cadáver 

y la almohada que levanta su cabeza. Es 

importante tener en cuenta que esta 

almohada no cumple ninguna función 

práctica, para el tratamiento del cadáver 

o para la conservación del cuerpo, sino 

simbólica: ya no se usa para evitar una 

posición incómoda del cuerpo, pues el 

cuerpo ya no siente, sino para seguir 

dando la ilusión de vida reposada. Es decir, 

el cadáver podría estar sin sábanas ni 

almohada, podría estar en el suelo o en una 

superficie rígida, dado que este cuerpo ya no 

tiene necesidad de las comodidades del 

cuerpo vivo. Sin embargo, se le retrata con 

una almohada, porque la intención no es 

mostrar un cadáver, sino un cuerpo que 

descansa. Entonces, ángel y sueño no son 

dos formas contradictorias de entender la 

muerte de esta persona, sino dos momentos 

de su muerte: el descanso y el ascenso; la 

partida corporal y la presencia en espíritu y 

recuerdo.        

 

Toda la historia de Olaya Herrera está 

mediada por la constante presencia del 

movimiento: desde su enrolamiento en la 

Guerra de los Mil Días, pasando por su labor 

como embajador y sus viajes de campaña, 

hasta el viaje de sus restos, que partieron de 

Roma, pasaron por cuatro países y varias 

ciudades colombianas, y finalmente llegaron a Bogotá. En este movimiento entra el problema 

56 - Hermanos Acevedo. Funerales de Olaya 

Herrera (1937). Fundación Patrimonio Fílmico 

Colombiano. ACEV 275037. 

57 - Hermanos Acevedo. Funerales de Olaya 

Herrera (1937). Fundación Patrimonio Fílmico 

Colombiano. ACEV 275037. 

55 - Fotografía Rodríguez, Funeral de Olaya Herrera 

(1937). Biblioteca Pública Piloto, Medellín. BPP-F-009-

0780. 
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de la técnica, que va desde la infraestructura del país (no por nada el aeropuerto de Medellín, 

fundado en 1932, lleva el nombre de Olaya Herrera), hasta la imagen en movimiento. Así, la 

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano guarda un importante acervo de material fílmico 

sobre Olaya Herrera, incluido el cortometraje de los Hermanos Acevedo, Funerales de Olaya 

Herrera (1937), donde vemos los movimientos del féretro del expresidente, algunos de ellos 

reales peripecias [ver imágenes 56 y 57], donde asciende y desciende de barcos, monta en carros 

y pasea por la multitud. Es un movimiento que depende de un avance técnico, pues sus restos 

se han movido por diversos medios terrestres y marítimos. Y esta exposición del movimiento 

del féretro no sólo sirve como muestra de la importancia del político, sino también del 

sentimiento popular. Como dice la narración de este cortometraje: “El cuerpo del eximio 

estadista, del repúblico modelo, del potente propulsor que nos condujo de victoria en victoria; 

con el cariño de quien ha perdido algo muy suyo, de todo, cada uno pretende ser el primero en 

colocar personalmente y sobre el ataúd sus flores.” Ello nos demuestra que, si bien las imágenes 

del cadáver y los funerales de Herrera salen de la esfera del retrato familiar para proyectarse 

hacia la escena pública,141 esta escena tiene que ser caracterizada de manera cuidadosa, no 

como un espacio impersonal, sino, volviendo a las palabras de la película, como posibilidad de 

un cariño personal, que siente cada persona en particular. El paseo del cadáver implica tanto 

una muestra del poder político, como una oportunidad de la sociedad para participar en un 

evento solemne y conmovedor: la muerte del líder. Y esta muerte es mostrada no sólo en 

Bogotá, sino en varias ciudades de Colombia, como Buenaventura, Cali, Calarcá, Ibagué y 

Girardot. Una muerte que une la nación, pues en los Funerales de Olaya Herrera “se narra 

desde la llegada del féretro en barco al puerto de Buenaventura, hasta los puñados de tierra de 

 
141 Esta es la lectura que hace Ana María Henao Albarracín de la Flores para su tumba… de Jorge 

Obando [imagen 69]. “Del ex presidente Enrique Olaya Herrera existe también una fotografía mortuoria 

tomada durante su funeral por Fotografía Rodríguez. Este retrato mortuorio difiere de aquel tomado 

como recuerdo de un ser querido, como es el caso del retrato privado, pues se trata del registro de un 

hecho para un público masivo. […] En la fotografía mortuoria de un personaje público no se perseguía 

una “estetización” del recuerdo. Al contrario, la muerte se presenta en toda su crudeza, sin la pretensión 

de embellecer la imagen.” Albarracín Henao, Ana María. “Usos y significados sociales de la fotografía 

post-mortem en Colombia”, Universitas Humanística No.75 enero-junio de 2013, p.352. La afirmación 

“la muerte se presenta en toda su crudeza” es, creo yo, incorrecta. En ningún momento vemos en imagen 

la experiencia corporal del cadáver de Olaya, en términos de putrefacción o, cuando menos, de no-

idealidad; es decir, en un estadio que no sea el del dormir o el de estar acompañado por un ángel. ¿Cómo 

puede ser una “presentación cruda” aquella acompañada por un ángel de la guarda? Por el contrario, 

aquí la imagen pública continúa con las formas de la representación familiar, en términos de endulzar 

la experiencia trágica de la muerte, desde el marco ideal de la muerte cristiana, que niega una muerte 

total y cruda.  
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todos los departamentos que cubrieron el ataúd en el Cementerio Central de Bogotá.”142 Unión 

física de la tierra de los departamentos de Colombia sobre un cadáver. A diferencia de otros 

funerales, concentrados en una sola ciudad, este fue un evento realmente nacional, lo cual es 

profundamente llamativo pues, en vida, Olaya Herrera había apostado a la unidad nacional 

desde, por lo menos, dos fuerzas: la guerra contra el Perú y la imagen cinematográfica. La 

primera fuerza tuvo efectos claros, hasta el punto que el archiconservador Laureano Gómez, en 

1932, pronunciase la famosa frase: “Paz, paz en el interior; guerra, guerra en la frontera contra 

el enemigo felón.” El conflicto bipartidista cesó durante un momento, para abrazar la causa 

nacional de la defensa del territorio; este cese fue inédito en la historia del país, pues las disputas 

políticas se habían desarrollado, a lo largo del siglo XIX y XX, a partir de abiertas guerras 

civiles o de soterrados conflictos regionales. La segunda fuerza es menos obvia, curiosamente 

menos visible, pero aparece de manera explícita en una grabación sonora que hace Olaya 

Herrera en 1929, cuando era embajador en Nueva York en los estudios de Fox Movietone, para 

el Cine Bolívar. En esta grabación dice:  

 

“Contemplar el desarrollo siempre creciente de la patria es una de las satisfacciones más 

hondas que puede tener el espíritu colombiano. Y a una distancia, y precisamente 

porque la distancia es más grande y se aumenta por consiguiente el amor entrañable 

hacia la patria; a una distancia, digo, se siguen día por día esos movimientos de 

progreso, de desarrollo y de civilización que está sintiendo y palpitando Colombia. Este 

mismo… esta misma transmisión de la palabra a distancia, de la imagen al través de los 

mares ―en lo cual Colombia es uno de los primeros países suramericanos en 

aprovecharlo, pues, según me han informado, es Colombia uno de los primeros a donde 

ha llegado esta maravilla del cine parlante― demuestra que nosotros estamos en 

posibilidad de aprovechar todas estas grandes maravillas de la civilización y del 

progreso humano. Confundamos pues nuestros esfuerzos en uno solo: hagamos de las 

diversas regiones de Colombia, como efectivamente lo son, una sola alma y un solo 

espíritu.”143       

 

 
142 Sinopsis de Funerales de Olaya Herrera (1937) hecha por la Fundación Patrimonio Fílmico 

Colombiano [código de barras de la película: ACEV 275037]. Consultado en la página web: 

https://catalogo.patrimoniofilmico.org.co/.  
143 Esta alocución es parcialmente citada al comienzo del libro: Martínez Pinzón, Felipe. Editar en 

Colombia en el siglo XX. La Selección Samper Ortega de literatura colombiana, 1928-1937. Ediciones 

Uniandes y Editorial UTadeo, Bogotá, 2019. 

https://catalogo.patrimoniofilmico.org.co/
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La imagen cinematográfica en general y la imagen de estos funerales en particular cobran, 

entonces, tanto un valor documental en la historia de cine nacional, como un valor 

profundamente político a favor del proyecto liberal. Desde el mandato de Olaya Herrera 

(gobernante entre 1930 – 1934), el cine cumplirá una función innovadora en la acción política 

liberal, así como había sucedido, casi veinte años antes, con la fotografía durante el quinquenio 

de Rafael Reyes (gobernante entre 1904 – 1909) y, casi veinte años después, con la televisión 

durante la dictadura de Rojas Pinilla (gobernante entre 1953 – 1957). Estos tres momentos son 

cruciales a la hora de entender la vida de las imágenes en la historia de Colombia. No es 

casualidad que estos tres gobiernos, que dieron importancia a la imagen como nunca antes en 

el país, fueron momentos de quiebre: Rafael Reyes fue llamado dictador, por haber gobernado 

5 años y no 4; Olaya Herrera rompe con la hegemonía conservadora; Rojas Pinilla ejerce un 

poder dictatorial que quiebra el poder constitucional, apoyado por sectores “moderados” del 

Partido Conservador, para contener la febril movilización popular desatada el 9 de abril de 

1948. Imagen y ruptura en el devenir político: relación íntima en la historia colombiana.  

 

En la década de los 30 en Colombia sólo se realizaron tres largometrajes, dos de los cuales 

fueron los documentales: Colombia victoriosa (1933), de los hermanos Gonzalo y Álvaro 

Acevedo Bernal, y Olaya Herrera y Eduardo Santos, o de la cuna al sepulcro (1937), de 

Gonzalo Acevedo Bernal y Carlos Schroeder. El primero se refiere a la guerra contra el Perú, 

el segundo a la campaña presidencial de Eduardo Santos. El cine en Colombia ya había 

incursionado en los terrenos de la política liberal desde su primer largometraje, El drama del 

15 de octubre (1915) de Vincenzo di Doménico, sobre el asesinato de Rafael Uribe Uribe, hasta 

Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en Colombia (Caminos de Gloria) (1928) de 

Pedro J. Vásquez. Sin embargo, estos eran largometrajes que se hacían desde un sector político 

diferente al que estaba en el gobierno. Es hasta la presidencia de Olaya, cuando el largometraje 

es usado como herramienta política del gobierno. En los dos documentales de 1933 y 1937 no 

vemos un ideario liberal opuesto al gobierno, sino una forma de ejercicio político que coordina 

disposiciones estatales y producciones cinematográficas, desde una esquina política definida. 

Se podría decir que la película Garras de oro (Alboradas de justicia) (1926) de P. P. Jambrina, 

que representa el dolor patrio ante el robo de Panamá, ya había sido un ejercicio similar al que 

se da con Olaya; pero ello no es tan así, pues Garras de oro se limita a presentar el dolor de 

toda Colombia, sin tomar partido por una posición política clara. Los largometrajes y 

cortometrajes de los hermanos Acevedo, por su parte, son abiertamente liberales y se entienden 

como instrumento crucial del “progreso” y la “modernidad” de la República liberal. Ya no se 
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trata de lamentar el pasado (muerte de Uribe Uribe, robo de Panamá) o de presentar dramas 

tomados de la literatura (María de 1922, dirigida por Máximo Calvo Olmedo y Alfredo del 

Diestro; Aura las violetas de 1924, dirigida por Pedro Moreno Garzón y Vincenzo di 

Doménico); ahora el cine toma posición, se instala en el presente político y retrata los 

acontecimientos de la actualidad. Es un cine rápido, de calle y fugacidades; de multitudes, gritos 

y banderas, a diferencia de las tomas de estudio, con guiones, actores y luces. Con Olaya se 

abre la posibilidad para que el cine, como actor político que mira y es mirado, salga a la rapidez 

de la calle y tenga como uno de sus protagonistas a la multitud anónima, donde no se distinguen 

actores o actrices individuales.144 Así, el cine es otra vuelta de tuerca en la política de 

multitudes, sobre la cual se asienta la legitimidad de Olaya, la cual pervivirá más allá de su 

propia muerte, dado que su cadáver y su imagen siguen moviéndose y usándose después de su 

muerte. Cuando en 1937, luego de la muerte de Olaya, vemos su rostro sonriendo sobre la 

multitud, lo que experimentamos es una verdadera Nachleben: una vida posterior, una afterlife. 

No es solamente una sobrevivencia, pues este expresidente no sobrevive a la muerte, sino una 

pervivencia, es decir, una vida que implica una muerte anterior; una vida que vive después de 

la muerte. La imagen en movimiento, entonces, sigue jugando con las formas del cuerpo que 

niegan una muerte total, abren la posibilidad a que Olaya siga sonriendo y actuando luego de 

morir.   

 

Aquí doy un paso atrás y pregunto: ¿pero con qué tipo de política se relacionaba el cine durante 

la República Liberal? Era la política institucional, pues la violencia bipartidista, que cobró y 

seguía cobrando muertos en el país, es invisibilizada en estas imágenes en movimiento. Es 

decir, incluso cuando la cámara sale del estudio, ella sigue trabajando bajo los marcos de un 

guion: esto se muestra, esto no; esto es buen progreso que debe filmarse, estas son violencias 

atávicas que pertenecen a la Colombia “profunda”, que no debe salir a la luz. Esta decisión de 

mostrar y no mostrar puede ser entendida desde diversos puntos de visa, como los órganos de 

 
144 Para profundizar en el contexto de esta situación ver el texto “Enrique Olaya Herrera”, en: Mora 

Forero, Cira Inés; Carrillo Hernández, Adriana María. Cuadernos de Cine Colombiano No.2: Acevedo 

e hijos. Cinemateca Distrital, Instituto Distrital de Cultura y Turismo; Alcaldía Mayor de Bogotá, 

Bogotá, 2003. Allí se dice: “Los Acevedo registraron las actividades de Olaya Herrera en múltiples 

oportunidades. Lo hicieron, por ejemplo, en las tradicionales carreras del hipódromo de la calle 53, que 

se convirtió en punto de encuentro de la sociedad bogotana. La presencia de los camarógrafos en este 

tipo de eventos provocaba la afluencia de una gran cantidad de público, motivado tal vez por la 

posibilidad de aparecer en las películas. Esta situación producía en el público un doble deleite: la 

expectativa primero ante un posible registro de la cámara, y la posterior asistencia a las salas para tratar 

de verse o reconocerse en las pantallas.” Op. Cit. p.27. 
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censura exteriores y las decisiones propias de los directores. En Bogotá, a partir del Decreto 

171 de 1927, se establecen una serie de medidas regulatorias referidas a los espectáculos 

públicos, entre las cuales destaca la conformación de una Junta de Censura, que se ocupará de 

revisar obras teatrales y cinematográficas. Este Decreto se basa en la ley 72 de 1926 “Sobre 

facultades al Municipio de Bogotá”, en especial en su Artículo 7, donde se consagra: “Acordar 

lo conveniente a la mejora, moralidad y prosperidad del Municipio, respetando los derechos de 

los otros y las disposiciones de la Constitución y las leyes. La reglamentación de los juegos 

permitidos y lo concerniente a la moralidad y espectáculos públicos también corresponde al 

Concejo.”145 La posibilidad de la presentación de una película estaba ligada de manera directa 

a lo que las autoridades entendían por “moralidad”, la cual era, bien se sabe, la “moralidad 

cristiana” como más adelante se hará explícito. Y la defensa de esta moralidad se hacía por 

medio de la policía, como leemos en el Artículo 1 de Decreto 171 de 1927: “Desde el primero 

de enero del presente año, los espectáculos públicos que se celebren en la ciudad, estarán bajo 

la especial vigilancia de la policía, para el efecto de la conservación del orden y de dar garantía 

al público que concurra, como a la empresa respectiva.”146 La fecha del Decreto es importante, 

pues nos indica que éste cobijó a las producciones cinematográficas que se dieron durante la 

República liberal, incluyendo los films a los cuales aquí me he referido. Y esta regulación 

enfatizaba explícitamente el comportamiento que el público debía tener, como se ve en el 

Artículo 4: “La autoridad que presida el espectáculo [junto con la Policía Nacional] podrá 

ordenar que se suspenda la función en caso de que ocurriere algún desorden grave, y si se trata 

de exhibición cinematográfica y en los momentos en que esté pasando una película, ocurriere 

algún desorden, hará suspender inmediatamente la exhibición de ella hasta que se reestablezca 

el orden.” Y más adelante: 

 

“Artículo 26. Toda persona que concurra a los espectáculos públicos, está en la 

obligación de guardar dentro del recinto respectivo, la debida compostura y 

circunspección. Es absolutamente prohibido proferir voces y gritos, palabras obscenas 

o injuriosas y en fin, ejecutar cualquier acto que pueda ocasionar desorden, molestia a 

terceros o perjudicar a la empresa. Artículo 27. Durante la representación de cualquier 

clase que sea, no podrá permanecer ninguna persona de pies dentro del recinto del salón 

donde aquella se verifique, excepto los empleados y la policía.” 

 
145 Diario Oficial. Año LXII. N. 20360. 30, Noviembre, 1926. p.1. Consultado en: https://www.suin-

juriscol.gov.co/ (Consultado en 13/08/2022).  
146 Decreto 171 de 1927, Archivo de Bogotá, Signatura Topográfica: 304.14.01.01.05.02.164. 

https://www.suin-juriscol.gov.co/
https://www.suin-juriscol.gov.co/
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Estas disposiciones legales indican cuál debía ser el comportamiento en una sala de cine. 

Personas tranquilas, pacientes, domesticadas, que no profieren ni voces ni gritos, ni “palabras 

obscenas o injuriosas”. Un público en silencio y concentrado, que sale ordenadamente de la 

sala de cine, evitando aglomeraciones y desórdenes. La sala de cine es, entonces, un lugar de 

disciplina, donde el silencio cumple una labor fundamental. Pero, ¿de dónde viene esta 

necesidad de silencio?, ¿qué voces se quieren acallar? Podemos pensar que esta imposición del 

silencio es un hecho normal en cualquier teatro donde se lleve a cabo una “representación 

artística”. El silencio demuestra respeto y concentración, esa es la manera en la que siempre se 

ha visto cine. Pero este pensamiento es completamente falso, como vemos cuando Federico 

Fellini, en Roma (1972) y Amarcord (1973), recuerda su experiencia en las salas de cine, en la 

Italia de los años 30. En estos recuerdos, la sala de cine no es un lugar de quietud y tranquila 

aceptación de la imagen, sino espacios donde se interpela a la imagen, se juega con los amigos, 

se grita, se pelea, se lanzan cosas al aire, se entra y se sale; también el espacio donde la 

oscuridad cómplice permite encuentros sexuales, fantasías, juegos eróticos devanados en 

compañía de la imagen compartida tanto por el adolescente, como por el hombre que usa el 

cine para dormir. ¿Será que todo este erotismo era el que se quería evitar con el anterior decreto? 

Seguramente sí, dada la importancia que tenía la “moralidad” para las disposiciones legales en 

Colombia. Pero el erotismo puede ir más allá de los roces con la desnudez, y va hacia el 

murmullo subversivo, de la conspiración política, como vemos en Hangmen Also Die! (1943) 

dirigida por Fritz Lang, y escrita por él mismo en compañía de Bertolt Brecht. En una de las 

escenas iniciales de la película, vemos cómo el espacio de la sala de cine es un espacio para 

esconderse, para fundirse en la multitud, independientemente de lo que se esté proyectando. 

Las imágenes bucólicas acompañadas por la música de Smetana no dictan el comportamiento 

de las entusiasmadas personas que, poco a poco, riegan la noticia del atentado contra un oficial 

nazi. Hablan sin ser vistos, son invisibles cadenas de transmisión, habilitadas por la organizada 

oscuridad, en la sala de cine, en pleno día. Es un espacio abierto para hacer cosas que no se 

pueden hacer en la calle como, en este caso, celebrar la vulnerabilidad de la dictadura nazi. Es 

un espacio donde se niega la responsabilidad individual, donde no hay dolientes ni criminales 

definidos, sino una masa sombría pero no taciturna, donde se diluye la culpabilidad, donde la 

gente es, como se dice en esta película, el unkown soldier.  

 

Estas muestras de comportamientos diversos nos iluminan, desde la oscuridad de la sala, lo que 

se buscaba evitar con la reglamentación precisa del comportamiento frente al cine. Y es esta 



123 

 

una reglamentación que hermana con otras formas de comportamiento, que también requieren 

que la persona esté sentada y en silencio: asistir a misa, asistir a un funeral, escuchar a la 

autoridad paterna, etc. La sala de cine, si bien es un espacio de innovación y modernidad, busca 

ser organizado a partir de formas convencionales de respeto silencioso. La base de esta 

normatividad no es exigida por el cine en sí para “ser mejor apreciado”, sino por una moral 

precisa, que emerge en diversas partes de la sociedad y que responde directamente a una 

concepción religiosa y clasista. Por ello, no sólo se obliga a las salas de cine que se tengan sitios 

de preferencia para “familias o personas honorables”, sino que, como dice el Artículo 24: “La 

empresa destinará para cada función, dos palcos de honor de primera categoría, para la 

Presidencia de la República y para la Alcaldía, en toda clase de funciones.” Aun cuando estas 

autoridades políticas no vayan, las sillas vacías, que presentan su ausencia, serán muestra de 

una vigilancia constante ejercida sobre el público. Vigilancia que también recae sobre la 

película misma, por medio de las Juntas de Censura: Artículo 43: “Las juntas de censura 

evitarán el que las empresas les hagan a los libretos de las obras o a las películas adulteraciones 

que comprometan el mérito artístico y literario de éstas. Pero las juntas por razones de 

moralidad, quedan autorizadas para hacer las supresiones que estimen indispensables.” Si bien 

aquí las razones de moralidad quedan un poco en el aire, sobreentendiendo que lo único moral 

es aquello que estipula la Iglesia Católica, en el Decreto 388 de 1938, que reglamenta las Juntas 

de Censura, se especifica un poco más: 

 

“Artículo 18. b) – Que sólo podrán ser aprobadas para funciones infantiles, las vistas de 

leyendas, viajes, historias, cuentos y escenas risibles y aquellas en que no se trate de 

delitos y escenas pasionales, y c)- Que no será permitida la exhibición de películas que 

importen directa o indirectamente ultraje o ridículo de las autoridades, ni películas que 

ofendan el sentimiento patrio, nacional o extranjero, la moral, las buenas costumbres o 

la religión. También debe abstenerse la Junta de dar el pase a aquellas películas que 

carezcan de sentido artístico.”147 

 

Este decreto es firmado por el liberal Germán Zea, de la liberal Universidad Libre, quien, ese 

mismo año, firmará el Decreto 391 de 1938 que define los miembros principales y suplentes de 

la Junta General de Censura de espectáculos públicos, entre cuyos principales encontramos a 

Jorge Zalamea Borda y a Joaquín Tamayo, y como suplentes a Eduardo Caballero Calderón y 

 
147 Decreto 388 de 1938. Archivo de Bogotá, Signatura Topográfica: 304.14.01.01.12.01.84. 



124 

 

Víctor Mallarino.148 Entonces, la censura no era llevada a cabo por escondidos curas 

retrógrados, amparados en Savonarola y Torquemada, sino por destacados miembros de la 

intelectualidad liberal, los cuales debían prohibir películas que influenciaran con “delitos y 

escenas pasionales” a la infancia, así como el “ultraje o ridículo de las autoridades” o la ofensa 

de “la moral, las buenas costumbres y la religión.” De esta manera, cuando miramos las 

películas sobre Olaya Herrera aquí referidas, no sólo miramos sus imágenes, sino que también 

miramos una forma de mirar. 

 

Quizá una idea precisa de Nietzsche nos ayude a entender la presentación de la muerte en las 

imágenes tratadas alrededor de Olaya. En la entrada 188 de Más allá del bien y del mal [Jenseits 

von Gut und Bose], se indica que la “naturaleza” [die „Natur”] que hay en toda moral es la que 

enseña el estrechamiento o angostamiento de la perspectiva [Verengerung der Perspektive].149 

No hay, entonces, una moral que lo vea todo y todo lo acepte en su mirada, sino que siempre 

hay filtros, estrechamientos de perspectiva, que dan una mirada particular y, de una u otra 

manera, limitada. En este caso, en el caso de la censura sobre el cine, ¿qué busca evitar este 

estrechamiento de la perspectiva, tanto desde el condicionamiento del público, como desde la 

censura de las imágenes? Se evita, entre otras cosas, la relación peligrosa con el desenfreno 

carnal, con las pasiones, con lo sucio, lo mal visto. Todo aquello que pueda conmover las bases 

de las “buenas costumbres” se evita, es decir, se evita todo aquello que pueda “inflamar” los 

sentimientos, bien carnales, bien políticos. Se busca un espectáculo público tranquilo, medido, 

contenido, que se escape del lado febril de la realidad, donde se evite lo dionisíaco, los extremos 

de amor y muerte, las escenas de “sexo y violencia”, como anuncian evitar, hasta el día de hoy, 

los noticieros en Colombia. Así, si bien Olaya Herrera es un político de multitudes, la multitud 

aquí no es aglomeración desorganizada, sino, más bien, es un público recatado y obediente. Y 

la muerte del líder debe ser aceptada de esta misma manera: en silencio, en desfile organizado, 

en imágenes que niegan la carnalidad rota del cadáver y, en cambio, muestran las líneas rectas 

del féretro.  

 

La moral que miramos en los anteriores fotogramas nos muestra, de manera inconsciente, sus 

límites: el revés de estas imágenes serían las putrefacciones negadas dentro del féretro, las 

 
148 Decreto 391 de 1938. Archivo de Bogotá, Signatura Topográfica: 304.14.01.01.12.01.87.  
149 Nietzsche, Friedrich. Jenseits von Gut und Bose. Kritische Studienausgabe Herausgegeben von 

Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter. München, 1999, 

§188, p.109. Edición española consultada: Nietzsche, Friedrich. Más allá del bien y del mal. Traducción 

de Andrés Sánchez Pascual. Ediciones Orbis, Madrid, 1983, §188, p.118. 
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multitudes precarizadas, las fracturas en el 

Partido Liberal, los problemas de 

seguridad en Bogotá. Toda esta 

conflictividad social se niega y se presenta 

la imagen de la muerte del líder como una 

imagen respetable que debe ser vista en 

silencio, en medio de un escenario 

pacífico. En silencio como se atiende una 

misa: hay que respetar también al cadáver, 

un cadáver que anda, como diez años antes 

ya había andado Monseñor Herrera 

Restrepo (en 1927) y como, un año más 

tarde, andaría Jiménez de Quesada (en 

1938). Eventos todos que fueron 

registrados por Gumersindo Cuéllar, cuya 

perspectiva, desde la fotografía, coincide 

con la que miramos en los hermanos 

Acevedo: respeto a la institucionalidad, 

muestra de la fuerza del Estado y el 

próspero camino de religiosas y progreso. 

Tomemos por ejemplo la foto 12 de la 

serie de Cuéllar sobre estos funerales [ver 

imagen 58], allí vemos una interesante unión entre poder terrenal y espiritual. El cadáver de 

Olaya se eleva por encima de todas las personas vivas, la mayor parte de ellas disfrazadas con 

pomposos atuendos militares, mientras, en una suerte de palco a la derecha, la gente mira el 

espectáculo. Las columnas del Capitolio se alzan, se elevan protegiendo a la comitiva, mientras 

atrás, en imagen rota por estas columnas, sospechamos las formas interrumpidas de la catedral, 

ya no en sombra como dentro del Capitolio, sino golpeadas por la luz solar. Olaya entra desde 

la Plaza de Bolívar, por medio de columnas jónicas de este edificio, cuya primera piedra fue 

puesta el 20 de julio de 1848 por Tomás Cipriano de Mosquera, decidido enemigo de la iglesia. 

Vemos aquí, de nuevo, una apoteosis civil: las líneas de las columnas elevan al cadáver, 

mientras los mortales caminan hacia adelante. Pero este es sólo un movimiento del baile de la 

perspectiva de Cuéllar, que debemos entender en conjunto con la religiosidad [ver imagen 59]. 

La orientación de la mirada cambia aquí dramáticamente: ya no estamos en el tranquilo juego 

58 - Gumersindo Cuéllar, Funeral de Enrique Olaya 

Herrera. Foto 12 (1937). Colección fotográfica 

Gumersindo Cuéllar, BanRep. 

59 - Gumersindo Cuéllar, Funeral de Enrique Olaya 

Herrera. Foto 6 (1937). Colección fotográfica 

Gumersindo Cuéllar, BanRep. 



126 

 

de luces diurnas y tenues sombras; aquí con la iglesia hemos topado, con la iglesia y sus duras 

sombras de interior. Aquí no se entra, sino que se sale, se desciende en hombros cansados de 

héroes de la patria, quienes se dirigen hacia dos ruedas. Desciende Olaya de la iglesia hacia la 

representación de la Fortuna: la rueda que cambia, que es caprichosa y juega con nuestras vidas: 

nos eleva y nos tira al suelo. En una imagen [73] tenemos la seguridad de la piedra que respalda 

a Olaya, la apoteosis civil; en la otra [74], tenemos la fugacidad de la rueda y la oscuridad de 

la iglesia: la humildad espiritual. Esta polaridad respecto al destino (bien lo seguro, bien lo 

caprichoso) fue estudiada por Warburg en el Tablero 48 de su Atlas Mnemosyne, donde se 

despliegan tres fuerzas principales: la rueda de la fortuna (lo impredecible, somos esclavos del 

destino); la fortuna como vela (el trabajo, podemos hacer algo, pero no asegurarlo todo); la 

fortuna como sometida por el copete (la posesión, somos dueños de nuestro destino). Esta 

última forma de la fortuna es aquella que incorpora la orientación propiamente capitalista y 

esclavista: hacer que la naturaleza obedezca, romper selvas e ídolos para que avance el 

progreso. Pero dicha orientación es ajena al espíritu que rodea a Olaya y a sus funerales, pues, 

como hemos visto, el progreso y la modernidad siempre estuvieron al amparo de la Iglesia, es 

decir, dispuestas a dejar en manos del Sagrado Corazón la fe que no tenemos en nuestro propio 

trabajo.  

 

Es en esta exposición de la muerte, donde vemos que el ala oligárquica del liberalismo no dista, 

como diría Gaitán, del ala oligárquica del Partido Conservador. Por ello, no es de extrañar que 

las formas que toma Bogotá para honrar a Olaya no difieran ―como vemos explícitamente en 

la mirada de Cuéllar, que es una mirada institucional― de las formas que tomó para honrar los 

restos de Jiménez de Quesada [ver imágenes 60 y 61]. La calle adornada, la perspectiva que 

une cables, iglesia e industria alemana y que, además, despliega unas curvadas líneas de 

perspectiva: las líneas del tranvía. Cuando hablé de esta toma referida a Jiménez de Quesada, 

el peso yacía en el pasado indígena y la fuerza católica, aquí, cuando nos referimos al Partido 

Liberal, otro elemento surge: el tranvía, que aquí se ve cómo guía de la moderna movilidad 

urbana, pero que, años más tarde, será destruido por las turbas liberales del 9 de abril de 1948, 

quienes sentían en este medio de transporte un símbolo más de la oligarquía. En estas fotos de 

Cuéllar, muerte y tranvía coinciden pacíficamente: el tranvía (dispositivo de modernidad) da el 

camino para que pase el féretro; en el Bogotazo, por el contrario, la muerte desata la terrible 
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potencia telúrica que no quiere ser 

dirigida más por esta falsa modernidad. 

En 1948 explotó lo que Gaitán llamaría 

la “vieja raza indígena”, que destruye las 

líneas domesticadas (cables, tranvía), y 

desata la temible, imprevisible agilidad 

de la serpiente.        

 

Pero, ¿es necesario irnos hasta 1948 para 

sentir las fuerzas telúricas reprimidas en 

estas representaciones de la muerte? No 

necesariamente. Como ya se vio, la 

palabra “apoteosis” se usa para describir 

la reacción popular y masiva ante Olaya 

Herrera; sin embargo, en 1909, en la 

primera policromía en la prensa 

colombiana, ya había aparecido una 

representación de la apoteosis bastante 

diferente [ver imagen 62]. Un ave, que 

más que cóndor es chulo, parece 

devorar a una persona, mientras asienta 

sus garras en dos manos enrojecidas, las 

cuales se levantan sobre una mujer con 

cadenas rotas, parada al lado de un 

féretro abierto. Sin querer entrar en los 

detalles, que se sumergen en la 

inestabilidad política del último año de 

mandato de Rafael Reyes, lo interesante 

aquí es ver cómo una misma palabra 

tiene una imagen completamente 

diferente. Ya no es una imagen de 

victoria o modernidad, sino de un pacto 

macabro, íntimamente ligado a una muerte trágica: sangre, ave de carroña, cadáver en el pico 

de un animal, sangre, féretro abierto, guadaña. ¿Sería este tipo de apoteosis algo extraño a los 

60 – Gumersindo Cuéllar, Funeral de Enrique Olaya 

Herrera. Foto 2 (1937). Colección fotográfica 

Gumersindo Cuéllar, BanRep. 

61 – Detalle imagen 75. 

62 – Un panorama nacional. El Ciclón Bogotá. 1909. 

Primera policromía que se publica en la prensa 

colombiana. 
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tiempos de Olaya?, ¿fue acaso su gobierno un interrumpido tiempo de paz? Para nada, y ello 

se muestra en la primera página del libro La violencia en Colombia (1962), en el primer capítulo 

llamado “Antecedentes de la violencia”: “Colombia ha venido sufriendo el impacto de una 

prueba desde 1930, agudizada en 1948, a la que, por sus características siniestras, se ha 

denominado «la violencia».”150 Al triunfo liberal, que rompe con la continuidad de gobiernos 

conservadores, responde la violencia bipartidista en departamentos como los Santanderes, 

Boyacá, Cundinamarca y Antioquia. En este año de 1930, tras la victoria de Olaya, “empezó a 

reabrirse el abismo” de las guerras civiles.151 Esta información la corroboramos en el Archivo 

Germán Guzmán Campos, de la Universidad del Valle, donde se encuentran diversos 

documentos que narran la barbarie de esta época. Cada uno de estos documentos refuta, página 

a página, la artificial tranquilidad que rodea a la muerte de Olaya, presentada por los Acevedo, 

el periódico El Tiempo y Gumersindo Cuéllar. Tomemos sólo un ejemplo: la carta que el señor 

Pedro Perico García, desde el bando conservador, escribe desde Bucaramanga, el 10 de junio 

de 1932, al Excelentísimo Sr. Dr. Dn. Rafael Afanador y Cadena, en Pamplona, donde habla 

de los hechos del “domingo pasado”, donde “una horda salvaje” se alborotó en el pueblo, donde 

“la chusma cobarde pedía a grito herido las cabezas de los párrocos”; esta “chusma” llegó hasta 

la propia casa de Pedro Perico, donde “despedazaron hasta las imágenes de Jesucristo.”152 

Gritos en vez de silencio, imágenes religiosas destrozadas en vez de respeto ante las autoridades 

eclesiales. ¿Pero hasta aquí llega la refutación de la tranquilidad del cadáver descansado? No, 

pues también el gobierno de Olaya lidió con la Guerra contra el Perú, donde destacaron las 

muertes tanto por combates, como por enfermedades de la selva. Y, por último, para ir a la 

carnalidad propia del cuerpo de Olaya, dentro del mismo ataúd yace la experiencia carnal que 

las imágenes oficiales quieren esconder: la putrefacción de la carne. Luego de 4 meses viajando, 

algunas veces en zonas de altas temperaturas como Buenaventura, no es plausible que el cuerpo 

de Olaya hubiese permanecido intacto. El paso de los viajes, los indeseados movimientos de la 

piel y el decaimiento propio de la carne ya debían ser visibles, también el olor sería evidente. 

Todo ello se oculta en las líneas simples del ataúd.    

 

 
150 Campos Guzmán, German; Fals Borda, Orlando; Umaña Luna, Eduardo. La violencia en Colombia. 

Tomo 1. Alfaguara S.A., 2010, Bogotá. p.37. 
151 Expresión usada por Roberto Urdaneta Arbeláez, ministro conservador de Olaya Herrera, citada en 

Ibd. p.39. 
152  Archivo Histórico Germán Guzmán Campos. Universidad del Valle. Archivo Arzobispal de Nueva 

Pamplona. Conjunto cartas sobre hechos violentos Santander, 1932. “Carta de Pedro Perico García a 

Rafael Afanador y Cadena.” p.2.  
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*** 

 

Para ser fieles a una imagen, fue necesario movilizar una serie de lugares y tiempos, a veces 

corriendo el riesgo de caer en el dato erudito y sin aparente conexión. Pero ese es un riesgo que 

es preciso enfrentar, pues entender la muerte no es entender un hecho aislado, sino una compleja 

relación de prácticas sociales, que a veces tienen conexiones inesperadas. Así, el estudio de la 

muerte no es sólo de la muerte, sino una apertura a genealogías de prácticas que, aparentemente, 

carecen de historia. En este breve escrito sobre Olaya Herrera nacieron vagas indicaciones para 

una genealogía, en Colombia, de la oscuridad, del estar sentado, de la iconoclastia, de la 

censura, de las líneas, de los gritos, del silencio. Toda una serie de fuerzas que deberían, en un 

futuro, tejerse, jugar con ellas, romperlas y abrirlas a nuevas perspectivas. Enfrentarnos a ellas 

siempre con un ánimo de inversión, que busque poner las vidas sobre la muerte. En las 

fotografías sobre el cadáver de Olaya vemos cómo su cadáver era un peso sobre las personas 

vivas: una memoria, un símbolo, un poder político individualizado, que sumerge en el olvido 

de las personas vivas, perdidas en la multitud.  

 

De la República Liberal nos llega una tendencia a entender las luchas “buenas” como luchas 

“aliadas” a la institución. Como dice Mauricio Archila, este régimen llevó a cabo un conjunto 

de prácticas integradoras del movimiento sindical, las cuales, hasta el día de hoy, ha relegado 

a las expresiones sindicales contra-institucionales a la sombra.153 Ahora, lo que se impone no 

sólo a nuestra mirada sino a nuestros cuerpos, es romper con esta integración en una 

tranquilidad institucional, domesticada. Abrirnos a los gritos y al dolor. El film Funerales de 

Olaya Herrera tuvo un elemento sonoro innovador: un “sonido propio que incluye incluso 

efectos de sollozos.”154 Y estos sollozos no chocan contra el silencio requerido ante la muerte, 

son sollozos que hacen parte del silencio, de la intimidad conmovida, pasiva, melancólica. Lo 

que nos debe golpear es que estos silenciosos sollozos hayan sido más ruidosos de los gritos 

 
153 Archila, Mauricio. “La clase obrera colombiana (1930 – 1945)”. En Tirado Mejía, Álvaro (Director 

Científico y Académico). Nueva Historia de Colombia Tomo III. Planeta, Bogotá, 1989. La cita 

completa es: “La huelga de los taxis rojos de Bogotá, agosto de 1934, se convirtió en paro de transportes 

en la capital del país. La solidaridad observada en los conflictos, así como la radical movilización de 

los huelguistas, ponían contra la pared las prácticas integradoras del régimen de «concentración 

nacional» de Olaya Herrera.” p.249. Esta pretensión institucional se fortalecerá con López Pumarejo: 

“En contraste con los años 20 y comienzos de los 30, el movimiento sindical ya no estaba al margen de 

la acción estatal, sino que se integró ella en aras de una política de apoyo al bloque progresista 

encabezado por el presidente Alfonso López.” p.257. 
154 Funerales de Olaya Herrera. En Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano. Op. Cit.  
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que anunciaban la Violencia. A veces un sollozo suena más que un grito. Tenemos que ser 

cuidadosos para escuchar estos gritos subterráneos, silenciados, escondidos en archivos, 

inadvertidos por la historia, la imagen y la sonoridad oficial. Gritos explícitamente prohibidos 

en la sala de cine, como dice el Decreto 171 de 1927, del Municipio de Bogotá. “Es 

absolutamente prohibido proferir voces y gritos, palabras obscenas o injuriosas y en fin, 

ejecutar cualquier acto que pueda ocasionar desorden, molestia a terceros o perjudicar a la 

empresa.” Pero ¿es este silencio un silencio ex nihilo?, ¿podemos abrirlo a la historia?, 

¿podemos hacerlo hablar? ¿Qué pasaría si, al igual que hace Warburg con las imágenes, las 

cuales, al juntarse en un tablero, develan fuerzas desapercibidas cuando las miramos en soledad, 

juntamos los silencios? Pues parece ser que el silencio en la sala de cine despliega su fuerza 

macabra cuando lo disponemos al lado de otro silencio, noventa años antes. El artículo 35 del 

Código Penal de la Nueva Granada de 1837 decía: “[…] los que levantaren la voz pidiendo 

gracia, ó que de cualquiera de otra manera ilegal intentaren suspender la egecucion de la 

justicia, serán castigados como reos de sedición.”155 Dos silencios ante dos espectáculos, ¿qué 

los une, qué los separa? ¿Qué relación perversa se establece aquí entre cine y pena de muerte?156 

Y si el silencio en la sala de cine se instancia en el silencio concreto ante un film sobre un 

funeral, ¿qué sucede? ¿Qué se busca silenciar? Y el silencio, ¿sólo importa como negación del 

sonido? No, aquí el silencio impuesto es, en última instancia, una inactividad corporal 

impuesta. Ambas disposiciones legales quieren negar la actividad de la gente, su posibilidad de 

acción, su independencia del espectáculo y su deseo de intervenir ante la imagen. Ambos 

silencios quieren mantener al público quieto, domado, inmovilizado por la dictadura de lo que 

ven frente a ellos. Con ello, no sólo refuerzan la ligazón entre público e imagen, también 

rompen la solidaridad entre el público mismo. Niegan los murmullos, las quejas, los coqueteos, 

los roces y los estremecimientos de la piel. Abren la oscuridad, pero niegan lo erótico. En 

cuanto a la pena de muerte, ella es la expresión radical y silenciosa de la violencia justiciera 

contra el mal; es como San Jorge que mata al dragón, como el San Jorge que dará nombre a 

uno de los cines más famosos de Bogotá, construido en 1938 como muestra de la modernidad 

capitalina. Pero San Jorge fue cediendo terreno ante el dragón y, como sentimos en la serie 

fotográfica de Miguel Ángel Rojas El Faenza desde las sombras (1979), los demonios del 

erotismo tienen posibilidades de ganar, de imponerse sobre San Jorge; los gritos pueden ser 

 
155 La edición que consulto es: Bernate Ochoa, Francisco y Sintura Varela, Francisco José (editores). 

Código Penal de la Nueva Granada Espedido por el Congreso en sus sesiones de 1837. Universidad 

del Rosario, Bogotá, 2019. 
156 Otra jugadora en este eventual tablero de silencios sería La marcha del silencio (1948) organizada 

por Gaitán, para protestar contra los asesinatos de liberales. 
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más escuchados que los sollozos. Pero para ello, es preciso aceptar la sombra, irrespetar la 

memoria oficial, escudriñar las imágenes del poder buscando dónde pueden ellas ceder. Olaya 

es un símbolo de luz y modernidad, pero la mirada que busque ver la exuberancia de la vida 

más allá de las formas oficiales, que dictan cómo vivir y cómo morir, necesita aceptar la 

sombra, el abismo, la relación inesperada. En este caso, enfrentarnos al hecho que toda esta 

parafernalia funeraria no era sino la imposición de un bello funeral, que se ubicó en los 

comienzos de miles y miles de funerales pobres y apresurados, de fosas comunes y 

desaparecidos, que vendrían con el inicio de la “Violencia” bipartidista y que, por trochas y 

mochas, llega hasta nuestros días. La muerte de Olaya, entonces, no fue tan tranquila como las 

imágenes nos inducen a ver; sus líneas no están tan quietas, sus sollozos no son tan callados.  
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2.6. Anónimo, 100 muertos y 238 heridos en el 

conflicto de la Región Bananera. Periódico La 

Prensa (14 de diciembre de 1928, 

Barranquilla) 

 

La sexta imagen del Tablero, que ya pertenece 

al segundo nivel del mismo, es la primera plana 

del periódico La Prensa de Barranquilla, que muestra dos fotos y un titular sobre la masacre de 

las bananeras, el 14 de diciembre de 1928. Ambas fotos son borrosas. La primera foto, de 

izquierda a derecha, muestra un edificio en ruinas: el techo caído, las ventanas rotas, los 

escombros en el suelo, y las vagas siluetas de dos personas al lado de este escenario. La segunda 

muestra ya no un espacio público, sino privado: una habitación desordenada, las camas 

destendidas, suciedad en el suelo. En medio de las dos fotografías hay un escrito que dice: 

 

“Declaraciones del ministro de guerra sobre la imposibilidad de levantar el estado de 

sitio. - El director del trabajo declara que el gobernador [José María] Núñez Roca 

procedió correctamente. Botero Saldarriaga pide que [el líder sindical Raúl Eduardo] 

Mahecha sea llevado a Bogotá y declare por qué elige los terrenos donde laboran los 

extranjeros para sus agitaciones.” 

 

Pese a que el titular dice: 100 muertos y 238 heridos en el conflicto de la Región Bananera, no 

hay ninguna imagen de todas las personas muertas o heridas. Además, la vaga expresión 

“conflicto” niega la masacre que el Estado cometió contra el movimiento social y sindical, 

dejando en el aire la posibilidad de que las víctimas hayan sido tanto civiles como soldados, 

cosa que no sucedió. Así, si bien hay un choque entre texto (muertos) e imagen (ruinas), hay a 

la vez una coincidencia en negar el carácter sindical de la lucha y el crimen cometido por el 

Estado. Las ruinas pudieron haber sido causadas por un vendaval, un incendio o una turba 

“vandálica”; ellas no tienen un rostro preciso, una identidad personal, sino que son el resultado, 

la imagen posterior de un hecho que no logramos ver. ¿Y cuál es ese hecho?, sería, en el 

contexto de este periódico, el “conflicto”. ¿Y qué se entiende por “conflicto”? Una amenaza al 

orden público, de ahí que el ministro de guerra declarara la “imposibilidad de levantar el estado 

de sitio”, y la masacre haya sido declarada como un “correcto procedimiento”, y que se pida la 

“extradición” del líder sindical Raúl Eduardo Mahecha a Bogotá, para responder por sus 
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“agitaciones”. De nuevo, la palabra “agitación” niega el peso político de la lucha sindical de 

Mahecha, disponiéndola en un terreno borroso que puede ser mero bandidaje, saboteo irracional 

o cualquier tipo de criminalidad. Como podemos ver, el titular que anuncia muertos y heridos 

los niega en las fotos (pues sólo muestra ruinas), y justifica su muerte en las citas que hace de 

las declaraciones de las autoridades civiles.  

 

Hasta donde he podido encontrar, no hay ninguna fotografía de los cadáveres que dejó la 

Masacre de las Bananeras, cometida por el ejército colombiano, al mando del General Cortés 

Vargas, entre el 5 y el 6 de diciembre de 1928, en la ciudad de Ciénaga. Las fotografías que 

aparecen en el periódico La Prensa son unas de las pocas imágenes que se presentan a nuestra 

mirada, cuando queremos visualizar este hecho fundamental en la historia de las luchas sociales 

de Colombia. ¿De dónde parte esta mirada? Desde una perspectiva que es diferente, a nivel 

político y temporal, de la perspectiva de las víctimas. Política, porque lo que le importa a esta 

mirada no son las personas muertas, sino la infraestructura dañada. Temporal, porque no había 

fotógrafos dentro de la multitud, en el momento preciso de la masacre, sino que ellos llegan 

luego de los disparos. No se va a las casas de las víctimas, donde las familias esperan al obrero 

del banano abaleado por los soldados; no se va a mirar las manchas de sangre en la plaza. Esta 

mirada, entonces, es contraria al movimiento sindical y sigue los intereses de la compañía 

bananera, la United Fruit Company (UFC), cuyo sistema laboral injusto fue la causa de la 

huelga. Los intereses de la UFC enfatizan con precisión la posición que, en la imagen 

documental que pasará a la historia oficial, configuran su posición de víctima: la compañía fue 

agredida, sus edificios vandalizados, sus instalaciones incendiadas. Para que esta coincidencia 

entre el discurso oficial, el titular de La Prensa y la perspectiva de la UFC no quede en el aire, 

es preciso ir y estudiar la mirada que tuvo la misma UFC 

sobre la Masacre de las Bananeras. 

 

En las Baker Library Special Collections, de la Harvard 

Business School, encontramos el archivo United Fruit 

Company Photograph Collection (1891–1962), que 

recoge las fotografías que tomaron los funcionarios de la 

UFC, en sus operaciones en varios países. Las cajas 30a 

y 30b están dedicadas a las actividades en Colombia, 

entre 1925 y 1955, con especial acento en los años 20s y 

30s. En la caja 30a se encuentran 80 fotografías que se dedican, sobre todo, a maquinaria e 

63 - United Fruit Company 

Photographs (UFC Ph.) 30a, 1925-

1955.  
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instalaciones; por ejemplo, estaciones de radio [ver 

imagen 63], importaciones de maquinaria de Honduras 

a Colombia [ver imagen 64], aunque también se retrata 

al paisaje [ver imagen 65] y la gente [ver imagen 66]. 

En esta misma caja, encontramos una serie de 

fotografías sobre un incendio en Sevilla, que hoy 

corresponde al municipio Zona Bananera (departamento 

de Magdalena), ocurrido el 10 de marzo de 1955. Diez 

fotos en total representan las ruinas que dejaron este 

incendio, y muestran tanto las ruinas de espacios 

exteriores [ver imagen 67], como interiores [ver imagen 

68]. No sabemos las causas del incendio, pero la 

descripción de las fotografías, que da el archivo, no 

puntualiza un hecho de disturbio social, lo cual parece 

indicar que la causa fue alguna suerte de accidente no 

intencionado. De nuevo, aquí tampoco hay personas 

heridas o muertas, lo que importa a la fotografía de la 

UFC es dar reporte de los daños; la fotografía es una 

manera de informar lo que se perdió y evaluar daños y 

costos para su reparación. Lejos de ser una imagen 

inquietante de dolor y sufrimiento, este archivo se 

centra en la técnica y el cálculo que pregunta: ¿cómo 

están los materiales, cuáles son sus daños, qué tenemos 

que reparar? Como en cualquier trabajo que se haga, 

sobre todo aquel que requiere gran esfuerzo físico y en 

situaciones climáticas adversas, los accidentes y los 

daños hacen parte de la ecuación. La imagen 

fotográfica es el medio de comunicación entre la 

producción en Colombia y las oficinas en Estados 

Unidos, para llevar a cabo el análisis de las 

condiciones reales de la producción: evidencia de que 

el trabajo efectivamente se hace, y herramienta visual para la evaluación de éste. Por esta razón, 

la relación entre estas imágenes se da, principalmente, con los objetos, no con las personas, 

pues son los objetos (edificios, maquinaria) los que deben ser reparados, las personas no 

64 - UFC Ph.30a, 1925-1955. 

Condition of planer transferred from 

Honduras to Colombia brought back by 

J.K. Sims, Feb, 1954. 

 

65 - UFC Ph. 30a, 1925-1955. Clay 

products plant left section of clay pit, 

Sevilla, Colombia, 1933. 

66 - UFC Ph. 30a, 1925-1955. Line 

commissary, Santa Marta, Colombia, 

Dec. 1, 1953. 
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importan, pues la mano de obra local puede cambiarse por otra y, de hecho, los obreros de 

banano no eran empleados directos de la UFC, sino 

subcontratados por intermediaros locales.  

 

En la caja 30b encontramos 52 fotografías, entre las que 

destacan siete fotografías (entre la 33 y la 38, y la 40), 

que son descritas como “showing ruin after revolution 

[mostrando las ruinas luego de la revolución]”, las 

cuales fueron tomadas el 10 de diciembre de 1928, es 

decir, cuatro días después de la masacre, y cuatro días 

antes del titular del periódico La Prensa. Las fotos se 

refieren a dos poblaciones: Orihueca y Sevilla. Si bien 

el centro de la matanza fue la ciudad de Ciénaga, el 

movimiento sindical estaba extendido en toda la Zona, 

es decir, en todo el territorio dedicado a la explotación 

de banano, principalmente por la UFC, y había 

empezado un mes antes: 

 

“El 12 de noviembre de 1928 estalló una gran huelga 

en la zona bananera de Santa Marta, una huelga masiva 

jamás vista en Colombia. Más de 25.000 trabajadores 

de las plantaciones se negaron a cortar los bananos 

producidos por la United Fruit Company y por 

productores nacionales bajo contrato con la compañía. 

A pesar de tal presión, la United Fruit Company y sus 

trabajadores no lograron un acuerdo colectivo, la huelga terminó con un baño de sangre: 

en la noche del 5 de diciembre, soldados colombianos dispararon sobre una reunión 

pacífica de millares de huelguistas, matando e hiriendo a muchos.”157   

 

El carácter de la huelga no era menor ni aislado, si tenemos en cuenta que para 1929 “Colombia 

era el tercer abastecedor mundial de banano, y este producto constituía el siete por ciento de 

 
157 LeGrand, Catherine. “El conflicto de las bananeras”, en Tirado Mejía, Álvaro (director científico y 

académico), Nueva Historia de Colombia. Vol. III. Planeta, Bogotá, 1989, p.183. 

67 - UFC Ph. 30a, 1925-1955. Fire 

destroyed building 805-Sevilla 

Club and Mess on Feb. 25, 1955 

midnight, March 10, 1955. 

68 – UFC Ph. 30a, 1925-1955. Fire 

destroyed building 805-Sevilla Club 

and Mess on Feb. 25, 1955 midnight, 

March 10, 1955. 
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las exportaciones colombianas.”158 En términos sociales, los obreros del banano no sólo eran 

de esta zona norte del país, sino que provenían de diversos lugares, bien porque llegaron allí 

gracias a la Guerra de los Mil Días, bien llamados por la oportunidad de trabajar en las 

bananeras.159 Sin embargo, aunque la UFC abrió un campo laboral importante, las condiciones 

de trabajo y vivienda de los trabajadores eran deplorables, pues sufrían de malos sueldos, 

hacinamiento y falta de servicios de salud, que contrastaban dramáticamente con las 

comodidades de los patronos: “Su sentido de la injusticia [el de los obreros] aumentaba por el 

contraste entre sus propios ranchones y las viviendas confortables con jardines y canchas de 

tenis de los administradores de la compañía.”160 En esta situación, los conflictos no sólo se 

desarrollaban entre la Compañía y los obreros, pues el entorno social de campesinos colonos 

también se vio afectado por la UFC, dada la pretensión de ésta por sus tierras para el 

monocultivo del banano, o para la infraestructura que requería esta industria: “Con aquellos 

[campesinos] que se negaban [a vender sus tierras], la compañía utilizaba la fuerza: desalojaba 

a los campesinos, entraba ganado a sus cosechas, quemaba sus chozas y encarcelaba a sus 

voceros.”161  

 

De esta manera, la UFC no sólo generó inconformidad en los obreros, sino en todo el entramado 

social, desde el campesino con o sin tierra, hasta el comerciante. Pero la situación, de por sí 

infame, se agrava por un desastre natural:  

 

“[...] en 1927 [un año antes de la huelga], un huracán destruyó 13 millones de matas de 

banano cerca de Sevilla, causando seis millones de pesos en pérdidas a las plantaciones 

colombianas de banano. Los cultivadores solicitaron préstamos de emergencia para 

rehacer sus propiedades y la United los negó, lo que enfureció a los cultivadores y, por 

primera vez, los unió.”162      

 

 
158 Op. Cit. p.185. 
159 Cfr. Op. Cit. p.186. 
160 Op. Cit. p.189. 
161 Op. Cit. p.191. 
162 Op. Cit. p.198. 
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Este huracán no fue un hecho extraordinario, pues 

ya la United había lidiado con esos problemas, 

usuales en la región caribe, como lo vemos una 

fotografía [ver imagen 69], que retrata la situación 

de los cultivos de banano en Tela (Honduras), en 

1925. Sin embargo, la destrucción causada por el 

huracán en Colombia se suma una serie de 

inconformidades anteriores. La huelga, desde el 

campo de los trabajadores, se presenta como una 

acción eficaz para exigir los derechos sociales y 

laborales violados por la compañía bananera. 

Esta forma de protesta tenía profundas raíces en el movimiento social de esta zona del país, 

pues, como dice Catherine LeGrand: “La actividad huelguística más temprana en Colombia fue 

iniciada por trabajadores del ferrocarril, del puerto y del río. La zona bananera no fue la 

excepción: las primeras personas en salir en huelga fueron los trabajadores del ferrocarril en 

1910.”163 Por ello, no es casual que, en febrero de 1927, el mismo año del huracán, dos 

representantes del Partido Socialista Revolucionario, María Cano e Ignacio Torres Giraldo, 

visitaran la región y evidenciaran el ambiente de huelga inminente. Un año después, en febrero 

de 1928, volvería Torres Giraldo, esta vez acompañado de Raúl Eduardo Mahecha.164 Así, el 6 

de octubre de 1928, la Unión Sindical de Trabajadores del Magdalena, en la ciudad de Ciénaga, 

aprobó un pliego de peticiones de 9 puntos, donde le exigían a la UFC temas tan básicos como 

“reparación por accidentes de trabajo”, “habitaciones higiénicas y descanso dominical 

remunerado” o “mejor servicio hospitalario.”165 Frente a ello: “La compañía argumentó que la 

huelga no podía ser vista como un paro legítimo de trabajo, sino como una rebelión contra la 

autoridad establecida, fomentada por agitadores extraños al conflicto.”166 El 12 de noviembre 

de 1928 estalla la huelga. Tanto el gobierno conservador de Abadía Méndez, como el ejército 

al mando del General Cortés Vargas y la UFC, representada por Thomas Bradshaw, coincidían 

en sus miradas: la huelga es una revuelta de “comunistas”, influenciados por “elementos 

extranjeros”, que rompen con el libre derecho de trabajo en la compañía de los obreros 

 
163 Op. Cit. p.199. 
164 Cfr. Op. Cit. p.201. 
165 Cfr. Op. Cit. p.202. 
166 Op. Cit. p.202. 

69 - UFC Ph. 54, circa 1920s. View of banana farm 

after blowdowns, Tela, Honduras, June 6, 1925. 
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pacíficos, y que abren la puerta a los “peligros 

del socialismo soviético”.167 Periódicos como La 

Prensa de Barranquilla y el Diario de la Costa 

de Cartagena fungían como reproductores de 

esta misma mirada, desde el lado de la prensa.  

 

Luego de varias negociaciones infructuosas, el 5 

y 6 de diciembre de 1928, el ejército masacrará 

al movimiento social, reunido en Ciénaga, 

dejando un número hasta el día de hoy 

desconocido de personas muertas y heridas. En 

los archivos de la United Fruit Company no hay 

ninguna fotografía referida a los soldados, los 

cadáveres o los huelguistas. La decisión visual que 

toma la UFC consiste en retratar la situación después 

de la masacre. Sus fotografías se concentran en los 

edificios en ruinas y en la infraestructura averiada. 

Esta misma decisión será la que adopte el General 

Carlos Cortés Vargas, en su libro Los sucesos de las 

bananeras [ver imagen 70], y la misma de la edición 

del 14 de diciembre de 1928 del periódico La Prensa. Compañía bananera, prensa y militares 

presentan la misma actitud visual concentrada en la ruina, a la hora de referirse a los sucesos 

de la huelga y la masacre. En los archivos fotográficos de la UFC, las imágenes que se refieren 

a los “desmanes” causados por los huelguistas son descritas como fotografías “mostrando las 

ruinas luego de la revolución” [ver imágenes 71, 72 y 73]. Aquí revolución no es entendida 

como un fenómeno social justo o justiciero, con causas en el modelo social y económico, sino 

como un accidente propio de estos países atrasados, de gente levantisca y problemática que, al 

igual que los huracanes, destruyen, de vez en vez, los frutos de la civilización.  

  

 
167 Cfr. Op. Cit. pp.204 - 209. 

71 - UFC Ph. 30b, 1925-1955. Interior 

view Sevilla commissary showing ruin 

after revolution, Colombia, Dec. 10, 

1928. 

70 - Ruinas de la oficina de Agricultura de 

Sevilla, destruida por los huelguistas el 6 de 

diciembre de 1928. La fotografía fue 

publicada por el general Cortés Vargas en su 

libro Los sucesos de las bananeras. 
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Esta 

conjunción de 

imágenes, que 

provienen de 

la prensa, del 

militar 

responsable de 

la masacre y 

de la 

compañía 

bananera, nos 

muestra una profunda solidaridad de mirada y perspectiva, articulada por un discurso 

anticomunista, antipopular y focalizada en las ruinas sin cadáveres, en la destrucción sin causas, 

en el vandalismo sin opresión. Ella asienta sus raíces en dos tradiciones: a) la historia de la 

imagen de los conflictos en Colombia; b) la actitud cientificista de la UFC. Sobre la primera 

tradición, podemos ver la forma en que Luis García Hevia retrató la Guerra de las soberanías 

(1860 - 1862) [ver imagen 74]: no cadáveres, no 

soldados, no armas, no sangre, sino edificios en ruinas, 

baleados, rotos.168 La guerra en la mirada de Hevia no 

es la guerra de la muerte, sino la posguerra de la 

ruina.169 Para entender la segunda tradición, es decir, la 

actitud cientificista de la UFC, es necesario seguir 

profundizando en su archivo fotográfico. Allí veremos 

cómo la labor de la United era entendida, por ellos 

mismos, no sólo como una industria de explotación 

agrícola, sino como todo un proyecto civilizador, 

 
168 Ver: Gómez Cely, Ángela. “Luis García Hevia, 200 años: la realidad versátil”, en Cuadernos de 

Curaduría 18. Museo Nacional, Bogotá, 2021, p.134. 
169 Esta decisión recorre toda la historia visual de nuestros conflictos hasta nuestros días. La primera 

edición que saca El Tiempo luego del Bogotazo (9 de abril de 1948) se titula: Bogotá está semidestruida 

(primera plana del 12 de abril de 1948). Y las ediciones siguientes siguen la misma lógica, presentando 

fotos de las ruinas de Bogotá, donde los cuerpos de las personas muertas están ausentes. Siguiendo esta 

tradición, los medios de comunicación y el gobierno nacional han enfatizado sus imágenes y discursos, 

referidos a las protestas que vivió Colombia desde el Paro Nacional del 21 de noviembre de del 2019, 

en los mismos términos: “vandalismo”, “destrucción de la propiedad privada”, “daño a bien público”, 

“desadaptados sociales”, “daños en infraestructura”, etc. 

73 - UFC Ph. 30b, 1925-1955. Rear of 

Orihueca commissary showing safe 

broken open and cash register remains 

after revolution, Colombia, Dec. 10, 

1928. 

74 – Luis García Hevia, Iglesia de San 

Agustín [luego de una batalla en el 

marco de la Guerra de las soberanías] 

(1862). Impreso. Publicada en El 

Gráfico, febrero 25, 1911. 

 

72 – UFC Ph. 30b, 1925-1955. Interior 

view Sevilla commissary showing ruin 

after revolution, Colombia, Dec. 10, 

1928. 
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basado en la ciencia y el pensamiento racional. El culmen de este proyecto será la Escuela 

Agrícola Panamericana, también llamada Universidad Zamorano, en Honduras, que fue la 

base de los estudios científicos de la UFC. Además, el órgano difusor de la compañía, el 

Unifruitco Magazine, publicaba artículos de carácter científico de diversas ramas: desde temas 

de agricultura, hasta antropología.170  

 

En este contexto, las fotografías de las ruinas tienen otro sentido. Ellas siguen evitando los 

cadáveres, y siguen presentando el conflicto como un asunto más allá del drama del cuerpo y 

la tristeza personal, para centrarse en la piedra, el ladrillo y el zinc. Pero este enfoque no 

responde directamente a la historia de la imagen en Colombia, sino a una actitud pragmática 

del empresario-científico. La imagen es una muestra de los daños que deben repararse, ella da 

una idea aproximada de los gastos que deben hacerse para la reconstrucción, para continuar con 

la producción. Entonces, la imagen es un documento que debe ser estudiado por los ingenieros 

y los encargados del presupuesto de la UFC. Claro, esta imagen sirve como instrumento político 

para mostrar cómo fueron víctimas de los desmanes de la “revolución”; pero creo que este peso 

es adicional al sentido original de la mirada pragmática. Por ello, las fotos sobre accidentes 

(incendio) y desastres naturales (vendavales), coinciden visualmente con la forma en que se 

retrata la “revolución” en Colombia. La revuelta de las personas se entiende como un hecho 

natural más, sobre el cual debe sobreponerse la producción. Así como la UFC lidia con un 

paisaje salvaje que tiene que domesticar, también lidia con los salvajes (huelguistas); los 

obreros latinoamericanos, en la mirada del empresario del banano, siguen los mismos avatares 

molestos e irracionales de la naturaleza. Por ello, es necesario tanto domesticar al paisaje (por 

medio del ferrocarril), como a las personas (por medio de la universidad). Ciencia y destrucción 

de la naturaleza están íntimamente ligadas, y siguen un patrón de mirada que ha sufrido 

América Latina desde la llegada de los europeos: la mirada “imperial” de los “ojos imperiales”, 

 
170 Ejemplo de ello es la labor de Doris Stone y William Popenoe. Doris Stone fue arqueóloga y 

etnógrafa, directora del Museo Nacional de Costa Rica, estudiosa, entre otros temas, de las llamadas 

“esferas de piedra de Costa Rica”. También Doris Stone fue hija de Samuel Zemurray, conocido como 

The banana man por ser el presidente de la United Fruit Company. William Popenoe fue botánico y 

agrónomo, funcionario del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, trabajador de la United 

Fruit Company, y primer director de la Universidad Zamorano. Ver: Rosengarten, Frederic Jr. Wilson 

Popenoe: Agricultural Explorer, Educator and Friend of Latin America. National Tropical Botanical 

Garden, Hawaii, 1992. Y: Ibarra Rojas, Eugenia. Doris Stone y el Museo Nacional de Costa Rica. 

Historia social y cultural del siglo XX. Museo Nacional de Costa Rica, San José de Costa Rica, 2016. 
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usando los términos de Mary Louise Pratt.171 Aquí el paisaje 

salvaje parece estar deshabitado, y las comunidades 

indígenas carecen de una cultura avanzada. Ellas son parte 

integral de la naturaleza que hay que domar por medio de la 

industria y la exploración. No hay conflictos sociales, no hay 

individualidades o personas con vidas privadas; hay un 

espacio, una naturaleza, una selva de la cual hay que sacar 

provecho en forma de quina, caucho, azúcar, banano o coca. 

Los problemas que se puedan presentar no son problemas 

sociales, como se dan en las sociedades europeas, sino 

problemas del paisaje que afectan la producción. No es el 

conflicto moderno del burgués y el proletario, sino los 

arrebatos de la magia (irracional) salvaje (no civilizado), 

siguiendo las palabras del documental Colombia magia 

salvaje (Mike See, 2015), hecho para el grupo empresarial 

Éxito. Y este salvajismo, si bien es peligroso, también es 

fuente de fortuna, de ahí que tanto el escudo de la República 

de Colombia, como el edificio de la UFC en New Orleans, 

coinciden en usar el símbolo del cuerno de la abundancia. 

Pero este cuerno sólo se abre en la medida en que la magia 

salvaje es intervenida por la civilización, en el caso de la UFC, intervenida por el discurso 

panamericano, dirigido por Estados Unidos, y solidificado en diversas instituciones como la 

Escuela Agrícola Panamericana (1942), cuyo lema “Labor Omnia Vincit” no deja de recordar 

la labor del hombre civilizado que tala la selva salvaje; el Instituto Interamericano de 

Cooperación para la Agricultura (1942); la Escuela de las Américas, inicialmente llamada 

Latin American Training Center (1946); el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca 

(1948) y la Organización de los Estados Americanos (1948), fundada en medio de la sangre, el 

humo y las ruinas del Bogotazo.  

 

 
171 Pratt, Mary Louise. Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación. Fondo de Cultura 

Económica, México, 2010. 

75 - UFC Ph., Tela (Honduras) Box 12, 

La Lima research department-in the 

radioisotope room, May 1956. 

76 - UFC Ph., Tela (Honduras) Box 12, 

Figure II - Illustration of fungi ca. 1954. 
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Cuando miramos, desde este contexto, las fotos de la producción científica de la UFC [ver 

imágenes 75 y 76], entendemos la profundidad de ellas: el hombre en el laboratorio quiere sacar 

los secretos de la naturaleza, estudiando sus enfermedades (hongos) y descomposiciones, para 

mejorar la producción; el hongo, así como los huelguistas, son amenazas frente a este posible 

mejoramiento. Por ello, la eliminación del hongo es tan necesaria como la eliminación del 

sindicalista; pero esta eliminación no la hace la UFC, pues ella deja que el trabajo sucio lo haga 

el gobierno civil. Esta es una de las razones que explican por qué en sus imágenes no hay 

cadáveres: ellos no hacen parte de la ecuación para lograr una mejor cosecha; son datos 

sobrantes, consecuencias indeseadas, que no 

aportan nada a un conocimiento científico 

sobre la recuperación del ritmo de la 

industria. Así, las ruinas son más importantes 

que las personas, pues son las ruinas las que 

se deben reconstruir, luego del ataque del 

sindicalismo. Así como el banano es dañado 

por hongos, así los edificios lo son por los 

sindicalistas. En ningún caso se muestra la 

sangre derramada, ello sería una distracción 

emocional de la labor civilizadora.  

 

Podemos entender que la UFC haya desplegado esta mirada insensible ante las personas 

muertas en la Masacre, pero es sorprendente que esta misma actitud haya sido adoptada por el 

periódico La Prensa. También sorprende cómo la imagen de este periódico haya estado 

presente en las historias que, sobre la Masacre, ocultando otro tipo de imágenes que son la 

contracara de esta insensibilidad. Sobre ello me ocuparé a profundidad en la sección de la 

Patoscopía, pero no quiero dejar pasar una fotografía de la época [ver imagen 77], que muestra 

una protesta contra los hechos de las Bananeras. Aquí la actitud es diferente, pues la muerte no 

se oculta, sino que presenta su terrible rostro en forma de calavera: lo que quiso ocultar la UFC 

lo mostraron los carteles de los protestantes. Es decir, la imagen sobre la Masacre de las 

Bananeras no es un campo despoblado, sino que, en su momento, estuvo habitado por profundas 

disputas políticas: mostrar sólo las ruinas implicaba una posición política, diferente a aquella 

que se decidía a mostrar los cadáveres, bien en imagen, bien en discurso, como hizo Jorge 

Eliécer Gaitán en su debate en el Congreso sobre esta Masacre, entre el 3 y el 6 de septiembre 

de 1929.  

77 - Protesta en Bogotá por la Masacre de las 

Bananeras (ca.1930). En: Colombia a través de la 

fotografía: 1842 - 2010. Taurus y Fundación 

Mapfre, 2010, Bogotá. 
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2.8. Lino Lara, Fusilamiento contra los 

culpables del atentado de Barro Colorado 

contra el presidente Rafael Reyes (1906) 

 

La octava imagen, primera del tercer nivel de 

mi Tablero, es una fotografía de Lino Lara. 

Ella hace parte de una serie fotográfica que 

recreó, como en un reportaje gráfico a 

posterori, el atentado de Barro Colorado 

contra el presidente Rafael Reyes (10 de febrero de 1910), y la persecución y el fusilamiento 

de los culpables. Esta foto es la penúltima de esta serie, donde se muestra el momento preciso 

del fusilamiento. Vemos aquí un paisaje aparentemente rural. En primer plano hay dos 

personas: una autoridad civil (con sombrero de copa) y una autoridad militar (con sable y 

casco). Ellos miran y supervisan el fusilamiento. A la derecha de estos dos personajes hay otra 

autoridad militar, que tiene el sable inclinado hacia adelante, como si acabase de bajarlo al dar 

la orden de “¡fuego!”. A la izquierda, vemos nueve o diez soldados con fusiles: la mirada hacia 

el frente, la culata apoyada en el hombro, el casco bien puesto, la pierna izquierda adelante y 

levemente doblada, y la pierna derecha tirada hacia atrás y estirada, para soportar el empujón 

que produce el fusil al ser disparado. Estos soldados están en acción, son los que acaban de 

hacer fuego, y su gestualidad corporal responde a este acto; los otros tres personajes están 

quietos, no actúan, sino que determinan la acción con sus órdenes (palabras) y la juzgan con su 

mirada. La mirada de todas estas personas tiene un mismo objetivo. ¿Cuál es este objetivo de 

la mirada?, ¿hacia dónde se dirigen balas y miradas?, ¿hacia dónde disparan fusiles y ojos? 

Hacia “los fusilados”, se podría decir, pero no hay ningún fusilado en la imagen; lo único que 

vemos es una nube de polvo un poco más alta que la autoridad militar a la derecha de la foto. 

Entonces, si bien la gestualidad de los soldados nos indica una acción presente, la nube de polvo 

muestra que la imagen llega después del hecho: no cuando la bala impacta al supuesto cuerpo 

del culpable, sino cuando este impacto ya ha llegado y ahora, bien por la caída del cuerpo, bien 

por el humo del fusil, sólo queda el polvo. El polvo funciona de dos maneras: como forma de 

mostrar la fuerza de la pólvora y el fuego (el hongo de la bomba, el humillo que sale de la boca 

del revólver), y como forma de ocultar la carnalidad rota por los disparos. Muestra la fuerza y, 

a la vez, oculta las consecuencias de esta. No podemos distinguir ninguna sombra que altere la 

blancura de este polvo levantado; no hay un pie o una mano que sobresalga de esta nube. Todos 
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los hombres de la foto están mirando, 

entonces, a una ausencia, a un 

ocultamiento, a una falta de cuerpo. 

Ahora, la importancia de la fotografía 

yace, precisamente, en esta ausencia. 

La nube de polvo es tanto evidencia 

como ocultamiento de la muerte, de los 

cuerpos acribillados. Esa nube es la 

muerte, ella es el espacio vacío, la hoja 

en blanco, donde la mirada del 

espectador ha de tener una labor activa: 

imaginar, completar lo que sigue, lo 

que se oculta, lo verdaderamente 

importante.   

 

El libro Diez de febrero (Imprenta 

Hispano-Americana, New York, 1907) 

es el lugar donde aparecen estas 

fotografías de Lino Lara. Son un total 

de 20 fotografías, de las cuales dos 

muestran los cuerpos luego de las 

descargas [ver imágenes 78 y 79]. Ellas 

nos muestran qué había tras la nube de 

polvo: cuatro personas sentadas en sillas de madera, con trajes negros y camisas blancas, sus 

cuerpos de frente a los fusiladores, y un cartel con su nombre, que muestra la descripción de su 

delito y la fecha. Tras las personas hay un pequeño barranco. En ambas fotografías un hombre 

mira directamente a la cámara [ver imágenes 80 y 81]: es un militar de bigote y tez morena que, 

a diferencia de las otras personas, muestra con su mirada que es consciente de la cámara 

fotográfica. Quizá esta conciencia es la que le hace arrugar el ceño, encrespar los labios y 

lanzarnos una mirada poco amistosa. No es un gesto de orgullo sino de molestia, casi de 

interrupción. En cuanto a las cuatro personas fusiladas, si bien cada una tiene el cartel con su 

nombre, no podemos leer claramente estas letras, salvo la del primer condenado: Carlos 

Roberto González, y para identificar a los demás, hemos de recurrir a los archivos de época: 

78 – Lino Lara, Después de la descarga. Tomada del libro: Diez 

de febrero. Imprenta Hispano-Americana, New York, 1907. 

79 – Lino Lara, Segunda descarga. Ibíd. 
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Juan Ortiz, Marco Arturo Salgar y 

Fernando Aguilar.172 La identidad de estas 

personas yace, entonces, en el nombre que 

está escrito sobre sus cuerpos sin vida. No 

hay una identidad que esté en sus cuerpos, 

pues todos visten igual, y todos esconden 

sus rostros en un gesto de cuerpo caído y 

doblado. Es claro que los rostros no podían 

mostrarse plenamente en la fotografía, 

pues las personas que aquí vemos son 

actores, no son los verdaderos asesinos. 

Así, los gestos de los cadáveres son 

realmente actuaciones de personas vivas 

como si fuesen cadáveres recién fusilados; 

imaginamos, entonces, toda la puesta en 

escena de Lino Lara, indicando a las 

personas los gestos que deben hacer: los 

dos la de la izquierda tumban su cuerpo 

hacia la derecha, los dos de la derecha lo 

tumban hacia la izquierda [ver imágenes 

82 y 83]. Hay una simetría en la forma en 

que los cuerpos caen, así como en el gesto 

de las piernas: los dos de la derecha 

estiran las piernas, mientras el primero de 

la derecha las estira y las cruza, y el segundo de la derecha las tiene algo recogidas. Todos los 

condenados tienen los ojos vendados.  

 

 
172 Cfr. Trujillo Martínez, Daniel Humberto. El atentado a Rafael Reyes. Pasiones y orden social en 

Colombia (1899-1909). Tesis de Maestría: Maestría de Historia, Universidad Nacional de Colombia. 

Bogotá, 2020. Consultada en: https://repositorio.unal.edu.co/.   

80 - Detalle de la 

imagen 79. 

81 – Detalle de la 

imagen 78. 

82 - Detalle b imagen 79. 

https://repositorio.unal.edu.co/
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Para retratar los cadáveres, Lino 

Lara usó actores. No fue él un 

reportero in situ, que hubiese 

capturado el momento verdadero de 

la verdadera muerte. Sin embargo, 

él sí toma fotografías a los 

culpables, antes de ser fusilados, tal 

como aparece en el mismo libro 

Diez de febrero. Tomemos por 

ejemplo la foto de Juan Ortiz, el segundo de los fusilados de 

derecha a izquierda. Este es un retrato en el que el futuro 

fusilado aparece de manera casi orgullosa, bien vestido, frente 

a un fondo blanco que resalta su vestimenta y su rostro [ver 

imagen 84]. Este retrato del criminal no era una práctica nueva 

en la fotografía colombiana, como constatamos al ver la foto 

de Luis García Hevia Cuadro de los individuos que 

estrangularon a Joaquín Vega (1858. Museo Nacional de 

Colombia, Reg. 3374), y, años después, en las fotos de 

Leovigildo Galarza y Jesús Carvajal, los asesinos de Rafael 

Uribe Uribe. La referencia a Uribe Uribe no es casual, pues un 

año después de su asesinato, en 1915, se estrena la película 

muda El drama del 15 de octubre, donde se reconstruye el 

crimen.173 En 1906 Lino Lara hace una reconstrucción 

fotográfica de un fusilamiento con actores y, en 1915, los hermanos Vincenzo y Francesco Di 

Doménico hacen una película, donde muestran a los verdaderos asesinos. En ambos casos, la 

exposición de la carne, la muerte y el cadáver real es evitada. Y se evita de dos maneras: no 

mostrando el momento preciso del cuerpo que es impactado, y no mostrando el cadáver real (o, 

en todo caso, mostrando una imitación). Se pudiese pensar que retratar la velocidad de un 

disparo, y de la conmoción del cuerpo luego de éste, era difícil dada la precaria técnica 

fotográfica del momento; pero ello no es del todo cierto, por dos razones. La primera, por cómo 

Lino Lara muestra la velocidad de los caballos, en las fotografías que recrean la huida de los 

 
173 Una reconstrucción fragmentaria de esta película se encuentra en la cuenta de YouTube de la 

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano: https://www.youtube.com/watch?v=ZqrzRD9EEb8.  

83 - Detalle b imagen 78. 

84 - Lino Lara, Juan Ortiz. 

Ibíd. 

https://www.youtube.com/watch?v=ZqrzRD9EEb8
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criminales [ver imagen 85]; la segunda, 

porque un actor puede actuar tanto 

como un cuerpo tirado en una silla, así 

como un cuerpo que cae herido por una 

bala. Es por lo anterior, que la discusión 

sobre famosa fotografía de Robert Capa 

Muerte de un miliciano (1936), 

respecto si es una foto real o un 

montaje, puede llegar a tener un sentido 

histórico, pero no gestual, pues la 

gestualidad en sí no nos indica, en este 

contexto, si se trata de un actor o de una 

persona realmente impactada.  

 

De esta manera, no es descabellado 

concluir que Lara toma la decisión de 

ocultar la muerte y el cuerpo roto. Esta 

hipótesis se refuerza cuando vemos 

otras formas de retratar el momento 

preciso del cuerpo fusilado, dentro y 

fuera de Colombia. En Colombia, 

veamos, por ejemplo, la litografía del 

colombiano Generoso Jaspe (1851-1944) Fusilamiento de los próceres de Cartagena (ca. 1886) 

[ver imagen 86]. En una plaza en Cartagena, los soldados realistas, vestidos de azul, rodean a 

un grupo de hombres vestidos de blanco y sin gorro, que son acompañados, a su vez, por 

religiosos vestidos de negro. Este grupo se dirige a una serie de postes, donde asumimos serán 

amarrados los patriotas, para, posteriormente, ser fusilados. Este grupo de patriotas, religiosos 

y soldados es rodeado por otra hilera de soldados en la parte de atrás, y de soldados de 

caballería. En ningún momento vemos algún signo de desespero; los rostros de los condenados 

presentan rasgos tranquilos y sonrosados, sus cuerpos caminan pacíficamente a la muerte. No 

hay gritos o desmayos; tampoco hay sangre o disparos, pues lo que vemos es el momento 

anterior al fusilamiento. Esta misma actitud la apreciamos en la estatua de Policarpa 

Salavarrieta, hecha en 1910 para conmemorar el centenario del grito de independencia, por 

Dionisio Cortés [ver imagen 87]. De nuevo, asistimos al momento anterior a la tragedia; si bien 

85 – Lino Lara, Pedro León Acosta huye camino del 

Salitre. Ibíd. 

86 - Generoso Jaspe (1851-1944), Fusilamiento de los 

próceres de Cartagena (ca. 1886). Litografía en color. 

56 x 72,2 cm. Museo Nacional de Colombia, Reg. 1876. 
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Policarpa, en estatua, esboza un ceño fruncido, el ánimo 

general de su corporalidad es explícitamente pasivo: 

manos hacia atrás, sin intención de desatarlas, cuerpo 

sentado y boca semiabierta, pero no abierta del todo. No 

es una actitud arriesgada y arrojada, como esperaríamos 

de la mujer que antes de morir dice: “pueblo indolente 

distinta sería vuestra suerte si conocieras el precio de la 

libertad”, frase que se encuentra grabada en la placa lateral 

derecha del monumento. Esta fotografía, posiblemente 

tomada por el mismo escultor, tiene una relación muy 

especial con las fotos de Lino Lara, pues no sólo se refiere 

a un fusilamiento, sino que se toma cuatro años después de 

las fotos sobre el atentado de Barro Colorado y, como se 

evidencia, el uniforme de los militares es igual en ambos 

registros. Por otro lado, Dionisio Cortés tiene un archivo 

fotográfico que está lejos de presentar a 

mujeres en gestos pasivos o estáticas.174 

Aun así, pese a esta libertad en imagen, 

cuando el escultor lidia con la muerte por 

fusilamiento, sigue la pasividad. Si 

volvemos al reportaje gráfico de Lino 

Lara, veremos que la falta de acción y de 

energía gestual no sólo yace en el cuerpo 

de los fusilados, sino también de los 

espectadores, como notamos en la 

fotografía que lleva por nombre: “Los cómplices y algunos presos del Panóptico presenciando 

el fusilamiento.” [ver imagen 88] En esta imagen hay una progresión muy interesante, si 

miramos de derecha a izquierda: en primera fila, sentados y vistiendo sombreros blancos, 

algunos presos miran hacia al frente con algo de pereza, pero poco a poco los presos van 

ocultando sus rostros: primero con ruanas y pañuelos, luego con los propios sombreros. Se pasa 

de ver a no ver, hasta el punto que uno de ellos, el último de la fila, decididamente da la espalda 

 
174 Ver las fotografías de Dionisio Cortés, conservadas en la Colección de Arte del Banco de la 

República: https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/artista/dionisio-cortes-mesa.   

87 - Dionisio Cortés 

(Chiquinquirá, Colombia 1863- 

Bogotá, 1934), Policarpa 

Salavarrieta (1910).  Plazoleta 

de Las Aguas, Bogotá. 

Fotografía Archivo de Bogotá 

Colección Urna Centenaria, 

fotografía n° 76. 

88 – Lino Lara, Los cómplices y algunos presos del 

Panóptico presenciando el fusilamiento. Ibíd. 

https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/artista/dionisio-cortes-mesa
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al espectáculo del fusilamiento. No solamente no gritan, ni protestan, sino que llegan a negar 

la última mirada a las personas que van a morir. Pasividad en 

uno y otro lado del pelotón de fusilamiento.  

 

Esta gestualidad cambia radicalmente cuando vemos un 

cuadro realizado dos años antes de la litografía de Jaspe, por 

el venezolano Cristóbal Rojas, llamado La muerte de 

Girardot en Bárbula (1883) [ver imagen 89]. Aquí 

apreciamos una gran fuerza corporal, con un gesto de gran 

energía en su caída, que es reforzado por los movimientos 

fuertes y ágiles de la bandera. Atanasio Girardot (1791 - 

1813) muere, alcanzado por una bala realista, al tratar de poner la 

bandera en el cerro de Bárbula. La decisión de la mirada de Cristóbal 

Rojas desarrolla una gran potencia: el héroe cae 

poco a poco, pero mantiene la bandera por 

encima de su cabeza, la cual forma un arco (que 

enmarca un azul tranquilo de cielo). Los brazos 

estirados, las piernas inestables, indican una 

pronta caída, que lo hermanará con los 

cadáveres que ya yacen, ensangrentados, en el 

suelo. Esta es una corporalidad que muestra el 

momento preciso del fusilamiento: cuando 

el cuerpo cede ante la fuerza fatal de la bala. 

No es un antes (espera) ni después (rigidez), 

es el momento, el ahora, el instante privilegiado. Y en este cuadro, nuestra mirada no esquiva 

la responsabilidad, pues ella parte de la posición del realista que asesina al patriota: tenemos 

esta imagen, porque estamos parados desde donde miró, apuntó y disparó el realista. Nuestra 

mirada se activa al tomar esta posición culpable. En fotografía, el ejemplo más cercano a este 

cuadro es, de nuevo, Muerte de un miliciano, y en términos latinoamericanos, están los archivos 

mexicanos, que guardan una enorme cantidad de fotografías sobre fusilamientos, de los cuales 

quiero rescatar sólo una: Fusilamiento de falsificadores de moneda constitucionalista (Archivo 

Casasola, INAH, 1915) [ver imagen 90]. Esta impresionante foto es quizá una de las imágenes 

más conmovedoras (poignantes: golpeadoras) de la vida de las imágenes latinoamericanas: no 

sólo se muestra el golpe directo en el cuerpo, sino la velocidad de la reacción de este; una 

89 - Cristóbal Rojas, La 

muerte de Girardot en 

Bárbula (1883). Museo 

Bolivariano de Caracas. 

90 - Fusilamiento de falsificadores de moneda 

constitucionalista (Archivo Casasola, INAH, 

1915) Consultado en: 

https://mediateca.inah.gob.mx. 
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reacción, más que animal, material: el cuerpo mismo en reacción vertiginosa: el pie derecho 

levantado, la cabeza que baja, las manos que suben, el vientre que se hunde: el dolor, los ojos 

expectantes, la boca vacía se presienten en el rostro borroso, en el rostro en movimiento que, 

precisamente por su rapidez, deja de tener rasgos para tener manchas de movimiento gris. Es 

un cuerpo borrado en imagen y en carne, y este ágil borramiento nos impresiona, y nuestra 

mirada no descansa ni se complace, sino que se tiene que se tiene agilizar viendo este cuerpo 

roto.  

 

La rapidez y la apertura del cuerpo por las balas y 

hacia las balas no son las únicas formas de mostrar 

la carnalidad del fusilamiento. En la historia 

europea del siglo XIX, saltan a la vista las 

fotografías de los comuneros asesinados, durante 

la retoma de París, luego de la derrota de la 

Comuna, en la semaine sanglante de mayo de 

1871. Hay un extenso registro fotográfico sobre los 

cadáveres de los comuneros, pero aquí sólo me 

concentro en una sola fotografía, atribuida a 

Eugène Disdéri, y llamada Cadavres d'insurgés 

dans leurs cercueils (1871) [ver imagen 91]. Si 

bien vemos en esta fotografía el después del fusilamiento, la imagen no es pasiva ni estática: 

ella nos presenta la degradación de la carne, su más presente e insoportable evidencia de no 

futuro, de no despertar, de fin real y fatal. Ojos y bocas abiertas, cabezas tiradas hacia atrás, 

manos espectrales: todo ello nos impacta la mirada; no es una imagen cómoda de ver. Esto nos 

muestra que, de haber querido Lino Lara representar la muerte de esta forma carnal, hubiese 

tenido diversas opciones. Pero no lo hizo. Las formas lentas, cuidadas, sin sangre y sin cuerpos 

peligrosos (abiertos, sufrientes, móviles) son una decisión de su mirada que es, a la vez, la 

mirada oficial, pues estas fotos son tomadas a petición del presidente Rafael Reyes.  

 

Ahora, no es necesario irnos hasta París para ver un ejemplo de un fusilado, retratado luego de 

la pena de muerte, en una pose intranquila. Un año antes de las fotografías de Lara, Benjamín 

De la Calle había producido la imagen: Fotografía de un fusilado (ca. 1905) [ver imagen 92]. 

91 - Eugène Disdéri, Cadavres d'insurgés dans 

leurs cercueils (1871), dans le contexte de la 

Semaine sanglante et de la répression de la 

Commune de Paris. Musée Carnavalet, Histoire 

de Paris. Numéro d’inventaire: PH4142-202. 
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El ojo de De la Calle no tiene miedo de la sangre, del rostro 

individual de la persona muerta, de su cuerpo 

descoyuntado, que no es el cuerpo de un actor, sino de una 

persona realmente muerta. A diferencia de Lara, De La 

Calle toma el riesgo de mostrar una imagen impactante, 

algunos dirían morbosa, pero en todo caso sincera: no se 

maquilla la muerte, no se la actúa, sino que se la presenta 

en su incomodidad, en su suciedad y desamparo. Aquí los 

escoltas del cadáver no son figuras de autoridad que hacen 

cumplir la implacable justicia; ellos son dos jóvenes 

perdidos, de desarrapados uniformes y mirada insegura. La 

muerte no es aquí un espectáculo, sino una cruda y 

cotidiana realidad, que acaece en un entorno frío y 

solitario. No es una muerte que muestre la justicia contra 

la persona mala, ni el consuelo de la persona buena; es una 

fotografía indecisa, que no toma posición moral, pues se 

queda simplemente en la carne y su muerte. Quizá 

haya sido esta actitud tranquila de las fotografías de 

Lara, la que despertó la imaginación del caricaturista 

Majol para dibujar La viceversa de Barrocolorado. 

Los fusilados por el atentado a Reyes, ejecutan a sus 

verdugos [ver imagen 93]. Donde la viceversa, es 

decir, la inversión, no es solo que los muertos fusilen 

a los vivos, sino que la pasividad de Lara se convierta 

en la irónica crueldad de la caricatura: los fusilados 

tienen rostro, sus enormes cabezas caen descolgadas, 

no hay simetría en su forma de caer, y los esqueletos, 

sin carne ni piel, bailan y ríen ante los vivos muertos. Este contraste no sería tan marcado, de 

no ser por la decidida pasividad de Lara, que no muestra el fusilamiento como lo que fue (un 

hecho de sangre y dolor corporal), sino como una tranquila puesta en escena.175  

 
175 El problema de la puesta en escena es un tema central en la película Pirotecnia de Federico Atehortúa 

(Invasión Cine, 2019), donde se compara, entre otras imágenes, este montaje de Lino Lara con los 

montajes de los falsos positivos durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Se considera, en la historia 

del cine nacional, que esta secuencia fotográfica de Lara dispone las bases del cine nacional: cine y 

guerra, imagen y muerte, triunfo en imagen y derrota en cuerpo, fotografía presente y persona 

92 - Benjamín De la Calle, Fotografía 

de un fusilado (ca. 1905) Fotografía 

tomada de: Benjamín de la Calle 

fotógrafo. Banco de la República, 

Fundación Antioqueña para los 

Estudios Sociales, Biblioteca Pública 

Piloto. Bogotá, 1993. 

93 - Majol (A. Romero o J.B. Magot?), La 

viceversa de Barrocolorado. Los fusilados por 

el atentado a Reyes, ejecutan a sus verdugos. 

En: Revista Zig-Zag, septiembre 17, 1909. 
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2.9. Amalia Ramírez de Ordóñez, Loma de los muertos 

(1901) 

 

La novena y última imagen es una fotografía tomada por 

Amalia Ramírez de Ordóñez, en el contexto de la Guerra de 

los Mil Días, en la Loma de los muertos, luego de la batalla de 

Palonegro (1901), en el municipio de Lebrija, Santander. En 

la fotografía vemos dos estructuras: una, hecha de techo de 

palma y palos de madera; la otra, cubierta por la primera, es 

un osario con incontables calaveras soportadas, al parecer, por 

una pila de más huesos. Al frente hay dos cruces y un delgado 

árbol. La primera cruz, de izquierda a derecha, es blanca en la 

cumbre, y está soportada por un palo de madera, que tiene un 

cartel, donde alcanzamos a leer: “Enero 1 de 1901. En 

recuerdo de… [Aguilar?]” Al fondo vemos la colina, donde se 

libró la batalla. Los huesos que conforman al osario fueron recogidos de los soldados tanto 

liberales como conservadores que, confundidos en la muerte, comparten un mismo destino en 

este monumento. Buena parte de las calaveras que podemos ver dirigen sus huecos visuales 

hacia nuestra mirada. Bajo la cruz hay también una calavera con dos tibias en forma de X. La 

 
desaparecida, etc. Toda esta serie de reflexiones, que instalan al cine y la fotografía en el mismo terreno 

que nuestra guerra, nos muestra que la mirada que estudiamos aquí, sobre las imágenes de la muerte, no 

es una mirada sobre problemas estéticos o imaginarios, sino sobre la forma en la cual la muerte ha sido 

configurada socialmente, a partir de sus diversas imágenes. Recordando, un momento, la fotografía 

sobre la Masacre de las Bananeras, es importante anotar que Rafael Reyes sigue mirando a Colombia 

desde la mirada imperial, que entiende al territorio nacional y a los pueblos indígenas como elementos 

de un mismo paisaje salvaje que hay que conquistar. Esta mirada de conquistador, explorador y 

civilizador se ve en sus escritos, como el libro: A través de la América del Sur: exploraciones de los 

hermanos Reyes (Imprenta de Pedro Ortega, México - Barcelona, 1902); o: Las dos Américas: excursión 

por varios países de las dos Américas -su estado actual - su futuro (Frederick A. Stokes Company, New 

York, 1914). Mirada cinematográfica y mirada colonial aparecen unidas en la concepción de Rafael 

Reyes, y será esta una actitud que perviva en la historia del cine colombiano, como vemos en el capítulo: 

“1897-1915 El Cinematógrafo en Colombia: redescubrimiento y conquista de un país”, del libro de 

Pedro Adrián Zuluaga ¡Acción! Cine en Colombia. Catálogo de la muestra del Museo Nacional de 

Colombia. Museo Nacional de Colombia, Bogotá, 2007. Dar imagen a un país no es retratarlo 

meramente, sino construirlo; ello mismo sucede con la muerte: las imágenes de Lino Lara sobre 

cadáveres no son reproducciones fieles de la realidad, sino creaciones de una forma precisa de morir. 

Como se ve, la relación entre la prolongación de la guerra, la mirada colonial sobre gentes y territorio, 

y la forma pasiva de la muerte no son elementos aislados, sino realidades íntimamente ligadas. 
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X muestra aquí peligro, que recuerda el signo de los piratas. Sobre estas tibias hay una calavera 

que mira hacia abajo, es decir, mira hacia el letrero que anuncia el recuerdo.    

 

Si leemos la fecha “Enero 1 de 1901” como la fecha en la que se erigió el monumento, sería 

posible decir que este monumento debió haber sido levantado siete meses, más o menos, luego 

de la batalla de Palonegro, que tuvo lugar entre 11 y el 25 de mayo (15 días). En alemán, la 

palabra das Denkmal, que se traduce como monumento, es una marca (das Mal, que también 

puede ser lunar y vez) para pensar (denken). Así, el monumento, en este contexto, no es sólo 

una estatua que busque embellecer un espacio, o despertar un gusto estético en los sentidos; 

también está la fuerza reflexiva del pensamiento que debe despertar el Denkmal: lo miro para 

recordar, para no olvidar, para que esa imagen exterior viva en un recuerdo interior. Este 

monumento en la Loma de los muertos sigue precisamente este ánimo: no es un monumento 

decorativo, tampoco artístico, sino una herida, una marca, una mancha, una disrupción en el 

espacio, que ha de recordar a la persona que lo vea los desastres de la guerra, no en una 

imitación, sino en la más cruda presentación de las personas muertas: en los despojos de la 

vida, más allá de la carne que se pudre y se acaba. En los siete meses que hubo entre la batalla 

y el monumento, los cadáveres tuvieron el tiempo de limpiarse de carne, de quitar su 

individualidad facial, de dejar atrás sus uniformes y armas, para quedar en esa blanquitud 

homogeneizante de los huesos. Además, la fotografía no nos permite ver detalles en cada uno 

de los cráneos, que puedan individualizar su vida o su muerte. Por otro lado, el nombre Loma 

de los muertos es interesante. Aquí la preposición “de” puede significar tanto propiedad (como 

preposición genitiva) en: “la loma que pertenece a los muertos”, así como se habla de “la 

habitación de Fulanito”; pero también composición: “el plato de madera”, “el cuadro de los 

colores brillantes”, como si hablásemos de “la loma de pasto”, “la loma de los huesos”. En ese 

sentido, el monumento va más allá de las dos estructuras (cabaña improvisada y osario), y se 

extiende a toda la loma. La loma, es decir un espacio natural, es el monumento, que recuerda 

tanto por medio de objetos precisos (calaveras), como por el nombre de la loma misma, la 

tragedia que en ella se vivió. Antes de ser recogidos en el monumento, las calaveras (despojos 

humanos) estaban confundidas con los despojos materiales de insignias, medallas, botones y 

botas; las tibias y los órganos no descompuestos seguían desparramados en toda la loma. El 

osario sería un detonador de una serie de dolores que se repartieron en todo el campo de batalla 

(lo exterior), y que la persona debe recordar (en su interior). La loma era toda ella una gran 

tumba, es decir, un gran monumento. La relación entre tumba y monumento no es casual; en la 

Vulgata, “monumentum” es la palabra que se usa en los Evangelios para referirse al lugar donde 
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llevan al cuerpo de Jesús. Así, en Juan 20:1, cuando María Magdalena va al sepulcro 

(monumentum) lo encuentra vacío y sin la piedra que lo cubría. Además, sepulcro viene de 

sepelire que son los rituales que se hacen sobre el cuerpo muerto, sobre todo el sepelio, es decir, 

el ritual de sepultarlo. De esta manera, las relaciones entre recuerdo, sepulcro y monumento 

van más allá de las dos estructuras, y se instalan en una profunda tradición cristiana, que modela 

el recuerdo.  

 

En la fotografía de Amalia Ramírez, todas las líneas son irregulares, es decir, no son totalmente 

rectas, salvo aquellas que componen la cruz larga y el letrero. Los materiales usados en las 

estructuras, incluyendo las calaveras, se usan sin desbastar: los palos se cortan y se ponen, sin 

ningún ejercicio anterior de carpintería. En cuanto al letrero, este parece ser hecho de madera, 

pintada de negro y con letras en blanco. Está la fecha de cuando, al parecer, se erigió, y la 

expresión en recuerdo de… y lo que podría ser el nombre de una persona. En todo caso, 

recuerdo es el verbo que mejor coincide con la labor social de este monumento, pues recordar 

es, literalmente, volver (re) a pasar por el corazón (cor). El recuerdo nos instala en un loop 

temporal, donde no hay progreso sino regreso; donde habitamos otra vez lo que ya sucedió y 

no lo dejamos ir. El recuerdo es el intento de atrapar, íntimamente, algo de lo que el tiempo se 

va robando a medida que pasa. Cuando el monumento de la Loma de los muertos llama al 

recuerdo, llama a no olvidar, es decir, a no dejar pasar, a que ese evento se quede presente, aun 

cuando ya haya pasado. Es una forma visual y espacial contra el óxido del tiempo. Ahora, ¿qué 

es lo que no debemos dejar ir? Dos cosas principalmente: la batalla en particular y la 

experiencia general de la muerte. Hablemos primero de lo segundo y luego de lo primero. La 

calavera, en la vida de las imágenes occidentales, está ligada al lema memento mori: recuerda 

que morirás. Desde representaciones romanas del siglo I, hasta nuestros días, la calavera es la 

imagen de este lema: no vemos una calavera sin pensar en la muerte y, en particular, en nuestra 

muerte. De ahí que cuando un barco mercante veía la bandera pirata (de calavera y tibias 

cruzadas) temía por su vida, así como debemos temer cuando vemos el mismo símbolo en una 

botella (veneno) o una alambrada (electricidad). Si tomamos de la botella o tocamos la 

alambrada nosotros moriremos. Los romanos dieron una imagen precisa y de gran fuerza a un 

motivo que ya venía, cuando menos, desde la filosofía griega. La filosofía sólo tiene sentido en 

la medida en que somos mortales, y en que esta mortalidad nos genera angustia; si fuésemos 

inmortales, o si gustosamente aceptásemos la muerte, no habría necesidad de filosofía, tampoco 

de religión. De ahí, que uno de los personajes más filosóficos de la historia de la literatura, 

Hamlet, presente, en uno de los pasajes más famosos, un monólogo mientras mira una calavera: 
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“Alas, poor Yorick! I knew him…” Este carácter 

retrospectivo y reflexivo, con el cual está relacionada 

la imagen de la calavera, la conecta con las 

representaciones de la melancolía, como vemos 

directamente en el cuadro de Domenico Fetti La 

Melancolía (1620) [ver imagen 94].176  En la vida de 

las imágenes colombianas, Melitón Rodríguez nos 

presenta esta conjunción entre pose melancólica y 

calavera, en la fotografía: Luis G. Gómez (1887) [ver 

imagen 95].177 Vemos en esta fotografía un hombre, 

que parece ser un intelectual (por las gafas y los 

libros), quien, en la soledad de una habitación, 

medita. 

 

Ahora, ¿cuáles fueron los hechos de la batalla de 

Palonegro? En primer lugar, hay que ver las formas 

de batallar que se dieron durante la Guerra de los Mil 

Días (1899 - 1902), donde se enfrentaron los rebeldes 

liberales contra el gobierno conservador. En esta 

confrontación, el arma preferida fue el machete: 

 

“Machete por la escasez de fusiles. Esta inferioridad 

se neutraliza buscando siempre la lucha cuerpo a 

cuerpo [...] donde esta arma cobra su mayor eficacia. 

El general Avelino Rosas, creador del código de las 

guerrillas, dice: «Combatiendo un hombre cuerpo a cuerpo con un machete vale más 

 
176 Este gesto también aparece en el grabado de Giovanni Benedetto Castiglione Melancholy: Ubi 

Inletabilitas Ibi Virtus (ca.1645 - 6). Además, la calavera es un elemento central tanto en la tradición 

pictórica de la vanitas, de gran fuerza en la pintura flamenca en el siglo XVI y XVII, íntimamente ligada 

al memento mori, así como en los diversos triunfos de la muerte tanto medievales como modernos.  
177 Sobre esta fotografía ver: Mondéjar, Véronique. “Impresiones de plata: Discurso e imagen en la obra 

del pionero de la fotografía Colombiana Melitón Rodríguez”, en Estúdio. 2014, vol.5, n.9, pp.120-126. 

También la fotografía llamada Anquiliosis Atloide Occ (s.f.) de Benjamín De la Calle, que se refiere a 

una calavera vista desde abajo, sigue una representación similar, desde la melancolía y el memento mori, 

de la muerte. 

95 - Melitón Rodríguez, Luis G. Gómez (1897). 

Biblioteca Pública Piloto, BPP-F-010-0778. 

94 - Domenico Fetti, La Melancolía 

(1620). Óleo sobre lienzo, 168 x 128 cm, 

Museo del Louvre, París. 
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que tres con rifle; combatiendo de lejos, un hombre con un rifle vale más que diez con 

machete.»”178  

 

A diferencia de las guerras contemporáneas, que se desarrollan desde la distancia impuesta por 

el fusil, la Guerra de los Mil Días, así como todas las guerras civiles anteriores en Colombia, y 

como buena parte de nuestro conflicto armado hasta bien entrado el siglo XX, se dieron desde 

la cercanía del arma blanca, que obliga a un mayor derramamiento de sangre, a unas heridas 

más abiertas y carnales, en comparación a las heridas de bala. Por ello, si tenemos en cuenta 

que, durante Palonegro, el consenso histórico nos dice que hubo alrededor de 5000 hombres 

muertos,179 no hemos de pensar en cadáveres tranquilos y durmientes, sino en una escena de 

brutal carnicería. En esta batalla, que duró 15 largos días, una cantidad abrumadora de días para 

una batalla, las tropas liberales saldrían derrotadas, sellando así la victoria del gobierno 

conservador, cuya Constitución de 1886, contra la cual se rebelaron los liberales, llegaría hasta 

1991. Este es un testimonio del paisaje luego de la batalla: 

 

“Al día siguiente de finalizar el combate, el médico Putnam, de las fuerzas 

conservadoras, recorre el campo en busca de heridos. Su relato es conmovedor: «En las 

casas de Palonegro y otras cercanas, fui encontrando heridos diseminados entre los 

muertos: colombianos entregados a una muerta segura y cruel, sin auxilio alguno, 

teniendo por cabecera el cuerpo yerto y fétido de un compañero y quizás de su mismo 

agresor. Allí y más allá, encontré 93 seres humanos que aún respiraban y se movían en 

lucha gigantesca con la muerte. [...] Los gallinazos nos dejaron a la vista un largo trecho 

inclinado en que los cráneos humanos, ya sin piel y bañados por los aguaceros 

torrenciales de la víspera, y colocados los unos al lado de los otros formaban un blanco 

adoquinado.»”180 

 

Juntemos este relato con otro que habla de la batalla en sí: 

 

“El combate se realiza a la colombiana: con valor, odio y falta de maestría que causan 

admiración. No son choques frontales de grandes cuerpos, son enfrentamientos de 

 
178 Villegas, Jorge y Yunis, José. La Guerra de los Mil Días. Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1978, 

p.72. 
179 Meisel Roca, Adolfo y Romero Prieto, Julio. “La mortalidad de la Guerra de los Mil Días, 1899-

1902”. Cuadernos de Historia Económica y Empresarial. Banco de la República, Cartagena, 2017, p.6. 
180 Villegas, Jorge y Yunis, José. Op. Cit. p.69. 
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pequeñas columnas de fusileros que se despedazarán lenta y sistemáticamente. [...] Es 

el infante, el campesino de fusil y machete quien arrastra todo el peso de la guerra. Más 

que fusil, el machete. Se combate cuerpo a cuerpo y, en estas circunstancias, el fusil de 

poco sirve. Son cargas de macheteros, desbaratando las columnas enemigas, que al paso 

de estos soldados enrojecidos por el sol se doblan con la facilidad y rapidez con que se 

doblan las espigas en la siega bajo el filo cortante de la hoz. Un golpe, dos; a la derecha, 

a la izquierda y los machetes suben y bajan quebrando huesos, con ruido sordo, 

metálico.”181 

 

Si volvemos a la imagen de Amalia Ramírez, y la miramos a partir de las citas anteriores, 

veremos que el hueso toma un carácter diferente. Ya no es la superficie blanqueada, 

melancólica, apilada, sino que es el despojo humano, despojado de la carne por el gallinazo, el 

sol y la lluvia; es el hueso roto por el machete, por el combate cuerpo a cuerpo, que enfrenta lo 

material del hierro con la carne y el hueso. Los huesos que vemos en la fotografía tienen una 

historia de muerte violenta, aun cuando esta foto nada nos diga sobre esta violencia. De haber 

tenido una fotografía precisa de cada una de las calaveras, hubiésemos visto los signos de 

individualidad: manchas, roturas, disposiciones individuales que nos abrirían a la historia 

personal de cada una de las muertes. Pero ello no sucede, pues juntar las calaveras y retratarlas 

de lejos borra estas diferencias. Ahora, el problema no es sólo el hueso, sino también la carne, 

como dice una narración durante la batalla: “Del 13 [de mayo] en adelante, será una diaria tarea 

de desgaste, matanza sistemática, invariable: en medio de cadáveres, gallinazos y hedor 

insoportable. Aquello es simplemente estulto, es pugilato sin destreza, donde el vencedor saldrá 

en definitiva tan quebrantado como el vencido.”182 Y poco después de terminada la matanza: 

“Quince interminables días de matanza. En una tierra reseca, árida. Los cadáveres se van 

amontonando, la putrefacción envenena el aire. No hay tiempo para recoger los heridos ni para 

enterrar a los muertos. Unos y otros confundidos en medio del hedor, que enrarece el aire.”183 

El contraste con estas descripciones nos hace sentir que la fotografía de Amalia Ramírez evita 

toda la podredumbre, el hedor de la muerte, la sangre de la batalla, la individualidad de las 

heridas (que se conservaban en los huesos), y toma una posición distanciada y melancólica. 

Niega a la vista los vestigios carnales, los signos de la masacre, y nos instala en una 

contemplación de la blancura de las calaveras sin dolor ni aroma. Por ello, esta imagen nos 

 
181 Op. Cit. p.68. 
182 Op. Cit. p.68 - 69. 
183 Op. Cit. p.68. 



158 

 

presenta un choque interesante, pues es una imagen histórica, y es la única fotografía que se 

acerca al problema de la muerte en esta terrible batalla, pero, a la vez, niega la vivencia precisa 

de cada una de las calaveras, pues las retrata todas en conjunto. Una imagen que rescata la 

historia totalizante, que borra las individualidades, y pierde el detalle de la muerte individual. 

Al ver esta imagen, no sabemos si una persona murió por un machetazo o un disparo, si murió 

desangrada o en el acto, si su rostro fue herido y si esa herida llegó hasta el hueso. Nada de eso 

lo sabemos. Al igual que la cifra sobre la Masacre de las Bananeras, aquí no lidiamos con 

personas, sino con una multitud de objetos que borran los sufrimientos personales. Tampoco 

sabemos si la persona que murió fue liberal o conservadora, y precisamente en ello consiste la 

fuerza del monumento Loma de los muertos; como dirá años después José Eustasio Rivera: “El 

hombre de talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorías.”184 Aquí surge, de 

nuevo, la idea latina: Omnia Mors Aequat, la muerte todo lo iguala.  

 

Entonces, nos damos cuenta que la fotografía de 

Amalia Ramírez no se refiere a las personas 

muertas, sino a un monumento anónimo y 

homogeneizante. Su actitud se centra en un 

recuerdo general y una concepción religiosa, 

resignada y melancólica, que nos presenta los 

cadáveres de amigos y enemigos de manera 

indiferenciada. Así como las fotografías de Luis 

García Hevia sobre las ruinas tras la Guerra de 

las Soberanías (1860 - 1862), y las fotografías de 

la UFC sobre las ruinas de la Masacre de las 

Bananeras, esta fotografía sobre la Loma de los 

muertos evita la carnalidad del cuerpo muerto. 

No importan las personas, sino el espacio; no es 

la herida sino el hueso blanco, que ya no es 

cuerpo vivo, sino mera materialidad despojada, 

así como lo es un edificio bombardeado: dos 

materialidades: hueso y piedra: ninguno de los dos sangra, ninguno hiede. El hueso no es aquí 

la parte del cuerpo humano que es rota por el machete, como leímos en los relatos, sino un 

 
184 Rivera, José Eustasio. La vorágine. Porrúa, México, 1984, p.12. 

96 - Eugenio Pardo, Mosaico Líderes liberales 

de la revolución (ca.1899). Copia en albúmina 

10,5 x 6,4 cm. Museo Nacional de Colombia 

Reg. 3687. 
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elemento constructivo de un monumento; 

un elemento firme y similar a una piedra o 

un ladrillo. Las dudas, las fragilidades y 

las suavidades del cuerpo humano son 

olvidadas en el objeto de la calavera. Al 

igual que el héroe positivo, la calavera no 

duda, sino que permanece estable: ya no 

llora, de hecho, a veces parece reír, de 

manera des-carada, frente al destino. Es 

muy interesante notar cómo esta 

fotografía, que está muy alejada de mostrar el 

verdadero drama de la batalla, sea la que más 

se acerque a la muerte, en todo el acervo 

fotográfico de la Guerra. Este acervo está 

compuesto sobre todo por muestras heroicas 

de individuos vivos [ver imagen 96] y 

despliegues de la fuerza de los ejércitos [ver 

imagen 97].   

 

Como era de esperar, también hay 

fotografías sobre las ruinas dejadas por la 

Guerra de los Mil Días, en especial sobre el 

sitio de Cúcuta, hecho por los conservadores 

contra los revolucionarios, entre junio y julio 

de 1900 [ver imágenes 98 y 99]. Este sitio es 

crucial para entender la imagen de Ramírez, 

dado que éste sucede luego de la batalla de 

Palonegro, cuando el gobierno quiere 

acorralar a los reductos liberales que se 

asentaban en esta ciudad. Así, las fotos de 

estas ruinas continúan, cronológicamente, el 

seguimiento que se ha hecho desde antes de la batalla, con la fotografía de Quintilio Gavassa 

Guerrilla liberal en Palonegro (1900), luego de la batalla con las ruinas de Cúcuta, y meses 

después de la batalla, con la fotografía de Amalia Ramírez. Si bien las fotos de Gavassa y 

97 - Quintilio Gavassa, Guerrilla liberal en Palonegro. 

Mayo de 1900. Copia fotográfica. 52 x 100cm. Museo 

Militar, Bogotá. 

98 - José Marcos Olinto Merchán, El sitio de Cúcuta, 

calle 13 “Eléctrica del Norte” (1900). Copia reciente 

en negativo en vidrio 12,8 x 20,3. Colección Juan 

José Merchán, Caracas. 

99 - Marco A. Lamus, El sitio de Cúcuta, cra. 5a con 

calle 8a. (1900). Copia reciente denegativo en vidrio 

12,8 x 20,3 cm. Colección Juan José Merchán, 

Caracas. 
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Ramírez nos remiten directamente a la guerra, 

aun cuando no tratan sobre el batallar y la 

terrible muerte, las fotos de las ruinas no nos 

dan, ellas mismas como imagen, una referencia 

directa a la guerra. Sólo mirando estas ruinas 

no sabemos si fueron causadas por un desastre 

natural, por una invasión extranjera o por una 

guerra civil; tampoco sabemos si el sitio se hizo 

contra una ciudad deshabitada, si hubo 

personas muertas o heridas en este hecho. Si 

junto a estas ruinas vemos otras ruinas en la 

misma ciudad de Cúcuta, 25 años antes, luego 

del terremoto de Cúcuta (18 de mayo de 1875) 

[ver imágenes 100 y 101],185 veremos 

similitudes: paisajes citadinos desolados, que 

nos muestran la necesidad de reconstruir los 

edificios, pues el foco de ellas son la 

infraestructura dañada. Esto, pese a que cientos 

de personas murieron durante el terremoto. Sin 

embargo, más allá de estas similitudes, las 

fotografías de las ruinas de 1875 presentan 

detalles interesantes: las personas sobre las ruinas miran la destrucción, es decir, miran la 

materialidad caduca, sin vida, como quien mira la calavera. Es una mirada detenida, frente a 

los escombros que muestran un espacio destruido y un tiempo detenido, así como el tiempo 

detenido de una calavera que no envejece. Y esta referencia al tiempo no la traigo del más allá, 

pues ella está directamente en una fotografía sobre las ruinas del terremoto: si miramos 

atentamente la imagen 101 veremos, al pie de las ruinas, un desvalido reloj detenido que, 

 
185 Tengo noticia de las imágenes 100 y 101 gracias a la tesis Cúcuta y Norte de Santander: 

Configuración histórica de una comunidad imaginada de Guillermo León Labrador Morales (Tesis de 

Grado, Departamento de Historia, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2017). Las fotos son 

tomadas del Archivo Fotográfico de la Cámara de Comercio de Cúcuta. La imagen 101 así como la 102 

se encuentran también en el Archivo Fotográfico del Instituto Geofísico de la Pontificia Universidad 

Javeriana, como se referencia en: Ruiz Valencia, Daniel; López Pérez, Cecilia; Rivera, Juan Carlos. 

“Propuesta de normativa para la rehabilitación sísmica de edificaciones patrimoniales” Apuntes. vol. 

25, núm. 2., pp. 226-239. 

100 - Imágenes de las ruinas de San José de 

Cúcuta después del terremoto del 18 de mayo de 

1875. Archivo fotográfico de la Cámara de 

Comercio de Cúcuta. 

101 - Imágenes de las ruinas de la Iglesia de San 

José de Cúcuta después del terremoto del 18 de 

mayo de 1875. Archivo fotográfico de la Cámara 

de Comercio de Cúcuta. 
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circular, descansa bajo una cruz, 

igualmente desvalida y sin iglesia. Ya no 

son la cruz y el reloj que desde arriba de la 

iglesia [ver imagen 102] vigilan los 

destinos humanos: ahora cruz y reloj hacen 

parte del devenir que se deteriora y se 

rompe; es tiempo herido y roca rota, que 

sólo metafóricamente nos muestran la 

fragilidad del cuerpo humano, pues, de 

nuevo, no hay ninguna foto de cadáveres o 

personas heridas.  

 

Tenemos, entonces, tres imágenes que rodean Palonegro: ejércitos antes de la batalla, ciudad 

luego del sitio y monumento póstumo a los soldados caídos. Se presentan ante nuestra mirada 

los soldados en pie y las calaveras de estos soldados caídos, pero la imagen del soldado que 

cae, en su proceso de caer, nos es negada, así como la imagen del soldado que cae pero sigue 

siendo cuerpo, así sea cuerpo muerto. Estas fotografías rodean el hecho de muerte, pero no lo 

atacan directamente; para tratar de mirar el momento mismo de Palonegro, es decir, para 

adentrarnos desde la imagen en la matanza, hemos de alejarnos de la fotografía e ir a los dibujos 

de Peregrino Rivera Arce, quien fue artista, coronel del Ejército Revolucionario y militar activo 

entre 1888 y 1901.186 Tres dibujos de Rivera despliegan lo que las fotos silencian: Palo - Negro 

- Croquis de un soldado muerto a machete, Batallón libres de Ocaña. Una carga al machete 

(Palonegro) y Cadáver de un revolucionario en la trocha de Ocaña. Todos estos dibujos hacen 

parte del Álbum de dibujo de Peregrino Rivera Arce: recuerdo de campaña (1900). Estas 

imágenes son fundamentales para entender la relación entre imagen, guerra y muerte en la 

historia de las guerras civiles Colombia, durante el siglo XIX. Como podemos sentir, Peregrino 

Rivera no oculta o embellece el acto de matar y de morir, no se ubica en un antes o un después, 

sino que ataca el presente con su mirada y su mano. Presenta la realidad donde se rompe la 

carne, donde hombres matan y hombres mueren; no hay ninguna idealización de los cadáveres 

 
186 Ver: González, Beatriz. Artistas en tiempos de guerra: Peregrino Rivera Arce. Museo Nacional, 

Bogotá, 1999. También: Vanegas Carrasco, Carolina. “Memorias de un Peregrino. Vida y obra del 

artista y combatiente liberal Peregrino Rivera Arce (1877-1940)”, en Historia y Sociedad No. 14, 2008. 

pp. 125-141. 

102 - Antigua Iglesia de San José. Fue destruida 

totalmente por el terremoto de 1875. Fuente: Cámara 

de Comercio de Cúcuta. 
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de su propio bando: ellos son cadáveres, como cadáveres 

serán los enemigos. En Palo - Negro - Croquis de un 

soldado muerto a machete [ver imagen 103] asistimos a 

la imagen de un hombre tirado en el suelo, recostado 

sobre una tapia de piedra; la mano izquierda reposa sobre 

lo sobre el pecho, o la garganta; la pierna izquierda está 

estirada y la derecha recogida. El rostro del hombre está 

dirigido hacia nuestra mirada, podríamos pensar que 

Rivera equivocó la anatomía, pues la cabeza nos parece 

estar en una extraña posición. Yo no creo que haya 

ningún error, lo que vemos es la cabeza desencajada, pues 

el golpe de machete se concentró, por lo menos, en dos 

partes de este cuerpo: el cuello y la frente. El golpe en el 

cuello separó la cabeza del torso, por ello, lo que vemos 

es un cadáver descabezado; el golpe en la frente le dejó 

una herida sobre el ojo derecho. Los ojos no están del 

todo cerrados, vemos dos puntos negros, que indican 

cierta apertura de los párpados; las fosas nasales están 

dilatadas (como en un gesto de espanto) y la boca está 

abierta… aunque no vemos bien si la boca es boca o 

herida, pues la sombra debajo del bigote y la mano no 

nos permiten ver bien. En todo caso, es una persona 

decididamente muerta, y sabemos que muerta a machete.  

 

El dibujo Batallón libres de Ocaña. Una carga al 

machete (Palonegro) [ver imagen 104] consta de tres 

figuras. La de la izquierda: un hombre con sombrero 

largo, barba, una bandera, un machete en la mano. La de 

la derecha: un hombre con el machete desenfundado, vistiendo sombrero y llevando bigote, va 

a asestar un golpe con su brazo derecho que blande el machete. La del centro: un hombre 

sentado en el suelo, lleva su brazo izquierdo sobre su cabeza para protegerse del golpe, el brazo 

derecho está en el suelo, y se apoya en él; al parecer lleva un fusil. Agacha la cabeza. No vemos 

su rostro. El paisaje son las montañas en Palonegro. El suelo es pasto y piedras. El hombre de 

la izquierda [ver imagen 105] frunce el ceño y abre la boca como en un grito. Es el que porta 

103 – Peregrino Rivera Arce (1877-

1940). Palo - Negro - Croquis de un 

soldado muerto a machete. En: Álbum 

de dibujo de Peregrino Rivera Arce: 

recuerdo de campaña (1900). 

Consultado en la Biblioteca Virtual 

del Banco de la República. 

104 – Peregrino Rivera Arce. Batallón 

libres de Ocaña. Una carga al 

machete (Palonegro). Ibíd. 
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la bandera, de ahí que no sea un soldado cualquiera, lo 

cual explicaría que, de los tres hombres, es el único que 

parece llevar una suerte de uniforme, además no lleva 

alpargatas, sino botas. El gesto con el que toma la 

bandera es doble: tanto para salvar el símbolo de su 

causa, como para guiar: es la mano que indica el 

camino, que ordena el avance contra el enemigo. Es 

el hombre que guía, el jefe que en voz y cuerpo orienta 

a la soldadesca. Este gesto de seguridad está 

acompañado de su mirada: él mira hacia atrás, lo cual 

indica que no está preocupado de ser atacado. El de la 

derecha mata y despeja el camino, para que el de la 

izquierda guíe. Esta figura de la izquierda, y el gesto 

de su brazo izquierdo, está conectada, en la historia 

visual occidental, con todas las figuras de líderes que 

señalan al horizonte, desde César hasta Hitler y, en 

Colombia, la famosa foto de Jesús Abad Colorado 

sobre la Operación Orión (entre el 16 y el 19 de 

octubre del año 2002), donde un paramilitar dirige, con el movimiento de su brazo, los 

movimientos de las Fuerzas Armadas.  

 

Las otras dos figuras, la que mata y la que muere [ver imagen 106], viven en el gesto de ataque 

y defensa que presenta Albrecht Dürer en el aguafuerte La muerte de Orfeo (1494) [ver imagen 

107].187 Orfeo, en el suelo, levanta su brazo izquierdo para protegerse de los golpes, mientras 

el derecho lo usa para apoyarse en el suelo. Esta es la misma disposición corporal del soldado 

en el dibujo de Rivera. En Aby Warburg, este gesto será fundamental a lo largo de toda su obra, 

sobre todo en el Atlas Mnemosyne, donde aparecerá en los tableros 4, 5, 6, 41, 41a, 49, 57, de 

la versión final.188 En este gesto, tanto en Orfeo como en el soldado, se despliega una lucha por 

 
187 Este gesto también lo usará Dürer en otras imágenes, como en sus grabados sobre Ercole (ca.1496). 
188 Es muy interesante que el tablero 57, donde está La muerte de Orfeo de Dürer, sea seguido del 58, 

donde aparece Melancolía I del mismo artista. ¡Dos gestualidades radicalmente diferentes, en cuanto se 

refiere a los sufrimientos! La gestualidad de Orfeo encarna el pathos corporal, que trata de defenderse; 

la otra es el pathos espiritual, que se concentra en la reflexión callada y melancólica. Ahora, como bien 

mostrará Warburg, no hay polos puros, y siempre hay una contaminación compleja entre ellos. Así, 

entre herida y melancolía, entre cuerpo y espíritu, entre resignación y lucha hay relaciones gestuales 

íntimas. Las indagaciones de Warburg no se limitan a su Atlas, como vemos en sus textos: “Durero y la 

105 – Detalle 104. 

106 – Detalle b imagen 104. 
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la vida: no se acepta la fatalidad, y ella tampoco llega 

silenciosamente. Aquí la muerte, como en las 

narraciones sobre las formas de batallar en la Guerra 

de los Mil Días, adviene sin sordina y con efusiones 

de sangre y huesos rotos. El cuerpo contra el cuerpo, 

en dos bandos diferenciados y sin reconciliación. 

Ahora, en este dibujo, ¿quién es el conservador y 

quién el revolucionario? Si volvemos al gesto del 

hombre de la izquierda, y vemos su pose de dirigente, 

que avanza sobre el hombre que están matando, 

sentiremos que él hace parte del bando ganador. 

Además, si sabemos que los liberales perdieron la 

batalla, podremos argumentar que el hombre que es 

atacado y vencido es un soldado revolucionario. Y 

esta caracterización no sólo es importante a nivel 

icnográfico, en el reconocimiento de los personajes, sino sobre todo ético, pues este soldado 

humillado, sometido y asesinado despliega el destino del ejército, los compañeros y amigos del 

mismo Peregrino Rivera. Él mismo experimentó la tragedia de Palonegro, él también tuvo que 

huir y refugiarse. Su cuerpo pudo haber sido el cuerpo herido, su mano, que dibuja, pudo 

haberse levantado para frenar, inútilmente, el golpe de machete. Lo que vemos en este gesto no 

es un gesto frío y alejado, sino la re-presentación de una percepción propia, íntima y dolorosa 

sobre su propio ejército derrotado, sobre su propia derrota. Entonces, la imagen que vemos no 

es de gloria y triunfo, sino una imagen que muestra la derrota del mismo dibujante: no hay 

flores ni trompetas, ni medallas y uniformes: hay dos hombres sobre otro, y ese otro era liberal, 

revolucionario y vencido, así como Rivera.  

 

 
Antigüedad italiana [1900: mismo año que la batalla de Palonegro y los dibujos de Peregrino Rivera] y 

“El mundo de los dioses antiguos y el primer Renacimiento en el norte y en el sur” [1908], en: El 

renacimiento del paganismo. Alianza Editorial, Madrid, 2005. Esta polaridad gestual entre Melancolía 

y Orfeo, y esto sólo lo descubro hasta ahora, vive también en mi Tablero, pues la imagen melancólica 

es la que configura el análisis de la fotografía de Benjamín De la Calle, y la imagen del dolor corporal 

de Orfeo hace lo mismo, pero con el dibujo de Peregrino Rivera, que hace parte del análisis de la última 

figura. Los dos extremos de mi Tablero encontrados. La magia warburgiana emerge naturalmente, dado 

que, si soy digno de confianza, afirmo sinceramente que esta relación polar no fue planeada al construir 

inicialmente mi tablero.    

107 - Albrecht Dürer. La muerte de 

Orfeo, grabado en cobre (1494). 

Hamburg, Kunsthalle. 
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El siguiente dibujo, llamado Cadáver de un 

revolucionario en la trocha de Ocaña [ver imagen 

108], afianzará esta interpretación, pues el que 

muere es explícitamente un revolucionario. 

“Cadáver”, es decir, no persona que duerme; 

“trocha”, es decir, no cama, no lugar tranquilo: es 

la muerte abandonada, tirada, anónima, sacada del 

olvido por un dibujante que vio, quizá, este cadáver 

mientras estaba huyendo con su ejército errante y 

derrotado. A diferencia de la fotografía, que capta 

el momento frente a la cámara, éste dibujo fue hecho posteriormente a la batalla, pero busca 

encarnar un momento de la batalla misma. Por ello, este dibujo no parte de la distancia irónica 

de la caricatura de Ricardo Rendón sobre la Masacre de las Bananeras, tampoco de la 

imaginación literaria de García Márquez sobre este mismo hecho. Peregrino Rivera traba con 

sus propias impresiones personales, de lo que vio y sufrió en el campo de batalla. Y sus dibujos 

no buscan ir más allá de lo que vio, sino plasmar sus recuerdos visuales de la barbarie. Claro, 

Rivera también debió haber visto momentos heroicos, uniformes limpios, virtuosidades en 

medio de la matanza, pero su decisión fue retratar lo que más se le imponía: el horror, el cadáver 

roto y herido y sangrante, el cadáver olvidado. Y esta decisión la plasma en su Álbum cuando 

él también es un derrotado, así como derrotados son los muertos. Y en este terreno em-pático 

(ἐν: en; πάθος: pathos: pasión, experiencia corporal, dolor) es donde su dibujo encarna el 

Pathosformel de la muerte de Orfeo: la fórmula gestual del dolor físico de la persona que, 

humillada, lleva su mano hacia arriba en un inútil intento por evitar el dolor. Es en este terreno 

del pathos donde las manos y los ojos de Rivera dibujan, y en este dibujo no vemos una imagen 

más, sino una verdadera experiencia de guerra. Y esta experiencia es corpórea, carnal y no 

oculta (como oculta el féretro o la nube), ni idealiza (como lo hace la gestualidad del dormir). 

Es una percepción rápida, pues sentimos a Rivera mirando fugazmente esta escena, mientras él 

mismo macheteaba o era macheteado; lo que vemos no fue una contemplación segura y 

espaciada en el tiempo, sino una percepción en medio de la batalla. Y esta rapidez la sentimos 

en el gesto del hombre que levanta el machete y, seguimos sintiendo, rápidamente lo clavará 

en el costado de una persona. No hay, entonces, la ruina posterior, sino la carne presente, rota 

por una acción visiblemente humana: no podemos ya pensar que los revolucionarios muertos 

murieron por causa de un terremoto o un vendaval: aquí la mano del hombre es, literalmente, 

visible.  

108 - Peregrino Rivera Arce. Cadáver de un 

revolucionario en la trocha de Ocaña. Ibíd. 
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Con los dibujos de Rivera completamos el juego temporal de las imágenes: antes de la batalla 

(foto del ejército liberal), durante la batalla (hombres que machetean y mueren), y después de 

la batalla (foto del osario). Es casi un milagro, es decir, un hecho que admira la mirada, el que, 

en la vida de las imágenes de Colombia, tengamos un registro temporal de tres momentos, 

referidos al mismo hecho, la batalla de Palonegro, que es una de las más sangrientas, si no la 

más, de la historia del país. Ahora, el que haya un antes, durante y después, no quiere decir que 

haya un orden temporal fijo, donde se pase del pasado al futuro, por medio del presente. No, 

cada imagen despliega su propia temporalidad, y refiere y construye su propio pasado, presente 

y futuro. La intencionalidad de cada imagen, la manera en la cual agarra tiempo y espacio, es 

radicalmente diferente. Por ello, la foto de Amalia Ramírez nos da una imagen blanqueada, sin 

rostro ni sangre, de Palonegro y de todos los hechos de sangre que rodean esta batalla. Por el 

contrario, Peregrino Rivera nos da una herramienta visual para sentir, para empatizar, tanto 

con esta batalla, como con las demás tragedias de, por lo menos, la Guerra de los Mil Días. Sin 

estos dibujos, nuestra memoria visual sobre esta guerra estaría fatalmente signada por el 

heroísmo o la melancolía; nuestra memoria no tendría forma de experimentar en imagen lo que 

fue la sangre y el cadáver. Rivera nos abre esta posibilidad, pues él fue, vio y perdió y, sobre 

ello, produjo imagen.  

 

Se podría decir, sobre este contraste entre 

los dibujos de Rivera y la foto de Ramírez, 

que el dibujo tenía más libertades que la 

fotografía, pues era más fácil de hacer, no 

requería un aparato de avanzada técnica, 

como en ese entonces era la fotografía y, por 

ende, el dibujo no estaba tan ligado al poder 

económico, como sí lo estaba la fotografía. 

Lo anterior es falso por lo menos por dos 

razones. En primer lugar, la técnica de 

dibujo también está ligada a cierto entorno 

social y económico, como vemos en el caso 

mismo de Rivera, quien se formó como dibujante junto con el artista español Antonio 

Rodríguez, en el contexto de la gráfica de Papel Periódico Ilustrado, que fue un órgano 

fundamental de las imágenes y las letras conservadoras de finales del siglo XIX, y que tenía 

109 - Cadáveres de la guerra civil en Colombia de 

1885. En: Colombia a través de la fotografía: 1842 

- 2010. Taurus - Fundación Mapfre, Bogotá, 2010. 
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por cabeza a Alberto Urdaneta. En segundo lugar, porque durante la guerra civil de 1884 - 1885, 

que emprendieron los liberales contra la Regeneración de Rafael Núñez, se tomó una de las 

fotografías más importantes y desconocidas de la historia de la muerte y de las guerras 

colombianas [ver imagen 109]. Esta imagen es quizá la primera imagen, de la que tenemos 

noticia, que retrate a cadáveres; además, los retrata por fuera de los dos escenarios que, más 

tarde, serían los más aceptados para este tipo de retratos: la clase de anatomía (como en las 

fotos de Melitón Rodríguez y Benjamín De la Calle), y el retrato post-mortem en un entorno 

religioso y familiar. Además, a diferencia de las fotografías que muestran los cadáveres en las 

calles de Bogotá, muertos por la Gripe Española de 1918, estas personas que vemos fueron 

muertas en la guerra, es decir, fueron muertas por otras personas, no por una enfermedad. 

También, a diferencia de la fotografía de Benjamín De la Calle sobre el condenado a muerte, 

estas personas que vemos no son criminales, sino combatientes; no murieron por una orden 

judicial, bajo una ley que permitía la pena de muerte, sino en un conflicto armado, donde había 

gente que moría y mataba, más allá de las indagaciones y disposiciones legales. Además, estos 

muertos son muchos, no es un retrato individualizado de un hijo querido que muere, o un 

culpable ajusticiado. No tienen identidad ni un crimen detrás, como sí tenían los que atentaron 

contra Rafael Reyes. Son personas anónimas, de quienes sólo nos queda la imagen de su 

cadáver y su contexto: la guerra civil. Un tipo de fotografía así sólo se volverá a ver hasta el 9 

de abril de 1948, cuando fotógrafos como Sady González, Luis Alberto Gaitán “Lunga” y 

Manuel H muestren la masacre que cometió el gobierno conservador contra el pueblo gaitanista 

que salió a protestar, de manera justa, por el asesinato de Gaitán.  

 

Si tenemos en mente la fotografía de la guerra civil de 1884 - 1885 y los dibujos de Peregrino 

Rivera, las imágenes con que imaginamos las memorias y los relatos de las guerras civiles del 

siglo XIX en Colombia cambian completamente. No es lo mismo mirar a partir de estas 

imágenes, que ver desde los retratos heroicos de Uribe Uribe, o desde las melancólicas 

calaveras de Amalia Ramírez. Es decir, esta fotografía de cadáveres anónimos, así como los 

dibujos de Rivera, no sólo nos hablan de un momento encerrado en una fecha y un hecho, sino 

que nos permiten experimentar otros eventos más allá de los que retratan puntualmente. Nos 

abren la imaginación a las muertes de nuestras guerras civiles y a sus hechos de sangre, en su 

nivel más corporal y perturbador. Tengamos en mente estas imágenes, y leamos las razones de 

un liberal para entrar a la Guerra de los Mil Días:  
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“¿Por qué van a la guerra estos campesinos que, privados de derechos políticos; ellos 

que solo eligen y nunca son elegidos; desconociendo las razones que alegan los 

políticos, no tienen, aparentemente, motivación alguna? No es posible responder con 

un motivo general. Son muchísimos. [...] El caso de Cantalicio Reyes da alguna idea de 

por qué [los campesinos] van a los campamentos y de cómo termina su aventura. A la 

vereda del camino real que va de Ibagué a Ambalema, tenía su casa Cantalicio Reyes, 

agricultor. Era un hombre pacífico, trabajador, apegado a su familia y a sus sembrados. 

Aunque liberal, no había querido tomar parte en la revolución. 

Un día, mientras estaba cuidando sus matas, acertó a pasar por el camino una columna 

del gobierno. Se acercaron a la casa, robaron allí lo que encontraron y podían llevarse, 

luego cerraron y aseguraron por fuera las puertas, dejando adentro a la madre y a otros 

familiares de Cantalicio, y le prendieron fuego a la pajiza vivienda.  

En el alma de aquel campesino prendió el odio sus voraces llamas. Amoló de lo lindo 

el machete más largo que pudo conseguir y bajando a Ambalema, se presentó en el 

campamento del Negro Marín. 

Vengo a matar godos, dijo al enrolarse. 

Y fue desde entonces el más implacable, el más feroz de los macheteros en el norte del 

Tolima.”189 

 

Leamos, ahora, no sólo al liberal herido que busca venganza, sino al liberal en la vorágine de 

la sangre derramada y los huesos rotos… o no solo leamos, sino oigamos y miremos al horror: 

 

“En la madrugada del 31 de agosto de 1901 [...] el jefe revolucionario [Tulio Varón] a 

media voz, con cautela y sagacidad propias de su astucia, apagados los cigarros, 

distribuye las guerrillas con orden de andar ligero. La noche está en silencio. [...] La 

lucha [contra los soldados del gobierno] comienza cuerpo a cuerpo y los machetes con 

su sonido peculiar anuncian a los desprevenidos su trágico fin. Los guerrilleros de 

Varón, desnudo el brazo izquierdo para reconocerse mutuamente, descargan sus golpes 

con precisión matemática, salpicando de sangre y de materia orgánica sus mismos 

rostros, que a la luz de las hogueras simulan rostros de piedra de antiguos rostros 

sanguinarios. Fue una carnicería horrenda. Por espacio de una hora no se oye ruido 

diferente al del macabro de los machetes al chocar contra los huesos. [...] En el llano y 

 
189 Villegas, Jorge y Yunis, José. Op. Cit. p.72. 
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a las puertas de la casa de la Rusia [luego del combate], montones y montones de 

cadáveres mutilados se confunden en apretado abrazo. Se alzó el humo de las piras por 

encima de los cerros y de un extremo al otro del horizonte mañanero, fue un clamor 

continuo de gemidos y exclamaciones de venganza. [...] Ni las sepulturas abiertas ni las 

hogueras improvisadas alcanzan a recibir todos los cuerpos, que a la entrada de la casa, 

en el interior, en los zanjones y en las corralejas, impiden a los vivos vengar tanto 

dolor.”190   

 

La experiencia que tenemos con estos relatos, ¿sería la misma de tener en la mente las imágenes 

de ruinas y héroes? Claramente no, pues en estas imágenes no tenemos la carne, que tan 

efusivamente explota en los textos. Las imágenes de cadáveres y de personas que matan y 

mueren no sólo nos sirven para aumentar el archivo, o para profundizar en el conocimiento 

científico de lo que sucedió; estas imágenes nos cargan de responsabilidad ética (ethos) y pática 

(pathos) ante la muerte. Aquí la muerte no es una muerte tranquila, sino que nos golpea, nos 

incomoda y, fatalmente, nos hace em-patizar, es decir, nos hace sentir y nos abre al dolor. 

Nuestra mirada no es ya la mirada tranquila, melancólica y contemplativa, sino la mirada 

desgarrada, mirada-desespero y sin esperanza, mirada-carne y sangre y rechinar de dientes. Es 

mirada-cuerpo. Y en este cambio doloroso de la mirada nos cargamos, y nos cargamos 

precisamente como el titán Atlas, como el Atlas que hizo Warburg entre las dos guerras 

mundiales, como una responsabilidad terrible, para preservar la memoria (Mnemosyne) en 

imagen (Bild), asumiendo el destino de Atlas: cargar al mundo. Por ello, lo que en español 

llamamos Atlas Mnemosyne, en el original alemán es: Bilderatlas Mnemosyne. La imagen como 

Atlas, es decir, como el soporte del mundo de la memoria, en medio de la guerra donde los 

cuerpos humanos se rompen entre sí.  

 

Al asumir el Atlas de Warburg como método, no asumimos un método científico, bien definido 

y limpio. No, este asumir es, ante todo, una carga ética que implica lidiar con los dolores de la 

guerra y sus imágenes; no para olvidarlas, ocultarlas o idealizarlas, sino para presentarlas en 

conjunto y relación, aun cuando la desesperanza nos invada. De esta manera, cuando hablamos 

de ética, no hablamos únicamente de entender la historia de lo que pasó, sino la responsabilidad 

de las imágenes y los cuerpos que vivimos hoy en día. Volvamos a la Guerra de los Mil Días 

para entender la carga presente de las imágenes que he presentado aquí: 

 
190 Op, Cit. p.77. 
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“De ahora en adelante [después de octubre de 1900] no habrá prisioneros, uno y otro 

bando aplicarán pródigamente la pena de muerte. Propiciando aún más la matanza, el 

ministro de guerra José Vicente Concha ordena a los comandantes de columnas que, 

como los ascensos se han venido confiriendo con una largueza tal, que hasta los alcaldes 

y perfectos han hecho coroneles y generales, en lo venidero este despacho será la única 

entidad que los otorgará, advirtiendo que el requisito indispensable para ascender de 

mayor a teniente coronel será que el agraciado haya dejado cuando menos 100 muertos 

en el combate.”191  

 

¿Nos suena familiar esta situación?, ¿hay acaso una expresión que condense, en nuestra 

percepción actual en Colombia, este texto sobre 1900?, ¿hay un número actual, presente y 

ardiente, que nos abra a una tragedia actual, aun cuando leamos esto que sucedió hace más de 

100 años? Sí, el número es 6042 y la expresión es “falsos positivos”. Muertos por recompensas, 

muertos que no son muertos sino posibilidad de ascenso. En la fotografía de Lino Lara, que 

recreaba un fusilamiento, ya se había abierto la relación con los falsos positivos: personas que 

actúan como muertos, muertos que actúan como personas, unos que actúan como lo que no son: 

jóvenes como guerrilleros, botas al revés. Desde la Guerra de los Mil Días también surgen los 

falsos positivos: Amalia Ramírez retrata un cambio de lugar de los cadáveres, una puesta en 

escena y una desaparición de la muerte como realmente fue (se apilan las calaveras, se pierde 

la gestualidad que tenía el cadáver cuando lo mataron). Se borra la historia de cómo murió, para 

soportar la historia oficial. La historia oficial de nuestra guerra está soportada en la negación 

de las historias particulares de miles y miles de personas muertas, negadas, olvidadas, puestas 

a actuar papeles que no eran; muertos sin imagen, sin nombres, olvidados y homogenizados en 

la cifra: 6402, 100 muertos en la zona bananera; ocultados en los féretros o las bolsas de basura 

de los combates contra la guerrilla; puestos a dormir para la foto final, aunque hubiesen muerto 

con los ojos abiertos, con las manos crispadas, con la boca injuriante. Dormir, cifrar, ocultar: 

tres formas en que la imagen oficial nos ha negado la posibilidad de sentir a nuestros muertos 

y nuestras muertas. Tres formas para tranquilizar nuestros sentimientos, para domesticar lo 

salvaje de la guerra. 

 

 
191 Op. Cit. p.75. 
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3. Telescopía: tránsitos de la muerte tranquila entre la poesía, la medicina y los códigos 

penales   

 

La herramienta teórica de la microscopía permitió un análisis detallado de cada imagen en su 

propia intimidad. Sus detalles, sus contextos precisos y sus gestos fueron estudiados como a 

través de un microscopio. En este segundo capítulo la pregunta orientadora cambia y fluye 

desde un interés por: “¿qué vive en el interior de cada imagen?”, a: “¿cómo se inserta esta 

imagen en un entramado exterior?” Es decir: ¿la muerte tranquila y blanqueada vive 

exclusivamente en imagen o la imagen es apenas una arista de un todo mayor?, ¿las formas que 

se estudiaron desde la microscopía tienen una vida autónoma, separada de otras vivencias 

sociales y culturales? Adelanto la respuesta: no, la vida de las imágenes no se da de manera 

independiente a la vida social en general. Por ello, en este momento, es necesario alzar la mirada 

y dejar de entender la imagen desde ella misma, para entenderla a partir desde el entorno donde 

vive; es decir, pasar de mirar la semilla a mirar la tierra. Alexander Grothendieck (1928 – 2014), 

uno de los más grandes matemáticos del siglo XXI y brújula filosófica y matemática de 

Fernando Zalamea, habría de usar una imagen doble para referirse a las dos formas de 

demostrar una conjetura: tenemos la opción de a) romper la nuez con un martillo o b) introducir 

la nuez en un líquido, de tal manera que, con el tiempo, el líquido ablande la cáscara y se 

disuelva suavemente.192 En la parte microscópica rompimos la imagen, separamos sus 

elementos, ahora el procedimiento es más suave: entender las imágenes del Tablero por medio 

del estudio de diversos fragmentos culturales, tejidos aquí por su común referencia a la idea de 

la muerte que duerme como una muerte privilegiada, digna de mostrar.  

 

Como dije al principio de esta tesis, el concepto telescopía lo tomo de Fernando Zalamea quien, 

a su vez, lo toma de Ángel Rama. Así es como el primero definirá este concepto: 

 

“La crítica de la cultura según [Ángel] Rama incorpora un radical proceso de telescopía: 

un acorde estructural según el cual ciertas vecindades de la cultura pueden reflejarse en 

otras vecindades mediante adecuadas secuencias proyectivas, en un incesante vaivén 

iterativo entre los diferentes engranajes. La coordinación de las secuencias culturales 

 
192 Cfr. Grothendieck, Alexander. Cosechas y siembras. Reflexiones y testimonios sobre un pasado de 

matemático. Traducción Juan Antonio Navarro. Université des Sciences et Techniques du Languedoc, 

Montpellier et Centre National de la Recherche Scientifique. pp.552 – 553. Consultado online en: 

http://matematicas.unex.es/~navarro/res/cosechas.pdf.  

http://matematicas.unex.es/~navarro/res/cosechas.pdf
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con las literarias, «a través de distintos grados de mediación», permite ir enlazando 

fragmentos de la cultura que parecían disconexos. Atento lector de Walter Benjamin, 

Rama aplica en realidad toda la teoría del montaje benjaminiano haciendo resurgir de 

un corte, de un residuo, el «fluir de un discurso, global abarcador». La conciencia del 

acontecimiento relativo, de la ruptura, no impide por ello la búsqueda de nuevas 

articulaciones en el continuo. En ese esfuerzo de reconstitución de escalas y secuencias 

comparativas, la telescopía resulta imprescindible. En efecto, el acercar los objetos 

lejanos atrayéndolos mediante sistemas adecuados de refracción, permite observar y 

detectar similitudes donde sólo se imaginaban diferencias; pero, a su vez, en un vaivén 

pendular propio de la mirada crítica, permite distinguir lo que difusa y vagamente 

parecía ser lo mismo.”193 

 

Si somos consecuentes con esta manera de entender la crítica de la cultura, y si reconocemos 

que la vida de las imágenes no es una vida autónoma, sino una que se desarrolla en medio de 

una cultura particular, entonces tendremos que emprender un estudio de las imágenes que no 

se estanque en ellas, y más bien se proyecte hacia “fragmentos de la cultura que parecían 

disconexos”. El problema no es sólo entender a las imágenes, sino la vida de las imágenes en 

una sociedad igualmente viva. Si la forma de la muerte tranquila, expuesta en el Tablero de esta 

tesis, tiene importancia, será porque encarna una serie de fuerzas sociales evidenciables en otras 

instancias, más allá de la mera imagen. Es decir, tiene importancia en la medida en que la 

muerte tranquila no es importante para la historia de las imágenes únicamente, sino que también 

conforma una orientación precisa de la vida en sociedad. De esta manera, se busca entender a 

la imagen no sólo como producto aislado de una sociedad, sino como productora en un 

entramado social complejo, donde se conjuga con otras fuerzas sociales que determinan el 

comportamiento de las personas en soledad y en comunidad.194 El hecho de que la medicina o 

los códigos penales hayan tratado de una manera precisa a la “buena” y la “mala” muerte, y 

 
193 Zalamea, Fernando. Pasajes de Proteo. Op. Cit., p.97. 
194 Considero que esta dialéctica entre producto y productora simpatiza con aquella dada entre el reflejo 

y la potenciación, que despliega Fernando Zalamea en este contexto: “As sorts of residues (which recall 

Benjamin’s search for remainders in his Paris Arcades project), the images reflect and potentiate the 

contexts where they are introduced [Como una suerte de residuos (que recuerdan la búsqueda de 

Benjamin de remanentes en su Obra de los pasajes de París), las imágenes reflejan y potencian los 

contextos en que son introducidas].” Zalamea, Fernando. “Multilayered Sites and Dynamic Logics for 

Transits between Art and Mathematics”, Site 0. Castalia: The Game of Ends and Means, 2016, 

https://www.glass-bead.org/?lang=enview. Sin embargo, quizá el énfasis en que la imagen sea 

productora, más que potenciadora, la abre a una dimensión de mayor creatividad, allende la 

potenciación de una fuerza anterior a ella. 

https://www.glass-bead.org/?lang=enview
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que esta distinción coincida con la que hemos visto en imagen, nos muestra que el problema de 

la representación de la muerte no es únicamente un problema de los muertos, sino de una 

organización social precisa, en la cual trabajan conjuntamente diversas fuerzas sociales. 

 

De esta manera, el enfoque ya no será analítico, sino sintético: construir puentes entre 

diferentes estadios de la cultura que, al parecer, no tienen relación directa entre sí. El cambio 

entre ambas escalas (micro – macro, análisis – síntesis) no sería únicamente la aplicación de 

dos miradas sobre un mismo objeto, dado que la perspectiva misma cambia al objeto estudiado: 

pasamos de entender una imagen desde sus propios elementos, a entenderla desde tres 

diferentes estadios de la cultura: literatura, medicina y los códigos penales. La imagen ya no es 

suficiente, ahora tenemos que ver qué está por encima, por debajo y al lado de ella. Al cambiar 

esta perspectiva, surgen nuevas preguntas: ¿la presentación de la persona muerta como si 

estuviera durmiendo sólo vive en imagen?, ¿no se ha escrito poesía sobre ella?, ¿y acaso esta 

misma concepción de la muerte como sueño llega únicamente a los ámbitos de la “fantasía” 

literaria o artística o, cosa sorprendente, también aparece en los terrenos más “objetivos” de las 

ciencias médicas y jurídicas? 

 

La muerte tranquila presentada en imagen no sólo es una superficie inocua, que se presenta en 

líneas y colores para ser vista; la muerte tranquila se mete en lo más profundo de la vida misma, 

hermana con otros movimientos creativos de la sociedad más allá de la imagen artística o 

periodística. La imagen tranquila de la muerte es la mejor expresión de todo un aparataje 

gestual, que va desde la forma íntima en que la familia hace el ritual funerario a un ser querido, 

hasta la forma en que se determinan los códigos penales en el país. Este ejercicio de telescopía 

transita, entonces, desde el detalle (vida íntima) a la estructura (organización estatal y religiosa). 

Con ello despliega la fuerza de la muerte tranquila (deseable, durmiente, limpia, blanca, etc.) 

desde la imagen que se le da a la muerte, hacia la forma en que una concepción precisa de la 

muerte condiciona la vida social, a partir de una orientación particular de sentir la muerte y la 

vida, en diferentes puntos del entramado social.  

 

Entender la imagen de la muerte en este ambiente es fundamental, porque la riqueza de una 

imagen no sólo florece en constelación con otras imágenes, sino con los movimientos reales de 

los cuerpos y las decisiones concretas de las instituciones sociales, que buscan ordenar y 

reglamentar el comportamiento de las personas en sociedad. Hay que entender que las 

anteriores categorías (medicina, literatura, códigos penales) no tienen fronteras fijas, y cada una 
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de ellas se difumina en zonas comunes con otros fragmentos sociales. Aclaro que no haré aquí 

un estudio exhaustivo de cada una de estas categorías, dado que mi interés yace en ver cómo 

en ellas vive la experiencia social de la muerte tranquila, y cómo, en ese mismo contexto, 

encontramos rupturas, quiebres, fisuras, filtraciones de muertes no tranquilas, que tienden a 

mostrar lo carnal, lo sucio y perturbador. La medicina, por ejemplo, se estudia aquí en la medida 

en que algunos médicos, o representantes de instituciones médicas, se refirieron a la muerte 

como dormir. No se estudia la totalidad de la medicina, ni los devaneos anatómicos o 

fisiológicos que hubo sobre los cadáveres, pues el eje articulador de esta telescopía es la muerte 

tranquila que duerme, no una relación exhaustiva de lo que se haya dicho en el campo médico. 

 

Por último, es importante notar que el fluir de esta telescopía no se da sólo entre estos tres 

estadios culturales en la historia colombiana, sino que también abarca algunos aspectos 

culturales de la historia occidental. El hecho de que la muerte tranquila haya estado asociada 

reiteradamente a una muerte blanqueada (sin manchas, sin sangre, sin heridas, rodeada de 

sábanas y flores blancas, etc.), como se ha visto y se verá posteriormente en esta tesis, inserta 

este tipo de muerte en una incorporación, desde Colombia, de valores que tienen como fuente 

la cultura occidental. Como dice Federico Navarrete en el caso de México: “[…] la blanquitud 

ha incorporado de manera exitosa a amplios sectores de la población de orígenes  diferentes 

que han adoptado y construido subjetividades modernas e identificadas con la cultura 

occidental, la ética capitalista y las identidades nacionales hegemónicas.”195 Así, los pasajes en 

que José Asunción Silva retrata la muerte como un sueño no son genialidades aisladas de este 

poeta, sino parte de una amplia incorporación de una concepción particular de la muerte, que 

ya había sido tratada, por ejemplo, por Shakespeare y Cervantes, es decir, por dos de los grandes 

representantes de la literatura occidental. Por este motivo es necesario ampliar el “vaivén 

iterativo” de la telescopía más allá de Colombia, para ver la fuente occidental de estos valores 

que configuran “el buen morir”.  

 

3.1. Poesía y medicina 

 

Al caminar por los pasillos de la poesía colombiana, constantemente nos encontramos con la 

aparición de la muerte entendida como un dormir, tanto en habitaciones coloniales como 

 
195 Navarrete, Federico. “Blanquitud vs. blancura, mestizaje y privilegio en México de los siglos XIX y 

XXI, una propuesta de interpretación”, Estudios Sociológicos, XL, 40, 2022, p.150. 
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republicanas. Empiezo por un fragmento del poeta neogranadino Francisco Álvarez de Velasco 

y Zorrilla (1647 - 1704): 

  

“Oh mal haya la muerte, 

que así fatal me quita la vida, 

sin matarme: y en una muerte 

viva me deja en tan triste 

calma para hacer más cruel su herida, 

con una que solo es alma 

de la muerte que siento con la vida.”196 

 

Leemos aquí la queja de un hombre que vuelve a su quinta y no encuentra lo que en un pasado 

gustaba de ver: la vida de las ovejas, la lozanía de las plantas, el caminar de las pastoras. Pero 

la ausencia de estas alegrías no se da porque ellas mismas hubiesen desaparecido, sino por la 

muerte de la amada de este hombre, llamada Tirse. La muerte de la mujer, entonces, convierte 

a la vida en una muerte constante. Entonces, este “mal haya la muerte” se refiere a la muerte 

de la amada. Y esta muerte se asume no desde la tragedia, sino desde la melancolía que 

recuerda. Lo interesante aquí, es que la melancolía del recuerdo dispone a la mujer muerta como 

recuerdo interior, no como cuerpo y, por otro lado, la muerte de ella hace que la vida en sí sea 

una muerte. Esta idea no es propia de Zorrilla, sino que tiene una larga tradición en la poesía 

española, como vemos en esta Cantiga medieval de Alfonso XI (ca.1311 – 1350): 

  

“e siempre vivo en dolor 

e ya lo non puedo sofrir, 

mais me valera la muerte 

que en el mundo vivir.”197 

 

 
196 Charry Lara, Fernando (editor). Antología de poesía colombiana Tomo 1. Biblioteca Familiar de la 

Presidencia de la República. Imprenta Nacional, Bogotá, 1996, p.9. Para profundizar en Velasco y 

Zorrilla ver Pascual Buxó, José. El poeta colombiano enamorado de Sor Juana. Universidad de los 

Andes, Plaza y Janés y Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 

1999. Ver también: Córdoba, J. R. “Francisco Álvarez de Velasco y Zorrilla: de la tradición literaria 

europea a la realidad hispanoamericana.” Lit. Teor. Hist. Crít. 2020, 22, pp.241-269. 
197 Alfonso XI, “Cantiga”, en The Oxford Book of Spanish Verse XIIIth Century – XXth Century. 

Clarendon Press, Oxford, 1913, p.16. 



176 

 

El contexto en que Alfonso XI dispone esta concepción de la vida también se refiere al recuerdo 

sobre la juventud y los amores que en ella vivió. Entonces, la vida no es siempre vida; el hecho 

de vivir no nos impone de manera total la acción de vivir o sentirme vivo. Tanto Alfonso XI 

como Zorrilla se insertan en una experiencia vital contradictoria: hay vidas que se sienten como 

muertes y, por ello, la muerte, lejos de ser algo temible, sería la salida de esta muerte en vida. 

La muerte del cuerpo sería la escapatoria, el alivio de esta muerte en vida. Sin embargo, 

estaríamos equivocados si creemos que esta muerte en vida se refiere únicamente a la vida que 

ha perdido un amor; es decir, erramos al pensar que es posible, desde esta concepción poética 

de la muerte, vivir de manera plena y temer siempre a la muerte. El sufrimiento que la vida trae 

consigo es constante, más allá de las tristezas precisas de cada persona. Esto lo reconocerá 

Zorrilla cuando dice que “toda vida es una muerte viva”.198 De esta manera, si toda vida es así, 

es decir, muerte viva, la muerte del cuerpo será lo que nos posibilite pasar a una vida viva. 

Como ya se puede sentir, la conclusión cristiana está a la vuelta del camino, y su expresión en 

poesía más bella y contundente fue forjada por dos santos Santa Teresa de Jesús (1515 – 1582): 

 

“Vivo sin vivir en mí 

y de tal manera espero, 

que muero porque no muero. 

[…] 

Sólo con la confianza 

vivo de que he de morir, 

porque muriendo el vivir 

me asegura mi esperanza; 

muerte do el vivir se alcanza, 

no te tardes, que te espero, 

que muero porque no muero. 

[…] 

Aquella vida de arriba, 

que es la vida verdadera, 

hasta que esta vida muera, 

no se goza estando viva: 

muerte, no me seas esquiva; 

 
198 Charry Lara, Fernando (editor). Op. Cit. p.14. 
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viva muriendo primero, 

que muero porque no muero.”199 

 

Y por San Juan de la Cruz (1542 – 1591): 

 

“Vivo sin vivir en mí, 

Y de tal manera espero, 

Que muero porque no muero.  

[…] 

Esta vida que yo vivo 

Es privación de vivir; 

Y así, es continuo morir 

Hasta que viva contigo; 

Oye, mi Dios, lo que digo; 

Que esta vida no la quiero; 

Que muero porque no muero. 

[…] 

Sácame de aquesta muerte, 

Mi Dios, y dame la vida; 

No me tengas impedida 

En este lazo tan fuerte; 

Mira que peno por verte, 

Y mi mal es tan entero, 

Que muero porque no muero.”200 

 

¿Qué presuponen los anteriores poemas? Presuponen que hay una vida más allá de la muerte; 

es decir, la vida no termina con la muerte. Y aún más: no sólo no termina, sino que incluso 

empezaría realmente luego de la muerte. En el caso concreto de este contexto, la forma que 

toma este más allá está formado por la concepción cristiana de la muerte, aun cuando el 

cristianismo no es la única religión que plantea una vida luego de morir. Entonces, Zorrilla no 

 
199 Santa Teresa de Jesús, “Aspiraciones de vida eterna”, en Santa Teresa de Jesús, Que muero porque 

no muero. Universidad Externado de Colombia, Bogotá, 2015, pp.9 – 11. 
200 San Juan de la Cruz, “Coplas del alma que pena por ver a Dios”, en Obras de San Juan de la Cruz. 

Ediciones Monte Carmelo, Burgos, 1925, pp. 1065 – 1066. 
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está describiendo sus sentimientos aislados y solitarios, geniales y originales, sino que se 

sumerge de manera consiente en una tradición cristiana, que dispone a la muerte como un alivio 

para esta vida. Y cuando se habla de vida no se está refiriendo a una vida particularmente triste, 

sino a la vida de toda persona, pues la vida carnal, en este mundo material, implica 

necesariamente el sufrimiento. Por ello, la muerte es solución no para la persona triste, sino 

para todo el mundo: toda persona debe desear la muerte, pues ella es la puerta para salir del 

sufrimiento corporal y por fin ver a Dios. No debemos temer a la muerte. Es muy interesante 

cómo este ejemplo temprano de poesía neogranadina se refiere, de manera directa, a esta 

concepción de la muerte deseable, tranquilizante. Sin embargo, Zorrilla no fue el primero en 

asumir esta postura en la Nueva Granada, como vemos en este poema de Fernando Fernández 

de Valenzuela (1616 - 1677):  

  

“Este espejo me pongo cristalino 

porque en su luna mi mudanza advierta, 

y en la luz de sus rayos me despierte 

que es peligro dormirse en el camino, 

donde apenas un hombre se 

despierta, cuando camina al lado de la muerte.”201 

 

Aquí el movimiento es más complejo que en el poema de Zorrilla; aquí cambia la dirección de 

la mirada, pero no la mirada, pues el centro de este poema de Valenzuela no es el dolor por la 

muerte de alguien, sino la necesidad de estar siempre despiertos, atentos para no despertar 

caminando al lado de la muerte. La imagen metafórica con la que se juega aquí es la vida como 

un camino lleno de peligros. Vivimos, es decir, caminamos y en este caminar hemos de evitar 

los peligros. ¿Cuáles peligros?, aquellos que nos presenta la carne y este mundo material: la 

concupiscencia, la gula, la embriaguez, etc.; es decir, todos los placeres corporales que nos 

alejan de la verdadera vida espiritual. Así, dormir sería perder la atención del rigor espiritual, 

es perdernos en las mieles del cuerpo, dejarnos ir en el malsano placer. El movimiento que se 

teje es complicado, así que vayamos despacio. Ya vimos que Zorrilla parte de una tradición 

cristiana que entiende el morir como posibilidad de vida; es decir, el morir sería un despertar 

hacia la vida verdadera en Dios. Por otro lado, Valenzuela nos dice que dormir, en esta vida, 

 
201 Charry Lara, Fernando (editor). Op. Cit., p.46. Para profundizar en este autor ver: Cuartero y Huerta, 

Baltasar. “Una obra inédita del Padre Don Bruno de Solís y Valenzuela, monje profesor de la Cartuja 

de santa María de el Paular.” Thesaurus. Tomo XXI. Num 1. (1996) pp. 30-75.  
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nos puede conducir a caminar “al lado de la muerte”, es decir, de los placeres de este mundo. 

Entonces, lo que se presenta aquí, en la contraposición de estos dos tempranos poemas 

neogranadinos, es una fuerte inversión de lo que usualmente entendemos por las experiencias 

físicas de dormir y despertar: a) el verdadero despertar se da cuando morimos: sólo vemos 

cuando cerramos los ojos; b) el verdadero dormir se da cuando vivimos la vida en la carne y 

olvidamos lo espiritual: sólo morimos cuando la carne le gana al espíritu. En otras palabras: 

cerrar los ojos al morir es abrir los ojos a Dios, abrir los ojos a este mundo (aceptarlo, amarlo, 

aferrarnos a él) es cerrar los ojos a la verdadera vida. Mirar la verdad es cerrar los ojos (morir), 

abrir los ojos a este mundo es aceptar la muerte (la carne). Cerrar los ojos para vivir, abrir los 

ojos para morir. Inversión rara, pero constante y continua en la concepción cristiana de la vida: 

“esta vida no vale la pena vivirla, porque es una mentira; sólo la muerte trae la verdad.” Desde 

un punto de vista crítico, esta inversión de los valores de la vida (morir para vivir) será lo que 

Nietzsche, en reiteradas ocasiones, llamará una negación de la vida. Esta actitud sería una 

“voluntad hacia la nada [Willen zum Nichts], una repugnancia hacia la vida [Widerwillen 

gegen das Leben], pero es, y no deja de ser, una voluntad […], el hombre prefiere querer la 

nada a no querer nada…”202  

 

Volviendo al poema de Valenzuela, éste nos indica que la vida no es un lugar tranquilo: hemos 

de estar siempre vigilantes, acechando a cualquier peligro que se nos presente en el camino. 

Esta idea sólo refuerza la concepción de la muerte como descanso: al morir, es decir, al llegar 

junto a Dios, ya no tendremos que vigilar… ¡por fin podremos descansar! De nuevo, en esta 

idea de la vigilancia sentimos la presencia de una herencia con bases en el cristianismo y en la 

literatura europea. Veamos esta idea de la vigilancia en un estudio sobre las posibles fuentes de 

Hamlet (ca. 1600), de Shakespeare: 

 

“In the Vulgate, for example, the singer of Psalm 119 (118 in the Vulgate) speaks of his 

desire to be ever with his lord when he says, "praeveniebant oculi mei vigílias ut 

meditarer in sermonibus tuis" (verse 148). The Geneva Bible, the version Shakespeare 

might have owned, translates this verse as "Mine eyes preuent the night watches to 

meditate in thy worde." Those who best love God are awake even in the darkest hour 

 
202 Nietzsche, Friedrich. Zur Genealogie der Moral. Deutscher Taschenbuch Verlag, München, 1999,  

III §28, p.412. 
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thinking on his word and avoiding nocturnal temptation so that nighttime vigilance will 

lead not only to increased spiritual resilience but also to wisdom.”203 

 

Durante la vida carnal, ni siquiera las noches pueden ser descansadas. La constante vigilancia 

frente a los demonios de la carne no puede cesar. Así, la vida es, de por sí, un trabajo agotador; 

de esta manera, así como el trabajador descansa de la jornada al dormir, toda persona descansa 

del trabajo de la vida al morir. Por ello, no es extraño que, al lado de esta concepción de la vida 

vigilante, aparezca, también en Hamlet, la figura de la muerte como dormir, como apreciamos 

en el conmovedor monólogo del Príncipe de Dinamarca (Act. III, Sc. 1):  

 

“Hamlet: To be, or not to be? That is the question— 

Whether ’tis nobler in the mind to suffer 

The slings and arrows of outrageous fortune, 

Or to take arms against a sea of troubles, 

And, by opposing, end them? To die, to sleep— 

No more—and by a sleep to say we end 

The heartache and the thousand natural shocks 

That flesh is heir to—’tis a consummation 

Devoutly to be wished! To die, to sleep. 

To sleep, perchance to dream—ay, there’s the rub, 

For in that sleep of death what dreams may come 

When we have shuffled off this mortal coil, 

Must give us pause. There’s the respect 

That makes calamity of so long life.”204 

 
203 Totaro, Rebecca. “Secure Sleep in Hamlet”. Studies in English Literature, 1500-1900, Vol. 50, No. 

2, Tudor and Stuart Drama (SPRING 2010), p.416. Traducción: “En la Vulgata, por ejemplo, el cantante 

del Salmo 119 (o 118 en la Vulgata) habla sobre su deseo de siempre estar con su señor, cuando dice: 

«se anticiparon mis ojos a las vigilias de la noche, para meditar en tus mandatos.» (ver. 148) La Biblia 

de Ginebra, que era la versión que posiblemente tenía Shakespeare, traduce este versículo como: “Mis 

ojos se anticipan en la guardia nocturna [preuent the night watches] para meditar tu palabra.” Aquellos 

que mejor aman a Dios siempre están despiertos, incluso en la hora más oscura, pensando sobre su 

palabra y evitando la tentación nocturna, de manera tal que la vigilancia nocturna no sólo conducirá a 

una resiliencia espiritual incrementada sino también a la sabiduría.”   
204 William Shakespeare, Hamlet Act. III, Sc. 1, en: The Complete Works, Collins, London and 

Glasgow, 1974, p.1047. Traducción: “¿Ser o no ser?, ¡esa es la pregunta! / ¿Es más digno al espíritu 

sufrir / las hondas y las flechas de una atroz fortuna / o lo es, más bien, tomar las armas contra un mar 

de males / y, oponiéndonos a él, acabar con ellos? Morir, dormir / -no más- y en dormir, decir que 

terminamos / con los dolores y las incontables consternaciones naturales / de las cuales la carne es 
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Vida como una agotadora vigilancia y muerte como un dormir: dos caras de la misma moneda 

que, en última instancia, presentan a la muerte como algo deseable. Ahora, Hamlet no es un 

personaje simple sino lleno de meandros, por ello no puede dejar de presentar dudas respecto a 

la tranquilidad de la muerte-dormir pues, en este dormir, se pregunta, “¿qué sueños vendrán 

[what dreams may come]?” En todo caso, más allá de esta duda íntima, sentimos, desde una 

lógica cristiana cansada de la vida carnal, la coincidencia entre estos ejemplos de la literatura 

occidental y los fragmentos citados de poesía neogranadina. Y esta relación no puede ser casual, 

dado que no estamos lidiando con elementos eruditos o gratuitos, sino con fuerzas poéticas de 

peso, la cual despliega aún más sus alas, cuando comparamos el anterior pasaje de Hamlet, con 

esta idea que pone Cervantes en boca de Sancho Panza: 

 

“ —No entiendo eso —replicó Sancho—: solo entiendo que en tanto que duermo, ni 

tengo temor, ni esperanza, ni trabajo, ni gloria; y bien haya el que inventó el sueño, capa 

que cubre todos los humanos pensamientos, manjar que quita la hambre, agua que 

ahuyenta la sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor y, finalmente, 

moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala al pastor 

con el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el sueño, según he oído 

decir, y es que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca 

diferencia.”205 

 

 El encuentro de estos dos gigantes de la literatura occidental, sobre el terreno de las relaciones 

entre morir y dormir, es evidencia de la fuerza que esta relación tiene en esta tradición literaria. 

Como era de esperar, esta forma de entender la muerte tuvo sus repercusiones en la literatura 

colombiana después de la independencia.206 Para ver esto procedo a hacer una corta 

 
heredera -  ¡es esta una salvación / que ha de ser deseada devotamente! Morir, dormir. / Dormir, con 

suerte soñar -¡Ah!, pero he aquí el golpe, / pues en dicho sueño de muerte, los sueños que habrán de 

venir, / cuando nos hayamos desatado de esta espiral de muerte, / tendrán que detenerse… y he aquí el 

freno / que hace de la vida una calamidad tan larga.”    
205 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte [1615], RBA Ediciones, Barcelona, 

1994, Cap. 68, p.1125. No olvidemos que este conmovedor pasaje es citado en aquella película que 

juega con las fronteras entre sueño y vigilia, ilusión poética y experimento científico, tierra y cielo, 

muerte y vida: Solaris (1972) de Andrei Tarkovsky. 
206 Es interesante notar que la poesía moderna colombiana, que se reúne alrededor de la revista Mito 

(1955 – 1962), sigue asumiendo la muerte como una presencia constante en la vida, como dirá Henry 

Luque Muñoz: “[...] en Mito la conciencia de la muerte es precondición para entender la vida, una 

proclamación del caos como eje de la realidad, que impone tácitamente la urgencia de rehacer la vida”. 

Citado en Charry Lara, Fernando (editor). Op. Cit. Tomo II, p.5. 
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constelación de poemas de: Jorge Isaacs (1837 - 1895), José Asunción Silva (1865 - 1896) y 

Rafael Pombo (1833 - 1912). 

 

Isaacs, La tumba de Belisario:  

 

“Son sus pasos... Es él, que salvo llega!...  

Y duermes ya en la tumba que te dimos 

En el jaral de la marina selva, 

Sólo con los mugidos de los vientos 

Y el retumbo del mar en la ribera!”207 

 

Silva, Estrellas fijas:  

 

“Cuando ya de la vida 

el alma tenga, con el cuerpo, rota, 

y duerma en el sepulcro 

esa noche más larga que las otras”.208 

 

Pombo, Elvira Tracy:  

 

“¡No ha muerto: duerme! ¡Vedla sonreída! 

Ayer, en esta alcoba deliciosa, 

Feliz soñaba el sueño de la vida; 

¡Hoy sueña el de otra vida aún más dichosa!”209 

 

Como se puede apreciar, las fuentes de la literatura occidental, en las que encontramos esta 

relación morir-dormir, no fueron asumidas de manera pasiva en la poesía colombiana, sino 

trabajadas de manera creativa. Fue una relación incorporada de manera activa. Por ello, no 

podemos pensar que las formas de la literatura occidental eran asumidas como modelos 

impositivos, o márgenes opresivos; nada de ello, eran fuentes y ejemplos vivos, trabajados por 

la poesía colombiana. La pregunta que aquí surge es: ¿por qué fue incorporada esta forma de 

 
207 Charry Lara, Fernando (editor). Op. Cit., p.138. 
208 Silva, José Asunción. Antología poética. Universidad Externado, Bogotá, 2005, p.56. 
209 Charry Lara, Fernando (editor). Op. Cit., p.171. 
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entender la muerte?, ¿a qué necesidades respondía esta particular manera de asumir la muerte?, 

¿qué condiciones en la vida literaria del país posibilitaron la repetición de este motivo morir-

dormir? Las respuestas a estas preguntas siempre serán múltiples. En primer lugar, ellos partían 

de un contexto católico; y con “contexto” no hablo de una religiosidad asumida de manera más 

o menos vaga, sino de una institución operante desde la misma Constitución de 1886, la cual 

rezaba, en su primera frase: “En nombre de Dios, fuente suprema de toda autoridad”. Y Dios 

era el Dios católico, el propagado y defendido por la Iglesia romana, la cual expone en su Credo 

un acto de fe crucial: “creo en la resurrección de la carne y en la vida eterna.” Es decir: “creo 

en que la muerte de la carne no es la muerte total; es decir, creo que luego del morir hay un más 

allá.” De esta manera, los anteriores poemas aparecían como constataciones poéticas de una 

manera católica de asumir la muerte; no buscaban escandalizar, tampoco trabajaban con 

metáforas innovadoras o salidas de tono. Se acoplaban a su entorno religioso, asumiendo una 

muerte que no es fatal; es decir, una forma de la muerte que no debe ser temida.  

 

Hasta aquí, nada nuevo. El que la poesía y la religión quieran domesticar la experiencia terrible 

de la muerte no causa gran sorpresa; en todo caso, poesía y religión no tienen la obligación de 

centrarse en los avatares constatables de la realidad, y pueden presentar proyecciones ideales, 

sin un compromiso con deducciones y estudios sobre la materialidad. Es decir, la poesía puede 

hablar de la muerte como sueño, y ello será entendido como una metáfora poética, que no tiene 

que ser comprobada en la realidad material. Lo sorprendente comienza cuando vemos que 

representantes colombianos de la Ciencia Médica, es decir, aquella ciencia llamada al estudio 

honesto y crudo de la corporalidad humana, comparten esta misma noción de la muerte. Para 

estudiar esto me concentraré en algunos artículos de la Revista de la Facultad de Medicina, de 

la Universidad Nacional de Colombia. En 1955 el entonces profesor de deontología médica, 

Guillermo Uribe Cualla, publica el artículo “La ciencia y la fe no se oponen: importancia de la 

vida católica en la vida profesional del médico.”  Este escrito busca combatir el “crudo 

materialismo” de algunas ideas filosóficas, y una “temible indiferencia religiosa” entre los 

estudiantes de medicina.210 Frente a ambos peligros, el profesor Uribe Cualla propende por una 

formación universitaria orientada “en los principios católicos, para obtener profesionales 

médicos integrales.”211 Esta concepción no busca subordinar la ciencia a la religión, sino todo 

lo contrario, entender su complementariedad, pues: 

 
210 Cfr. Uribe Cualla, Guillermo. “La ciencia y la fe no se oponen: importancia de la vida católica en la 

vida profesional del médico”, en Revista de la Facultad de Medicina. 231-2 (julio 1955), p.555.  
211 Ibíd. 



184 

 

 

“[...] el médico cada vez que más profundiza en el estudio del compuesto humano 

admira la formidable obra de Dios su supremo Creador, y comprende cómo los 

fenómenos biológicos y psíquicos no se pueden explicar en su esencia, sino por la 

existencia de un principio superior que dirige la materia, y que no es otra cosa que el 

alma o espíritu que es el destello de la misma divinidad que quiso que fueran creados a 

su imagen y semejanza.”212 

 

La medicina, entonces, no tendría una labor centrada en el cuerpo humano, sino una labor social 

que se engrana en el destino propio de la humanidad, que estaría dirigido, según este profesor, 

hacia la “posesión de Dios.”213 Si se piensa que estas ideas apenas son meditaciones para uso 

íntimo de esta persona, y que ellas nada tienen que ver con la sociedad, entonces se estaría 

perdiendo el punto. Esta concepción, que hermana medicina y religión católica, tiene profundas 

consecuencias a nivel social, en la medida en que ella se entiende como un salvavidas en medio 

de “esta época confusional [sic.] de costumbres libres y depravadas”, donde el médico debería 

usar todos sus medios para “salvar la patria”.214 Los modos de salvar la patria no serían otros 

sino la defensa de la vida, por medio de la prohibición de la eutanasia y el aborto. 

 

Así es como el profesor Uribe Cualla concibe la vida: 

 

“Cuando la doctrina católica condena la eutanasia sostiene el principio inobjetable de 

que la vida no es propiedad de la persona humana sino que tan solo pertenece al Creador, 

no siendo el individuo sino un simple usufructuario de ella y por lo tanto no le es lícito 

al médico so pretexto de suprimir los sufrimientos acelerar su muerte puesto que la  

misión cristiana del facultativo consiste en conservar esa vida hasta el último momento, 

en lo cual también se procede científicamente puesto que el pronóstico de una 

enfermedad grave es muy difícil, y cuantas veces un enfermo que se cree perdido con 

un tratamiento oportuno reacciona y puede tener mucho tiempo de supervivencia, 

siendo necesaria la conservación de su existencia, para proveer de su hogar y beneficio 

de la comunidad a que pertenece.”215 

 
212 Op. Cit. pp.555 – 556. 
213 Cfr. p.556. 
214 Ibíd. 
215 Op. Cit. p.557. 
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Aquí sentimos de nuevo el impulso religioso, que nos indica: debemos resignarnos ante la 

muerte y tener la esperanza de que ella no es un fin total. La resignación viene porque la vida 

no nos pertenece, pues pertenece al Creador; la esperanza, porque:  

 

“[...] el sufrimiento y los dolores en muchas ocasiones constituyen la purificación que 

se impone a un alma vencida por sus culpas y necesita merecimientos ante Dios. La 

única eutanasia aceptable es la moral, que se inspira en la paz de la conciencia, en el 

abandono a la voluntad de Dios, en el deseo de los bienes que nunca se pierden. Así el 

enfermo sostenido por estos elevados sentimientos, acepta el "buen sufrimiento" que lo 

encamina a la buena muerte. Por eso San Francisco en sus últimos momentos se hace 

cantar el cántico del sol, y él mismo recita fuertemente el Salmo de David, y entra 

cantando suavemente hacia la Eternidad.”216 

 

Si recordamos los pasajes anteriores dedicados a la poesía, veremos cómo ciencia, religión y 

poesía caminan hacia un mismo sitio, en referencia a la muerte. Morir no es, entonces, un fin, 

sino apenas un “entrar suavemente hacia la Eternidad”. Esta es la muerte católica que, como 

bien dice el profesor de medicina, es una “buena muerte.” Sentimos aquí, con gran fuerza, las 

palabras de un médico y un científico que nos dice: no hay que temer a la muerte, no hay que 

huir del dolor. Sin embargo, podría decirse: “bueno, pero aquí Uribe Cualla no habla como 

médico sino como religioso; sus afirmaciones no cuentan como muestra de la disciplina médica, 

sino como opiniones de una sola persona.” Esto podría ser cierto, pero no podemos demeritar 

la importancia social del médico y del medio en el cual escribe: una revista de la Universidad 

Nacional. Además, sus opiniones no están por fuera de su trabajo, dado que ellas soportan 

prácticas precisas, sobre la vida de sus pacientes. Quizá pueda pensarse que el trabajo de un 

poeta no es gran cosa, en términos de impacto social, pero aquí no nos cabe duda del papel 

fundamental de un médico y del peso profundo que tendrían estas palabras. Por otro lado, la 

expresión “buena muerte”, nos indica el revés del asunto: la “mala muerte”, que el profesor 

califica de esta manera: “[...] los eternos principios de la moral que prohíben suprimir la vida 

humana (fuera de los casos excepcionales de legítima defensa, guerra justa o aplicación de la 

 
216 Ibíd. 
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pena de muerte a los delincuentes justamente condenados).”217 Esto lo decía, aun cuando en 

Colombia ya se había prohibido, nominalmente, la pena de muerte. 

 

Es de por sí diciente que un artículo de este calibre haya tenido lugar en una revista de medicina. 

Pero, se podría decir, una golondrina no hace verano, y lo anterior sigue respondiendo a la 

religiosidad de una sola persona. Pero esta persona, Guillermo Uribe Cualla, no era cualquier 

médico. Empezó su carrera en 1918, ejerció la presidencia de la Academia Nacional de 

Medicina entre 1969 y 1971, y fue una de las personas más importantes en la consolidación de 

la Medicina Legal en Colombia, sobre la cual escribiría el libro Medicina Legal (Bogotá, 

Editorial Nueva, 1934), que habría de alcanzar hasta seis ediciones. Por lo anterior, fue director 

de la Oficina Central de Medicina Legal. Además, como buen patriota, hubo de ser condecorado 

con la Cruz de Boyacá, por el doctor presidente Mariano Ospina Pérez. Así, no sorprende que 

el profesor Uribe Cualla hable en nombre de toda una organización cuando dice:  

 

“[...] con mucha lógica y acatando las doctrinas católicas, la Sociedad de 

Psicopatología, Neurología y Medicina Legal de Colombia, aprobó una proposición en 

la cual resolvía adherirse en todas sus partes a la alocución del Sumo Pontífice [Pio 

XII], acatando sus principios, y censurando como contrario a los predicados de la moral 

cristiana, el empleo del método pansexualista de cierta escuela de psico-análisis [sic.], 

en el tratamiento psicoterápico de los pacientes.”218 

 

Como se ve, no es un tema menor el que tratamos aquí, sino las relaciones íntimas entre 

comunidad científica e iglesia católica, destinadas no sólo al aspecto médico, sino a la 

configuración de la “buena vida y la buena muerte”, desde una figura crucial en la medicina 

legal colombiana. El médico no sería solamente una persona que cura, sino que, en palabras de 

Cualla, debe estar pendiente del espíritu del paciente, y por ello, en ciertas ocasiones “el médico 

debe enviar a su paciente a donde un sacerdote para que le alivie sus crisis de ansiedad.”219 Esta 

 
217 Op. Cit. p.558. 
218 Op. Cit. pp.559 – 560. 
219 Op. Cit. 561. Es evidente que este paralelo entre médico y sacerdote, que Cualla defiende, inserta la 

labor médica tanto en terrenos de la ciencia, como de la moral. Esta actitud no era extraña en Colombia, 

si vemos el trabajo de Liborio Zerda, médico, etnólogo y ministro de Instrucción Pública, quien, 

cumpliendo esta última labor, habría de amonestar al pintor Epifanio Garay por las representaciones de 

mujeres desnudas: “[en 1894] Garay había recibido una amonestación de Liborio Zerda, ministro de 

Instrucción Pública por intentar enseñar pintura de desnudos con modelo en las clases de la escuela [de 

Bellas Artes]. En ella le recordaba que «en numerosas ocasiones» el ministro le había dicho que «no 
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formación médica, que abarca iglesia y hospital, médico y sacerdote, deberá ordenar 

firmemente la vida de las personas, por medio de “la lucha contra el abuso del alcohol, las 

toxicomanías, el cine inmoral, la publicidad espectacular de los delitos, la higiene mental, la 

reforma carcelaria, la protección de los menores.”220 Todo un lineamiento preciso de una forma 

precisa de vida, que tiene como eje crucial la concepción cristiana de la muerte como un pasaje 

hacia la verdadera vida. Es decir, Uribe Cualla determina esta forma precisa de vivir desde la 

idea del juicio cristiano que determinará, luego de la muerte, quién se salva y quién se condena. 

En caso de tenerse dudas sobre la concepción de la muerte, que rigió la labor médica y legal 

del profesor Uribe, veamos la cita que trae en un artículo de 1934, cuando era Médico-Jefe de 

la Oficina Central de Medicina Legal en Bogotá. Citando a Leon-Henri Thoinot, autor de un 

tratado de Medicina Legal, dice:  

 

“La sorpresa que ella [la muerte súbita] causa y la idea de que el occiso ha salido 

bruscamente de la vida sin sufrimiento y por decirlo así sin apercibirse, hace que hasta 

médicos y filósofos la hayan deseado para sí mismos. Se dice que Julio César, 

preguntado sobre el género de muerte que él deseara, contestó: Repentina. Aquella que 

sobreviene súbitamente. En nuestros días los ingleses la llaman: la muerte por visita de 

Dios. Es la eutanasia o muerte suave. Una muerte corta es el soberano goce de la vida 

humana, dice Montaigne.”221 

 

Así, la muerte puede llegar a ser deseable, no sólo desde un punto de vista religioso, sino 

también filosófico y científico, y aquí las fuentes a las que recurre Cualla no vienen del 

catolicismo. La muerte no ha de temerse, es más, ni siquiera el dolor ha de temerse, pues él 

puede ser purificador. 

 

 
conviene el uso de modelos tomados de mujeres al natural en esa Escuela para la clase de pintura y 

escultura porque eso pugna contra la moral y las costumbres de nuestra sociedad» y que, por tanto, 

aunque siguiera pasando cuentas de cobro para pagar el salario de las modelos, el ministerio no pagaría 

«servicios de esa naturaleza».” Liborio Zerda, Correspondencia al rector. Bogotá, 4 de abril de 1894. 

Archivo Histórico de la Universidad Nacional (ACHUN), Carpeta 1894. Citado en la tesis doctoral: en 

la tesis doctoral: Eraso Jurado, Mónica. El dispositivo expositivo y la politicidad del arte en Colombia 

(1871-1899). Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Centro de Estudios 

Sociales (CES), Bogotá, Colombia, 2021, p.174. Esta cita es muy interesante, porque nos muestra cómo 

la figura del médico/sacerdote/moralista no sólo importa dentro de las instituciones médicas, sino que 

tuvo incidencia en la misma producción de imágenes en Colombia. 
220 Op. Cit. 562. 
221 Uribe Cualla, Guillermo. “Contribución al estudio: de la muerte súbita desde el punto de vista médico 

legal”, Revista de la Facultad de Medicina. 2, 10 (mayo 1934), p.604. 
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Las anteriores reflexiones se referían a la labor de la medicina hacia la sociedad, es decir, la 

labor pública de esta disciplina. En cuanto al ámbito privado, dentro de la propia comunidad 

médica, también vemos, de manera más explícita aún, la pervivencia de la forma sueño que 

conforma la muerte, en diversos escritos. Tomemos como ejemplo “Ante el cadáver de un 

sabio”, discurso de Luis Uribe Zea, profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad 

Nacional desde 1904, en el funeral del doctor Juan de Dios Carrasquilla. En esta ocasión, el 

profesor Zea despide a su amigo y maestro en su “viaje a la Eternidad”, que “encuentra la paz 

de los muertos en este recinto, después de una vida de estudio y de labores generosas 

consagradas al bien de sus conciudadanos, al engrandecimiento de la Patria y al alivio de sus 

semejantes.”222 Aquí la palabra clave es “paz”: la persona que muere encuentra paz, sosiego, 

descanso, reposo: descansa, entonces, como descansa la persona que duerme. Ahora, como 

vemos en la fotografía de Benjamín De la Calle del Tablero de esta tesis, la actitud frente al 

cadáver que consideramos que duerme no es de desespero o abatimiento, sino de pensativa 

melancolía: “Aquí nos hallamos todos de luto, cabizbajos y pensativos, repitiendo dentro de 

nuestro propio yo las palabras del griego agonizante: "¡Adelante espíritu! ¡Ya vas a resolver el 

gran problema!" Y el del doctor Juan de Dios Carrasquilla, debió desprenderse de los lazos que 

lo retenían a la materia, libre de  temores a las liquidaciones finales: porque fue bueno”.223 

Ahora, esta actitud pensativa no debe restringirse a este momento, pues como vimos con el 

profesor Uribe Cualla, la buena moral debe ser parte de toda la vida, y en toda ella ha de tenerse 

cuidado de caer en tentación. Por ello, el profesor Zea habla del “triunfo” de la vida del profesor 

al que conmemoran, así como el “Derecho [triunfa] sobre la Fuerza Bruta; la Justicia sobre la 

Iniquidad; el Pensamiento sobre la Masa.”224 Es decir: el recogimiento, el bajar la cabeza, el 

sometimiento, la resignación vencerá, sobre las acciones autónomas, rebeldes, inconformes de 

la masa.  

 

Quizá pueda decirse que la forma sueño que configura la muerte no es clara en lo que precede. 

Yo creo lo contrario, pero para dar otra vuelta de tuerca y mostrar el ejemplo más acabado de 

esta forma sueño, en las páginas de esta revista científica, veamos el escrito del profesor 

Alfonso Bonilla Naar: “Sueño y muerte, profesor Abraham Salgar”. El comienzo no podía dar 

mejor base a la forma de la muerte como sueño: 

 
222 Zea Uribe, L. 1933. “Ante el cadáver de un sabio (tomado de la organización de Medellín, número 

237, julio 28 de 1908)”. Revista de la Facultad de Medicina. 1, 10 (mar. 1933), p.784. 
223 Ibíd. 
224 Op. Cit. p.785. 
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“Hay un instante en la existencia humana en que el ser, cansado de morir, se entrega al 

sueño… Sueño y Muerte, gemelos inseparables, hijos de un mismo enigma; la 

intoxicación. Ante la vida se presentan con fisionomías en apariencia distintas. Para el 

vulgo, como esquelética figura, de sayal blanco cubierta, la mano y la hoz 

confundidas… y ante la ciencia, como el compañero inseparable del hombre, aún desde 

el período embrionario, que cuando no duerme con él, lo acompaña despierto! [...] [T]u 

sueño exquisito con alma de muerte, nos acompañas, haciendo del día, noche 

interminable; y cuando al final de la jornada, todo hace indicar que el desenlace 

imperioso se avecina, tú, que nos brindas la muerte por contados, después que asiduo 

nos acompañaste cuando niños, y de tu mano íbamos por los parques encontrados de la 

inocencia, tú, oh! sueño, te vuelves esquivo para el anciano y lo martirizas, haciendo de 

la noche, día inacabable, pretendiendo con ello prolongar la vida.”225  

 

Si bien Bonilla Naar fue, a la vez de médico y profesor, escritor, la concepción de la muerte 

como un sueño puede provenir de su vena poética. Pero si miramos estas declaraciones en el 

conjunto que aquí he desplegado, veremos que Naar no es infiel al contexto médico de su época. 

Toda esta atmósfera que busca domesticar a la muerte, la dispone no como un quiebre al que 

haya de temerse, no como una experiencia nunca antes vivida, sino como una vivencia que 

tenemos casi todas las noches, pues la muerte, como dice más adelante Bonilla Naar, no es 

“otra cosa que pasar, sin esfuerzos, dulcemente, de una noche más corta a una noche más 

larga…”226 Y continúa el profesor Naar reforzando la forma sueño, no desde la poesía, sino 

desde la ciencia médica:   

 

“La pupila dilatada, el pulso lento, el metabolismo descendido, llena la sangre del 

anhídrido carbónico que acidifica… oscura, cargada de las «ponógenas», sustancias 

provenientes de la asimilación, que según Preyer, como el cloroformo, tendrían la 

capacidad de producir el sueño, diríase que el maestro dormía profundamente, 

tranquilamente, como en sus bellos tiempos de infante! ¿Y quién podría dudar que 

estaba dormido?... La agonía, en él suave, en que el ronquido gutural presagiaba su 

entrada en las zonas ignoradas, ¿por qué, señores, ahora es síntoma de muerte y en sus 

 
225 Bonilla Naar, Alfonso. “Nota editorial: sueño y muerte. Profesor Abraham Salgar.” Revista de la 

Facultad de Medicina. 13, 9 (feb. 1945), 781–782. 
226 Op. Cit. p.782. 
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noches de gran cansancio, el mismo sonido denotaba, sueño profundo y “reparador”? 

¿Es que la muerte es un sueño?...”227 

 

¡Este pasaje es fundamental! Antes surgió la sospecha de que la muerte como sueño fuese una 

importación de las opiniones personales de alguien hacia su labor médica. En todo caso, se 

seguía hablando en términos casi religiosos; aquí el lenguaje cambia: no se apoya la muerte 

sueño desde creencias, sino desde constataciones médicas en el cuerpo del cadáver. Por ello, la 

muerte sueño no sólo fue referida como un fenómeno poético o religioso, sino como resultado 

de la observación de un cuerpo material, desde una mirada médica. Medicina, poesía y religión 

no sólo coinciden porque una misma persona sea católica, médica y escriba poesía; esto, quizá, 

es lo menos llamativo. Lo importante empieza cuando la muerte sueño es descrita desde el 

lenguaje médico y “constata”, en un estudio “material y objetivo”, lo que ya habíamos visto en 

la poesía y la religión. Pero cuidado: el cuerpo que se trata en cada uno de estos aspectos de la 

cultura es diferente; la medicina abre el cuerpo en su materialidad, cosa que no hace la poesía: 

son dos maneras de entenderlo. Incluso, podríamos decir que poesía y religión están en otro 

polo, radicalmente diferente al de la medicina. Y, sin embargo, coinciden en la muerte sueño. 

 

Queda fuera de duda que Bonilla Naar se haya dejado llevar por un sueño poético, a la hora de 

hablar sobre la muerte sueño. Basa él su concepción en una forma científicamente estudiada, 

que no aparece en forma de poema o dogma religioso, sino ante la misma evidencia de los 

sentidos: él mira el cadáver y no puede diferenciar tajantemente la muerte del sueño, ni siquiera 

desde un punto de vista médico. Esta forma plácida, corroborada por la experiencia sensorial y 

el análisis médico, se enmarca en lo que antes el profesor Uribe Cualla había denominado la 

“buena muerte”, pues aquí, dice el profesor Naar, el cadáver: “con resignado gesto de creyente 

entrega su alma al Señor.”228 Vemos, entonces, cómo la forma sueño no es contraria a una 

explicación médica de la muerte; por el contrario, la lógica médica fue otra forma de conformar 

esta forma de asumir la muerte. Este texto de Bonilla Naar es la mejor muestra del engranaje 

complejo entre religión, ciencia y poesía que se da en la muerte como sueño. Por otro lado, el 

estamento del Estado no está ausente tampoco, no sólo por la intimidad entre iglesia católica y 

Estado colombiano, sino también por la institución de Medicina Legal, que dirigió Uribe 

Cualla. La medicina legal no está por fuera del engranaje legal del Estado, sino que es una 

 
227 Ibíd. 
228 Ibíd. 
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herramienta de éste para configurar la noción de varios crímenes, particularmente el homicidio. 

Ahora, la importancia institucional no sólo corresponde a las instituciones estatales, pues 

Bonilla Naar también fue uno de los fundadores del Colegio de Cirujanos de Colombia y de la 

Sociedad Colombiana de Higiene Pública. Es decir, personas con una férrea convicción en la 

muerte como sueño estuvieron a la cabeza de instituciones centrales de las labores médicas del 

país, y orientaron su labor profesional desde esta convicción. 

 

Detengámonos un momento y recordemos que lo que hemos escuchado en estos últimos 

párrafos es ¡la voz de la ciencia! El discurso que, por antonomasia, dice centrarse en los hechos, 

desde un punto de vista desapasionado, es aquel que nos habla, en una revista científica, sobre 

la forma sueño de la muerte. La dignidad de la ciencia, vemos claramente, no está desatada de 

los avatares culturales, sino que, en este caso preciso, los sigue fielmente: los hospitales, las 

funerarias, la medicina legal, no son instituciones en el aire, sino que toman una posición 

precisa sobre la muerte; aquí vimos la punta del iceberg, referida a un órgano central del 

pensamiento médico en este país: la Revista de la Facultad de Medicina, de la Universidad 

Nacional de Colombia. Claramente falta mucho por explorar, como la disposición de los 

cementerios a partir de una concepción higienista, o la formación del negocio de las funerarias. 

Pero, aún con estas carencias, se ve bien cómo el problema del Tablero de esta tesis no es un 

problema aislado, de unas imágenes díscolas, de un desierto teológico. No, el problema de mi 

Tablero es un problema general de la cultura en Colombia, donde se despliega una forma 

icónica de la muerte, legítima en terrenos poéticos, religiosos, científicos y legales, como vemos 

a continuación.  

 

3.2. Códigos penales 

 

Para entender la complejidad de esta forma de mostrar la muerte como una experiencia 

tranquila que duerme, hemos de ver más allá de la poesía y la medicina y buscar, en otros 

aspectos de la cultura colombiana, instituciones donde se haya desplegado la necesidad de una 

muerte terrible, ejemplificante, que definitivamente no esté durmiendo. Es decir, ya vimos 

cómo se perfiló la “buena muerte”, ahora veamos la “mala muerte”. Esta última se halla 

representada en la pena de muerte, la cual encuentra su marco legal en el la historia de los 

códigos penales de Colombia. Dado el carácter aleccionador de esta pena, no se podía mostrar 

a la persona muerta como una persona feliz, tranquila o realizada. Todo lo contrario: su 

sufrimiento debía ser expuesto para amedrentar y mostrar la fuerza justiciera del Estado. Ahora, 
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si la muerte tranquila tiene ciertas formas de retratarse, de plasmarse en imagen, ¿qué sucede 

con esta muerte terrible?, ¿tenían los mismos privilegios de ser puestos en imagen los cadáveres 

de las penas de muerte? ¿Todo cadáver es retratado de la misma manera o sólo aquellos que 

pueden ser organizados bajo la tranquilidad del sueño? Para ello, primero me concentro en las 

particularidades de los códigos penales en Colombia sobre la pena de muerte, y luego veo el 

destino y las imágenes de estos cadáveres. 

 

El primer Código Penal que tuvo Colombia se expidió en 1837,229 con la participación de 

Francisco de Paula Santander, bajo la presidencia de José Ignacio de Márquez. 11 artículos se 

refieren a la forma en que se deben tratar los cadáveres; el primero de ellos es el Art. 37, que 

aparece en el Capítulo II “De las penas corporales”, capítulo donde se determinan las formas 

de la pena de muerte de la siguiente manera: Art. 32. “Todo condenado á muerte sufrirá la 

conocida por el nombre de garrote.” Y: 

 

“Art. 33. La egecucion se hará en una de las plazas públicas del lugar que se indique 

por el decreto de condenacion, sobre un cadalso ó tablado sencillo, pintado ó forrado de 

negro. En la parte superior del banquillo en que se sentará el reo, y de modo que quede 

sobre la cabeza de este, se pondrá un cartelon [sic.] que con letras grandes y legibles 

anuncie su nombre, patria, vecindad, delito cometido, y pena que se le impone.” 

 

La ejecución de la pena de muerte no era un acto privado, hecho a escondidas en un recinto 

carcelario; ésta era una ejecución pública que tenía dos miradas: una, dirigida al castigo contra 

el crimen, la otra dirigida al público. Esta pena era tanto pena contra una persona, como 

espectáculo para prevenir y aleccionar. La pena no era sólo un acto restaurativo o vengativo 

hacia las víctimas del crimen o contra la persona responsable, sino una oportunidad pedagógica 

sobre los otros cuerpos. De ahí que el lugar sea la plaza pública: el lugar de las miradas de la 

gente del común, donde al día siguiente se puede ir a comprar el mercado o asistir a un oficio 

religioso. El espectáculo no es solo ver un cadáver, sino ver el paso, el tránsito del cuerpo vivo 

al cuerpo muerto. La guillotina durante el período de la Revolución Francesa, para tomar el 

ejemplo clásico de la pena de muerte, no era un dispositivo que sólo llevara a la gente a ver el 

cadáver de Luis XVI; el corazón del espectáculo era presenciar cómo ese cuerpo, que se creía 

 
229 La edición que consulto es: Bernate Ochoa, Francisco y Sintura Varela, Francisco José (editores). 

Código Penal de la Nueva Granada Espedido por el Congreso en sus sesiones de 1837. Universidad 

del Rosario, Bogotá, 2019. 
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invulnerable, era roto ante la mirada de todas las personas. La mirada del público como 

evidencia de que, así como el cuerpo de la persona más humilde del pueblo, el cuerpo del rey 

puede pasar, por un hecho físico de contundencia (la caída de la cuchilla), de la vida a la muerte. 

Volviendo al Código Penal de 1837, el interés de la publicidad de este acto no consiste en que 

la gente vea cadáveres, sino en mostrar la justicia en su más directa acción sobre los cuerpos. 

Lo que importa es mostrar la acción en su despliegue más carnal. Por ello, la plaza es un 

dispositivo de exposición de la justicia, como lo es “el cadalso ò tablado sencillo”: se necesita 

que se vea el cuerpo, que este se alce a la mirada, así como también se alza al santo en la 

procesión. El cuerpo que muere debe poder ser bien visto. Y este cuerpo es categorizado por su 

crimen y su identidad: la justicia no es solo acción contra el cuerpo, sino acción racional que 

es causada por las anteriores acciones del criminal, las cuales son referidas de manera escrita, 

“con letras grandes y legibles”, sobre su cuerpo.     

 

La muerte por garrote, también llamado “garrote vil”, fue una forma de pena capital usada en 

España desde 1820. A diferencia del fusilamiento, ésta tenía la “ventaja” de ahorrar pólvora y 

de evitar la nube de polvo que oculta en parte el paso de la vida a la muerte. También, a 

diferencia, de la guillotina, evita el derramamiento de sangre, pues el garrote mata por 

ahogamiento: el reo se sienta, se le coloca una argolla en el cuello que se aprieta con un tornillo, 

lo que causa, hablando técnicamente, una dislocación de la apófisis odontoides de la vértebra 

axis sobre la atlas en la zona cervical de la columna. En fin, que la persona se muere sin que 

haya derramamiento de sangre y sin que el polvo o el humo oculten su morir. También es un 

dispositivo silencioso, lo cual evita que se rompa la atención de la mirada por el susto de la 

explosión de los fusiles. El cadalso, el letrero y el silencio refuerzan la mirada del público: no 

son formas para disminuir o aumentar el dolor del condenado, sino de reforzar el espectáculo 

que verá el público. Es importante aclarar que el silencio no es un silencio imaginado por mi 

lectura, sino que aparece literalmente en este Código Penal: “Art. 35. […] los que levantaren la 

voz pidiendo gracia, ó que de cualquiera de otra manera ilegal intentaren suspender la 

egecucion de la justicia, serán castigados como reos de sedición.” Y “Art. 36. Desde que el reo 

sale de la prision, hasta que se verifique la egecucion, se tocará á plegaria en todos los templos 

de la parroquia.” En este último artículo la palabra clave es hasta: las campanas suenan hasta 

que se verifica la ejecución; un ruido terrible de campanas que satura la atmósfera juega como 

factor escénico en esta terrible obra: el silencio de las campanas concentra el cuerpo del 

espectador, no sólo la mirada, en el hecho que acaba de suceder. El espectador es, en última 

instancia, el fin de la pena de muerte, no la persona muerta. 
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Toda esta serie de decisiones sobre el cuerpo de la persona condenada busca enfatizar la buena 

muerte desde su contrario. La pena de muerte se muestra como la muerte menos deseable, y 

uno llega a esta muerte no deseable por medio de acciones voluntarias230 y criminales, que son 

castigadas por el Estado. Es una muerte que debe dar vergüenza, y esta sensación es causada 

por la exposición morbosa tanto de la persona que es condenada a muerte, como de su cadáver. 

El código penal de 1837 no sólo dispone al cadáver para que sea visto y que sirva de lección; 

la misma indumentaria de las personas condenadas es rigurosamente descrita por medio de una 

serie de códigos de color: 

 

“Art. 34. Los reos condenados á muerte serán conducidos al suplicio con túnica y gorro 

negro, y con las manos atadas por delante con una cuerda, cuyo estremo llevará el 

egecutor de la justicia vestido de negro. Si el delincuente fuere asesino, llevará la túnica 

blanca y ensangrentada; si traidor, irá descalzo, la túnica hecha pedazos y las manos 

atadas á la espalda; si parricida, irá igualmente descalzo, con la túnica blanca 

ensangrentada y desgarrado, con una cadena al cuello y con las manos atadas á la 

espalda. En todo caso, los reos irán acompañados de los ministros de la religion [sic.], 

del subalterno de justicia que presida la egecucion [sic.], del escribano y alguaciles en 

trage [sic.] de luto, y de la escolta correspondiente.” 

 

Este pasaje nos recuerda todas aquellas formas de ridiculización de la persona que se comporta 

mal: las orejas de burro, el gorro largo que, volviendo a la tradición española, vemos en toda 

su fuerza en dos grabados de Francisco de Goya: Aquellos polbos (grabado 23) y No hubo 

remedio (grabado 24), de la serie Los Caprichos, ambos publicados en 1799, donde vemos 

algunas prefiguraciones de lo que sería el traje del cuerpo que va a la pena de muerte: túnica, 

gorro, pies descalzos y manos atadas por delante. Es muy interesante, a la vez de cruel, cómo 

la sangre cumple un importante rol para impresionar al espectador: ella debe ser mostrada en 

la misma túnica de la persona condenada. Por un lado, se esconde la sangre del cadáver 

condenado (pues el garrote no mata por medio de heridas abiertas que expulsen sangre), y por 

el otro se muestra, a manera de símbolo, la sangre que derramó al matar a su padre, en el caso 

 
230 El llamado a la voluntad del criminal no es casual, pues como dice el Art. 29: “De la misma manera, 

ninguna sentencia en que se imponga pena al que se halle en estado de verdadera demencia, se egecutará 

y ni aun se notificará al reo hasta que sane; pero si la demencia del reo durare mas de quince dias, 

despues de pronunciada la sentencia que cause egecutoria, se notificará esta á un curador que se nombre 

al demente, y se llevará por entonces á efecto, en solo lo relativo á las penas pecuniarias.” 
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del parricida. Claramente la sangre de la túnica no es la sangre del padre particular que fue 

asesinado; imaginamos la ceremonia legal antes de sacar al condenado a la luz pública: se le 

pone una túnica ya manchada con sangre, que creemos es de animal, para que la gente sepa, 

por el solo hecho de ver este código visual, cuál fue su crimen. Todo ello busca mostrar la 

justicia de la pena: “no somos injustos, él o ella derramó sangre primero como ustedes pueden 

ver en su vestido”. Es como si la justicia, de manera ágil y veloz, hubiese agarrado al criminal 

incluso antes de que éste pudiese limpiar la mancha de su delito. Se pone a actuar a la o el 

asesino como una persona sucia y ensuciada por el crimen y la sangre, así como el Estado actúa 

como un juez y un castigador eficaz. Pero cuidado: ¿qué significa aquí lo sucio?, lo sucio no es 

sino la perturbación ¡de lo blanco! Se hace explícita la blancura de la túnica, reforzando así la 

idea de lo blanco como lo puro y lo bueno: el criminal dañó la blancura, alteró lo bueno con la 

oscuridad de la sangre. Esta sangre informa sobre el crimen y la acción de la justicia: su rapidez 

(no le dieron tiempo de limpiarse, es decir, de blanquear la túnica) y su firmeza (muerte se 

paga con muerte). Ahora, estas dos características no quieren mostrar a un Estado cruel, pues 

“los reos irán acompañados de los ministros de la religión”, es decir, siempre tienen la 

posibilidad de tener perdón divino, dado que el humano ya no es posible. Estos ministros son 

el bálsamo que cura el desespero por la muerte actual, por medio de la promesa de una vida 

más allá en caso de arrepentimiento; son la llave que abre la vida en el cielo, cuando la vida 

terrenal se cierra sobre su cuello. Además, los detalles de la túnica hecha pedazos y los pies 

descalzos también tienen una intencionalidad precisa, al mostrar a la persona condenada como 

alguien que no sólo va a perder su vida, sino que ya perdió sus propiedades; es otra manera de 

enfatizar la vergüenza de ser castigado por el Estado, pues se niega la posibilidad de ir al cadalso 

de manera orgullosa, con trajes finos y mirada altiva. La o el criminal es una persona 

empobrecida, pues carece de zapatos y ropa, y sucia, pues su túnica blanca está manchada. Lo 

criminal, lo pobre y lo no-blanco son categorías que entre sí se difuminan. Es decir, la muerte 

no-blanca y en pobreza es la forma legal para presentar la “mala muerte”.     

 

Todo lo anterior se refiere al proceso en el cual la persona condenada a muerte muere. Otro 

espectáculo comienza con su cadáver:  

 

“Art. 37. Egecutada [sic.] la sentencia, el párroco ó cualquier otro sacerdote pronunciará 

en el mismo lugar una breve oracion [sic.] alusiva á la egecucion. El cadáver 

permanecerá espuesto [sic.] al público por dos horas, y despues [sic.] se entregará á sus 

parientes si lo reclaman, con cargo de inhumarlo, sin aparato alguno. Si los parientes no 
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lo reclaman, podrá darse para que se hagan disecciones anatómicas, ó disponer que se 

sepulte sin aparato.”  

 

Dimensionemos la fuerza de esta decisión legal: un cuerpo muerto, en una plaza pública, es 

expuesto “por dos horas”, a la vista de todo el mundo. Esto nos indica que el interés de las 

autoridades no era únicamente el castigo como tal sobre un cuerpo preciso, sino un proceso 

aleccionador que incluye al público y al cadáver mismo. El cadáver no es un objeto cualquiera, 

sino un cuerpo que, aún sin vida, sigue teniendo en sí la historia de la persona viva: el cadáver 

no pierde la marca del crimen, sigue siendo el cadáver de un criminal. El cadáver no es un 

cuerpo neutro, sino cargado de historia y de las acciones de los vivos. Por ello, el cadáver de 

una persona “buena” no puede ser sometido a semejante vejamen de ser expuesto por dos horas 

en un lugar público. Imaginemos un cuerpo sentado (pues así es la pena de garrote), en una 

tarima, recibiendo bien una lluvia torrencial, como solía y suele suceder en Bogotá, bien el rayo 

de sol que quema. Es un cuerpo que está expuesto a la mirada y al clima. En ninguna parte se 

indica que el cadáver ha de ser protegido o cubierto, éste está abierto a las inclemencias del 

clima, es decir, es posible que sea modificado desde el momento en que muere hasta cuando lo 

recogen de nuevo. Puede ser mojado o quemado por el sol, puede ser movido por el viento o 

pisado por las palomas. Es un objeto público, así como pública es una estatua, solo que esta es 

una estatua de carne, que murió momentos atrás, y no debe ser admirada sino temida. La 

persona que tuviese que pasar por la plaza tenía que ver este cadáver, aun cuando no fuese su 

plan asistir a la ejecución. Es un cuerpo eyectado a lo público, en contraposición a las 

representaciones de cuerpos muertos en la intimidad de sus hogares, en la protección de la 

cama. La familia pierde toda potestad de tener al cadáver de su ser querido en la seguridad de 

la casa, la iglesia o cementerio; pierden la posibilidad de limpiar su suciedad. Es un cuerpo 

maldito, pues es de un criminal, que no deja de tener aspectos del cuerpo sagrado que no puede 

ser tocado, sino tan sólo admirado. Ahora, esta admiración sólo dura dos horas, pues este cuerpo 

puede ser “diseccionado”, es decir, abierto en sus más profundas entrañas, si no es reclamado. 

Es un cuerpo que puede ser visto por cualquiera y, luego de cierto tiempo, puede ser abierto en 

una academia o un hospital. Este punto de la disección es interesante, porque el cuerpo que 

puede ser intervenido por la ciencia no es un cuerpo cualquiera, sino el del criminal. No es un 

cuerpo abierto para hacer una autopsia, como pasó con Santander, pues la autopsia se da para 

conocer la particularidad del cuerpo. Aquí el cuerpo diseccionado tiene el nivel de un objeto o 

un animal que se abre para conocer la generalidad del mecanismo corporal. No es un cuerpo 

atravesado por sentimientos de respeto, sino que pasa a ser una materialidad disponible al 
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estudio. Este estudio se da en aras de la ciencia, y no podemos olvidar aquí el interés de 

Santander por el cientificismo inglés, el cual, en el ámbito neogranadino, nunca puede estar por 

encima de la religión católica; por ello, la práctica médica del diseccionar para conocer va de 

últimas, precedida por el llamado a la oración del “párroco ó cualquier otro sacerdote”. 

 

En este punto del análisis, podemos evidenciar cómo se despliegan una serie de juegos polares 

entre el cadáver digno de respeto, que aparece en el primer nivel de mi Tablero, y el cadáver 

humillado: uno con dinero (casa, cama, médico), el otro empobrecido; uno limpio, otro sucio; 

uno en un espacio seguro (cama, hogar), el otro en la plaza pública; uno blanco, rodeado de 

blanco (palidez y sábanas), el otro ensangrentado. Esta polaridad empieza con el espectáculo 

de la vestimenta del condenado que es conducido hacia el cadalso, pasa por su cadáver en la 

plaza pública y termina en el cementerio o la sala de anatomía. El lugar donde reposa el cuerpo 

muerto no es igual para toda persona, y está atravesado por situaciones de clase y decisiones 

jurídicas. La familia adinerada puede costear un gran panteón familiar, la persona pobre tiene 

que conformarse con una tumba individual, vagamente identificada. La persona adinerada que 

muere combatiendo por la patria tiene monumentos en piedra, el suicida tiene un cementerio 

especial, maldito. Esta diferenciación del destino del cadáver también está explicitada en este 

Código: “Art. 38. Los cadáveres de los parricidas serán sepultados en sitios retirados, fuera de 

los cementerios públicos, sin permitirse poner señal que denote el lugar de la sepultura.” Esta 

indicación entiende al crimen como una suerte de suciedad moral la cual, así como la suciedad 

corporal, ha de mantenerse lejana; alejar al cadáver sirve, entonces, como protección y, a la 

vez, como humillación: no puede ser visitado, no puede ser identificado. El monumento de la 

persona “importante” es visible, se impone sobre las otras tumbas; monumento grande, 

ceremonioso que permite que su recuerdo siga vivo. El parricida, cuyo crimen fue haber negado 

su pasado y origen, es negado de tener futuro recuerdo, vida en la memoria colectiva, pues su 

tumba no tendrá señal “que denote el lugar de la sepultura.” Se perderá entonces su cadáver, 

sus huesos no tendrán un lugar preciso que identifique al lugar de sus huesos; será anónimo, 

como un pedazo más de tierra. Todo ello por cometer parricidio, crimen que es definido de la 

siguiente manera: “Art. 614. Son parricidas los que matan á su padre ó madre, ó á su abuelo, ú 

otro ascendiente en linea [sic.] recta, voluntariamente, sabiendo quien es, y con intencion [sic.] 

de matarlo.” Como se puede evidenciar, aquí el parricidio no es sólo el crimen contra el padre, 

sino la ruptura de la línea de ascendencia; esta ruptura sólo tiene sentido en la medida en que 

la persona sabe que está matando a la persona a la cual le debe la vida; aquí el conocimiento 

de esto es fundamental, pues lo grave, para este Código, es que voluntariamente se mate a 
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alguien de la misma sangre y familia. El castigo, entonces, busca proteger la familia e infundir 

el mayor de los miedos a aquellas personas que busquen atentar contra las autoridades 

prentales.231  

 

El contexto de este Código Penal es el inicio de la República y, como ya se dijo, en éste tuvo 

participación Santander, el cual era uno de los próceres de la Guerra de Independencia. Apenas 

18 años median entre 1819 y 1837, es decir, entre la supuesta liberación de España y la supuesta 

consolidación de la República. Y hablar aquí de “supuesta liberación” no es un recurso teórico 

o polémico, pues el Código Penal de 1837 no es, en lo que respecta a la caracterización de la 

pena de muerte, sino una copia del Código Penal español de 1822.232 El Art. 38 de este Código 

español determina, en casi los mismos términos que el Código colombiano, la pena de muerte 

de la siguiente manera: “Art. 38. El reo condenado á muerte sufrirá en todos casos la de garrote, 

sin tortura alguna ni otra mortificacion previa de la persona, sino en los términos prescritos en 

este capítulo.” El Art. 39:  

 

“La ejecucion [sic.] será siempre pública, entre once y doce de la mañana; y no podrá 

verificarse nunca en domingo ni dia feriado, ni en fiesta nacional, ni en el dia de regocijo 

de todo el pueblo. La pena se ejecutará sobre un cadalso de madera 6 de mampostería, 

pintado de negro, sin adorno ni colgadura alguna en ningun caso, y colocado fuera de la 

poblacion; pero en sitio inmediato á ella, y proporcionado para muchos espectadores.” 

 

Art. 40: 

  

“El reo será conducido desde la cárcel al suplicio con túnica y gorro negros, atadas las 

manos, y en una mula, llevada del diestro por el ejecutor de la justicia, siempre que no haya 

incurrido en pena de infamia. Si se le hubiere impuesto esta pena con la de muerte, llevará 

 
231 Esta protección de la vida familiar, entendida como lugar de reproducción física de la sociedad, es 

respetada, ¡incluso cuando se habla de la pena de muerte!: “Art. 40. Si una muger [sic.] condenada á 

muerte se declara y se verifica que está en cinta, no sufrirá la pena de muerte, ni aun se le notificará la 

sentencia, sino cuarenta días después del parto.” Se puede matar a alguien en pena de muerte, pero nunca 

esta condena puede entenderse como la posibilidad de atentar contra la vida en el vientre materno. 
232 La edición consultada es: Código penal español, decretado por las Cortes en 8 de Junio, sancionado 

por el Rey, y mandado promulgar en 9 de Julio de 1822. Madrid, Imprenta Nacional, 1822. Las 

relaciones, unos dirán las “copias”, entre el Código Penal colombiano de 1837 y éste código español no 

se limitan a la pena de muerte, sino que están presentes en todas las páginas del primer código penal 

colombiano. Para profundizar en ello ver: Velásquez, Fernando. “El derecho penal colombiano y la ley 

importada.” Nuevo Foro Penal, 12(38), 2016, pp. 427–438. 
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descubierta la cabeza, y será conducido en un jumento en los términos espresados [sic.]. 

Sin embargo el condenado á muerte por traidor llevará atadas las manos á la espalda, 

descubierta y sin cabello la cabeza, y una soga de esparto al cuello. El asesino llevará la 

túnica blanca con soga de esparto al cuello. El parricida llevará igual túnica que el asesino, 

descubierta y sin cabello la cabeza, atadas las manos á la espalda, y con una cadena de 

hierro al cuello, llevando un estremo [sic.] de esta el ejecutor de la justicia, que deberá 

preceder cabalgado en una mula.” 

 

Art. 43: “Los que levantaren grito ó dieren vez, ó hicieren alguna tentativa para impedir la 

ejecucion de la justicia, serán castigados como sediciosos, y esta disposicion se publicará 

siempre en los pregones.” Art. 46:  

 

“Ejecutada la sentencia, permanecerá el cadaver espuesto [sic.] al público en el mismo sitio 

hasta puesto el sol. Despues será entregado á sus parientes ó amigos, si lo pidieren, y si no, 

será sepultado por disposicion de las autoridades, ó podrá ser entregado para alguna 

operacion anatómica que convenga. Esceptúanse [sic.] de la entrega los cadáveres de los 

condenados por traicionó parricidio, á los cuales se dará sepultura eclesiástica en el campo 

y en sitio retirado, fuera de los cementerios públicos, sin permitirse poner señal alguna que 

denote el sitio de su sepultura.” 

 

Y así se podría continuar, viendo cómo las palabras de la Madre Patria se repiten, una y otra 

vez, en el Código Penal de la nueva y libre República, escrito bajo la mirada del prócer de la 

Independencia, del Hombre de las Leyes. Este dato no es menor, pues el Código español sale a 

la luz tres años después de 1819, es decir, tres años después de haber roto lazos con el Imperio 

español y, aun así, el Código que regirá las penas y los castigos en la nueva república sigue, de 

manera fiel, las disposiciones legales del antiguo colonizador. No hubo, entonces, un desarrollo 

autónomo de la ciencia jurídica en Colombia durante estos tres años, sino que se siguió con la 

importación de prácticas desde Europa, pues la pena de muerte en los códigos penales 

franceses, por ejemplo, el Code Pénal de 1791, se implementan medidas similares respecto a 

la vestimenta y el aparataje que rodea al condenado a muerte, con la gran diferencia allí que, 

en vez de garrote, la pena implica el cortar la cabeza. Volviendo a Colombia, la pena de muerte 

no fue una constante en los códigos penales, pues el Código Penal de los Estados Unidos de 

Colombia (1873), en el contexto del Olimpo Radical, eliminó la pena de muerte, la cual se 

restituiría luego de que los conservadores vuelven a tomar el poder, imponiendo la Constitución 
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de 1886 y el Código Penal de 1890, donde se reanuda la pena de muerte, pero esta vez no con 

el garrote, dado que la pena decreta que los criminales “serán pasados por las armas”. Pero más 

allá de esta diferencia, los detalles de la vestimenta, el acompañamiento religioso y la 

exposición por dos horas, así como su posible disección, retoman textualmente lo que se dijo 

en el Código Penal de 1837. Esto nos indica que, si bien Santander es reclamado por la tradición 

liberal, y que José Ignacio de Márquez no es encasillable, de manera directa y cómoda, en los 

idearios puramente liberales o conservadores, lo cierto es que la pena de muerte aparece como 

un punto importante en la concepción conservadora del Estado y que, por otro lado, los liberales 

radicales entendieron la necesidad de su abolición. Es decir, la herencia de la tradición española 

y sus prácticas moldearon los inicios penales en la República de Colombia, fueron enfrentados 

por los liberales radicales para, posteriormente, ser reivindicados por la Restauración 

conservadora. Las disposiciones legales sobre la muerte no son ajenas a las luchas políticas, y 

la forma en que se entiende el tratamiento del cadáver no es una forma neutral, sino que está 

profundamente relacionada con la manera en que se entiende la labor del Estado en general. Y 

esta labor no sólo se entiende a partir de la acción penal directa y presente, sino también a partir 

de su historia, es decir, en este caso preciso, de la historia de las fuentes del Código Penal, y de 

las propias personas condenadas a muerte y la representación que de ellas se ha hecho.  

 

Si bien la pena de muerte en Colombia estuvo vigente de 1832 a 1873 y de 1890 a 1910, sólo 

conservamos, en el territorio que hoy es Colombia, hasta donde tengo noticia, dos fotografías 

sobre este tipo de pena, una de las cuales, la de Lino Lara [ver imagen 9 del Tablero], de la cual 

ya hablé, es una puesta en escena. La otra es de Benjamín De la Calle, llamada Fusilado con 

escolta de 1905 aproximadamente [ver imagen 92]. Además tengo noticia de por lo menos dos 

fotografías más de 1902, por lo que refiere Miguel Escobar Calle en Apuntes para una 

cronología de la fotografía en Antioquia: 

 

“1902 (Septiembre 13). En el puente de Guayaquil [en Medellín] es fusilado Jesús María 

Tamayo, condenado a pena de muerte por envenenar a su mujer. Los fotógrafos 

Benjamín de la Calle y Paulo E. Restrepo registran el fusilamiento. Las fotos se venden 

en el Taller Resbot (de Manuel Botero E.) y en el de Benjamín de la Calle. Dichas fotos 

pueden catalogarse como el primer reporte gráfico realizado en Medellín.”233 

 
233 Escobar Calle, Miguel. Apuntes para una cronología de la fotografía en Antioquia. Biblioteca 

pública Piloto, Medellín, 2000. Consultado en el Repositorio Institucional de la Universidad de 

Antioquia: https://bibliotecadigital.udea.edu.co/handle/10495/416.  

https://bibliotecadigital.udea.edu.co/handle/10495/416
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Esta información abre muchas preguntas sobre la imagen de la persona condenada a muerte: 

¿había más fotos de otras personas que murieron por esta causa?, ¿era normal vender este tipo 

de fotografías?, ¿había un permiso especial para tomar este tipo de fotos?, ¿hubo registros 

oficiales, de la policía por ejemplo, que registraran en fotografía a las personas que sufrían esta 

pena? Lastimosamente, por lo que he investigado, no hay respuestas claras a estas preguntas; 

sin embargo, el simple hecho de que estas fotografías hayan sido puestas a la venta nos indica, 

en un primer momento, que hubo varias copias de ellas. Si era un producto de venta, no es 

lógico pensar que sólo hubiese una sola fotografía para vender. Por otro lado, si dos fotógrafos 

tomaron este tipo de fotos para venderlas, podemos presumir que, quizá, hicieron esto más de 

una vez, pues este tipo de imágenes se instala en un tipo de negocio más o menos rentable: el 

de la imagen prohibida, bien porque se refiere al sexo, bien porque se refiere a la violencia. De 

esta manera, aun cuando este tipo de imágenes sobre dos condenados a muerte se haya 

restringido a dos fotógrafos, podemos decir que había en Colombia más fotografías de 

cadáveres en poses diferentes a las mostradas en mi Tablero, que, por ahora, no han salido a la 

luz. No son publicitadas desde los archivos oficiales, no hacen parte de las empresas para 

publicar la memoria de la nación, ni de los esfuerzos por digitalizar el patrimonio fotográfico 

colombiano. ¡61 años con pena de muerte en Colombia!, 61 años, la mayor parte de los cuales 

transcurrieron cuando ya había fotografía en el país, y sólo nos quedan dos fotografías de ese 

suceso. Esto sólo puede responder a dos razones: o había una prohibición para este tipo de 

retratos o, de manera consciente o inconsciente, los que se hicieron se olvidaron. Si, desde este 

contexto, volvemos al problema de la muerte tranquila, es fundamental reconocer la gran 

cantidad de imágenes de personas muertas, retratadas como si estuviesen durmiendo, y la 

asombrosa ausencia de cadáveres de personas condenadas a muerte.  

 

La imagen de la muerte, entonces, no opera igual sobre todos los cadáveres, sino que privilegia 

a unos cuerpos precisos, que pueden seguir unas gestualidades precisas, en el caso de lo que 

vimos sobre la medicina y la poesía, esta gestualidad se configura sobre todo a partir de la 

experiencia del dormir. Por ello, la condena sobre el cuerpo de una persona implica, a la vez, 

una condena sobre la imagen de este cuerpo. Y la imagen no puede ser entendida aquí como 

mera representación instantánea de un suceso, sino como una forma de preservar en la memoria 

familiar o social un hecho. Es así que la condena sobre esta imagen es una condena sobre la 

memoria, una damnatio memoriae, que busca negar la vida posterior de la o el criminal. A 

diferencia del retrato oficial o el monumento, la persona condenada a muerte debe ser olvidada: 
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no hay monumento que la recuerde, ni cuadro que guarde sus últimos estertores. ¿Por qué? 

Porque esta muerte es ejemplificante pero no ejemplar, es decir, es una muerte que alecciona 

con el ejemplo terrible de lo que le sucede a las “malas personas”, precisamente para que otras 

personas no sigan el ejemplo de estas. La “mala muerte” no debe ser respetada o guardada en 

imagen para una posterior misericordia social. La “mala muerte”, es decir la muerte no-blanca, 

no descansada y empobrecida, es aquella que carece de imagen. Entonces, si volvemos al 

problema de la poesía colombiana y la medicina, veremos que todos los esfuerzos que desde 

allí se hacen para situar a la muerte como una forma de sueño, no son sino formas de construir 

una muerte privilegiada. Son imposiciones de una concepción particular de la muerte (blanca, 

adinerada, descansada) que busca alejarse lo más posible de la “mala muerte”. Y a la base de 

todo ello yace, como se ha visto, una profunda concepción religiosa.  

 

3.3. Integración final del Tablero: la buena muerte, la buena vida 

 

“Cuando la imaginación falta, morir es bien poco; cuando se tiene imaginación, morir es 

demasiado.”234 

Céline. 

 

Ya desplegamos el líquido que habrá de disolver la cáscara de la nuez. Sin que haya habido 

referencias directas y explícitas a las imágenes del Tablero, en esta telescopía emergieron las 

presencias que anidan en las partes oscuras del mismo. Esta oscuridad que rodea las imágenes 

no puede entenderse como un vacío total y mudo; por el contrario, ella es una fuerza atlántica, 

es decir, una fuerza de Atlas y océano, es decir, una fuerza de profundidades acuáticas. Las 

imágenes de mi tablero navegan en medio de una serie de referencias que, en esta sección 

telescópica, fueron emergiendo poco a poco; muchas, sin embargo, quedan todavía en las 

profundidades: no es posible aquí hablar de todos los campos de la cultura que se refieren a la 

muerte. Por ello, hice una selección de fragmentos culturales, destinados a mostrar fuerzas que 

configuran al cuerpo humano y su muerte de maneras diferentes: la poesía, la medicina y la ley. 

La muerte como sueño aparece en un espacio y tiene su posibilidad en él, gracias a una serie 

de decisiones culturales y corporales antes, durante y después de su aparición. De la misma 

manera, la ocultación de los muertos no-tranquilos tiene un entorno cultural: la negación de la 

imagen de las personas no-privilegiadas, no-blancas, no-adineradas.  

 
234 Céline, Louis Ferdinand. Viaje al fin de la noche. Seix Barral, Oveja Negra. Barcelona, 1984, p.19. 
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Dos fuerzas contradictorias y generales viven en los dos niveles del Tablero: la muerte 

individualizada y tranquila, y la muerte intranquila, oculta y masiva. Es en este encuentro entre 

luz y oscuridad, es decir, entre imagen y fondo, donde sentimos a la vida de las imágenes como 

vida social. No es una decisión individual retratar a Silva como si estuviese durmiendo; este 

gesto, en apariencia natural e inocente, guarda tras él una serie de presupuestos morales, 

médicos, poéticos, legales sobre cómo se debe morir. La imagen, entonces, opera entre un 

campo de fuerzas. Fuerzas que posibilitan (a) las mismas imágenes, y dan ciertos estándares de 

cómo mostrar, qué ocultar, qué posición corporal disponer. Hevia, por ejemplo, al retratar a 

Santander, evita, de manera consciente o inconsciente, aquello que significaba una “muerte 

deshonrosa” según el Código penal vigente en Colombia. Es decir, toda la carga gestual que 

pesaba sobre el “mal muerto” estaba en el contexto cultural en el que pinta Hevia y es en este 

contexto, que dispone una manera precisa del “buen y mal muerto”, donde aparece la imagen. 

Ella no aparece en el vacío, no inaugura un gesto, sino que juega con fuerzas que ya estaban en 

diferentes estadios culturales, por dentro y fuera de las imágenes.       

 

La anterior telescopía siguió el orden del tablero: se empieza por el cadáver que sueña y se 

termina con el cadáver que no tiene el privilegio de la imagen. Esta polaridad (mostrar, ocultar; 

lo bueno, lo malo; lo tranquilo, lo intranquilo; lo privilegiado, lo no privilegiado; lo limpio, lo 

sucio; lo de arriba y lo de abajo, etc.) hay siempre una mediación, un estadio intermedio, 

incómodo, que impide una categorización simple de la imagen en dos polos puros. Esta 

mediación está presente en la imagen misma del Tablero: la fotografía de la Masacre de las 

Bananeras y de los funerales de Olaya Herrera. Ambas juegan con un intermedio de mostrar y 

no mostrar: se habla de muertos reales, pero sólo se muestran las ruinas; se habla de un cadáver, 

pero sólo se muestra un féretro. Y lo curioso es que la muerte en ambas imágenes es 

radicalmente diferente: una muerte violenta y masiva de una “cuadrilla de malhechores” (los 

huelguistas), y una muerte pacífica e individualizada de un expresidente. Sin embargo, ambas 

corporalidades se ocultan… ¿por qué? ¿No es acaso Olaya un muerto respetable? Sí, lo es, pero 

su cuerpo se degrada: en el féretro presentimos un cadáver gastado por el viaje y el tiempo que 

ha pasado, presentimos un cuerpo impuro pese a todos los intentos gestuales para tranquilizar 

la experiencia de la muerte; la normal degradación de la carne del cadáver se impone. El féretro 

de Olaya Herrera quiere ocultar algo que, de manera siniestra, no deja de 

presentirse/presentarse: todo cadáver, en algún momento, es un cadáver intranquilo, sucio, 

degradado, descompuesto, maloliente. Es decir, todo cadáver ha de ocultarse en algún 
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momento: entre el ataúd y bajo la tierra. Así, esta imagen de Olaya es una suerte de luz oscura, 

que ilumina la estrategia del primer nivel de imágenes sobre personas muertas que duermen: 

estas imágenes no son sino intentos ágiles para captar al cuerpo blanqueado, antes de que 

devenga un cuerpo peligroso, antes de que la carne ceda. Por ello, la imagen de Olaya dentro 

del ataúd no es la única imagen que oculta a un cuerpo, sino que todas las imágenes del Tablero 

ocultan de cierta manera la muerte intranquila. Como vimos en el estudio microscópico, cada 

una de las imágenes, en su historia íntima, tiene un momento en el cual se modificaron los 

cuerpos para presentarlos en imagen: los ojos de Silva y los de Sor María se cerraron; Benjamín 

De la Calle indicó al hombre tomar una posición melancólica; Gumersindo Cuéllar va a un 

lugar preciso, organizado por una parafernalia eclesial, para tomar la imagen oficial de 

Monseñor Herrera; Hevia evita la enfermedad de Santander y lo muestra como un muerto 

tranquilo… Se muestra de manera contundente cómo lo que habíamos asumido como el nivel 

que mostraba la muerte (el nivel de arriba), es, realmente, un nivel que también la oculta; es 

decir, es un nivel que, para presentar la muerte que duerme, tiene que negar ciertos gestos: 

blanquear las manchas, las sangres, las heridas; calmar a los deudos, decorar la estancia del 

cadáver. Este mostrar, entonces, no es un mostrar sincero, descarnado a los avatares iniciales 

del cadáver, sino un mostrar reglado, organizado por una moral cristiana que indica cómo 

muere una persona buena. En este terreno se juntan la microscopía y la telescopía: la primera 

despliega las acciones concretas que cada productor de imagen realizó para ocultar la muerte 

intranquila; la segunda, despliega el entorno cultural que daba las pautas que indicaban qué 

ocultar y cómo mostrar la muerte tranquila. Dos movimientos congruentes que, de manera 

rudimentaria, podemos caracterizar como una táctica (movimiento concreto de la imagen) y 

una estrategia (movimiento general de la cultura). Una oculta los elementos intranquilos en 

cada imagen; la otra muestra los valores morales que definen qué se debe ocultar.  

 

Volvamos a la frase anterior: una oculta, otra muestra. Si la traducimos en términos del Tablero, 

diremos: las imágenes ocultan y el fondo muestra. Es decir: ¡la luz oculta y la oscuridad 

muestra! Otra inversión con la que aquí lidiamos… y de versión en inversión y de vuelta en 

revuelta, no es raro que el mareo sea el que reine en este Tablero: mareo, es decir, la enfermedad 

del mar (seasickness). ¿Dónde estará segura la mirada si cada paso que damos es un nuevo 

cambio? En este momento es necesario dar un paso al costado y recapitular. Necesitamos una 

mirada general que nos oriente y para ello nada mejor que una imagen. Presentaré entonces dos 

imágenes, las cuales mostrarán un buen resumen (in a nutshell) visual de lo que acabamos de 

ver en este encuentro micro y telescópico. Este encuentro se da tanto entre problemas propios 
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de la imagen y problemas morales, así como entre la profunda relación entre la “buena/mala 

vida” y la “buena/mala muerte” que, hasta el momento, sólo ha aparecido de manera tangencial. 

Las imágenes son dos cuadros del pintor Emiliano Villa, quien fue, por los pocos datos que de 

él tenemos, un pintor antioqueño de finales del siglo XIX. El Museo Miguel Urrutia, en Bogotá, 

conserva dos cuadros de Villa. Allí se muestra, de manera explícita, los valores morales 

presentes al hablar de muerte 

descansada y muerte carnal. 

Los cuadros son: La muerte 

del justo (ca.1893) y La 

muerte del réprobo (ca.1893) 

[ver imágenes 110 y 111]. Por 

un lado, la muerte cristiana, es 

decir, la muerte tranquila. El 

justo acepta su muerte, sonríe 

y cierra los ojos, como Silva. 

Acepta la compañía de su 

ángel de la guardia, como 

sucedía con Olaya Herrera, y 

mantiene cerca al religioso, 

como hacía Santander. Es 

custodiado por autoridades 

religiosas, como lo era 

Monseñor Bernardo Herrera 

Restrepo. La luz le muestra un 

camino hacia el más allá, 

como el camino por el bosque 

tras las fotografías de 

Benjamín de la Calle; y ese 

camino está amparado por un 

ángel que sostiene una 

corona de flores, que nos 

recuerdan las flores de Sor 

María Gertrudis. Toda su atención está concentrada, no en este mundo terrenal, sino en el 

ascenso, el cual es indicado por el dedo del ángel; de la misma manera, las calaveras de 

110 - Emiliano Villa. La muerte del justo (ca.1893). Óleo sobre tela, 140 x 

205 cm. Banco de la República, Museo Miguel Urrutia. Número de registro: 

AP3110. 

 

111 - Emiliano Villa. La muerte del réprobo (ca.1893). Óleo sobre tela, 140 

x 205 cm. Banco de la República, Museo Miguel Urrutia. Número de 

registro: AP3109. 
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Palonegro, organizadas en pirámide, se dirigen hacia arriba, acompañadas por un crucifijo, 

como el que religiosamente sostiene el justo que muere. ¿Y qué hay arriba, en el cielo? Nubes 

que prometen y, al mismo tiempo, ocultan al Dios Padre; no se muestra el premio final a la vida 

justa, las nubes mantienen un tranquilo suspenso, pues Dios no puede ser representado 

propiamente en imagen, así como el morir, en los fusilamientos por el atentado de Barro 

Colorado, son ocultados por una nube de polvo. Como dice San Pablo: “Porque ahora vemos 

por un espejo, veladamente, pero entonces veremos cara a cara”. (Corintios 1, 13:12) Hay cosas 

que, desde la vida terrenal, no podemos ver. Pero no todo es paz, pues el cristianismo reconoce 

una constante lucha contra el mal en este mundo, por eso tenemos al ángel armado que, hasta 

el último momento, está velando con su espada, contra los oscuros demonios que temen la luz 

divina y tratan de desaparecer de la imagen, así como la UFC y los soldados en la Zona 

Bananera borraron, con su espada justiciera, a los elementos perturbadores de la paz, la 

tranquilidad y el amor patrio.  

 

El réprobo muere de manera contraria. Él no acepta su muerte, su rostro desesperado abre los 

ojos y la boca; no hace caso a su ángel de la guarda, más bien soporta que una serie de demonios 

le jalen las ropas y le tiren de los cabellos. Ninguna autoridad religiosa le acompaña, el pobre 

sacerdote lucha infructuosamente por la salvación de esta insensata alma que quiere seguir 

viviendo en este mundo material: rechaza el crucifijo y dirige su mirada y su cuerpo hacia el 

oro que, poco a poco, es robado por otros demonios. Su cuerpo no está contenido en sí, no es 

un gesto melancólico concentrado en su vida interior y espiritual, sino que sus brazos se abren 

y buscan seguir actuando en la materia. El cuarto donde está no es un cuarto limpio y bien 

ordenado, sino un basurero donde tienen encuentro los peores vicios: música y alcohol, juegos 

de azar, cartas del tarot, un puñal, un sapo y dos serpientes y siete demonios y dos dragones. 

Todo ello se da sobre un colorido tapete de florituras, que nada tiene que ver con el sobrio piso 

de piedra que sostiene el lecho del justo. El réprobo vive en una habitación tan sucia como 

opulenta, mientras el justo mantiene la sobriedad y la santa pobreza. Las sábanas bien estiradas 

del justo muestran la tranquilidad de todo su cuerpo, mientras la cama destendida del réprobo 

es muestra de su febril movimiento de piernas, propio de una muerte intranquila que patalea y 

no quiere desprenderse de su cuerpo. Por ello, el bueno de Jesucristo le cierra el camino hacia 

el cielo y le manda un rayo el cual pasa sobre la cabeza de un demonio, el cual tortura al pobre 

hombre de otra manera: no necesita robarle el dinero o molestarle el cuerpo, sino mostrarle una 

imagen: un marco de oro y un fondo verde rodean a una mujer joven, de apretado corsé y 

atrevido escote, vestido rosa y una cabellera rubia [ver imagen 112]. ¡La concupiscencia! Al 
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hombre no sólo le duele dejar el dinero, sino los tratos carnales. 

¿Qué imagen, en cambio, acompaña al justo? Un recatado 

retrato, a blanco y negro, de una monja; un retrato, eso sí, bien 

modesto: arrugado, una hoja clavada a la pared [ver imagen 

113]. ¿Pero esta imagen es la única mujer en la habitación de 

réprobo? No, un detalle perturbador y difícilmente visible en un 

primer examen del cuadro se nos devela tras el lecho: una mujer 

que llora [ver imagen 114].235 ¿La esposa engañada con la rubia 

del ostentoso retrato?, ¿la madre sufriente por el hijo 

descarriado? Una y la otra y, en todo caso, una persona que sabe 

que el hombre que muere no muere tranquilamente; hay razones para 

llorar, porque el destino que le espera no es la salvación, sino los 

destellos de rojo y amarillo que dan la bienvenida al infierno. Es esta 

una muerte abierta, como se ve, a grandes pasiones (pathos) 

corporales: sexo, tristeza, codicia, violencia, embriaguez, suciedad. Un 

infierno en la tierra, prácticamente. La buena muerte no se llora, se 

celebra; el buen muerto no extraña el amor en la tierra, lo abandona 

estoicamente. El buen muerto no abre los ojos, los cierra 

piadosamente; el malo los abre, siempre quiere hacer uso de su cuerpo, 

no es capaz de abandonarse a la vida espiritual.       

 

Pero este cambio entre dos formas de asumir la muerte, ¿es simplemente un 

cambio de imágenes?, ¿lo que aquí importa sólo vale para entender 

representaciones en dos dimensiones?, ¿este contraste sólo es válido para 

una historia de la fotografía o de la pintura y ya? Para nada, pues aquí 

lidiamos, como lo pone expresamente Villa, con un problema moral: hay 

buenas y malas muertes. Volvamos y preguntemos: ¿en qué consiste una 

buena muerte, en este contexto moral? Ya se vio: una muerte tranquila, que 

pueda parecer un sueño, que no nos escandalice, que acepte el destino que 

es morir y que sea organizada bajo los rituales cristianos. ¿Sólo cristianos? 

No necesariamente, pues los dos grandes referentes occidentales, Jesús y 

 
235 Digo mujer porque lleva un vestido negro y parece tener el pelo largo, y no creo que Villa, en su 

estricto orden moral, buscase representar a un hombre con estas formas. 

114 - Detalle de 

Emiliano Villa, 

La muerte del 

réprobo, imagen 

111. 

112 - Detalle de Emiliano 

Villa, La muerte del 

réprobo, imagen 111. 

113 – Detalle La 

muerte del justo, 110. 
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Sócrates, son, en última instancia, referentes de una buena forma de morir: los dos aceptan la 

muerte, le dan la bienvenida, regañan a los que lloran por su partida, y reconocen, cada uno a 

su modo, que la verdadera vida no está en la vida en este mundo, sino más allá.236 La muerte, 

entonces, no es nada para temer, sino una posibilidad de salir del engaño de esta tierra y este 

cuerpo. El problema toma así unas dimensiones colosales, pues nos damos cuenta que esta 

actitud tranquila ante la muerte implica una actitud de desapego ante la vida. Sólo muere 

tranquilamente aquella persona que no quiere atarse más a la vida terrenal. En el cuadro de 

Villa, el hombre tranquilo es aquel que no quiere saber más del mundo, pues vivió de manera 

frugal: sin grandes placeres carnales, sin grandes posesiones terrenales. Su vida, entonces, no 

era una vida que explorara todas las posibilidades que ella le daba, sino una vida para la muerte; 

una vida que esperaba el regalo divino, que no es de este mundo, sino que pertenece al cielo. 

Por ello, cuando miramos los cuadros de Villa y las imágenes del Tablero, veremos que lo que 

se busca presentar con estas imágenes no es solo una buena muerte, sino una manera precisa 

de asumir la vida: la vida no vale la pena; la vida es un castigo, por eso, esta gente descansa 

cuando muere. Es decir: ¡no se preocupen por lo terrenal!, no se afanen por aferrarse a la vida; 

sean en vida, como decía Ignacio de Loyola, disciplinados como cadáveres. Sólo la persona 

que vive así, es decir, negando las tentaciones de la vida misma, logrará llegar a la vida 

verdadera. Los dos mayores referentes occidentales, los ejemplos y paradigmas de la vida que 

se debe llevar, muestran esta actitud ante la vida y la muerte. De esta manera, cuando 

estudiamos el problema de la imagen de la buena muerte, no estamos lidiando únicamente con 

un problema de imagen, sino con un problema moral sobre cómo se debe vivir. Estas imágenes 

de la muerte tranquila no nos orientan solamente ante la muerte, sino que presentan una manera 

de vivir precisa: aquella desprendida de lo carnal.  

 

Sin embargo, dejar este problema en términos de “referentes occidentales” y “moralidad” es 

muy vago. Vayamos a lo concreto y preguntemos: ¿Quiénes son las personas que pueden 

 
236 Este pasaje de Jean-Pierre Vernant, sobre la muerte en la Grecia antigua, nos muestra una interesante 

gama de variaciones y similitudes entre la muerte cristiana y griega: “[...] en la existencia de los hombres 

la muerte no se perfila únicamente como el final que de manera irremediable limita el horizonte de su 

vida. Cada día, en todo momento, ella se encuentra ahí, agazapada frente a la vida misma como la cara 

oculta de una condición existencial donde aparecen en combinación, como en una mezcla inseparable, 

los polos opuestos de lo positivo y lo negativo, del ser y de su privación: momento del nacimiento y 

óbito, despertar y dormir, lucidez e inconsciencia, tensión y relajación [...]. Que Thánatos, la Muerte, 

se ponga la máscara de su hermano gemelo, Hypnos, Sueño [...] nada importa; es la misma muerte, en 

persona o por intermediarios, la que reside en la intimidad del cuerpo humano a manera de testimonio 

de su precariedad.” Vernant, Jean-Pierre. El individuo, la muerte y el amor. Paidós, Barcelona, 2001, 

p.21. 



209 

 

asumir la vida de esta manera?, ¿quiénes pueden morir con una sonrisa en el rostro?, ¿quiénes 

pueden mostrar su muerte de una manera tranquila? Es decir, ¿esta buena muerte es una muerte 

natural, experimentable por cualquier persona 

sin importar su lugar en la sociedad o, por el 

contrario, hay un grupo selecto de personas que 

sí pueden acceder a este buen morir? Hemos 

visto a lo largo de esta tesis que la buena muerte 

no es algo universal o natural; ella está 

acompañada, de manera callada y perversa, por 

la posibilidad de morir mal, morir como el 

réprobo. Así, la buena muerte no es una 

casualidad, sino un trabajo y un privilegio, un 

bien preciado que hay que perseguir. Y las 

personas que llegan esta buena muerte no son 

otras, repito, sino aquellas que vivieron bien, es 

decir, que prepararon su vida no desde lo carnal, 

sino desde lo espiritual; no desde las sombras y 

el reino de este mundo, sino desde la luz y la verdad que no podemos percibir mientras vivamos; 

no desde la afirmación de la vida material, sino desde su negación. Son los buenos los que 

mueren bien. ¿Y cuál será el principio ordenador que aquí dispone lo bueno y lo malo? Al ver 

las imágenes, nos damos cuenta que, gesto por gesto, este principio corresponde con lo que 

Nietzsche llamó la moral sacerdotal. Una moral en la cual los hábitos dominantes son aquellos 

apartados de la actividad [dem Handeln abgewendeten],237 habitantes de una metafísica 

refinada y enemigos de los sentidos [sinnenfeindlich].238 Por ello, el momento de mayor 

tranquilidad y felicidad es el de la muerte, pues aquel les garantiza el fin de las sensaciones 

corporales, es decir, de la tentación carnal. Es una moral que da un no rotundo a la vida y su 

exuberancia; un no a los amorosos experimentos de la piel y las emociones; una moral que 

impone la debilidad y la domesticación, que niega constantemente la sinceridad respecto al 

mundo real, en pos de un mundo ideal, que es la negación de la vida terrenal. Y esta negación 

es constante y ardua. Por ello, esta no es una moral ingenua y simple, sino profundamente 

vigilante.  

 
237 Nietzsche, Friedrich. Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift. Deutscher Taschenbuch Verlag 

de Gruyter, Berlin, 1999. §6, p.265. 
238 Ibíd. 
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Así, dice Nietzsche, es el alma del hombre resentido por su incapacidad para la acción, el cual 

es el paradigma de esta moral sacerdotal: “Su alma mira de reojo; su espíritu ama los 

escondrijos, los senderos clandestinos [Schleichwege] y las puertas traseras, todo lo escondido 

le hace el efecto de ser su mundo [Welt], su seguridad, su solaz; entiende de callar, de no 

olvidar, de esperar, de empequeñecerse provisionalmente, de humillarse.”239 ¿De aquí que los 

ojos de Sor María Gertrudis y de Santander sigan vigilando hasta el último momento? ¿De aquí 

que su mirada no sea abierta, sincera y terrible en la muerte, sino escurridiza, a escondidas, por 

una persiana de párpados casi-cerrados? Y este contraste con lo abierto y lo sincero de la mirada 

es importante porque, desde Nietzsche, esta moral sacerdotal es descrita como una Nachbild.240 

Este concepto lo podemos traducir como postimagen; en inglés se le llama afterimage y se 

refiere al efecto que sucede cuando vemos una imagen con alto contraste y, al cerrar los ojos, 

la seguimos viendo en nuestros ojos cerrados. Es como una impresión momentánea en los 

párpados: una imagen después de la imagen; la huella, el rastro, el fantasma, el eco de la 

imagen. Por ejemplo, el flash de una cámara que impacta nuestra mirada queda un tiempo 

después, aun cuando ya no haya flash y cerremos los ojos. No es, pues, la imagen con sus 

colores y sus formas originales, sino la inversión de la imagen en nuestros ojos cerrados. Así, 

donde hay actividad corporal, la afterimage de la moral sacerdotal presenta inactividad y 

sometimiento; donde hay impulso, contención; donde hay afirmación de la vida, se impone la 

negación de ella y la prudencia y la quietud. Donde hay muerte carnal sin retorno, se presenta 

 
239 Nietzsche, Friedrich. Zur Genealogie der Moral… Op. Cit. §10, p.272. Edición española consultada: 

Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Traducción de López y López de Lizaga, José Luis. 

Tecnos, Madrid, 2003, §10, p.79. 
240 El diccionario Duden da la siguiente definición de Nachbild: “Sehen der [Kontrast]farbe eines 

optischen Reizes, obwohl dieser nicht mehr auf das Auge wirkt [mirar los colores [contrastantes] de un 

estímulo óptico, aun cuando este estímulo no actúe más sobre el ojo (o: no afecte más al ojo)]”. 

Consultado en su versión online: https://www.duden.de/ (25/08/2022). El diccionario Collins da las 

siguientes definiciones de afterimage: “an image or sensation that remains or returns after the external 

stimulus has been withdrawn [una imagen o sensación que permanece luego que el estímulo externo se 

ha desvanecido]”, “a visual image or other sense impression that persists after the stimulus that caused 

it is no longer operative [una imagen visual, o una impresión de otro sentido, que persiste luego que el 

estímulo que la ha causado ya no opera más.]”. Y en otro nivel: “[afterimage] also called: aftersensation, 

photogene [postimagen, también llamada: postsensación, fotógeno]”. Consultado en su versión online: 

https://www.collinsdictionary.com/ (25/08/2022). Es interesante notar que photogene significa 

“producido por la luz”, de manera tal que la afterimage sería como la herida que la luz causa en el ojo; 

sin embargo, en español, fotógeno significa algo que produce luz (por ello fotógeno no es una traducción 

exacta de photogene), lo cual nos muestra que la postimagen no sería una herida estable, sino una herida 

activa: el ojo no sólo recibe luz del exterior, sino que guarda en su interior, en la postimagen, parte de 

esa producción lumínica. Herida que hiere, así como a veces nos duele más recordar algunos hechos, 

que los hechos mismos.  

https://www.duden.de/
https://www.collinsdictionary.com/
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la muerte tranquila que despierta en el más allá: solo esta esperanza en una recompensa ubicada 

en el futuro de la muerte carnal justifica la moral que niega este mundo.  

 

La muerte que vemos en las imágenes del Tablero es una reacción, una postimagen, ante la 

experiencia carnal de la muerte intranquila: son imágenes que cierran los ojos ante la carnalidad 

putrefacta, y buscan solaz en una muerte ideal. ¿Pero no es esta una actitud válida?, ¿por qué 

está mal querer negar la muerte, encontrarle el atajo, generar ilusiones que nos permitan vivir 

con menos miedo? ¿Toda ilusión está mal? Además, ¿no es inevitable cerrar los ojos ante la 

muerte?, ¿no es una reacción sana cerrar los ojos ante el horror, ante la muerte de otra persona 

que siempre nos recuerda nuestra propia muerte? Walter Benjamin también usará el concepto 

Nachbild en un sentido diferente al de Nietzsche, en Über einige Motive bei Baudelaire [Sobre 

algunos motivos de Baudelaire]:  

 

“Es esta la inhóspita, cegadora época de la gran industria [unwirtliche, blendende der 

Epoche der grossen Industrie]. Al ojo, que se cierra frente a dicha experiencia 

[Erfahrung], se le presenta al frente una experiencia de tipo complementario, así como 

una postimagen [Nachbild] espontánea. La filosofía de Bergson es un intento de detallar 

y retener [festhalten] dicha postimagen. Esta filosofía da, de esta manera mediata, una 

indicación sobre la experiencia que Baudelaire dará, en la figura del lector, de manera 

no velada [unverstellt: no falso, genuino, no simulador] frente a los ojos.”241 

 

Aquí el peso de la Nachbild es diferente; ya no es la perversa inversión de los valores 

afirmadores de la vida, sino una suerte de defensa del ojo ante una luz cegadora. Como cuando, 

luego de estar en un cuarto oscuro, salimos a la luz: el ojo se cierra y se duele de la luz repentina. 

Esta será la experiencia que, de manera explícita, usará Platón cuando se refiera al momento 

en que una persona sale de la caverna:  

 

“Examina ahora el caso de una liberación de sus cadenas y de una curación de su 

ignorancia, qué pasaría si naturalmente les ocurriese esto: que uno de ellos fuera 

liberado y forzado a levantarse de repente, volver el cuello y marchar mirando a la luz 

y, al hacer todo esto, sufriera y a causa del encandilamiento fuera incapaz de percibir 

 
241 Walter, Benjamin. “Über einige Motive bei Baudelaire”, en: Walter, Benjamin. Gesammelte 

Schriften. I, 1. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991, p.609. 
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aquellas cosas cuyas sombras había visto antes. […] Y si se le forzara a mirar hacia la 

luz misma, ¿no le dolerían los ojos y trataría de eludirla, volviéndose hacia aquellas 

cosas que podía percibir, por considerar que éstas son realmente más claras que las que 

se le muestran? […] Y si a la fuerza se lo arrastrara por una escarpada y empinada 

cuesta, sin soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol, ¿no sufriría acaso y se irritaría 

por ser arrastrado y, tras llegar a la luz, tendría los ojos llenos de fulgores que le 

impedirían ver uno solo de los objetos que ahora decimos que son los verdaderos?” 

(515c – 516a)242 

 

Cerrar los ojos sería, entonces, un mecanismo de protección. Las sombras cobijan, la mirada 

no puede enfrentarse directamente a la luz. ¿No sucede algo similar con la muerte? ¿No son 

más cómodas las imágenes de la muerte tranquila, aun cuando en el fondo sepamos que son 

falseadores ecos de la muerte real? ¿Qué de malo hay en proteger la mirada? Nada hay de malo, 

pues no se puede vivir siempre recordando la muerte, el olvido es necesario y, además, él es 

una posibilidad de acción. A veces el peso de los recuerdos entorpece nuestro andar; el olvido 

aligera. Pero ¿la muerte que se muestra como tranquila, o que no se muestra en cadáver, es una 

forma de olvido de la muerte? ¿Se muestra una persona durmiendo para negar la trágica imagen 

de la muerte? Puede que sí, quizá este sea uno de los rostros del Tablero; pero no es el único, 

pues presentar a la muerte como un dormir, o como ruina o polvo, es también una forma de 

configurarla como una experiencia cotidiana. Y este segundo rostro coincide perfectamente con 

el memento mori cristiano. Como dice San Buenaventura (ca.1218 - 1274), doctor de la Iglesia 

 
242 Platón. La República. Libro VII. Gredos, Madrid, 1988. La luz, entonces, es lo que permite ver y, a 

la vez, lo que ciega. Una conexión poética directa puede hacerse entre este pasaje de Platón y un pasaje 

de El Cíclope de Eurípides.  Así habla Odiseo, mirando a lo alto, antes de cegar a Polifemo: “¡Hefesto, 

rey etneo, líbrate de una vez / de este odioso vecino, llena de ardor brillante / su ojo! ¡Y tú, Sueño, 

vástago de la Noche sombría, / a esta bestia conquista que aborrecen los dioses!” (Eurípides, El Cíclope, 

Planeta, Barcelona, 1993. Lín. 600, p.695) En la antigua Grecia se entendía a la visión como producida 

por rayos de luz que salían desde los ojos y se proyectaban sobre las cosas vistas; en nuestro ojo 

guardábamos una suerte de fuego que nos permitía ver. Desde esta idea parte Eurípides, cuando nos 

refiere el grito de Odiseo al cegar y el grito de Polifemo al ser cegado: “¡Ay, ay, carbonizado mi ojo y 

sin luz está!” (Ibíd., lín.663, p.698) Sin luz, es decir, sin visión. Polifemo es cegado cuando en la cálida 

luz de sus ojos penetra el “ardor brillante” del leño de Odiseo. Luz que ciega a la luz. En griego este 

mismo pasaje reza así: “ὤμοι, κατηνθρακώμεθ᾽ ὀφθαλμοῦ σέλας.” (663) Podemos traducir “σέλας” 

tanto por “luz” como por “fuego”, y a “κατανθρακόομαι” por “ser quemado hasta las cenizas”. Entonces, 

otra versión del pasaje puede ser: “¡Ah, el fuego de mi ojo hasta las cenizas abrasado!” Fuego en cenizas: 

bello y trágico oxímoron. Luz que apaga a la luz, luz cargada de oscuridad y fuego que al fuego quema: 

integral y destructivo juego entre espejos. La cita en griego y el estudio de las palabras son tomados de 

la edición de Cyclops de Euripides, encontrada en la Perseus Digital Library, que toma la edición de 

Cambridge, Harvard University Press, con traducción de David Kovacs: 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0093%3Acard%3D663.  

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0093%3Acard%3D663
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católica: “Considera, pues, frecuentemente, vuelve y revuelve muchas veces con todo cuidado 

estos tres puntos: la muerte no se puede evitar, la hora de la muerte no se puede adivinar, el 

tiempo decretado por Dios no se puede mudar.”243 Desde estas ideas, la conclusión a la que 

llegamos es “que nuestro vivir no es otra cosa que un correr a la muerte.”244 O, como dice San 

Gregorio citado por San Buenaventura: “Mi vida se asemeja al navegante: ora duerma, ora vele, 

siempre voy presuroso a la muerte”.245 Desde esta perspectiva cristiana, las imágenes que 

tranquilizan a la muerte no buscan hacer que la olvidemos, sino que la aceptemos 

cómodamente. El olvido, entonces, no es de la muerte como tal, sino del miedo que ella 

despierta. El cristianismo no cierra los ojos a la muerte, por el contrario, asume a la muerte 

como una experiencia tan cotidiana y refrescante como lo es el sueño; como parte del paisaje 

como lo es la ruina o una nube de polvo. Busca que la muerte no nos disturbe sino que, todo lo 

contrario, nos guíe. En este proceloso mar que es la vida, el desear la muerte pronta se convierte 

en la brújula segura. Neguemos la vida por medio de abrazar la muerte: la muerte no es nada 

extraño, nada que temer, sino algo cotidiano. Todas las imágenes del Tablero se refieren a esta 

forma de configurar las emociones respecto a la muerte: la tranquilidad, la aceptación, la 

resignación. Ser, en fin, una persona cabizbaja246 que rehúsa abrazar la vida y prefiere huir de 

ella, dado que este abrazo puede llevarla al infierno. Resignación a no sentir placer, a no vivir 

la diversidad de la vida, a no desesperar por la muerte: normalizar y querer la muerte. Frente al 

hombre desesperado y rebelde en su hora final, San Agustín (ca.354 - 430) nos recuerda que 

los “hombres mansos” son los hombres salvos, y que las alegrías de estos hombres conversos 

a Dios cambian de objeto, pues ya su corazón no se inflama en el amor de las cosas materiales, 

sino eternas.247 “Así, “teniendo dominados los apetitos carnales, se hacen [del] reino de 

Dios.”248 

 

 
243 San Buenaventura. Soliloquio § I., 2., p.225. En: Obras Completas Tomo IV, Biblioteca de Autores 

Cristianos, Madrid, 1967. 
244 Ibid. pp.225 - 256. 
245  Ibid. p.256. La figura del mar es crucial en la tradición cristiana, como vemos al comienzo de De 

beata vita de San Agustín. Esta imagen metafórica de la vida como mar ya había aparecido en Séneca 

(De beata vita) y en Lucrecio (De rerum natura). 
246  Recordemos todas las amonestaciones bíblicas contra las personas de “cerviz dura”, es decir, contra 

aquellas que no quieren agachar la cabeza y prefieren ser orgullosos y mirar al frente y hacia arriba. Ver 

por ejemplo: Éxodo 32: 9 - 34: 9. 
247  San Agustín. Sermón de la montaña. Libro I, Cap. II, 4. En: Obras de San Agustín, Tomo XII. 

Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1954, p.781. 
248  Ibid., p.783. 
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Tras estas reflexiones, es posible decir que un ánimo común que vive en el Tablero es una 

constante normalización de la muerte, como si ella fuese una experiencia cotidiana y tranquila 

de la cual no nos debemos escandalizar. “Si, esa persona murió… pero bueno, eso no es algo 

malo, siempre y cuando haya llevado una buena vida.” Por ello, las imágenes del Tablero no 

cierran los ojos frente a la muerte como tal, sino frente a la experiencia corporal que no quiere 

morir. Ninguna de estas imágenes presenta un aferramiento a la vida, una afirmación de ella. 

Esto no deja de ser curioso, pues la diversidad de las imágenes del Tablero es grande: una 

imagen familiar y privada como la fotografía de Benjamín De la Calle, una imagen pública y 

civil como el cuadro sobre Santander; una imagen pública y religiosa, como el cuadro de Sor 

María y las fotografías sobre Monseñor Herrera; una imagen familiar, pero destinada a su 

publicación, como la fotografía de Silva. Luego, tenemos dos imágenes de periódicos: la de la 

Masacre de las Bananeras, que no muestra la identidad de las personas muertas, y la del féretro 

de Olaya Herrera, que no muestra al cadáver. Al final, la fotografía de la puesta en escena de 

los fusilados de Barro Colorado, que debía ser una imagen pública para mostrar la acción de 

las autoridades; y la fotografía de un monumento al aire libre, el Palo Negro, que presentaba 

la tragedia de la guerra. Sin embargo, pese a esta diferencia de lugares (público, privado) e 

intenciones (mostrar, ocultar), hay una constante: todas estas imágenes son imágenes 

institucionales, salvo la primera de Benjamín De la Calle. Todas ellas emergieron de órganos 

del poder o fueron reproducidas por éstos. El caso de Santander, Olaya, Monseñor Herrera y 

Sor María es claro, dada su directa relación con las instituciones civiles y eclesiásticas; por el 

lado de Silva, su consagración como poeta nacional, saca el problema de su muerte desde un 

ámbito estrictamente privado, para llevarlo a una historia de la literatura colombiana.249 La 

fotografía del periódico La Prensa, como ya se vio, sigue la misma lógica de la autoridad civil 

(Cortés Vargas) y económica (UFC), al centrar su reportaje sólo en ruinas y cifras. La foto 

sobre los fusilados de Barro Colorado fue organizada por el mismo presidente Rafael Reyes, y 

el monumento en Palo Negro ha ilustrado diversas publicaciones sobre la historia colombiana, 

como la Nueva Historia de Colombia.250 Volviendo al caso de la fotografía familiar tomada por 

Benjamín De la Calle, vemos que, si bien el uso de ella era privado, las formas que usaba eran 

ampliamente aceptadas en la sociedad, y provenían de gestualidades que habían conformado 

las imágenes del poder político y religioso. Entonces, es posible decir que todas estas imágenes 

 
249 Veamos, por ejemplo, que la fotografía del cadáver de Silva aparece en la página web de la Casa de 

Poesía Silva: https://www.casadepoesiasilva.com/jose-asuncion-silva/.  
250 LeGrand, Catherine. “El conflicto de las bananeras”. Nueva Historia de Colombia. Tomo III. Planeta, 

Bogotá, 1989, p. 203. 

https://www.casadepoesiasilva.com/jose-asuncion-silva/
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se amparan de diversas maneras en un ambiente institucional, hasta el punto de ser parte de 

exposiciones permanentes en renombrados museos, como pasa con el cuadro de Santander 

(albergado en el Museo Nacional de Colombia) y el de Sor María (albergado en las colecciones 

del Banco de la República). Si vamos a los museos públicos del país, y nuestra mirada quiere 

encontrar representaciones de la muerte antes de 1937, lo común es encontrarnos con esta 

muerte tranquila. Lo mismo sucede al revisar prensa o archivos de Bibliotecas, como la 

Biblioteca Nacional (Bogotá), la Biblioteca Pública Piloto (Medellín) o la Univeridad Icesi 

(Cali).251  

 

No es exagerado decir que la muerte tranquila, que duerme y oculta, ha tenido una relación 

cercana con la institucionalidad: así es como el Estado y la Iglesia han querido presentar a las 

personas muertas. Es decir: la Iglesia y el Estado han reproducido una y otra vez imágenes que 

presentan a la muerte como algo tranquilo, deseable, que debemos normalizar. Y esta 

afirmación puede resultar vana e incluso anecdótica si la dejamos en el aire, pero cuando vemos 

todos los hechos de violencia que ha vivido y vive el país, resulta cuando menos sorprendente 

el hecho de que la muerte, que tantas formas ha tenido en Colombia, sólo aparezca retratada, 

desde esta institucionalidad, como algo deseable. ¿Cómo podemos vivir tantos hechos de horror 

y sangre en los cuerpos y, a la vez, sólo tener ante nuestros ojos imágenes oficiales de cadáveres 

tranquilos?, ¿dónde quedaron las imágenes de los otros muertos, que no entraban en estas 

formas reposadas, promulgadas por las instituciones? ¿No es la muerte intranquila digna de 

entrar en los museos, a menos que sea a modo de reproche, como el caso de réprobo de Eduardo 

Villa? ¿Los masacrados en las guerras y los conflictos sociales sólo han sido cifras y ruinas? 

¿Nunca han sido cuerpos? Toda esta serie de preguntas nos hace ir, de nuevo, desde las 

imágenes hacia el contexto social donde ellas viven. Y en este contexto social no podemos dejar 

de preguntar: ¿hay una relación entre conflictividad social e imagen de la muerte? Es decir, ¿la 

imagen de la muerte es también un campo de batalla donde hacen presencia las violencias por 

cuestiones de clase, raza y género? ¿Toda persona debería morir de la misma manera, y su 

cadáver ser retratado de manera tranquila, independientemente de su lugar en la sociedad?, 

 
251 Esta universidad, en su Archivo del Patrimonio Fotográfico y Fílmico del Valle del Cauca, guarda 

un importante acervo fotográfico, donde hayamos una cantidad importante de imágenes de cadáveres 

como si estuviesen durmiendo, tomadas en la primera mitad del siglo XX. Esto muestra cómo las formas 

del buen morir no se concentraron en una geografía precisa del país, sino que recorrieron diversas 

ciudades. Es fundamental notar que este recorrido no se da a partir de las imágenes de periódicos o 

cuadros oficiales, sino desde los archivos familiares, que es de donde bebe el archivo de la Universidad 

Icesi.  
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¿ello es posible?, es decir: ¿toda persona está en la capacidad de morir tranquila, rodeada por 

sus seres queridos, en una cama y con los ojos cerrados? ¿Acaso la muerte y su imagen está por 

fuera de la conflictividad social? La respuesta puede parecer obvia: “claro que no, la persona 

adinerada puede morir en una bella habitación; la persona pobre no. La persona que muere sin 

que su cuerpo haya sido gravemente dañado puede ser objeto de una imagen tranquila, no así 

con la persona que muere descuartizada o macheteada en un campo de batalla.” Pero si en el 

caso de las formas de morir la respuesta es clara al afirmar que hay diferencias, ¿qué pasa con 

la imagen de estas formas de morir? ¿Por qué, si ha habido tantas formas de morir, las imágenes 

que encontramos en espacios oficiales, del arte (museos), la política (periódicos) y la religión 

(archivos eclesiásticos), siguen sólo una forma de mostrar la muerte? ¿Qué pasa con las 

imágenes de las otras formas? ¿Hay? 

 

Antes de responder estas preguntas demos un paso atrás y estudiemos qué significa la imagen 

de una muerte privilegiada. Los retratos de las monjas muertas, por ejemplo, no eran retratos 

disponibles para toda la sociedad, ellos eran muestra de una condición precisa en la clase social 

y dentro de un orden pigmentocrático.252 No eran mujeres pobres las que eran retratadas de esa 

manera, tampoco mujeres que no cumpliesen con las condiciones de “limpieza de sangre”. En 

Colombia, la tradición de mostrar esta imagen de la muerte tranquila inicia, con fuerza, con 

estos retratos de monjas muertas, en este contexto de privilegio social. Luego, los cuadros sobre 

los próceres muertos, como Bolívar y Santander, siguen el mismo esquema, sólo que allí, en 

contraste con la relativa frugalidad de los retratos de las monjas, se hace más énfasis en el 

acompañamiento al moribundo y en el espacio de comodidad: habitación amplia, lecho 

cómodo, autoridades religiosas pendientes del destino del prócer. Esta forma de morir no se 

muestra como una forma a la que puedan acceder todas las capas de sociedad, sino que ella 

sólo aparece en los cuerpos de las élites del país: la élite muere de una manera y su muerte 

limpia es digna de quedar en imagen. Esta es la misma actitud que pervive en la fotografía de 

Silva y de Monseñor Bernardo Herrera; pero la fotografía introduce un elemento inesperado: 

la “democratización” de la imagen de la muerte tranquila. Dado que hacer un cuadro resultaba 

 
252 Para profundizar en este concepto, que básicamente expresa una organización social jerárquica a 

partir del color de piel de las personas, ver: Telles, Edward y Regina Martínez Casas (edits.), 

Pigmentocracias. Color, etnicidad y raza en América Latina. Fondo de Cultura Económica, México, 

2019. Respecto al problema que nos ocupa, ahora desde una perspectiva actual, revisar el capítulo 

tercero de este libro, escrito por Fernando Urrea Giraldo, Carlos Augusto Viáfara López y Mara Viveros 

Vigoya: “Del mestizaje blanco al multiculturalismo triétnico. Raza y etnicidad en Colombia”, pp.108 – 

158. 
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muy costoso, el medio de la pintura estuvo reservado sólo para los que podían comprarlo. La 

fotografía, por su parte, abarató la posibilidad de tener imágenes propias; por ello, las 

fotografías de niños y niñas muertas, que tomaron Benjamín De la Calle y Melitón Rodríguez, 

no eran siempre de las clases altas de Medellín. También en estos registros vemos gente vestida 

de manera humilde, con manos y pies de trabajadores. Este tipo de fotografía permitió a otras 

capas sociales acceder al privilegio que, antes de este medio de crear imágenes, estaba 

concentrado en las élites. Las familias empobrecidas empezaron a tomar fotografías de sus 

muertos, para que fuesen mostrados como eran mostradas las personas de buen morir: en camas, 

tranquilos, con flores y símbolos religiosos. No importaba si la niña o el niño moría de hambre 

o de una enfermedad curable, lo importante es que su muerte se mostraba como una muerte 

tranquila. Lo que empezó siendo una muestra afirmativa de la forma privilegiada de morir de 

las capas adineradas de la sociedad, pasó luego a condicionar la forma en que el resto de la 

sociedad quería que lucieran sus muertos. Así, esta buena forma de presentar la muerte no nace 

en el aire, tampoco meramente de la religión en abstracto, sino de una práctica de retratos 

concreta, hecha por la clase privilegiada, con un color de piel preciso y una religión definida. 

Orgullosos de su distancia y su distinción, las personas distinguidas mostraban su morir 

distinguido. 253 ¿Cuál distancia? En primer lugar la distancia económica; en segundo lugar la 

distancia que genera la piel blanca, respecto de los otros colores de piel; en tercer lugar, la 

distancia de no haber estado expuesto al sol que oscurece la piel, o a heridas o enfermedades 

 
253 Nietzsche ubica la afirmación de la propia realidad, en este caso la realidad de la muerte tranquila, 

como un rasgo de la moral aristocrática, que no es reacción de otra moral, sino fuerza plástica auto-

afimativa. Sin embargo, las ideas sobre esta moral nos orientan para entender el proceso de distinción 

de las clases altas, aun cuando ellas estén conformadas por la moral sacerdotal, que no es activa, sino 

reactiva: “[…] fueron los propios «buenos», es decir, los distinguidos, los poderosos, los de posición e 

intenciones superiores [Höhergestellten und Hochgesinnten], quienes se sintieron y valoraron a sí 

mismos y a sus acciones como buenos, es decir, como de primer rango, por oposición a todo lo bajo, lo 

de intenciones bajas [Niedrig-Gesinnten], lo vil y lo plebeyo. Sólo de este pathos de la distancia [Pathos 

der Distanz] extrajeron el derecho a crear [schaffen] valores, a acuñar nombres para los valores: ¡qué 

les importaba la utilidad! Precisamente para semejante manantial de aguas ardientes de juicios de valor 

supremos y que instauran el rango, que destacan el rango, el punto de vista de la utilidad es tan extraño 

e inadecuado como quepa imaginar: aquí el sentimiento [Gefühl] ha llegado a oponerse precisamente a 

esa baja temperatura del agua que presupone toda astucia calculadora, todo cálculo de utilidad; y no 

sólo por una vez, no en un momento excepcional, sino de forma duradera. Como he dicho, el pathos de 

la distinción y la distancia [Pathos der Vornehmheit und Distanz], el sentimiento general y fundamental, 

duradero y preponderante, de una especie superior y dominante en relación con una especie inferior, 

con «lo de abajo»: éste es el origen de la oposición de «bueno» y «malo» [Gesammt- und Grundgefühl 

einer höheren herrschenden Art im Verhältniss zu einer niederen Art, zu einem „Unten“ — das ist der 

Ursprung des Gegensatzes „gut“ und „schlecht“].”Nietzsche, Friedrich. Zur Genealogie der Moral: 

Eine Streitschrift. Deutscher Taschenbuch Verlag de Gruyter, Berlin, 1999. §2, p.259. Edición española 

consultada: Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Traducción de López y López de Lizaga, 

José Luis. Tecnos, Madrid, 2003. §2, págs. 67 – 68. 
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que deformasen su rostro; tampoco de haber muerto de manera violenta o en un lugar sórdido, 

sino en el seno de su cálido hogar. Poco a poco, la fotografía permitió acceder a este signo de 

distinción social.  

 

Recapitulemos. En un primer momento, se tentó una posible crítica a la muerte tranquila, pues 

ella no era sino insinceridad de la realidad, en pos de un mundo más allá. Esta muerte no era, 

entonces, una actividad autónoma, sino una reacción, una inversión, una postimagen de la 

carne. Después, nos encontramos con que esta postimagen, que surge al cerrar los ojos, no es 

necesariamente una perversa inversión de la sincera atrocidad de la vida, sino un reflejo de 

protección: cierro los ojos porque ellos pueden resultar heridos, necesito proteger mi mirada. 

La muerte tranquila, entonces, se encuentra dividida en estos dos polos: ¿es voluntario 

falseamiento (Nachbild en Nietzsche) o autoprotección ante lo terrible (Nachbild en 

Benjamin)? Ha sido una y otra. Por un lado, esta muerte tranquila organiza la muerte a partir 

de unas formas que no se corresponden con 

las muertes realmente acaecidas; por otro, 

esta organización configura una realidad 

cómoda: “en Macondo no ha habido muertos 

intranquilos”. Cuando revisamos los 

archivos de imágenes de la muerte, la 

aplastante mayoría son muertes tranquilas. 

Esta muerte tranquila ha sido condicionada 

por unos estándares precisos, que han 

repetido las formas de la muerte como 

formas de personas blancas y tranquilas. ¡La 

muerte que se ha mostrado en las imágenes 

oficiales (cuadros de próceres, fotografías de autoridades eclesiásticas, etc.) es la muerte 

privilegiada, la muerte tranquila! Y ello es profundamente problemático, porque se le ha negado 

la imagen a las miles y miles de muertes intranquilas que ha habido en este país. ¿Acaso no 

había personas que muriesen en la pobreza? Y las guerras civiles… ¿ellas no dejaron muertos?, 

¿esas personas muertas no merecían una imagen? ¿No es terriblemente problemático el hecho 

que, por mantener la tranquilidad, la realidad de la muerte en el país se haya falseado y sólo se 

haya mostrado una sola forma de morir? Y no vayamos a la guerra todavía, quedémonos en el 

color de piel y cuestionemos: ¿en el país sólo moría gente blanca?, ¿no hay retratos de personas 

negras o indígenas muertas? La tranquilidad de la muerte ha tenido un color de piel preciso. Se 

115 - Benjamín De la Calle, Mario de Jesús y 

madrina (1926). Biblioteca Pública Piloto, BPP-F-

011-0497. 
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podría argumentar que la imagen de Candelario Obeso, poeta negro, fue presentada en el Papel 

Periódico Ilustrado (01/09/1884, Año IV, No. 74); sin embargo, esta imagen es una excepción 

en medio de cientos de representaciones de 

gente blanca muerta tranquilamente. Además, 

Obeso era una persona cercana a las élites 

conservadoras; es decir, no era una persona 

incómoda al establecimiento, sino alguien 

que ya había sido aceptado por éste.  

 

Vayamos a un caso concreto en imagen. 

Tomo cuatro imágenes de Benjamín De la 

Calle. La primera, Mario de Jesús y madrina 

(1926) [ver imagen 115]. Aquí vemos a un 

niño blanco, muerto, vestido de blanco y 

adornado con flores blancas. Lo acompaña 

una mujer negra, vestida con un chal negro 

y un vestido blanco. ¿El niño blanco es hijo 

de la mujer negra? No, ella apenas es su 

madrina. Ya hay, de entrada, una distancia 

importante: ella no es la madre del niño 

blanco, ella apenas está allí para hacerle 

compañía. Ella cuida, pero no participa de 

la blancura del bebé. La otra imagen 

Juana Mejía de R. e hijos (1926) [ver imagen 116] es aún más diciente. Una mujer yace rodeada 

de arreglos florales, mientras dos mujeres y un bebé están de pie tras ella. La mujer muerta y 

el bebé pueden pasar por personas morenas, pero las dos mujeres vivas tienen una artificial 

blancura en sus rostros. Benjamín De la Calle retrató su piel más blanca de lo que era; esta 

blancura no es de su piel, sino, bien de un procedimiento fotográfico, bien de un excesivo 

maquillaje. Entonces, aquí el blanco no sólo sirve para flores y arreglos funerarios, sino que la 

piel blanca es, a su vez, un atuendo para mostrar. La tercera fotografía, Isabelina G. de González 

e hijas (1922) [ver imagen117] es, quizá, la más impactante, pues aquí vemos la mano directa 

del fotógrafo. Dos niñas miran el cadáver de su madre, el cual está artificialmente blanqueado. 

La mujer, suponemos, no tenía una tez lo suficientemente blanca, y ello obligó a De la Calle a 

retocar, en el laboratorio, su rostro. El hecho de que sólo el rostro esté así de blanqueado nos 

116 - Benjamín De la Calle, Juana Mejía de R. e 

hijos (1926). Biblioteca Pública Piloto: BPP-F-

011-0494. 

 

117 - Benjamín De la Calle, Isabelina G. de 

González e hijas (1922). Biblioteca Pública Piloto: 

BPP-F-011-0367. 
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muestra que no fue un error de procedimiento, sino un trabajo planeado, que tenía por fin 

mostrar un rostro blanco. Y en este blanqueamiento sentimos la pervivencia (Warburg diría la 

Nachleben: la vida luego de la muerte) de las monjas muertas: la blancura sigue siendo una 

muestra de muerte distinguida. Lo que empezó como una práctica en imagen destinada a las 

clases altas de “sangre limpia”, se extendió al resto de las capas sociales, con la condición que 

no sólo imitasen la gestualidad descansada, sino también el color de piel. En esta fotografía, la 

mujer murió como muere una persona blanca, es decir, murió bien y, por ello, es digna de dejar 

una imagen tras de sí. Sus hijas no la lloran, sino que la contemplan melancólicamente. La 

estructura racista, que privilegia ciertas vidas, llega incluso a formar la imagen de la buena 

muerte: esta muerte sí se debe mostrar y se debe contemplar, las otras o se blanquean o quedan 

ocultas.       

 

Vemos cómo, en el caso específico del privilegio otorgado por el color de piel, la imagen de la 

muerte funciona como otro vector de este privilegio. No hay una manera natural de representar 

la muerte, dado que esta representación se encuentra inmersa en una serie de conflictos sociales, 

en donde ella toma una posición precisa. En el caso de los retratos de las monjas muertas, por 

ejemplo, la imagen es un dispositivo más para afirmar su pureza, bondad y buena muerte por 

su blanco color de piel. Pero esto sólo deja viva la pregunta anterior: ¿qué pasa con las imágenes 

de las otras formas de morir?, ¿qué pasa con los cuerpos “no-blancos”, “no-sanos”, “no-

descansados”? Estas preguntas las podemos ubicar en términos del propio Tablero: ¿hay allí 

algún espacio para la muerte intranquila? Y la respuesta, por sorpréndete que parezca, es: sí, 

ella ocupa el espacio más importante. ¡El centro vacío del Tablero es la imagen oscura de la 

muerte intranquila! Es ese el espacio abierto y peligroso donde crepitan los cuerpos 

intranquilos. No por nada hay un quiebre, una ausencia entre las imágenes de la muerte 

tranquila y blanqueada. Pero no sólo la “mala muerte” vive de manera oscura en el vacío del 

Tablero, también vive la “mala vida”, es decir, aquella que no se resigna a aceptar la muerte; la 

vida que protesta, que se agarra al vivir y siente a la muerte no como un descanso, sino como 

la espuela en el costado que le hace abrazar con más fervor las posibilidades de la vida. Es la 

vida rebelde, móvil, que alza la cabeza y mira lo que no se debe mirar; es la afirmación de la 

vida que, a su vez, convive con otro tipo de muerte: no la que despertará hacia un más allá, 

sino la muerte fatal, el fin de la vida, la cruel y necesaria constancia de que lo que queremos 

hacer lo debemos hacer aquí mientras vivamos, pues no hay una verdadera vida luego de morir. 

Y la fuerza de esta constancia, de esta necesidad de vida en cuerpo presente, desatada de la 

esperanza conformista del más allá, florece en el contraste con las imágenes que quieren 
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tranquilizar, domesticar, blanquear a la muerte. Esta muerte tranquila, como se ha visto, sólo 

puede hermanar con una vida de resignación; la muerte como posibilidad de despertar sólo es 

comprensible desde una vida que se entiende como un sueño. Por el contrario, la afirmación de 

la vida invierte esta jerarquía al decir: la vida aquí, en cuerpo plural, es donde se construye la 

verdad; morir no es un despertar, sino la certeza que me hace abrazar más las posibilidades 

corporales del aquí y el ahora. Y esta nueva actitud afirmadora conlleva un uso creativo de la 

imaginación, como aparece en la cita al comienzo de esta sección de Céline: “Cuando la 

imaginación falta, morir es bien poco; cuando se tiene imaginación, morir es demasiado.” 

Arriesguémonos, entonces, hacia la imaginación. Pero no una imaginación entendida como 

vana fantasía, sino como un medio de investigación, como decía Pessoa.254 Un medio que ya 

no estará centrado en la tranquilidad de la muerte, sino en su contrario: en la afirmación de la 

experiencia y la pasión (pathos) corporal. Un medio que sea consecuente con la afirmación de 

la vida y que, por ello, ponga su cuerpo en riesgo: se abra a las emociones, a la posibilidad de 

ser herido. Ya no un estudio meramente racional, a través de herramientas que generan cierta 

distancia (microscopio, telescopio), sino un estudio corporal que, por el momento, tiene su 

centro en los juegos de mirada. Demos paso, entonces, a la patoscopía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
254 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Seix Barral, Barcelona, 1985, §41 

p.58. Ahora, hay que entender que la imaginación no es una fuerza pasiva, de ahí que en alemán se le 

llama “Einbildungskraft” (fuerza [Kraft] creadora, conformadora, generadora de imágenes, o fuerza 

imaginativa), término que será crucial para el joven Hegel, que enfatiza la actividad imaginativa, en 

contraposición con otros usos de la imaginación, que Hegel caracterizará como: “Phantasie” (fantasía) 

y “Vorstellung” (representación, imaginación). Cfr. Hegel, G.W.F. Werke Band 01. Frühe Schriften. 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986. Edición en español: Hegel, G.W.F. Escritos de juventud. (Trad. 

José M. Ripalda) Fondo de Cultura Económica, México, 1978. 
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4. Patoscopía: investigar con el cuerpo en riesgo  

 

“Y, sin embargo, ¡qué dos criaturas tan diferentes!, ¡cómo si procedieran de dos planetas 

distintos! Y ¡qué muertes tan diferentes!”255 

Dostoievski. 

 

“Mi intención, por el contrario, es hablar de la pena de muerte con crudeza. […] Cuando la 

imaginación duerme, las palabras se vacían de significado: un pueblo sordo registra 

distraídamente la condena de un hombre. Pero que se le muestre la máquina, que se le haga 

tocar la madera y el hierro, oír el ruido de la cabeza al caer, y la imaginación pública, 

súbitamente despierta, repudiará al mismo tiempo el vocabulario y el suplicio.”256 

Camus. 

 

Tras haber usado la microscopía y la telescopía, llega el turno de la patoscopía. Esta 

herramienta es un intento, acaso balbuceante, de mi propio taller.257 Con ella busco estudiar las 

imágenes desde una experiencia corporal que involucra emociones y sensaciones, las cuales 

van más allá de un mero análisis de formas o estilos. Frente al logos de una icono-logía, la 

patoscopía se arriesga a sentir a las imágenes y sus gestualidades. Esta herramienta, entonces, 

no se encapsula dentro de una mirada puramente teórica, sino que incorpora las experiencias 

corporales como experiencias válidas para esta investigación. La patoscopía surge por la 

necesidad de ir un paso más acá del cuerpo; abrir la posibilidad de estudio a una cercanía 

emocional, arriesgada por su apertura al dolor, que no implique el uso de un instrumento que 

nos mantenga a una distancia de lo estudiado, sino que sea la propia corporalidad (múltiple, 

libre de binarismos violentos) la que sea medio de estudio. Es decir, que la forma en que nos 

sentimos ante una imagen no sea menos válida que el estudio (histórico, lógico, formal) que 

hacemos de la misma. Por ello, mi herramienta no se encuentra aislada, sino que trabaja al lado 

de la presentación (los análisis y las síntesis) de las anteriores formas de estudiar las imágenes. 

 
255 Dostoievski, Fiódor M. “Dos suicidios [1876]”, en Cuentos. Penguin Clásicos, Bogotá, 2021, p.476. 
256 Camus, Albert. “Reflexiones sobre la guillotina”, en Obras Tomo 3. Alianza Editorial, Madrid, 1996, 

p.469. 
257 Luego de haber perfilado este concepto, me enteré de la existencia de la palabra hepatoscopía, que 

indica el modo de adivinación del futuro, por medio de la observación del hígado (hepat) de algunos 

animales. Esta práctica, presente en Mesopotamia y en Roma, fue estudiada por el mismo Warburg en 

su Atlas Mnemosyne, como vemos en el Tablero 2 de la versión penúltima (agosto/septiembre 1929) y 

en el Tablero 1 de la versión final (octubre 1929), para entender las relaciones entre un destino cósmico 

e incontrolable, hallado en las intimidades del cuerpo. 
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Es posible que en los anteriores análisis microscópicos, ya se haya sentido un poco esta 

tendencia a entender las imágenes desde la emoción, el dolor y la experiencia compleja. De 

esta manera, el presente capítulo no es como tal una aparición ex nihilo de la patoscopía, sino 

una puesta en escena de manera explícita, luego de haber actuado tras el telón. No sobra aclarar 

que ella se encuentra en un estadio embrionario, bastante limitado todavía, por el hecho de 

disponer, en su nombre, la experiencia corporal (pathos) solamente en la mirada (skopéō). 

Realmente lo que debería suceder es que esta nueva forma de entendimiento se abriese no sólo 

a la mirada, sino al cuerpo en general, entendido este desde la palabra griega soma, que abre 

un haz de significados entremezclados: cuerpo humano, cuerpo animal, el cuerpo de un objeto, 

una persona, un objeto matemático tridimensional, donde las fronteras entre mi cuerpo y el tuyo 

se empiezan a difuminar.258 En todo caso, ya en la misma patoscopía se siente esta necesidad 

de involucrar todo el cuerpo en la investigación; una investigación que precisa un compromiso 

con las emociones, los cambios corporales y la inmersión de ellos en el contexto estudiado. La 

patoscopía obliga a que oigamos con los ojos, a que con ellos martillemos y unamos, que 

digiramos y que, por otro lado, miremos con la piel, las manos, los pies, etc. Es un medio 

sensible (empático, simpático, pasional), modificable, que incorpora no solamente la razón 

sino, usando una idea de Fernando Zalamea, la co-razón.259 No se abandona, en todo caso, el 

logos (razón, lenguaje), sino que se lo pone en relación con el pathos (sufrimiento, experiencia 

del cuerpo).  

 

 
258 En este contexto, la siguiente pregunta de Norbert Elias toma una gran fuerza: “¿Es el cuerpo un 

recipiente en cuyo interior se encuentra encerrado el auténtico yo? ¿Es la piel la línea fronteriza entre el 

«interior» y el «exterior»? ¿Qué es la cápsula en el ser humano y qué lo encapsulado?” Elias, Norbert. 

El proceso de la civilización. Fondo de Cultura Económica, México, 1989, p.34.  
259 “[…] en español, la dualidad razón / corazón entre lo inteligible y lo sensible, entre lo claro y lo 

penumbroso, adquiere un tinte aún más preciso gracias al prefijo «co», que envía directamente a la 

dualidad explícita razón / co-razón. La «co-razón» borra el género (el corazón = la co-razón) y se inserta 

en el borde mismo del entendimiento, necesitando de permanentes desencuentros y encuentros, 

variaciones e invarianzas, trashumancias y reposos. Si definimos la «inteligencia» como un complejo 

back-and-forth semiótico entre in-formación (razón) y trans-formación (co-razón), es precisamente en 

la frontera entre interior y exterior, situándose entre una acumulación de datos y una variación a partir 

de ese bagaje previo, donde actúa la invención.” Zalamea, Fernando. Modelos en haces para el 

pensamiento matemático. Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, p.19. Ver también: 

Tonkonof, Sergio. “«Existe una potente tradición latinoamericana alrededor de lo que podríamos llamar 

nuestra ecuación fundamental: corazón = co-razón.» Conversaciones con Fernando Zalamea”, 

Diferencia(s). Revista de teoría social contemporánea. Vol 1, No 11 (2020), pp.175 – 177. Este 

problema de la co-razón se inserta en una serie amplia de reflexiones sobre el problema de la razón 

ampliada, como vemos en el libro de Fernando Zalamea Razón de la frontera y fronteras de la razón. 

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2010. 
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Estudiar la muerte en Colombia desde una mirada fría y meramente racional, que cuenta y 

anticipa cadáveres como si de piedras se tratara, es otra de las formas de tratar cómodamente 

la muerte, negándonos al dolor.260 Es precisamente esta mirada la que se despliega en las 

imágenes del Tablero: una que niega el dolor e introduce la tranquilidad en la experiencia de la 

muerte, bien desde una lógica religiosa (morir nos lleva a la verdadera vida), o científica (las 

personas mueren de manera necesaria, hay muertos útiles para el progreso de la ciencia). La 

patoscopía cambia radicalmente esta forma de ver, y lleva a cabo una transvaloración de los 

valores de la muerte tranquila. Donde allí había alma, aquí habrá cuerpo; frente a los ojos 

cerrados, la mirada incisiva; a la melancolía, el desespero y la diversión; a la ocultación, lo 

explícito. En el Tablero se había visto una experiencia de la muerte condicionada a partir de la 

figura del dormir, la cifra y el ocultamiento; en el estudio patoscópico, la muerte no es atajada, 

sino que se intenta que su fuerza disruptiva, incómoda, 

temible no sea domesticada. Frente a una sacralización 

del cadáver, en la cual éste aparece como un cuerpo de 

formas regulares y repetidas, la patoscopía nos obliga 

a profanar la mirada sobre la muerte. Ver al cadáver no 

como un cuerpo estable e intocable, sino como una 

forma más de la existencia humana, existencia que 

siempre es móvil e impredecible, por fuera de moldes 

preestablecidos.  

 

Cuando hablo de cambio de una forma de mirar la 

muerte, desde la tranquilidad hacia una patoscopía, no 

estoy hablando de un cambio radical, desde un momento 

en el cual la muerte intranquila no existía, a uno en el 

 
260 Parte de los llamados “violentó-logos”, palabra de por sí terrible (¿acaso la violencia es susceptible 

de ser asumida sólo desde el logos?), parten de un estudio desapasionado de la violencia; es decir, de 

un estudio que, desde un comienzo, se aleja emocionalmente de la tragedia. Quizá el ejemplo más 

reciente de esto lo vemos en el libro ¿Por qué los matan? (Planeta, Bogotá, 2020), de Ariel Ávila y de 

triste popularidad, el cual tiene más que ver con un ejercicio de acumulación de cifras, que con un 

ejercicio explicativo, éticamente comprometido, con las tragedias y las posibilidades en los múltiples 

conflictos en Colombia. Esa forma numérica de asumir la muerte sigue siendo una forma de 

tranquilizarnos ante la muerte: ahí están las cifras bien definidas, no se mueven, no sangran ni lloran; 

cifras limpias, definidas y comprobadas por las instituciones del poder. Trabajar con cifras es tan 

demandante como fácil: demandante porque se requiere consultar una gran cantidad de bases de datos; 

fácil, porque se opera desde el terreno liso de la cifra y la oficialidad. Sin embargo, si queremos acabar 

de una vez por todas la guerra en Colombia, ¿dónde debe estar el compromiso ético?, ¿en el recuento 

de números o en la defensa decidida de quienes viven y sienten la muerte cercana? 

118 – Alfredo Esperón. Silva en su 

lecho de muerte (1896). Imagen 2 del 

Tablero. 
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que sí. Nada más alejado de mi intención, puesto 

que la muerte intranquila pululó a lo largo de 

todo el estudio del Tablero. Si de algo sirvieron 

los escritos sobre cada una de las imágenes, fue 

para mostrar que la muerte, que en un comienzo 

era presentada como tranquila, cuando 

indagábamos en ella y su contexto, emergía la 

intranquila carnalidad. El cuerpo roto y la 

muerte sin más allá siempre tenían sus formas 

de emerger, de escaparse de una domesticación 

completa. Por ejemplo en el caso de la fotografía 

del  cadáver de José Asunción Silva, allí la 

mirada que se enfrenta a la muerte intranquila surge no de la imagen como tal, sino de las 

descripciones que hacen allegados a Silva sobre la primera  disposición del cadáver. Cuando 

contrastamos la fotografía post-mortem del poeta con estas descripciones, veremos no sólo 

cómo el fotógrafo, Alfredo Esperón, hubo de tocar y modificar el cadáver para ponerlo en una 

pose presentable; sino que también las descripciones mismas nos presentan una imagen 

terrible, pero no fotográfica, de la verdadera pose de Silva. Si nos atrevemos a asumir el estudio 

de la imagen no sólo como un estudio racional, sino como un trabajo que implica el sentimiento, 

la sensación y la creatividad, podemos arriesgarnos a llevar a imagen visual estas imágenes 

descriptivas [ver imagen 119]. Una experiencia es leer sobre los ojos abiertos de un cadáver, 

otra es ver esos ojos. Cuando llevamos a imagen visual lo que sólo vivía en las letras, podemos 

sentir con más fuerza cómo la patoscopía ya vivía en el Tablero. La labor que emprendo en esta 

sección no es un nuevo trabajo, sino la puesta en imagen de una serie de presencias telúricas, 

que en el estudio del tablero habían quedado en un segundo plano. La mirada aquí se invierte, 

ella es el revés de aquella que experimentamos en el Tablero. Realmente, la tranquilidad que 

quiso imponer las formas tranquilas de la muerte blanqueada era una falsa tranquilidad. Los 

gritos intranquilos de diferentes muertes aparecieron constantemente en medio de flores, sueños 

y paisajes bucólicos. Pero estos gritos subterráneos no eran suficientes para acercarnos 

realmente a la carnalidad propia del cadáver, que había sido negada por las formas del sueño, 

la cifra y la ocultación. Por ello, este capítulo asume el incómodo trabajo de abrir los ojos/el 

cuerpo a lo oculto, a lo negado por las “buenas formas” de la muerte.  

 

119 –Dibujo digital propio, hecho a partir de 

los testimonios sobre la gestualidad de Silva 

apenas fue encontrado en su cama. 



226 

 

Este capítulo pudo desarrollarse de dos maneras. Bien hacer un ejercicio de creación de 

imágenes sobre cómo debían ser los cadáveres realmente, sin maquillaje ni negación de la 

corporalidad, así como hice con Silva. Pero ello nos puede llevar por caminos inseguros, donde 

pueda primar mi propia proyección imaginativa sobre los documentos reales. La otra manera 

es seguir escarbando archivos, buscando las muertes anónimas y olvidadas, que se mueven tras 

las muertes “tranquilas”. Esta segunda manera es mucho más rica, pues nos muestra cómo las 

formas intranquilas de la muerte siempre han estado en los archivos de la historia colombiana; 

siempre ha sido posible ver esta muerte, no es necesario crear nuevas imágenes nunca antes 

vistas. Ello nos indica que la muerte intranquila no es una invención o una aparición fugaz, sino 

una presencia constantemente negada en la historia de Colombia. Ella ha estado presente, pero 

hemos apartado la mirada de ella, para centrarnos en las muertes que son más cómodas de 

mirar. 

 

La patoscopía, para resumir, juega a partir de la inversión de la muerte tranquila. Pero, en 

términos concretos del Tablero, ¿cómo se lleva a cabo esta inversión? Si volvemos a su 

organización, veremos que él está dividido en tres niveles: a) la muerte individual como dormir 

[imágenes 1 a 5 del Tablero]; b) la tensión entre la muerte individual (féretro) y grupal (ruinas) 

[imágenes 6 y 7]; c) la muerte grupal (polvo y calaveras) [imágenes 8 y 9]. Esta organización 

da privilegio a la muerte que duerme de dos maneras: por su posición superior en el Tablero y 

por la mayor cantidad de imágenes. Entonces, la primera inversión ocurre sobre este privilegio: 

este capítulo patoscópico empieza por la muerte grupal y termina con la muerte como dormir. 

A partir de esta inversión general, se dan cinco inversiones particulares sobre las imágenes del 

Tablero: Sección 4.2. Inversión del cráneo (referida a las imágenes 9 y 1); 4.3. Inversión de la 

ruina y el polvo (referida a la imágenes 8 y 7); 4.4. Inversión de la muerte encerrada (referida 

a las imágenes 1 a 6); 4.5. Inversión de la melancolía (referida a las imágenes 1 y 9). Cada una 

de estas inversiones muestra las muertes y los sentimientos sobre ellas, que trataron de ser 

ocultas desde las imágenes del Tablero. Lo que en éste estaba oculto, aquí se muestra; lo que 

allí estaba de primeras, aquí pasa al final. Estas cinco inversiones particulares están precedidas 

por la: 4.1. Inversión hacia el exterior. Ella despliega algunas imágenes de la muerte carnal en 

tres conflictos en Latinoamérica (Paraguay, Haití y México), durante el mismo período 

estudiado en Colombia. Este ejercicio nos mostrará cómo, en algunos países de Latinoamérica, 

la exposición de cadáveres en gestualidades intranquilas no era algo excepcional o extraño. Es 

decir, que en Colombia, lejos de seguirse un “patrón normal de comportamiento” sobre la 

imagen de la muerte, se presenta un contraste con otros conflictos regionales, donde sí se 
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mostraron imágenes intranquilas de cadáveres. Por último está la: 4.6. Inversión de la inversión. 

Esta última parte desarrolla una serie de reflexiones sobre el problema de la polaridad entre 

muerte tranquila e intranquila, para evitar el error de creer que en esta tesis asumo que hay una 

tranquilidad en sí, y que la buena forma de presentar la muerte sería desde una forma 

intranquila. Por el contrario, lo que he buscado mostrar es cómo estos valores cambian de 

acuerdo cambia el contexto y las funciones de la imagen. No propongo una buena imagen de 

la muerte, sino que pongo en cuestión los valores usuales en que ésta se ha representado, en las 

imágenes oficiales en Colombia. 

 

4.1. Inversión hacia el exterior: patoscopía hacia algunas imágenes latinoamericanas: 

Paraguay (1886), Haití (1915) y México (1913)  

 

Hasta ahora, me he concentrado en la 

vida de las imágenes en Colombia y sólo 

en contados momentos he hecho 

referencias a imágenes en otros países. 

Ello permitió que mi mirada se enfocara 

en el ambiente cercano a las imágenes de 

mi Tablero, sin que ella se perdiera en 

consideraciones abstractas, sin un suelo 

más o menos firme. Sin embargo, esta 

actitud tiene también sus problemas, 

dado que la vida de las imágenes de la 

muerte en este país no surge en el aire, 

sino en relación con otros procesos de 

producción de imágenes, en otros países. 

Por ello, arrojar una mirada a las 

imágenes de la muerte en 

Latinoamérica, durante el período aquí 

estudiado, es una tarea necesaria para mostrar que el ocultamiento de los cadáveres, en el marco 

de las imágenes de los conflictos sociales en Colombia, no es una actitud generalizada, sino 

contrastante con otros acervos de imágenes del continente. Los conflictos sociales que en 

Colombia tendían a mostrarse desde una ocultación de la carne, en otros países del continente 

120 - Nivel inferior de mi Tablero. Imágenes: 6. Periódico La 

Prensa informando sobre la Masacre de las Bananeras (1928). 

7. Periódico El Tiempo informando sobre los funerales de 

Olaya Herrera (1937). 8. Fotografía de Lino Lara sobre la 

puesta en escena de los fusilamientos contra las personas que 

cometieron el atentado de Barro Colorado (1906). 9. Fotografía 

de Amalia Ramírez sobre la Loma de los Muertos, tras la 

batalla de Palo Negro (1901). 
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eran retratados desde la exposición de cadáveres en diferentes gestualidades. Conflictos como 

la Guerra de la Triple Alianza (1864 – 1870) o las diferentes guerras e intervenciones durante 

las llamadas Banana Wars (1898 – 1934) tuvieron registros en imagen de cadáveres, ello sin 

hablar de los archivos sobre la Revolución Mexicana (1910 – 1917), donde vemos cómo la 

muerte tranquila y sus múltiples gestualidades cabalgan sin ocultación alguna. Ahora, no es que 

Colombia haya carecido de conflictos donde haya habido cadáveres. Este ha sido un país 

plagado de guerras civiles y conflictos internos, es decir, ha sido un país habitado por cadáveres 

que murieron de manera violenta. Pese a ello, las imágenes de estos cadáveres son escasas en 

nuestra memoria visual. ¿Dónde están las imágenes de los cadáveres de las guerras civiles o de 

las masacres de comienzos del siglo XX? Se podría pensar que negar la imagen al cadáver 

intranquilo es una actitud propia de la producción de imágenes en general; que hay cosas que, 

de por sí, no se deben mostrar, independientemente del país. Así, la carencia de imágenes de 

cadáveres destrozados, por ejemplo, no es una particularidad de la mirada que en Colombia se 

ha hecho sobre la muerte, sino una experiencia normal de cualquier sociedad. Pero esto no es 

cierto, como muestran las imágenes de los conflictos latinoamericanos ya citados. Además, si 

miramos los archivos fotográficos europeos de diferentes hechos de sangre, a finales del siglo 

XIX y comienzos del XX, como la Comuna de París (Francia, 1871), la Guerra en Melilla 

(España – Marruecos, 1909 – 1910) o la Revolución Rusa (Rusia, 1917), veremos cómo de 

manera repetida aparecen terribles cadáveres, en posturas nada tranquilas, que nos muestran 

con precisión la crueldad de la guerra, las heridas particulares y los últimos gestos de 

desesperación de las personas que murieron. Pero esta forma de asumir la muerte en algunos 

conflictos no se restringió al medio fotográfico, como  podemos ver en la serie de grabados Les 

Grandes Misères de la guerre (1633) de Jacques Callot; en Los desastres de la guerra (1810 – 

1815) de Francisco de Goya, o en los grabados de Otto Dix sobre la Primera Guerra Mundial 

(1914 – 1918). Del otro lado del Atlántico, las fotografías de John Reekie, Andrew J. Russell, 

Alexander Gardner y varios fotógrafos desconocidos, sobre la Guerra Civil Norteamericana 

(1861 – 1865), son quizá los primeros ejemplos fotográficos de presentación carnal de la muerte 

en América. 

 

Cuando vemos las imágenes del nivel inferior de mi Tablero a partir de este contexto, surge la 

cuestión: si en Colombia había los medios para producir imágenes (dibujo, pintura, grabado, 

fotografía, etc.), si había cadáveres en los propios conflictos internos (masacres, guerras, 

asesinatos) y si, por último, había el ejemplo de otros conflictos que ya habían presentado sus 
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cadáveres en imagen: ¿por qué en Colombia no hubo una amplia producción de imágenes sobre 

los cadáveres de los diferentes conflictos sociales de nuestra historia, hasta 1937? Dejemos esta 

pregunta en el aire por un momento y tomemos tres ejemplos concretos (en Paraguay, Haití y 

México),261 que muestren cómo en otros conflictos del continente se había mostrado la muerte 

sin ocultación, en toda su carnalidad 

intranquila. Este ejercicio será la primera 

inversión que realiza la patoscopía sobre 

mi Tablero, y se refiere particularmente 

al nivel inferior de éste, que despliega a 

los cadáveres ocultos por varios medios 

(ruinas, féretro, polvo y negación de la 

carne).   

 

- Paraguay (1886) 

 

Un año antes de que terminase la Guerra 

Civil Norteamericana, empezaba la Guerra de la Triple Alianza (1864 – 1870), entre Paraguay 

y Uruguay, Argentina y Brasil. Esta fue la primera guerra latinoamericana en ser fotografiada, 

y una parte importante de este acervo fotográfico se dedicó a los cadáveres. Dado que esta ha 

sido la guerra que más muertes ha causado en América Latina, y que ella involucró países con 

un proceso de industrialización importante, no es extraño toparnos con imágenes de este tipo, 

sobre todo cuando vemos que dicha guerra fue una guerra donde cuatro países, que habían 

ganado hacía poco su independencia, vieron la oportunidad de encontrar un hito nacional. En 

términos de fotografía, quizá el registro realizado por el uruguayo Javier López sea el más 

llamativo. El contenido de estas fotos opera a partir de lo explícito, tanto en el nombre como 

en la imagen, como vemos en la fotografía Montón de cadáveres paraguayos [ver imagen 

121].262 En esta imagen, la muerte no se maquilla ni se oculta; se sabe que las cifras o los meros 

recuentos narrados no tienen la misma fuerza retórica para mostrar la derrota del Paraguay. La 

 
261 Claramente estos tres ejemplos son insuficientes para hablar de toda la vida de las imágenes 

latinoamericanas, referidas a la muerte. Aquí solo tomo tres ejemplos que considero eficaces, a la hora 

de ver el contraste con la forma de presentar la muerte en Colombia, durante el mismo período de 

tiempo. Un despliegue de posibles archivos de imágenes, que servirán como contexto a los tres ejemplos 

aquí desmenuzados, se presenta en el Apéndice 1 de esta tesis. 
262 Fotografía tomada de la Colección Digital de la Biblioteca Nacional de Uruguay: 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/19833.  

121 – Bate y Ca. Montón de cadáveres paraguayos la 

Guerra contra el Paraguay (1866). Biblioteca Nacional 

de Uruguay. 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/19833
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muerte campea indómita ante nuestra mirada, 

la tragedia no es recatada. Lo que en su 

momento fue un cruel parte de victoria, con el 

tiempo se presenta como evidencia de la 

crueldad cometida contra la nación vencida. 

Pero si bien esta fotografía es incómoda de 

mirar por su presentación de la muerte, ella 

sigue mostrando una cruda indiferenciación de 

cuerpos, que nos impide un encuentro con 

individuales perfiladas, como sí pasa en la 

fotografía Muerte del Coronel [León de] 

Palleja [ver imagen 122].263 Aquí, la forma en que opera la mirada es diferente, pues no se trata 

de los cadáveres del enemigo, sino de un general uruguayo. Sabemos, por el nombre, que el 

militar está muerto, pero si viéramos solo la imagen, podríamos confundir a esta persona 

yaciente con un enfermo o con alguien que duerme. La forma de la muerte que duerme es, en 

este caso, una forma de respeto; no se presenta al coronel destrozado, tirado en el suelo e 

indiferenciado entre otros cadáveres, como sucede con los cuerpos enemigos. Este es un cuerpo 

rodeado, cuidado e individualizado entre la tropa. Hay, como se ve, una forma de retratar a los 

cadáveres vencidos, diferente de aquella en que se retrata al vencedor que, heroicamente, 

muere.264  

 

Entre estas dos fotos se desarrolla un vaivén, que, aparentemente, juega con los mismos valores 

presentes en mi Tablero: la muerte individualizada y la muerte colectiva sin individuos 

reconocibles. Pero esta aparente similitud nos puede desorientar, dado que, sin concentramos 

excesivamente en ella, podríamos perder de vista la diferencia fundamental: el no recato al 

 
263 Biblioteca Nacional de Uruguay: 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/19843.  
264 Esta fotografía sobre León de Palleja es particularmente interesante, pues ella fue, a su vez, fuente 

de otras imágenes “heroicas” sobre la muerte de Palleja. Ver: Del Pino, Alberto. “Relaciones entre 

fotografía y demás iconografía de la Guerra del Paraguay”, en :Folia histórica del Nordeste. No. 25, 

Resistencia, Chaco, Abril 2016. IIGHI - IH- CONICET/UNNE, pp. 133-158. Esta imagen de la muerte 

heroica, que sigue las formas de la muerte que duerme, es decir, de una no total ni fatal, fue reproducida 

en otros medios: fotografías coloreadas, grabados, litografías y acuarelas. Sin embargo, el montón de 

cadáveres paraguayos no tuvo el mismo destino: ella se quedó como una fotografía y ya. Aquí el 

privilegio, como se ve, no incluye únicamente a la imagen como tal, sino a las imágenes que sobre ella 

se hacen posteriormente. No se hace una acuarela sobre los cadáveres del enemigo, eso sería darle una 

dignidad en imagen, la cual no tiene sentido desde el punto de vista del vencedor.   

122 – Bate y Ca. Muerte del Coronel [León de] 

Palleja (1866). Biblioteca Nacional de Uruguay. 

http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/19843
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mostrar la carne muerta. ¡Qué diferencia hay entre los cadáveres paraguayos y la nube de polvo 

o el monumento de huesos! Estos primeros cadáveres despliegan su carne, su mal olor, el dolor 

de su muerte y la derrota. Mirar esta imagen no es mirar un hecho melancólico, sino trágico. 

Es ver los horrores de la guerra, sin maquillaje alguno. Sin embargo, mostrar la tragedia no fue 

la primera intención de esta fotografía. Javier López, el fotógrafo, hacía parte de un negocio 

fotográfico, liderado por el norteamericano, asentado en Argentina, George Thomas Bate, 

quien, al ver la popularidad de las imágenes de la Guerra Civil en su país, vio una oportunidad 

de negocio en esta nueva guerra del sur. Pese a sus esfuerzos, el negocio fracasó y las imágenes, 

que en su comienzo querían ser gloriosos recuerdos de la guerra ganada por la Argentina, 

terminaron siendo testimonios de la barbarie. Lo que quiso ser negocio del ganador, se convirtió 

en involuntaria denuncia contra las tropas argentinas, uruguayas y brasileñas. La muerte carnal, 

que quiso ser encerrada en un discurso patriotero, sonríe cruelmente ante las primeras 

intenciones del fotógrafo. Estas imágenes no son imágenes de gloria, sino fotos incómodas de 

ver que, pese a ello, se necesitan enfrentar, como sucedió en 2015, en el mismo Paraguay, 

cuando se hizo una exposición de estas fotografías como un doloroso ejercicio de memoria.265  

 

- Haití (1915) 

 

Las dos fotografías anteriores se 

refieren a una guerra entre países 

latinoamericanos. Este conflicto no 

solamente involucró intereses políticos 

y económicos, sino un claro enfoque 

racista y genocida contra el pueblo 

paraguayo.266 Este enfoque no fue una 

excepción en Latinoamérica, sino una 

constante, sobre todo cuando nos 

enfrentamos con los archivos de las llamadas Banana Wars. Ellas fueron una serie de guerras 

abiertas e intervenciones puntuales, realizadas por Estados Unidos en Latinoamérica,267 desde 

 
265 Smink, Veronica. “El curioso negocio de las primeras fotos de guerra de América Latina”, en BBC 

News Mundo. (15 de febrero del 2015): 

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/02/150211_paraguay_triple_alianza_fotografias_vs.   
266 Ver: Chiavenatto, Julio José. Genocídio Americano: a Guerra do Paraguai. Editora Brasiliense, São 

Paulo, 1979. 
267 Con este término entiendo a América Central, América del Sur y el Caribe. 

123 – Getty Images, Bettmann Archive. Bodies of Haitians 

after an engagement with U.S. Marines in 1915. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/02/150211_paraguay_triple_alianza_fotografias_vs
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la Guerra hispano-estadounidense (1898), hasta la creación de la Política del buen vecino 

(Good Neighbor Policy) (1934). Una imagen tomada durante la intervención de Estados Unidos 

en Haití, en 1915 [ver imagen 123],268 es la manera más dolorosa e impactante de enfrentarnos 

a las relaciones entre fotografía y muerte en este período. Aquí vemos a un rozagante y 

orgulloso norteamericano, vestido de blanco, sosteniendo su fusil, en medio de un paisaje 

tranquilo y llano, interrumpido por algunos árboles al fondo, y protegido por la sombra de uno 

más grande, pocos metros atrás de este hombre victorioso, quien mira al horizonte, sin hacer 

caso aparente ni a la cámara, ni a lo que le rodea. Está parado en un camino sin pavimentar y, 

aun así, sus botines están lustrosos y sin polvo. No sabemos a dónde nos lleva el camino, parece 

que este sólo es un lugar de paso; un lugar para bajarse del carro, tomar una fotografía y seguir 

andando. ¿Qué sucede bajo el hombre y tras él? Su mirada lo ignora, pues mira hacia otro lugar, 

dominando la lejanía, firme en sus piernas, mandando sobre el lugar con su arma, que más que 

arma es bastón de apoyo. Pero esta arma no está sola, pues tras él alcanzamos a ver un cañón, 

lo cual puede indicar que esta imagen no es del todo tranquila, como suponemos en la pose 

confiada del norteamericano. ¿Qué pasará aquí?, ¿por qué la necesidad de cañones, si la actitud 

de este hombre es, poco más o menos, la de un turista? ¿Acaso hay algo que no estamos viendo 

en esta fotografía?, ¿habrá algún detalle maligno que el cuerpo del hombre blanco nos impide 

ver? ¿Acaso ese gesto orgulloso con la mano en la cintura, esa pierna derecha algo recogida, 

no es tan pacífico como suponemos? ¿Acaso la blancura de su traje no es tan blanca? Pero, ¿por 

qué dudamos de este buen hombre?, ¿cómo puede ser posible, en esta imagen, algo que no sea 

bello, fuerte y tranquilo? Es que su gesto no puede ser sino un buen gesto, que encarna la más 

bella civilización occidental. Su gesto es aquel gesto que no sólo es civilizador, sino divino: es 

exactamente el gesto de la estatua de Poseidón de Melos, que plácidamente está resguardada, 

nada más y nada menos, que en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas (inventory number 

235) [ver imagen 124].269 Pero cuidado al pensar que este gesto pertenece sólo a un dios 

submarino, de oceánicas iras, pues también la divinidad de la salud, Esculapio, para quien 

Sócrates mandase sacrificar un gallo, habrá de ser representada encarnando este gesto, en una 

estatua que está, nada más ni nada menos, en el Museo Arqueológico de Epidauro [ver imagen 

 
268 Fotografía tomada del artículo “Invadan Haití, exigió Wall Street, y eso hizo Estados Unidos” de 

Gebrekidan, Selam; Apuzzo, Matt; Porter, Catherine y Méheut, Constant, en la versión virtual del The 

New York Times (6 de junio de 2022). Esta fotografía es descrita así: “Un estadounidense posa con los 

cuerpos de haitianos que murieron durante los combates en 1915.” Ella es tomada de Getty Images. 

https://www.nytimes.com/es/2022/06/06/espanol/haiti-wall-street-crisis.html. (Consultado 

19/08/2022). 
269 Imagen tomada de Wikipedia Commons: Poseidon of Melos: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Statue_of_Poseidon_NAMA_235_(DerHexer),_part_2.JPG.  

https://www.nytimes.com/es/2022/06/06/espanol/haiti-wall-street-crisis.html
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Statue_of_Poseidon_NAMA_235_(DerHexer),_part_2.JPG
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125].270 ¡Dejemos atrás las dañinas dudas! Este hombre no es 

sino un buen representante de la Civilización, tanto en su 

blancura, como en su masculinidad y en su gesto, tan 

descansado y confiado (mano en la cadera), como activo y 

orgulloso (mano que sostiene el arma). Y claro, tiene un 

arma, pero un arma también puede ser usada para sanar, para 

llevar limpieza y civilización, así como Esculapio convive 

con serpientes en su bastón. Y es que esta unión entre 

serpiente, salud y divinidad nos puede llevar a malos lugares, 

si pensamos que la serpiente sólo puede ser muestra de lo 

pérfido y venenoso; pero ello no tiene que ser así, pues bastón 

y serpiente es una relación que se da en el piadoso Moisés 

cuando, frente al infiel faraón, busca mostrar la fuerza 

contenida, terrible pero benévola, de Dios. Asimismo, ¿no 

nos recuerda este apoyarse en el bastón al bueno de San 

Cristóbal quien, como si fuese un Atlas, camina y soporta el 

peso del Niño Dios? ¿Y San Cristóbal no fue un motivo 

privilegiado de la pintura colonial en las Américas hispánicas? 

¿Y tras San Cristóbal, quien carga a Dios, no presentimos a 

Cristóbal Colón quien, también viajando como el santo, llevó 

sobre sus hombros el peso no de un mundo, sino de dos: el 

Viejo y el Nuevo? ¿Y en su gesto de mano alzada no sentimos 

la llama de la civilización, no es este un hermano gestual de la 

Estatua de la libertad? ¡Dejemos, pues, de desconfiar de este 

hombre! Su arma no es un arma para dañar, sino un 

instrumento civilizador que ordena (Poseidón), cura 

(Esculapio), demuestra lo divino (Moisés) y lleva el mensaje de Dios a nuevos mundos (San 

Cristóbal). El camino sobre el cual está parado no es un despoblado, es el camino de la verdad 

y la vida, es decir, es el camino de la redención, que los pueblos bárbaros han de seguir hacia 

la luz, aunque ello cueste un poco de dolor. Parece, entonces, que no hay nada bajo este buen 

vecino del norte; nuestras dudas, ¡gracias al cielo!, eran injustificadas. Confiemos en su mirada 

 
270 Imagen tomada de Wikipedia Commons: Asklepios:  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Asklepios_-_Epidauros.jpg.  

125 -  Wikipedia Commons, 

Asklepios. 

124 - Wikipedia Commons. 

Poseidon of Melos (ca.200 A.C.). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Asklepios_-_Epidauros.jpg
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y miremos al horizonte, allá, más allá de los insignificantes devaneos carnales, siempre más 

allá, hacia la vida en blanquitud, luz y espíritu. Que Dios bendiga a América. 

 

Esta fotografía en Haití apenas es una muestra de otras muchas de las Banana Wars. Fotografías 

que muestran el poder “civilizador” de Estados Unidos, el cual es “justificado” por el atraso en 

que estamos los vecinos del sur. La fotografía, entonces, no era un mero dispositivo de vana 

estética, sino que servía como justificación en imagen de la intervención norteamericana en 

asuntos extranjeros. Si quisiéramos definir esta relación entre política e imagen, podríamos 

hablar de una suerte de intervención icónica, que es parte de la intervención política y militar.271 

En este contexto, la imagen fotográfica, lejos de mostrar países pares a Estados Unidos, 

mostraba países caóticos, necesitados de intervención en infraestructura y educación. 

Claramente, esto no comienza con las Banana Wars, sino que hace parte de los ojos 

imperiales,272 o, en otros términos, de toda una mirada colonialista. La imagen presenta la 

necesidad que la intervención occidental vendrá a suplir: naturalezas salvajes, personas 

incivilizadas, tan incapaces de gobernarse a sí mismas, como de tomar conciencia sobre sus 

riquezas naturales. Sin embargo, a diferencia de lo que vemos en la fotografía sobre Haití, esta 

mirada colonial en Colombia no tiene un registro amplio de guerras, revueltas o masacres. El 

contraste claro entre este intervencionismo icónico en Haití y Colombia, se da a partir de las 

fotografías de la Masacre de las Bananeras, organizadas por el poder colonialista de la UFC, 

las cuales sólo muestran ruinas. Si bien este contraste puede mostrar dos actitudes contrarias 

respecto a la muerte (mostrar, ocultar), quizá ellas estén más cerca de lo que parece, dado que 

ambas imágenes demuestran un desprecio por la vida de las personas del país colonizado. En 

una, este desprecio se muestra a partir de la pretendida ignorancia del hombre blanco: no hay 

nada que esté a los pies del hombre y que sea digno de conocer; en otra, a partir de la negación: 

esos cuerpos no son tan importantes como la infraestructura dañada. Plano y contra plano de 

una actitud que asume a ciertas muertes como no importantes. Uno opera desde la carne, otro 

desde a ruina.  

 

 
271 “Icónica” es una palabra que no me parece del todo adecuada; en este caso, para ganar en precisión, 

se podría acuñar el barbarismo alemán: Bildsinterventionismus, donde viviría una intervención de y por 

la imagen (Bild), entendiendo Bild desde la complejidad de bilden (educar, pero también construir: por 

ejemplo, las obras de infraestructura como el Canal de Panamá) y Bildung (educación: por ejemplo, 

todo el proyecto de la United Fruit Company con la Universdad Zamorano). 
272 Término tomado de: Pratt, Mary Louise. Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación. 

Fondo de Cultura Económica, México, 2010. 
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- México (1913) 

 

La Revolución Mexicana (1910 – 1917) es 

quizá el conflicto social y armado mejor 

retratado en imagen, en toda la historia de las 

Américas, desde finales del siglo XX hasta 

comienzos del siglo XX. Innumerables 

fotografías de cadáveres, en innumerables 

gestualidades, estallan en archivos de 

fotografías, caricaturas o grabados, a lo largo de todo México. Encontramos los ensangrentados 

y espantosos cadáveres de los revolucionarios Emiliano Zapata (1879 – 1919)  y Pancho Villa 

(1878 – 1923), como cientos de muertes anónimas en los campos de batalla o en los muros de 

fusilamiento. Podríamos hacer todo un Atlas Mnemosyne referido a estas imágenes, pero para 

los fines prácticos de esta sección, me concentraré en una fotografía de Eustacio Montoya, 

tomada en 1913, llamada Fotógrafos y muerto en Nuevo León después del ataque huertista [ver 

imagen 126]. Aquí, un grupo de fotógrafos durante la Revolución miran aburridos un cadáver; 

uno de ellos, en cuclillas, le mira como decepcionado; otros, de pie, parecen sonreír, otros posan 

ante la cámara. Dos cámaras también son retratadas, pero ellas ya no sienten curiosidad, ¡tanta 

fue la muerte que la mirada se cansó! La gestualidad del cadáver y las personas es muy 

interesante: el primero, vestido de blanco, yace acostado, los ojos parecen cerrados, los brazos 

y las piernas estiradas. Su cabeza está levemente levantada. No estamos ante una gestualidad 

que demuestre su intranquilidad: no hay ojos abiertos o gritos mudos, brazos levantados o 

piernas retorcidas. Tampoco hay heridas o sangre. En el caso de sus acompañantes, si bien hay 

una sonrisa por ahí, en general la actitud es silenciosa, incluso, en algunos momentos es 

melancólica: mirar abajo, mano en la mejilla. Se podría decir que todos los atributos de la 

muerte tranquila se cumplen aquí, sin embargo, hay algo que inquieta: la cercanía con la muerte. 

Y esta cercanía es tanto estar cerca físicamente del cadáver, como la aceptación del mismo: la 

falta de asombro, de taparse la nariz, de llanto, de espanto. Es normalizar a la persona muerta. 

Y esta actitud también es chocante, pero choca de una manera diferente a la muestra descarnada 

del dolor y la herida. Es como nuestra actitud respecto a ciertos asesinos: nos choca tanto el 

asesino que grita y se estremece ante su hecho (por el espectáculo de su sentir profundo), como 

126 – Eustacio Montoya, Fotógrafos y muerto en 

Nuevo León después del ataque huertista, 5 de julio 

de 1913. Archivo González Garza, Universidad 

Panamericana. 
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también nos impresiona el asesino frío que mata y luego toma su almuerzo (por la 

normalización de la muerte). Por ello, si bien los gestos por separado, de cada una de las 

personas de esta fotografía, son tranquilos, el conjunto de ellos resulta en una síntesis 

intranquila. Las cámaras también añaden un rasgo importante: no es una muerte acompañada 

por símbolos religiosos, sino por un avance tecnológico, en la producción de imágenes, que 

aquí está en suspenso: ellas no toman fotos, porque la muerte no es más algo que sea digno de 

mostrar, no es una excepcionalidad en el paisaje.  

 

La relación con la imagen de mi Tablero se da con la imagen del féretro de Olaya Herrera. En 

éste último, el muerto también está individualizado, también está en una atmósfera de 

tranquilidad y silencio, pero su entorno está estructurado a partir de la ocultación del cadáver y 

de la parafernalia religiosa. Entonces, si bien lidiamos en esta relación con dos cadáveres 

individuales, su presentación es radicalmente diferente: el cadáver de Olaya se individualiza 

porque él es recuerdo de un hombre importante, que vivirá en la memoria de la nación; el otro 

se individualiza, pero no tiene identidad ni recuerdo personal, es apenas un cuerpo tirado. Y el 

hecho de que no tenga una identidad personal es muy importante, porque esta imagen se fuga 

tanto del recuerdo familiar, como de los homenajes nacionales. Esta fotografía no fue tomada 

por la familia del difunto para conmemorar su funeral; de hecho, es posible que ninguno de los 

presentes en la fotografía, ni el mismo fotógrafo, hubiesen sabido quien era el muerto. Tampoco 

fue tomada para ilustrar los periódicos o las revistas, que despertarían una empatía general ante 

aquella persona muerta. No, ni lo uno ni lo otro, sino un muerto cualquiera que, aun así, queda 

en imagen. Por ello mismo, es decir, por esta fuga de una identidad cerrada, es que esta imagen 

puede servirnos de entrada para entender la fotografía alrededor de la Revolución Mexicana y 

sus hechos de muerte: no había un tamiz rígido, que definía cuáles muertos eran presentados y 

cuáles no. La mirada se abría a los diferentes cadáveres, sin un marcado privilegio por su 

condición social o su forma de morir. De ahí que la elección de esta fotografía como portada 

del libro Fotografiar la revolución mexicana. Compromisos e íconos de John Mraz273 haya sido 

muy afortunada: no se trata de fotografiar ciertos muertos precisos y definidos a partir de una 

moral o unas buenas maneras, sino de fotografiar la generalidad de la revolución en sus 

diversidades: nombradas y anónimas, tranquilas y carnales. 

 

 
273 Mraz, John. Fotografiar la revolución mexicana. Compromisos e íconos. Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, México, 2010. En una nota escrita a máquina de escribir, bajo esta fotografía 

de la portada, leemos el curioso subtítulo de la foto: “Asalto a la Guarnición de Colombia…” 
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Veamos, entonces, las tres inversiones que se han hecho del nivel inferior del Tablero: del 

polvo, la ruina y los cráneos, al montón de cadáveres en Paraguay; de la ruina de la 

infraestructura de la UFC, al paisaje conformado por el hombre que mata y las personas 

muertas en Haití; del féretro fotografiado por guardar el cuerpo de alguien importante, a la 

apertura de la imagen de la muerte en la Revolución Mexicana. Estos tres ejemplos puntuales 

muestran cómo la imagen que tiende a ocultar el cadáver no es muestra de una actitud 

compartida irrestrictamente por otros contextos latinoamericanos. Es decir, ellos muestran que 

sí había formas de presentar la muerte de una manera que no fuese bien la muerte como dormir, 

bien la ocultación de los cadáveres. Entonces, estas imágenes en Colombia no pueden ser vistas 

como formas de seguir pasivamente un consenso general sobre la muerte, sino como decisiones, 

conscientes o inconscientes, sobre cómo presentar la muerte. Había cadáveres, había conflictos, 

había medios para representarlos en imagen y había ejemplos sobre cómo hacerlo, en el mismo 

contexto continental, y, aun así, no se hizo de manera general, sino en algunas excepciones, 

como veremos más adelante. Entonces volvamos a la pregunta del comienzo: ¿por qué en 

Colombia no hubo una amplia producción de imágenes sobre los cadáveres de los diferentes 

conflictos sociales de nuestra historia, hasta 1937? Y ahora podemos hacerla más compleja: 

¿por qué en Colombia no se siguió el ejemplo de la imagen de otros conflictos en Latinoamérica 

y, más bien, se optó por la negación de la imagen de la muerte intranquila? No creo que haya 

una respuesta única a esta pregunta, sin embargo, dado este contexto, podemos arriesgar 

algunas pistas. 

  

- Volver a Colombia 

 

A diferencia de la Revolución Mexicana, los conflictos armados en Colombia, de finales del 

XIX y comienzos del XX, no tuvieron una proporción tan grande, ni impactaron con particular 

fuerza a ciudades donde hubiese un acceso más o menos directo a la fotografía, como Bogotá 

o Medellín. Las guerras se concentraron sobre todo en las regiones rurales, donde los cadáveres 

quedaban tendidos en campos de batalla, como Palonegro, más o menos alejados de los grandes 

centros urbanos. En segundo lugar, Colombia, a diferencia de Argentina o Brasil, no tuvo un 

gran proceso de industrialización. Con una economía basada en el agro, Colombia era un país 

poco llamativo para una población migrante que buscaba un nuevo futuro en un país avanzado. 

De esta manera, comerciantes de la fotografía, o fotógrafos particulares, no llegaron 

ampliamente al país, dado que aquí no hubo grandes olas migratorias desde Europa o Estados 
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Unidos.274 En tercer lugar, las relaciones de Estados Unidos y Colombia fueron difíciles en este 

período de tiempo, a causa de la separación de Panamá. Esto, sumado a la “poca vistosidad” de 

las guerras civiles concentradas en el campo, llevó a que un fotoperiodismo venido de Estados 

Unidos fuese escaso; además, tampoco hubo desde este país intervenciones militares o una 

constante importación de tecnología, como sí pasó en Panamá, Cuba o Nicaragua. Ahora, esto 

no quiere decir que Estados Unidos no guarde registros fotográficos de Colombia, sí los hay, 

pero ellos se concentran bien en el campo económico (como la United Fruit Company), bien 

en postales del campo y de la vida doméstica, como vemos en el libro The least of these -in 

Colombia de Maude Newell Williams.275 En cuarto lugar, la fotografía en Colombia se centró, 

en sus inicios, bien en los eventos oficiales e institucionales, bien en las fotografías de estudio, 

como vemos en las fotografías que ya he estudiado de Benjamín de la Calle, Melitón Rodríguez 

o Gumersindo Cuéllar. Por otro lado, las publicaciones que hacían uso de la fotografía, como 

Papel Periódico Ilustrado, eran de tendencia conservadora (por ende, poco propicios a dañar 

la “buena imagen” de los gobiernos conservadores), y otras, como Cromos o El Gráfico, 

evitaban romper con las reglas de la moral, la decencia y las buenas costumbres, salvo en el 

caso excepcional de la Gripe Española, como veremos más adelante. 

 

Hasta este momento, podemos decir que la falta de memoria nacional sobre las imágenes de 

los cadáveres de nuestros conflictos se debe a la escasez de ellas. Lo que sigue en esta sección 

busca mostrar que esta idea es parcialmente cierta. La fundamental labor del fotógrafo Floro 

Piedrahita, así como las caricaturas que denunciaban las masacres cometidas por el ejército 

colombiano, serán la piedra angular desde donde se verá que, además de la relativa escasez de 

imágenes de la muerte carnal, hubo también un proceso de olvido de las pocas imágenes de 

este tipo que había. Las anteriores razones pueden servir para explicar por qué no se hicieron 

más imágenes sobre nuestros conflictos, pero ello no explica por qué hemos apartado la mirada 

de las imágenes que sí se hicieron sobre ellos. Aquí vale la pena hacer un alto en el camino y 

dudar sobre el motivo de este trabajo: ¿es realmente necesario ver estas fotografías de 

descarnada crueldad, a veces de excesiva crueldad?, ¿nos aporta algo la imagen cruda, quizá 

morbosa, a nuestro conocimiento de la historia? ¿No basta con los datos, no sobra con los 

 
274 A Antioquia, a finales del siglo XIX, llegó el fotógrafo estadounidense Horacio Becker, pero no hay 

noticias de que él haya tomado fotografías de los conflictos sociales en el país. 
275 Newell Williams, Maude. The least of these -in Colombia. Fleming H. Revell Company, New York, 

1918. Un estudio sobre parte del texto de este libro, pero no de sus fotografías, se encuentra en: Castro, 

Beatriz. “El servicio doméstico en Colombia a principios del siglo XX bajo la mirada de una mujer 

protestante”, en Sociedad y Economía. N. 4. 2003, pp.112 - 136. 
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testimonios? Usar este tipo de archivos de dolor ¿no puede ser interpretado como un ánimo 

amarillista de llamar la atención a partir de lo grotesco? ¿Qué necesidad de ver la muerte en sus 

formas explícitas? ¿No es suficiente con las muertes actuales para, ahora, cargarnos de las 

muertes pasadas? En Colombia ¿no tenemos derecho a descansar la mirada, a reposar de tanto 

dolor? No crean que no me he hecho estas preguntas. Escribir este trabajo no ha sido fácil y 

levantarme día tras día, soportando tristezas íntimas para, aun así, enfrentarme a imágenes de 

cadáveres no es nada cómodo. Sin embargo, sentía y siento que mi trabajo era importante… 

quizá pueda servir de algo, no para entender mejor el pasado, sino para actuar eficazmente en 

el presente, desde una ética enfrentada a las violencias que sustentan las desigualdades por 

razones de clase, raza y género, que nos han acostumbrado a la pasividad ante la muerte.  

 

El conflicto armado en Colombia fue el territorio en el cual nacieron mis abuelas y abuelos, mi 

mamá y mi papá, mi hermana, mi hermano y los padres y madres de mis abuelos y abuelas, y 

los padres de ellas y las madres de ellos y así. Pese a ello, el conflicto no ha sido conflictivo 

para nuestra mirada y nuestras costumbres, sino que lo hemos aceptado como un destino. Cifras 

y cifras de guerrilleros muertos, de falsos positivos, de manifestantes arrestados y asesinados; 

cifras y más cifras, y cifras y bolsas blancas en helicópteros, y fosas comunes y madres que 

lloran, pero nadie les hace caso, porque sus hijos eran “buenos muertos”. Y la muerte pasaba y 

nadie la quería ver, y la gente enterraba a su gente y allí quedaba, bajo tierra el cuerpo y bajo 

tierra la memoria. Y la muerte no nos dolía y no nos duele, las imágenes no nos perturban y, en 

un momento de mi infancia, ver guerrilleros muertos en la televisión mientras el almuerzo era 

lo más normal del mundo. Entonces, ¿no es paradójico el sentimiento que, quizá, la exposición 

de dolores pasados pueda despertar, incomodar los dolores presentes? Si no nos importan las 

imágenes presentes, ¿por qué nos importarían las pasadas? ¡Quién sabe!, pero hay que 

intentarlo y exponer estas imágenes. Y esta exposición de imágenes de cadáveres no debe ser 

entendida como un ejercicio solitario, sino como una exposición en un contexto complejo, 

siempre enfocado a sentir más profundamente la injusticia de la guerra, las desigualdades y la 

necesidad de acabarlas. Ver hacia atrás para sentir mejor el presente, para que la muerte nos 

incomode, pero no desde una saturación de imágenes terribles, sino desde un estudio que nos 

permita acercarnos y alejarnos, cerrar los ojos, pasmarnos, cerrar el libro y volver. Temer a la 

imagen, sí, respetarla, pero a la vez, usarla para afinar nuestra manera de sentir. 

 

No deja de llamarme la atención que, dados todos los procesos de memoria que ha tenido 

Colombia, las imágenes que presentaré a continuación, aunque pocas, hayan pasado 
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desapercibidas por los trabajos del Centro Nacional de Memoria Histórica o la Comisión de la 

Verdad. A diferencia de Brasil, Paraguay o México, donde ha habido recientes exposiciones y 

publicaciones de este tipo de fotografías de cadáveres, Colombia ha solido pasar por alto estos 

archivos. Pero no se piense que este olvido afecta únicamente a las fotografías de antes de 1937 

en Colombia, pues, hasta el día de hoy, ¡siguen habiendo archivos inéditos sobre las fotografías 

del 9 de abril de 1948 y el período de la Violencia!, ello sin hablar de las fotografías que nos 

quedan por ver desde el inicio de la lucha guerrillera en los 60s hasta nuestros días. Con lo 

anterior no quiero decir que mi trabajo sea excepcional, ¡nada más alejado de la verdad!, pues 

un libro que yace a la base de mi tesis es La violencia en Colombia (1962) de Orlando Fals 

Borda, Eduardo Umaña Luna y Germán Guzmán Campos. Más allá de la parte escrita, que no 

sólo se concentra en el estudio sociológico sino en la recopilación de testimonios, poemas y 

canciones alrededor de la Violencia, quizá uno de los gestos más impactantes de este libro es 

haber presentado las terribles fotos de cadáveres destrozados. Pero estas no fueron las primeras 

fotos que, en gran cantidad, desplegaron el horror de la violencia en Colombia, pues ya la 

valiente labor en el Bogotazo de fotógrafos como Luis Alberto Gaitán “Lunga”, Manuel H. o 

Sady González, así como las fotografías de Hermi Friedmann y Leo Matiz, tomadas y 

destruídas ese mismo 9 abril, ya habían presentado un referente ético y político sobre los hechos 

de sangre en este acontecimiento. ¡Nada de ocultar el dolor, nada de maquillar las heridas 

abiertas ni de disimular la sangre derramada! ¡Tenemos que conocer la verdad de nuestras 

compañeras y compañeros asesinados, aun cuando ello nos duela, aun cuando no queramos 

enfrentar ese dolor! Y esta actitud atrevida no cayó en ojos sordos, como podemos ver en el 

impacto que toda esta imaginería, desde 1948 hasta 1962, habría tener en las artes plásticas y 

gráficas de Colombia, en las obras que, sobre la violencia, hicieron Alejandro Obregón o 

Débora Arango, así como en la obra gráfica sobre cuerpos violentados y retorcidos, entre los 

60s y los 70s, de Luis Ángel Rengifo, Pedro Alcántara Herrán, Alfonso Quijano y Augusto 

Rendón. De esta manera, las fotografías sobre el 9 de abril y la Violencia no nos quedan como 

documentos morbosos y amarillistas, sino como archivos de profundo dolor, que impulsaron 

otras imágenes, para, en conjunto, dar una mirada plural y necesaria sobre la muerte en las 

violencias políticas en Colombia.  

 

En una línea cronológica, mi trabajo se ubica antes de estos dos momentos, es decir, antes de 

1962, antes de 1948, y ha indagado en las imágenes de muerte antes de 1937. Espero que en 

algún momento, todas las imágenes aquí presentadas puedan ser parte de un extenso trabajo de 

memoria, el cual coincida con un proyecto político de férrea defensa de la vida plural. 
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Enfrentémonos, entonces, al final de este trabajo, recordando siempre que aquí no interesa una 

saturación de dolor y muerte, sino una mirada crítica, que siempre tiene abierta la posibilidad 

de cerrar los ojos, de errar con la mirada y de volver a mirar. 

 

4.2. Inversión del cráneo: la calavera que se mueve  

 

La última imagen del Tablero, el monumento hecho con cráneos en Palo Negro, muestra a la 

muerte desde los despojos que quedan luego de la carne: los huesos sin identidad. La reacción 

de la mirada ante esta imagen no es de espanto, pues lo que mira es un monumento que evita 

el cuerpo en carne y tiende a la melancolía. Como se había visto en la microscopía de la primera 

imagen del Tablero, la de Benjamín De la Calle, la calavera es un objeto ligado a la melancolía 

y la introspección meditativa sobre nuestro destino común: la muerte. Pero la imagen del cráneo 

humano tuvo otros usos en la vida de las imágenes en Colombia, como vemos en algunas 

caricaturas, donde se utilizó a la calavera tanto en la sonriente ironía, como en la denuncia 

dolorosa. Esta sección tiene como propósito mostrar esta inversión de la calavera y abrir el 

estudio de la imagen de la muerte al dibujo. La pintura y la fotografía han sido los medios más 

estudiados en esta tesis; sin embargo, la caricatura y el dibujo también participaron en la 

conformación de la imagen de la muerte. Si bien estos últimos medios no tienen la contundencia 

emocional o documental que guarda la fotografía, han tenido el privilegio de la rapidez y la 

publicidad. Es decir, caricatura y dibujo requerían una técnica menos complicada para ser 

publicadas en revistas o periódicos, por ello, la contraparte a las imágenes de la UFC sobre la 

Masacre de las Bananeras no fueron fotografías (que debían ser hechas por alguien que viajase 

a la Zona, tomase la fotografías, las revelara, las pasara a una publicación que no tuviese miedo 

a la censura por presentar cadáveres, etc.), 

sino caricaturas hechas desde ciudades como 

Bogotá, por personas que imaginaron y 

satirizaron sobre los cadáveres, sin verlos. 

Claramente, esta imagen no incorpora un 

pathos tan corporal como lo hace la 

fotografía de un cadáver, el dibujo plantea 

una distancia necesaria y no se compromete 

con una percepción directa y presencial del 

hecho. Un dibujante puede producir 

127 – Ramón Torres Méndez. Sin Título. Lápiz 

sobre papel. Biblioteca Luis Ángel Arango. 

Número de Registro: AP1254.  
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imágenes desde la comodidad de su hogar, el fotógrafo tiene que ir al lugar de los hechos. 

  

Ahora, la distancia del dibujo respecto al cuerpo no demerita su importancia. Es más, como 

vimos anteriormente, son los dibujos de Peregrino Rivera, sobre la Guerra de los Mil Días, los 

únicos testimonios visuales que tenemos sobre la forma de morir y matar en esta guerra. Lo 

mismo sucede con un dibujo de Ramón Torres Méndez (1809 - 1885) [ver imagen 127], 

posiblemente hecho sobre una de las guerras civiles colombianas de la segunda mitad del siglo 

XIX. Aquí tampoco se oculta el acto de morir: el rostro del pobre soldado ensartado por lanzas 

mira al hacia el cielo, con una mano que, más que proteger, busca ayuda del cielo o, quizá, 

protesta contra este. Aquí es importante distinguir que no todo dibujo busca caricaturizar, es 

decir, deformar las proporciones corporales. Tanto Torres Méndez como Rivera dan una 

relación lo más precisa posible, en dibujo, de su percepción directa en la guerra.   

 

Estudiar dibujos y caricaturas sobre cadáveres no 

es una simple curiosidad, para ampliar las técnicas 

dispuestas en este estudio, sino un paso crucial para 

ver las imágenes estudiadas en un contexto 

complejo de producción de imágenes, donde no 

sólo cambiaba lo representado, sino el modo de 

representar. Para entender la fuerza de las 

fotografías de Piedrahita no basta compararlas con 

otras fotografías, sino con otras imágenes que se 

refirieron a los mismos hechos. La contundencia 

del cadáver presentado por Piedrahita no surge 

únicamente de la mirada del fotógrafo, sino del 

encuentro entre un hecho material (el cadáver en una calle), la decisión de Piedrahita de 

retratarlo de cierta manera y el contexto político e icónico (es decir, de imágenes). Piedrahita 

tuvo que agacharse un poco para que la cara del cadáver fuese visible y fue un retrato 

relativamente cerca, para que se lograse ver que abría los ojos y la boca. Pero otra pudo haber 

sido la actitud: tomar la espalda del cadáver, o tomar una foto desde lejos para que no veamos 

la crueldad del rostro del muerto; o, también, arreglar al cadáver y ponerlo en una posición 

horizontal, cerrarle los ojos. O traer una manta blanca y ponerla sobre su cuerpo, etc. En pocas 

palabras: pudo haber tomado una foto como las del Tablero, que muestran toda una serie de 

posibilidades, destinadas a ocultar el cadáver. El que no haya seguido ninguna de estas 

128 – Dibujo alegórico de Roa, sobre los 

obreros caídos en la segunda gran huelga 

petrolera de Barrancabermeja, en enero de 

1927. En: Archila, Mauricio. “La clase 

obrera colombiana (1886 - 1930)”. En Nueva 

Historia de Colombia. Tomo III. Planeta, 

Bogotá, 1989. p.243. 
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decisiones nos hace mirar mejor la fotografía de Piedrahita sobre este joven muerto: el fotógrafo 

quiso mostrar el rostro, la sangre, el cuerpo que no descansa. Pero esta decisión no era 

exclusivamente personal de Piedrahita, no era un arrebato individual de un supuesto “genio 

fotográfico”, sino que hace parte de una posición compartida para mostrar la muerte de esa 

manera, como vemos en un dibujo de Roa [ver imagen 128]276, realizado sobre los mismos 

hechos de Barranca en 1927. Este dibujo sobre la masacre es de gran fuerza corporal y política; 

aquí, los cadáveres son cuerpos activos, no descansan, sino que crispan sus dedos, alzan sus 

manos y estiran hacia atrás sus cabezas. Son cuerpos terribles, 

que parecen mantener los gestos de dolor y espanto que 

tuvieron cuando los mataron. Sin embargo, pese a esta 

denuncia que no oculta la muerte en formas que nos 

reconcilien con ella, la fotografía sigue teniendo más 

contundencia patética, es decir, ver la fotografía de una 

persona muerta es diferente a ver un dibujo de ella; la 

fotografía tiene esa carga de realidad, de inmediatez, cercanía y 

verosimilitud que desaparece en este dibujo. 

 

Entrando de una vez en la muerte representada como una 

calavera, es de notar que ella hizo una amplia presencia en la 

caricatura política colombiana de finales del siglo XIX y 

comienzos del XX. Publicaciones como El Zancudo o El loco 

usarán esta figura para referirse críticamente al proyecto político 

de la Regeneración conservadora. Estas imágenes nos muestran 

no sólo una alegoría en el aire, sino una experiencia real, que los 

caricaturistas muestran en imagen. Un país roto en dos partidos 

y, sobre todo, un desánimo por parte del bando liberal, al ver los 

sueños del liberalismo desvanecerse poco a poco. El sueño de un 

Estado laico, que caminase cada vez más cerca del progreso de Europa y Estados Unidos, se 

alejaba y quedaba encerrado en las sombras del clericalismo y el Partido Conservador, cuyos 

regímenes, como vimos anteriormente con las masacres cometidas desde 1893, no dudaban en 

 
276 Lastimosamente de este dibujante, como nos dice Beatriz González, sólo nos queda su apellido 

“Roa”, y algunos de sus trabajos en la revista Fantoches. En lo que sigue de esta sección, las caricaturas 

de la revista Fantoches, El Zancudo y El Loco, así como la información sobre su contexto y los 

caricaturistas, las tomo de del trabajo: González, Beatriz. Historia de la caricatura en Colombia. Tomo 

2: 1860 - 1936. Villegas Editores, Bogotá, 2020. 

129 - “La paz en Colombia”, en 

El Zancudo, abril de 1890. 
 

130 –“El escudo de la 

Regeneración”, en: El 

Zancudo, julio de 1890. 
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usar la violencia para mantener sus privilegios. Así, la patria ya no era representada por un 

cóndor sino por un gallinazo, que sobrevolaba los campos llenos de muertos [ver imágenes 129 

y 130]. La patria ya no era la decidida Marianne indígena, que seguía la gestualidad de La 

Libertad guiando al pueblo de Eugène Delacroix (1830) [ver imagen 131], sino los restos de 

ella: donde había carne ahora hay huesos, donde había un puente ahora hay ruinas. La muerte, 

entonces, no era un evento concentrado solamente en un cuerpo individual, sino una experiencia 

social, cuya imagen en calavera daba representaba a toda la nación, desde el punto de vista 

liberal. La muerte iba más allá de la muerte de un cuerpo, y pasaba a ser una institución que, 

con los conservadores, guiaba a Colombia. La muerte como orientación, como símbolo, como 

Estado. Y es esta generalización de la muerte, que va 

de un cuerpo individual a una simbolización 

nacional, es una potencialidad que se escapa de las 

fotografías de Piedrahita. Sus imágenes de la muerte 

se concentran en un momento preciso de la historia, 

en un lugar y un cuerpo determinado; el cadáver del 

sindicalista asesinado no es un símbolo, tampoco es 

una alegoría de algo más, sino la muestra de su 

muerte y la prueba de la represión estatal, en un 

evento concreto. Las caricaturas, por otro lado, no 

buscan representar un cuerpo preciso: este o aquel 

cadáver, sino que los huesos y las calaveras que 

vemos se refieren al país en general. El esqueleto de 

la Marianne-Colombia no es el esqueleto de alguien 

en particular, sino de la patria despojada de su vida. 

Este uso de simbólico de Marianne muerta seguirá 

en la caricatura política en Colombia hasta cerca de 

1930, como vemos en una caricatura de Ricardo 

Rendón (1894 – 1931) [ver imagen 132], donde 

aparece el presidente Miguel Abadía Méndez 

complacido a ver a la República asesinada por el 

puñal del “Régimen”, mientras es custodiada por dos hombres armados de “Manzanillismo”. 

Entonces, al pasar de las fotografías de Piedrahita a estas caricaturas de El Loco y El Zancudo, 

estamos haciendo un movimiento pendular entre el documento y la alegoría, entre lo particular 

y lo general, entre el cuerpo el símbolo, entre la percepción y la imaginación: diversos juegos 

131 – “Colombia libre – Colombia 

Regenerada”, en El loco, octubre de 1890. 
 

132 – Ricardo Rendón, “Las elecciones de 

antier”, en: Rendón, Ricardo. Caricaturas. 

Tomo I. Bogotá, Editorial de Cromos, 

[1930?]. Biblioteca Luis Ángel Arango, N. 

Topográfico 741.5986 R35a. 
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de polaridades, que coinciden en presentar la muerte en imagen desde un el ánimo de denuncia 

de la violencia perpetrada por el régimen conservador. Pero, pese a ello, la muerte en caricatura 

y en fotografía no es la misma muerte; su representación no sigue los mismos fines: una puede 

ser usada como evidencia histórica de un hecho (la fotografía), la otra como ilustración 

alegórica de un estado de ánimo o de una posición política.    

 

Lo anterior no quiere decir que la caricatura no se haya concentrado en hechos históricos 

precisos, que involucraron muertes. Tres caricaturas del año 1928 mostrarán cómo, desde esta 

tipo de imágenes, se denunció la actitud represiva del Estado, la cual era justificada para 

contener una supuesta “revolución comunista”. Esta represión tomó forma en el Decreto 707 

de abril de 1927 y en la Ley 68 de 1928, llamada la “ley heroica”. Así comentaría Ignacio 

Torres Giraldo esta situación: 

 

“Aprovechando la coyuntura, el Gobierno expide el Decreto liberticida 707 de abril de 

1927, llamado de «Alta Policía», que realmente anula la Constitución de 1886 en todo 

lo que en ella figura como letra en relación a los derechos ciudadanos y libertades 

públicas. Según dicho decreto, la policía secreta podía «sospechar de las ideas y 

propósitos de las gentes que se reuniesen inclusive en residencias particulares, y sobre 

la base de detener a los sospechosos»! [sic.] Hablar o reunirse públicamente, eran 

derechos sometidos a «previo aviso» y por una serie de trampas sujetos a la real 

voluntad de los alcaldes e inspectores de policía! [sic.] La prensa popular, las 

organizaciones de masa y sus directivas quedaban bajo la intervención abusiva de los 

llamados agentes del orden público! [sic.] En general, el decreto liberticida 707 instituía 

un Estado policíaco para el pueblo llano, un fuero especial para la persecución y la 

violencia. Y para imponer este decreto terrorista […] el Ministro de Guerra Ignacio 

Rengifo, creó el fantasma de una «Revolución comunista» que habría de empezar con 

una huelga nacional que estallaría precisamente el primero de mayo de 1927, según los 

planes elaborados por los estrategas de la policía! [sic.] Recreando el estado de psicosis 

bélica, de tan fácil explotación en la sensibilidad pública, los expertos terroristas 

dedicaron la última década de abril a requisar los lugares «sospechosos» de ocultar 
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armas y a detener preventivamente a las personas «sospechosas» también de ocultar 

ideas y propósitos insurreccionales.”277 

 

En la otra esquina, el Ministro de Guerra de Abadía Méndez justificaba, en su Memoria del 

Ministerio de Guerra al Congreso en 1927, la necesidad de dicha ley:  

 

“[…] un peligro nuevo y terrible, quizá el más grande que haya tenido [Colombia] 

durante su existencia, y del cual, en mi concepto, no nos hemos preocupado 

suficientemente o sea en el grado y medida necesarios para afrontarlo y vencerlo. Tal 

es el peligro bolchevique: La ola impetuosa y demoledora de las ideas revolucionarias 

de la Rusia del Soviet, estrellada contra los antemurales de poderosa fuerza que le han 

opuesto las naciones más civilizadas de la vieja Europa y también algunas de 

Suramérica, ha visto de rechazo a golpear a las playas colombianas amenazando 

destrucción y ruina y regando la semilla fatídica del comunismo, que por desgracia, 

empieza ya a germinar en nuestro suelo y a producir frutos de descomposición y de 

revuelta.”278 

 

Más adelante, el Ministro Rengifo seguirá hablando de “agentes asalariados del gobierno 

soviético” y manifestaciones “bullangueras”; además de, en algunos casos, abrir la posibilidad 

al “auxilio o concurso de los ciudadanos capaces de llevar armas”.279 Como se ve, y como es 

tradición en Colombia, todo este tipo de alusiones a prevenir actos subversivos con el concurso 

bien del ejército, bien de particulares armados, han significado, en la realidad, la legalización 

de hecho de la pena de muerte, la cual, de vez en vez se hace explícita, como leemos en el 

Decreto No. 4 de 1928, firmado por el General Cortés Vargas, el cual daría amparo legal a la 

Masacre de las Bananeras:  

 

“Decreto No. 4, por el cual se declaran cuadrilla de malhechores a los revoltosos de la 

zona bananera. El jefe civil y militar de la provincia de Santamarta [sic.], en uso de sus 

 
277 Torres Giraldo, Ignacio. María Cano, mujer rebelde. Publicaciones de la Rosca de Investigación y 

Acción Social, Bogotá, 1972, págs. 99 – 100. 
278 Rengifo, Ignacio, Memoria del Ministro de Guerra al Congreso (1927), p. VIII. Citado en: Cajas 

Sarria, Mario Alberto. “La «ley heroica» o de defensa social de 1928 contra la «amenaza bolchevique» 

en Colombia.” Revista de Estudios Histórico-Jurídicos [Sección historia de los derechos patrios 

iberoamericanos], XLII, Valparaíso, Chile, 2020, pp. 432. 
279 Ver: Cajas Sarria, Mario Alberto. Op. Cit.  
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facultades legales y considerando: Que se sabe que los huelguistas amotinados están 

cometiendo toda clase de atropellos; que han incendiado varios edificios de nacionales 

y extranjeros, que han saqueado; que han cortado las comunicaciones telegráficas y 

telefónicas; que han destruido las líneas férreas; que han atacado a mano armada a 

ciudadanos pacíficos; que han cometido asesinatos que por sus caracteres demuestran 

un pavoroso estado de ánimo, muy conforme con las doctrinas comunistas y 

anarquistas; […] que es un deber ineludible de la autoridad legítimamente constituida 

dar garantías efectivas a los ciudadanos tanto nacionales como extranjeros, y 

reestablecer el imperio del orden, adoptando todas las medidas que el derecho de gentes 

y la ley marcial contemplan, decreta: Artículo 1. Declárese cuadrilla de malhechores a 

los revoltosos incendiarios y asesinos que pululan en la actualidad en la zona bananera. 

Artículo 2. Los dirigentes, azuzadores, cómplices, auxiliadores y encubridores deben 

ser perseguidos y reducidos a prisión para exigirles las responsabilidades del caso. 

Artículo 3. Los miembros de la fuerza pública quedan facultados para castigar por las 

armas aquellos que se sorprendan en in-fraganti delito de incendio, saqueo y ataque a 

mano armada; y, en una palabra, son los encargados de cumplir este decreto. Publíquese 

y cúmplase. Dado en Ciénaga el 8 de diciembre de 1928. El jefe civil y militar de la 

provincia de Santamarta [sic.]. Carlos Cortés Vargas, general. El secretario, Enrique 

García Isaza, mayor.”280 

 

 

Ya sabemos en qué terminó este decreto: en la Masacre 

de las Bananeras. Pero aquí mi enfoque no son los 

documentos escritos sobre ella, sino una más emocional 

y corporal: ¿cómo se sintió en imagen esta masacre?, 

¿qué imágenes surgieron antes y después de esta 

tragedia?, ¿cómo podemos sim-patizar (compartir el 

pathos) con las experiencias tejidas en esta masacre, para 

que ella no quede como un dato en la historia, como una 

erudición fría, como un juego académico? Miremos, 

entonces, a la caricatura “El loco simulado” [ver imagen 

 
280 Decreto No. 4, Ciénaga, Magdalena, 18 de noviembre de 1928. En: “Telegramas que el Ministro de 

Guerra facilita a la prensa”, El Tiempo, 10 de diciembre de 1928, primera plana. 

133 – “El Loco simulado.” Caricatura 

en páginas interiores de la revista 

Fantoches, 6 de octubre de 1928. 
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133], hecha dos meses largos antes de la masacre. ¿Qué sentimos aquí en esta muerte que 

descansa con una pena de muerte colgando de su mano? Sentimos toda una atmósfera de miedo, 

creada por el gobierno de Abadía, contra el “comunismo”, el cual, un año más tarde, devendrá 

en muertes reales, en cadáveres, en carne rota, en la Zona Bananera. Esta caricatura, que en 

apariencia es inocente, presenta de manera satírica la presencia de la muerte en la intimidad de 

la política colombiana: ella, la muerte, está allí, descansada, sin intenciones de irse. Entonces, 

el problema de la Masacre de las Bananeras no es sólo el hecho puntual de las personas 

asesinadas, sino todo el contexto que había validado, desde las toldas conservadoras, un 

discurso de normalización de la muerte, que la veía a ella como un instrumento político 

inmediato, a la mano, para protegerse de la subversión. Al fantasma del comunismo se le frena 

con cadáveres reales, con una política de la muerte concreta, instanciada en decretos precisos 

que permitían a los militares disparar contra cualquier “delincuente”. Y la muerte como 

herramienta política habitaba la casa de los tres poderes públicos, los cuales se concentraron en 

la figura del militar: ellos ordenan, ellos decretan y ellos hacen cumplir. Pero ¿esta muerte 

estaba sola? No, ella estaba acompañada del silencio impuesto y de la prohibición de reuniones 

sospechosas, como leímos en Torres Giraldo. Silencio y aislamiento hermanan con la muerte: 

ella es toda una experiencia integral, que no se limita a los disparos, sino que allana el terreno 

antes, durante y después de la masacre. Esta caricatura del “loco simulado” nos muestra la 

previa normalización de la pena de muerte, antes de la masacre. Ricardo Rendón, en una sátira 

en caricatura llamada “La vuelta de la cacería” [ver imagen 134], presentará los momentos 

después de ella. Los muertos, como animales cazados, se 

presentan con motivo de orgullo por Cortés Vargas. La 

metáfora de la caza es interesante, pues exhibe la mirada 

que este militar tenía sobre las personas que participaron 

en la huelga: no eran personas para respetarles la vida, 

sino personas a las cuales se les puede disparar 

tranquilamente, así como se les dispara a los patos. No 

son personas iguales a los militares, a los subversivos se 

les puede disparar impunemente. Por ello, el Decreto 

No. 4 es tan importante, porque genera las condiciones 

en las cuales matar es lícito, es decir, crea las condiciones de posibilidad para que matar 

personas sea legal, esté bien, porque esas personas muertas serán muertes necesarias, 

justificadas previamente por el Decreto, necesitadas por la patria, para contener al comunismo. 

Primero tuvo que entrar la muerte en la casa del poder político y militar, luego, ella aparecería 

134 - Ricardo Rendón, “La vuelta de la 

cacería”, publicada en la primera plana de 

El Tiempo, Bogotá, 18 de diciembre de 

1928. 
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en cadáveres reales. Una y otra caricatura, si bien no tienen la fuerza carnal de la fotografía de 

Piedrahita, nos presentan el entorno cruel que justificó la masacre. Nos presentan la imagen de 

la muerte que era cómoda para el poder conservador. Por ello, Rendón no se ubica desde el 

dolor de las víctimas, sino desde la retorcida perspectiva de los asesinos: ellos miran así a la 

muerte, esa es su imagen: no personas, sino animales tendidos en el suelo, tenderetes de 

cadáveres como, años más tarde, veremos en el Cementerio Central con las personas asesinadas 

el 9 de abril de 1948, como veremos luego en los “positivos” de las Fuerzas Armadas contra 

los grupos guerrilleros. Tenderetes de muertos que no importan, que no tienen identidad, que 

están ahí no para ser llorados, sino para ser expuestos como trofeos. Esa es la mirada que 

Rendón nos presenta: la mirada del poder político y militar en Colombia, que ha mirado a la 

muerte como una herramienta necesaria, que produce muertos necesarios, que no se lloran, sino 

que se celebran. 

 

En Piedrahita vimos como el pathos de la muerte carnal se presentaba desde la perspectiva del 

movimiento social: la angustia del compañero 

asesinado, el dolor y, a la vez, la necesidad de mostrar 

esa muerte, para demostrar que en Colombia los 

muertos sí existen. En Rendón vemos el pathos de la 

muerte carnal desde otra orilla: desde el poder del 

Estado que no tiene recato al asesinar y mostrar al 

asesinado, como vemos en el orgulloso gesto de 

Vargas, al desplegar su mano sobre los cadáveres. Dos 

formas de la muerte carnal: una como denuncia y 

dolor, otra como sátira y orgullo. Sin embargo, este 

mostrar los cadáveres es una interpretación alegórica 

que hace Rendón, de la masacre cometida por Vargas, 

justificada por este militar previamente en el Decreto 

y, posteriormente, en su libro sobre Los sucesos de 

las bananeras. Pero esta justificación evadió las 

imágenes de los cadáveres, pues lo único que Cortés 

Vargas mostró de estos “sucesos” fueron fotografías 

de ruinas. ¿Y qué papel tenían estas fotografías? De 

nuevo: justificar la masacre, al mostrar la 

peligrosidad que ellos representaban los actos de 

135 - United Fruit Company Photographs 30b, 

1925-1955. View of cut and wrecked telephone 

lines such as mang others after revolution, 

Colombia, Dec. 10, 1928. 

136 – Cortés Vargas, Carlos. Los sucesos de las 

bananeras. Imprenta la luz, Bogotá, 1929. 
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vandalismo cometidos, el “pavoroso estado de ánimo, muy conforme con las doctrinas 

comunistas y anarquistas”. Las fotografías de las ruinas no son imágenes inocentes, detrás de 

ellas sigue latiendo la sangre derramada por el régimen conservador. Ellas muestran las razones 

que, según la UFC, llevaron a Cortés Vargas a actuar. Y es que el libro del militar y los archivos 

fotográficos de la compañía coinciden en mostrar únicamente las ruinas, incluso, hay fotos que 

se repiten en uno y otro lugar [ver imágenes 135 y 136]. La UFC, como vimos en el 

memorándum, sabía que había habido muertos, y es que era imposible que no supiese, dadas 

sus relaciones íntimas con el ejército. Su decisión, conociendo eso, fue tomar fotografías sólo 

de las ruinas. Y varias de las fotografías que toma la Compañía serán usadas, un año más tarde, 

por Cortes Vargas. ¡Las mismas fotografías! No estamos hablando aquí de una ideal hermandad 

de propósitos, o de una metafísica cercanía entre las miradas oligárquicas. Nada de eso, aquí 

vemos una repetición concreta, real, comprobable de una fotografía que toma la Compañía para 

mostrar su versión de los hechos, para informar a las oficinas en EEUU y para dársela a Cortes 

Vargas, para que él, a su vez, haga su propia defensa de sus intereses que coinciden con los 

intereses del capital extranjero y del gobierno conservador.  

 

Entonces, si hacemos un recuento de las caricaturas vistas hasta el momento, alrededor del 

contexto de la Masacre las Bananeras, veremos dos actitudes: la previa normalización de la 

pena de muerte y la exhibición de los trofeos-cadáveres. Pero ¿cuál es el destino de estos 

cuerpos luego de la exhibición? Es decir, luego de haber dado el parte de victoria, ¿qué hicieron 

con los cuerpos? Los documentos históricos no son claros al respecto, pero se asume que varios 

fueron enterrados en fosas comunes, otros tirados al mar Caribe. Dado que aquí lidiamos con 

el terreno imaginativo de la caricatura, no sería desatinado citar la narración que García 

Márquez hace sobre el destino de los cadáveres:   

 

“Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a 

otro, en la dirección en que avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por 

entre los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hombres, 

los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano 

de rechazo.”281  

 

 
281 García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Real Academia Española y Asociación de 

Academias de la Lengua Española. Bogotá, 2007, p.348. 
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Ya se vio la relación, en la caricatura de 

Rendón, entre animales y cadáveres; ahora 

surge aquella entre frutas y cadáveres. Dos 

procesos de deshumanizar a la persona 

muerta. Si volvemos a los archivos de la 

UFC, veremos una curiosa foto sobre el 

proceso de degradación de los bananos, 

causada por un hongo [ver imagen 137]. ¿Acaso esta imagen 

nos ayuda a mirar mejor el destino de los cadáveres de la 

Masacre de las Bananeras?, ¿cómo la imagen de unos bananos 

puede convertirse en una imagen de muerte?, ¿cómo es el 

camino para, de revisar los archivos fotográficos de las 

investigaciones científicas de la United Fruit Company, 

lleguemos a una masacre? ¿Qué hay entre ciencia y muerte?, 

¿qué une a los bananos podridos con los cadáveres de personas 

que protestaban? Podemos mirar horas y horas la imagen de 

los bananos en descomposición, podemos describirla una y 

otra vez, alejarnos y acercarnos y, aun así, nunca veremos en 

ella el pasmo de la Masacre de las Bananeras. Y aquí es donde 

erupciona una de las mayores potencialidades de Warburg: 

¡esta es una imagen de la muerte!, pero para experimentarlo tenemos que mirar esta imagen en 

compañía con otras imágenes y otros documentos. Nunca veremos la perversa fuerza que habita 

esta imagen si la miramos en soledad; tenemos que ver su sentido no dentro de ella, sino en su 

relación. Por el otro lado, para mirar la muerte no tenemos que mirar solamente imágenes de 

cadáveres, sino hacer las relaciones precisas que nos permitan ver las fuerzas incorporadas, 

pero no siempre evidentes, en las imágenes. ¿Qué hay de común entre la fotografía de los 

sindicalistas y la de los bananos? La disposición vertical, la numeración y el conocimiento de 

que hay unos elementos, en cada fotografía, que no están bien: esto lo vemos en las manchas 

en los bananos y en la palabra “out”. Estos elementos son desechables, alteran el resto de la 

producción, están dañados y pueden dañar e infectar. Así, el banano malo se tira al mar; así, los 

obreros malos se tiran al mar; así, se desaparece el peligro de infección, bien sea por hongos, 

bien sea por comunismo. Es necesario mantener la asepsia, la higiene por encima de todo: el 

problema político no es un problema complicado, sólo tenemos que deshacernos de las causas 

137 - UFC Ph., Tela (Honduras) 

Box 12, Figure VI - 

Representative fingers of fruit 

illustrating the various gradings 

of red rust thrips damage, 

Honduras, 1953. 
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de la infección. Todo desde la luz, la claridad y la bondad del método científico. Que la Ciencia 

bendiga a América.    

 

Pero ¿el destino en imagen de estos cadáveres sólo puede mirarse de manera indirecta en estos 

bananos de la UFC?, ¿falta acaso el revés de este logos de la ciencia? No, y aquí aparece la 

tercera caricatura, “Visiones trágicas” de Pepe Gómez (1892 – 1936) [ver imagen 138], la cual 

incorpora una gran fuerza pática (es decir, 

relacionada con el pathos). En esta imagen, el 

caricaturista se sigue ubicando, así como Rendón, 

desde la perspectiva de los masacradores, pero esta 

vez hay un giro inesperado. Ya no es la visión de 

los cadáveres tendidos frente a Cortés Vargas, sino 

la presencia fantasmal de los cadáveres dentro de 

sus pesadillas. Los muertos que parecían tan 

estáticos tendidos en el suelo, ahora se levantan y, 

si bien alzan un cuchillo, la gestualidad de sus 

esqueletos es festiva, casi borracha: uno, con un 

sobrero ladeado, abraza al otro; otro muestra unas 

tibias; otros dos, atrás, se empinan para ver mejor 

al atemorizado Vargas quien, como Orfeo, quiere rechazar la experiencia de la muerte alzando 

el brazos y quien, como un niño, sube el brazo para taparse los ojos, creyendo que si él no ve 

el peligro, tampoco el peligro lo verá a él. Salvarse del monstruo tapándose la cabeza con las 

cobijas… pero ocultarse ya no sirve, pues los cuerpos que negó ahora le persiguen, las imágenes 

que no quiso mostrar se despliegan en su pesadilla, en un fondo negro, donde las balas y los 

sables son inútiles, pues el horror no vive en un cuerpo que él pueda dañar, sino en imágenes 

incorpóreas que habitan su propio cuerpo. Mató, sí, pero no acabó con la vida de los 

subversivos. Disparó contra los cuerpos, sí, pero no mató a sus imágenes. Los fantasmas 

escapan de las balas, viven en la atemorizada intimidad del otrora valiente Cortés Vargas.    

 

El fantasma aparece de manera directa en este momento, tanto por la caricatura de Pepe Gómez, 

como en el contexto de Cien años de soledad. Pero esta presencia fantasmal no sólo se da en el 

objeto estudiado, sino también en el mismo método de Warburg, quien definirá su labor de 

estudio sobre la pervivencia de las imágenes de la Antigüedad clásica como una “historia de 

fantasmas para adultos”. Esta idea será central en la lectura que Didi-Huberman hará de su 

138 - Pepe Gómez (José María Gómez Castro). 

Visiones trágicas (Carlos Cortés Vargas) 1929. 

Tinta china sobre papel milano. 15 x 20 cm. 

Colección Banco de la República, registro 1546. 

Publicada en: Fantoches, revista humorística, 

Bogotá, diciembre 28 de 1929. 
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obra, en el libro La imagen superviviente, cuyo primer capítulo lleva por nombre: “La imagen-

fantasma”. Sin embargo, el “fantasma” no es una presencia solitaria en Warburg, sino que 

aparece en una constelación conceptual compleja: 

 

“Aunque en la evolución posterior de su vocabulario —a partir de 1914— Warburg 

pasará progresivamente de lo dionisíaco (término filosófico y específicamente griego) 

a lo demoníaco (término antropológico y más «asiático» o «babilónico»), permanecerá 

esa certeza fundamental, común a Nietzsche (antes) y a Freud (después): lo que 

sobrevive en una cultura es lo más rechazado, lo más oscuro, lo más lejano y lo más 

tenaz de dicha cultura. Lo más muerto, en un cierto sentido, en cuanto que lo más 

enterrado y fantasmático; pero también lo más vivo en cuanto que lo más móvil, lo más 

próximo, lo más pulsional. Tal es la extraña dialéctica del Nachleben.”282 

 

Esta forma de entender el fantasma es fundamental, porque cuando hablamos de lo que 

“sobrevive en una cultura”, y no solamente en las imágenes, logramos ver la fuerza de la imagen 

de Gómez, por un lado, y de mi propio Tablero, por el otro. En cuando a la caricatura, son los 

fantasmas aquí los que tienen una vida activa: los que se mueven y celebran, los que aparecen 

y juegan, a diferencia de Cortés Vargas, que asume una corporalidad pasiva que quiere negar 

su entorno. Los muertos, entonces, viven aquí más que los propios vivos. De la misma manera, 

las fuerzas de la muerte intranquila, negadas en las imágenes del Tablero, viven precisamente 

en esta represión: viven en el fondo oscuro. Es este estudio el que les da forma, las hace 

presentes en la luz y las contrasta con las imágenes oficiales. El fondo oscuro del Tablero, 

entonces, es el lugar de las presencias fantasmales negadas en las historias de las imágenes en 

Colombia, las imágenes sacadas de los museos, exiliadas de los catálogos oficiales. Por ello, 

esta patoscopía es un juego de fantasmas, una invocación y un llamado a que aparezcan y no 

pierdan su poder de conmover. Y ¿qué se opone a este fondo oscuro (habitáculo de peligrosos 

fantasmas, de corporalidades negadas)? La luz/logos que todo lo quiere iluminar, delinear, 

calmar. En el caso de la caricatura de Gómez, no es casual que la piel y el vestido de Cortes 

Vargas sean radiantemente blancos, contra el fondo negro. Y la blancura de este vestido 

coordina con aquella que caracteriza a la labor médica: lo blanco es lo puro, lo limpio, lo 

incontaminado del cuerpo del médico, que curará al cuerpo enfermo, ennegrecido, sangrante. 

 
282 Didi-Huberman, Georges. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas 

según Aby Warburg. Abada Editores, Madrid, 2009, p.138. 
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Y esta curación se hace, usualmente, en un recinto cerrado: el consultorio y, cuando ya la 

persona murió, el espacio cerrado pasa a ser la habitación (Santander, Sor María, Silva) o el 

lugar del homenaje y las fotografías (Monseñor Herrera, Olaya Herrera, foto de Benjamín De 

la Calle).   

 

4.3. Inversión de la ruina y el polvo: fotografías y caricaturas sobre el movimiento social 

y las masacres en su contra 

 

El corazón de esta inversión yace en las imágenes tejidas en el contexto de las luchas sindicales 

del norte de Colombia, particularmente en Barrancabermeja y Ciénaga, en un marco temporal 

corto: enero de 1927 y diciembre de 1928. Sin embargo, para entender mejor este momento 

doy saltos entre otros momentos de la historia, que van desde 1893 hasta 1934. La imagen del 

Tablero que más se verá expuesta a la inversión será la fotografía de La Prensa, sobre la 

Masacre de las Bananeras; sin embargo, hay otra serie de inversiones débiles, operadas sobre 

la labor simbólica de la calavera (de lo melancólico a lo satírico) o la tensión alrededor de la 

pregunta: ¿cómo respetamos a un cadáver: mostrándolo tranquilo (aun cuando tengamos que 

falsear la gestualidad en que murió) o mostrando su intranquila gestualidad (aun cuando 

tengamos que mostrar una intimidad corporal que puede ser interpretada como morbosa)? Por 

otro lado, la inversión también se desde la producción misma de la imagen. El centro del 

Tablero eran las imágenes oficiales, ampliamente publicadas por libros de presidentes o 

militares, o periódicos que seguían la línea política del gobierno. En esta patoscopía el lugar 

desde donde se mira cambia: desde la oficialidad, hacia las personas y los movimientos que 

luchan contra ella. Entonces, encontraremos imágenes producidas desde el movimiento sindical 

mismo, o desde revistas críticas de las políticas del gobierno. Como se verá, el contraste nos 

arrojará una tensión muy interesante: la oficialidad tiende a mostrar la muerte como tranquila, 

mientras que las protestas contra este tienden a destacar la tragedia de la muerte. Es decir, el 

choque entre lo tranquilo y lo intranquilo no yace únicamente en un espacio gestual aislado, 

sino que esta gestualidad tiene sentido en el marco de una conflictividad política. La imagen de 

la muerte es, a su vez, un espacio donde se enfrentan fuerzas políticas contrarias, que involucran 

conflictos morales, religiosos y legales. Esto lo vemos perfectamente retratado en el contraste 

entre tres Códigos Penales en Colombia: de 1837, 1873 y 1890. Anteriormente, este contraste 

había mostrado cómo la pena de muerte, y la presentación del condenado, cambia radicalmente 

entre el Código Penal de 1837, inspirado en España; de 1873, profundamente liberal y de 1890, 
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profundamente conservador. La reglamentación penal sobre la muerte no ha sido siempre la 

misma y cambia de acuerdo la concepción política que se tenga del Estado. Algo similar sucede 

con la reglamentación penal de la imagen y las publicaciones. Mientras los Códigos de 1837 y 

1890 (de tendencia conservadora) avalan la pena de muerte y establecen penas contra palabras, 

imágenes y acciones obscenas; el Código de 1873 (de tendencia liberal) prohíbe la pena de 

muerte, defiende abiertamente la libertad de imprenta (Art. 148 y Arts. 457 y 458) y elimina la 

categoría de penas contra la “obscenidad”. Este marco legal es fundamental a la hora de 

entender buena parte de las imágenes estudiadas tanto en el Tablero, como en este capítulo, 

dado que el Código Penal de 1890 regirá hasta 1936. Bajo el concepto de “obscenidad”, este 

Código Penal establecerá penas contra la producción y distribución de ciertas imágenes, 

palabras, acciones, escritos y “otras manufacturas” (Título Octavo, Cap. 1), de la siguiente 

manera: 

 

“Art. 421. Los que fabriquen, introduzcan, á sabiendas, expongan en público, vendan, 

presten, regalen, ó de cualquier otro modo distribuyan pinturas, estampas ó figuras 

deshonestas, ó que sean á propósito para ofender el pudor y las buenas costumbres; ó 

manufacturas de cualquiera clase y naturaleza que tengan el mismo inconveniente, 

sufrirán un arresto de quince días á tres meses, y pagaran una multa de treinta á 

doscientos pesos.” 

 

Más adelante se profundizará en el control sobre las imágenes, esta vez desde el concepto de 

“calumnia”:  

 

“Art. 744. La calumnia se divide en pública y privada: Es pública, cuando se comete 

por medio de papeles impresos, litografiados ó grabados, por carteles ó pasquines, por 

manuscritos comunicados á más de diez personas, ó por palabras proferidas en público 

delante de una reunión que no sea propiamente de familia.” 

  



256 

 

Entonces, entre la Caribdis obscena y la Escila calumniosa, el ejercicio libre de producción y 

publicación de imágenes quedaba claramente restringido en Colombia. La imagen de una 

persona muerta, bien en fotografía, grabado o caricatura, podía ser entendida como un ejercicio 

contra las “buenas costumbres”, o como una “perfidia en público”, sobre todo si esta imagen 

buscaba denunciar un hecho cometido contra el gobierno. Por este motivo, no podemos pensar 

que era una casualidad que las imágenes oficiales (de la Iglesia o el Estado) que retrataban la 

muerte en Colombia, durante el período estudiado, 

siguiesen unas mismas normas morales, basadas la 

eliminación de todo elemento “obsceno”. Esta 

tranquilidad coincidía tanto con la moral cristiana, 

como con la reglamentación penal del país. Por la 

misma razón, la falta de imágenes sobre muertes 

carnales (sangrantes, malolientes, terribles) no 

puede entenderse como una pereza u olvido de las 

y los productores de imágenes en Colombia, sino 

como fruto de una prohibición explícita contra 

este tipo de representaciones. Entonces, las 

imágenes que veremos a continuación, no sólo son 

valiosas por su contraste con las imágenes del 

Tablero, sino por el desafío abierto que 

presentaron tanto a la moral, como al sistema 

jurídico colombiano. Estas imágenes encontraron 

modos de zafarse de la censura, medios irónicos 

o satíricos para evitar ser calificadas como 

“obscenas y calumniadoras” y, por ende, ser 

prohibidas. A partir del estudio de estas imágenes, 

no sólo se teje una historia de las imágenes, sino 

toda una historia compleja de las luchas sociales 

en Colombia, la cual toma como eje no la estructura económica o el discurso político, sino la 

imagen y la corporalidad en ella presentada.  

 

Comienzo por el fotógrafo Floro Piedrahita Callejas (1893 - 1972), cuyo archivo fotográfico, 

luego de casi cien años de soledad y olvido, fue publicado en el libro ¡Levántate y marcha! 

Movimientos sociales y política en Colombia (1920 - 1940). Las fotografías de Floro 

139 – Floro Piedrahita. [Defensa de los tres 

ochos en una bandera de paz], Líderes de las 

luchas obreras y miembros del Partido 

Socialista Revolucionario. Sentado: Raúl 

Eduardo Mahecha; de pie de izquierda a 

derecha: Floro Piedrahita, Julio Buriticá y 

Ricardo Elías López. Sin fecha. En: 

¡Levántate y marcha!... p.4. 
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Piedrahita Callejas y otras imágenes del mundo.283 Piedrahita fue un fotógrafo, trabajador y 

sindicalista, que nos dejó un testimonio fundamental de las luchas sindicales de los trabajadores 

de la Tropical Oil Company, en los campos petroleros de Barrancabermeja, durante los años 

20 del siglo XX. En un primer autorretrato fotográfico [ver imagen 139] vemos a Piedrahita de 

pie, a la izquierda, al lado de los líderes sindicales Julio Buriticá y Ricardo Elías López, y detrás 

del legendario sindicalista Raúl Eduardo Mahecha, los cuales posan sosteniendo una bandera 

con la hoz, el martillo y los tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho horas descanso, ocho horas 

de ocio. De entrada, ya vemos un cambio radical en la forma de entender la fotografía, en 

comparación con lo que habíamos visto en las imágenes del Tablero. El fotógrafo no está por 

fuera del conflicto, sino que opera desde dentro del movimiento sindical; él se retrata en medio 

de esta lucha. No es una mirada aislada o de estudio; el escenario donde se da la foto parece ser 

un patio, con unas telas al fondo, que suponemos rojas. Y aquí no sólo llama la atención que 

este sea un autorretrato de Piedrahita, sino el que la imagen también nos presente a Raúl 

Eduardo Mahecha quien, con una imprenta portátil, “predicaría la liberación obrera haciendo 

uso de heterodoxos métodos como aquellas charlas informales sobre «hadas» y «aparecidos», 

charlas en las cuales metía «el veneno» de las ideas socialistas, como él las llamaba.”284 De este 

fantasmal y fantástico sindicalista no nos quedan muchas fotografías y muy pocas de ellas, 

como la de Piedrahita, lo muestran en su trabajo sindical. La imagen más famosa de Mahecha 

es el retrato grupal con los líderes de la huelga de 1928, en la Zona Bananera. Pero el contexto 

en que surge este segundo retrato es radicalmente distinto, empezando porque esta foto será 

usada por la United Fruit Company en un memorándum de marzo 8 de 1929, donde se dice:  

 

“La fotografía adjunta [ver imagen 140] muestra cinco de los principales líderes en los 

recientes disturbios de la División Colombiana [Colombian Division]. Sus nombres son 

los siguientes [ver imagen 141]: No. 1. Bernardino Guerrero; No. 2. Nicanor Serrano; 

No. 3. P. M. del Río; No. 4. Raúl Eduardo Mahecha; No. 5. Erasmo Coronel. No. 1. fue 

 
283 Escobar Villegas, Juan Camilo y Maya Salazar, Adolfo León (coordinadores académicos). Editorial 

Eafit, Medellín, 2021. 
284 Archila, Mauricio. “La clase obrera colombiana (1886 - 1930)”. En Nueva Historia de Colombia. 

Tomo III. Planeta, Bogotá, 1989. p.243. 
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secretario de Mahecha, el líder, y ahora está pagando una pena de catorce años y siete 

meses en la penitenciaría federal en Tunga 

[sic.]. No. 5. fue asesinado en las luchas 

[fighting] en Sevilla. Nos. 2. y 3. eran 

simples trabajadores y prácticamente solo 

eran figuras decorativas en la organización. 

No. 4., Mahecha, era el cerebro de toda la 

organización y uno de los más peligrosos 

líderes comunistas de este país. Fomentó la 

huelga en el sector petrolero en 1924 y, el 

año pasado, lideró una malograda huelga 

[bad strike] en la zona cafetera del interior  

[de Colombia]. Vino a Ciénaga por el mes 

de Agosto de 1928 e inmediatamente 

comenzó a fomentar el movimiento que 

terminaría en los disturbios del 6 de 

diciembre. Él es un capitán retirado del 

ejército, tiene una notable personalidad y un 

indudable genio de organización. Para el 

momento en que los huelguistas fueron 

baleados [fired on] en Ciénaga, él huyó y se conoce que está herido en una pierna. Desde 

entonces se encuentra completamente desaparecido y, según se reporta ahora en la 

prensa, ha escapado a Costa Rica. Adjunto fotografía.”285  

 
285 United Fruit Company. Memorandum. March 8, 1929. Tomado de: United Fruit Company Historical 

Archive of Letters from 1912-1982, encontrado en la página web de Philippe Bourgois, profesor en el 

Center for Social Medicine and Humanities, en el Department of Psychiatry de la University of 

California, Los Angeles: http://www.philippebourgois.net/ufco.html. Bourgois ha hecho un rescate 

fundamental de los archivos de la UFC, el cual incluye la digitalización y la publicación en su página 

web, así como el estudio: Bourgois, Philippe. “One Hundred Years of United Fruit Company Letters”, 

en Banana Wars: Power, Production, and History in the Americas, edited by Steve Striffler and Mark 

Moberg. Duke University Press, Durham, 2003. Lo que aquí estudio es apenas una mínima parte de un 

gigantesco archivo de decenas de miles de documentos, donde hay cartas, escritos y fotografías, de los 

cuales a penas dos mil páginas fueron rescatadas por Bourgois, las cuales fueron preservadas y 

digitalizadas por la University of Toronto Mississauga, en el marco del proyecto Visualizing the 

Americas. https://visualizingtheamericas.utm.utoronto.ca/. En este proyecto, destaca el trabajo del 

profesor Kevin Coleman quien también ha estudiado el archivo de la UFC y su relación con Colombia: 

Coleman, Kevin. “The Photos We Don’t Get to See: Sovereignties, Archives, and the 1928 Massacre 

of Banana Workers in Colombia”, en Making the Empire Work: Labor and United States Imperialism. 

140 – Fotografía que acompaña el Memorándum 

del 8 de marzo de 1929, de la UFC. Fotografía 

tomada de la página de la Comisión de la Verdad, 

en su sección sobre “La ley heroica”. 

https://www.comisiondelaverdad.co/los-peones-

bananeros (Consultada 26/08/2022). 

141 - United Fruit Company. Memorandum. March 

8, 1929. Tomado de: United Fruit Company 

Historical Archive of Letters from 1912-1982. 

http://www.philippebourgois.net/ufco.html
https://visualizingtheamericas.utm.utoronto.ca/
https://www.comisiondelaverdad.co/los-peones-bananeros
https://www.comisiondelaverdad.co/los-peones-bananeros
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Este memorándum nos explica bastante bien el propósito de esta fotografía: no es sólo capturar 

un momento, sino tener un medio para identificar a los sindicalistas. Se usa la fotografía desde 

una lógica policial, para facilitar el trabajo de las autoridades anti-insurgentes. ¿Quién toma la 

foto? No sabemos, la persona que fotografía permanece anónima, segura tras la cámara que 

retrata a personas que después serán perseguidas por la UFC. Los números, escritos a mano 

luego de revelada la fotografía, refuerzan la imagen como dispositivo de persecución; la 

fotografía como un método de mejorar la protección de los intereses de la compañía extranjera. 

Ahora, bajo los números 1 y 5 en la fotografía vemos una pequeña palabra: “out” y, al lado de 

la numeración en el memorándum, vemos dos chulos. Tanto la palabra como el chulo coinciden 

con los números 1 y 5, los cuales, por lo que leímos en el memorándum, corresponden a 

Bernardino Guerrero y a Erasmo Coronel. El primero, encarcelado en Tunja, el segundo, 

asesinado durante la huelga. Al igual que la Compañía Bananera desechaba los bananos 

podridos, también desechaba las personas indeseables: los bananos podridos que pueden dañar 

el racimo. “Out” significa algo afuera que ya no causará problemas; el “chulo” significa una 

tarea hecha: se encarceló y se asesinó, lo que falta ahora es poner chulos y “outs” a los otros 

números. En este caso, fotografía individualiza estos elementos podridos: los hombres posan 

como objetos ante la cámara y luego su foto caerá en los archivos de los explotadores.286 Si 

bien en Colombia ya había habido fotografías de criminales, como los asesinos de Uribe Uribe 

o los hombres que atentaron contra Rafael Reyes, la diferencia yace en que estas fotografías 

eran sobre personas presas; la fotografía de Mahecha y sus acompañantes, que usa la UFC, no 

es de un preso, sino de un prófugo. Es decir, la fotografía no sirve aquí para documentar a quien 

se capturó, sino para señalar la persona a capturar. En este caso, la fotografía no es solamente 

 
New York University Press, New York and London, 2015. También Coleman ha compartido parte de 

sus publicaciones y de los archivos fotográficos en su página web: https://kevincoleman.org/.  
286 Cuando la UFC usa fotografías con fines de persecución política, no está creando un nuevo uso de 

la fotografía, sino que sigue una tradición ya consolidada de fotografiar a los “criminales” para 

perseguirlos mejor, como vemos en los Okhrana records en los Hoover Archives de la Stanford 

University, que van desde 1883 a 1917. Este archivo es fundamental para entender el uso de un 

dispositivo moderno, como es la fotografía, para proteger las rancias estructuras sociales. También entra, 

en este contexto, los famosos Wanted poster en Estados Unidos, usados desde finales del siglo XIX, 

para buscar prófugos de la justicia, por ejemplo el asesino de Lincoln, John Wilkes Booth (1838 – 1865). 

Además, el gesto de enumerar a las personas en la fotografía y destacar a los muertos tampoco es nuevo, 

como vemos en las fotografías de André Adolphe Eugène Disdéri sobre la masacre cometida contra las 

y los comuneros de la Comuna de París, particularmente la fotografía llamada Mise en scène de 12 

cadavres de la commune, disposés dans des cercueils. Fotografía hallada en el Musée Carnavalet, en 

París. Número de inventario: PH4142-202. La colección general de fotografías lleva el nombre: Album 

de photographies et d'articles de journaux sur la guerre Franco prussienne et la Commune de Paris, 

1870-1871. 

https://kevincoleman.org/
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un método de documentación, sino un instrumento de búsqueda proyectado al futuro, a una 

labor de pesquisa policial que, quizá, iría más allá de Colombia. Por ello, esta fotografía de la 

UFC y la descripción que de ella se hace, sobre todo la parte referida a Mahecha, es, 

probablemente, la primera fotografía en Colombia usada para perseguir a alguien y no sólo 

para documentar su captura. Y digo usada y no tomada, porque la elegancia de los retratados, 

así como las poses que asumen, nos indican que ellos, voluntariamente, fueron a tomarse la 

fotografía en algún estudio fotográfico, posiblemente en Ciénaga. Es decir, los sindicalistas se 

tomaron este retrato grupal, pero el uso que posteriormente tendría desbordó sus intenciones 

iniciales.287  

 

Dado este carácter policial, no es de extrañar que esta misma fotografía haya sido usada por el 

General Carlos Cortés Vargas, perpetuador de la Masacre de las Bananeras, en su libro Los 

sucesos de las bananeras.288 Lo que sí choca es que esta imagen, con los números y, a veces, 

con los “outs”, haya sido una de las imágenes que conforman nuestra memoria visual de esta 

masacre. Tomemos por ejemplo el excelente estudio de Catherine LeGrand sobre “El conflicto 

de las bananeras”289 donde se usa esta foto, en una versión que no tiene los “outs” pero sí los 

números, para mostrar el rostro de los sindicalistas. Ahora, el que esta versión de la fotografía 

no tenga  palabra “out” no cambia mucho el asunto, pues la numeración usada sólo tiene sentido 

en el marco del memorándum de la UFC. De hecho, el que haya dos versiones de esta foto, con 

diferentes inscripciones manuscritas, nos indica que la foto fue repartida más de una vez por la 

Compañía. Por lo que he visto, no nos ha llegado ninguna imagen tomada desde el lado del 

movimiento popular que conformó la huelga. Pero no hay que rendirse y, seguramente, un 

ejercicio arduo de archivos y entrevistas en Ciénaga y en la Zona Bananera podrá sacar a la luz 

nuevas imágenes. Pero, hasta que ello no se haga, ¿tenemos que seguir recordando al 

movimiento sindical desde una imagen intervenida por la UFC? No creo y allí yace la 

importancia del archivo de Floro Piedrahita. Este archivo no sólo nos da más imágenes, sino 

que quiebra la mirada constituida sobre la realidad social de la clase trabajadora en Colombia, 

 
287 Un interesante estudio de esta fotografía lo hace Kevin Coleman en “The Photos We Don’t Get to 

See: Sovereignties, Archives, and the 1928 Massacre of Banana Workers in Colombia”. Op. Cit. 
288 Editorial Desarrollo, Bogotá, 1979 [primera edición 1929]. 
289 En: Nueva Historia de Colombia. Tomo III. Planeta, Bogotá, 1989. La imagen aparece en la página 

203. 
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forjada por fotografías tomadas 

por los represores y no por las 

personas reprimidas. Fotografías 

organizadas a partir de la 

tranquilidad y la desaparición de 

conflictos sociales; enfocadas en el 

paisaje y las instalaciones 

industriales, no en las personas y, 

mucho menos, en las personas 

rebeldes. Esto la actitud la vemos 

tanto en las fotografías de la 

United Fruit Company, como en 

los archivos de la Tropical Oil 

Company y de algunos fotógrafos colombianos como 

Gumersindo Cuéllar (1891 - 1958) en Bogotá y Francisco Mejía 

(1899 - 1979) en Medellín. El caso de Mejía es interesante, pues 

su fotografía desarrolla una mirada que evita todo conflicto 

social, mostrando muchas veces  las industrias vacías o con 

tranquilos obreros, como vemos en los registros de la Fábrica 

Nacional de Chocolates, la Compañía Colombiana de Tabaco,  

Everfit, Ford, Fabricato, la Cervecería Unión, el Ferrocarril de 

Antioquia, etc. Nunca hay gente luchando, nunca hay explotación 

laboral. Pero esto no quiere decir que el sindicalismo esté del 

todo ausente, pues éste tímidamente emerge en las fotografías 

que él tomó de la líder sindical María Cano (1887 – 1967), antes, 

durante y después de su lucha al lado de la clase obrera. En ellas, la mirada de Mejía nos 

presenta a una María Cano piadosa, tranquila, habitando los espacios privados del hogar. ¿Vida 

política, eventos públicos? Nada de ello, si no supiésemos quien fue María Cano, pensaríamos, 

viendo estas fotografías, que era una dama de bien de la sociedad medellinense, encerrada en 

su casa, sin entrometerse en la vida pública, en los “asuntos de hombres”. De las siete 

fotografías que, por lo menos, tomó Mejía de María Cano, (dos de 1912 [ver imagen 142], 

1913, 1917 1924, 1926 [ver imagen 143], 1934 [ver imagen 144]), dos ocultan sus manos, 

cuatro la muestran con las manos ocupadas (bien con flores, bien con el niño Eddy Torres) y 

una con los brazos caídos. ¡Pero qué diferencia cuando vemos el registro fotográfico que hace 

142 – Francisco Mejía, María 

Cano (1912). Biblioteca Pública 

Piloto. BPP-F-011-0662. 

144 – Francisco Mejía. María 

Cano y Eddy Torres (ca.1934). 

Biblioteca Pública Piloto. BPP-

F-005-0189. 

143 - Francisco Mejía. María 

Cano (1926). Biblioteca 

Pública Piloto. 

BPP-F-011-0664. 
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Piedrahita sobre María Cano! [ver imagen 145] No tenemos 

el riesgo de confundir a esta mujer con una anónima ama de 

casa, pues ella es retratada en medio de la lucha. Su pose no 

es pasiva ni melancólica, sus brazos no están ocupados con 

otra cosa o con otro alguien, sino dispuestos al liderazgo. La 

gestualidad es activa, no concentrada en su propio cuerpo, no 

dispuesta para labores de la vida privada, en el encierro de 

hogar. El fondo también es protagonista: se pasa de un jardín 

o de un fondo borroso, a un lugar público: la puerta abierta, 

la cual sirve tanto como marco de la imponente figura de la 

lideresa sindical, como muestra de la salida, desde el 

confinamiento en el hogar, hacia la vida política.  

 

Si volvemos al concepto de patoscopía, veremos que aquí 

pathos no es solamente sufrimiento, sino experiencia en un 

sentido amplio. Aquí la imagen se abre a una experiencia 

corporal amplia, que rompe con los límites fijos de un ethos 

hogareño. María Cano expone su cuerpo, abre sus brazos y orienta. No espera tranquilamente 

la fotografía, sino que habla fuerte como indica Piedrahita en el título de la foto, escrito en 

letras blancas sobre la líder. No vemos un cuerpo obligado a sostener flores, sino la corporalidad 

libre de la Flor del trabajo, como se le conocía a Cano: no una flor artificial, destinada a la 

decoración de jarrón, sino una flor rodeada de otras luchas, de otras flores, de una multitud viva 

y ferviente. Podemos decir que Francisco Mejía constituye una imagen de María Cano, 

disponiendo los gestos de ella, organizando sus vestidos, gestos y arreglos; Floro Piedrahita, 

por el contrario, trabaja junto a María Cano, para que emerja una imagen activa de ella. 

Piedrahita no organiza ni el fondo, ni el atuendo de Cano, sino que la retrata tal como ella llega 

a los pueblos, en la gestualidad que ella misma asume en el discurso. No es un fotógrafo que 

mira de desde una segura lejanía, sino desde la misma multitud. Mira rodeado de gente, con la 

gente. En esta forma de mirar, Cano es libre en sus movimientos. No hay una dictadura de la 

mirada que le diga “este gesto es así, coja la flor de esta manera, etc.” Se podría pensar que este 

contraste de fotógrafos es injusto, pues mientras Mejía se ocupa de María Cano cuando era 

joven o cuando ya había dejado el sindicalismo, Piedrahita se concentra en el momento 

intermedio de estas dos etapas de la vida de ella. Esto nos indicaría que Cano empieza siendo 

fotografiada como una joven melancólica y termina encerrada en el hogar, siendo una señora 

145 - Floro Piedrahita. María 

Cano saluda al obrerismo de 

Barranca con un elocuente 

discurso (diciembre, 1926). 

¡Levántate y anda!... Op. Cit. 

p.25. 
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abandonada, fotografiada melancólicamente. 

El sindicalismo, como nos muestra Mejía en 

sus fotos, fue apenas un desliz en su vida. Yo 

diría que esta lectura es totalmente falsa, y se 

demuestra como tal cuando vemos que dos 

fotografías, de Mejía y Piedrahita, retratan a 

María Cano en el mismo año 1926. Si bien en 

ese año ella está en plena actividad sindical, 

Mejía no tiene problema en seguirla 

retratando como siempre: en soledad. Su 

forma de retratar parte de una decisión 

precisa: no la mostrará como una mujer 

activa, esté o no esté dentro del movimiento 

sindical. También se podría decir: “bueno, 

pero María Cano era una mujer muy activa, 

era fácil retratarla de esta manera, no era 

necesaria ninguna actitud especial de 

Piedrahita para tomar estas fotos… sólo 

tenía que retratar la realidad.” Esto tampoco 

creo que sea cierto. Para demostrar esto 

veamos la bella foto Mujer no identificada 

es fotografiada por Floro al momento de 

fotografiar… [ver imagen 146] No sabemos quién es la mujer, asumimos que es alguien 

cercana a Piedrahita, pues ella aparecerá en otra fotografía. ¿Qué hace? Tiene una cámara en 

sus manos y toma una foto a un hombre. La creadora de imágenes es, en este caso, la mujer; el 

hombre, por su parte, espera. Una mujer en medio de una calle, sin compañía de un hombre 

que la dirija o le diga cómo hacer las cosas. Ella y su cámara: la mujer de la cámara. Como 

María Cano, esta fotógrafa anónima también es presentada en imagen como una persona activa; 

por el contrario, Mejía retratará a la líder María Cano como una mujer encerrada y pasiva, y 

esta será una actitud de su mirada hacia otras mujeres, las cuales, en su lente, sólo pueden 

esperar como “buenas mujeres en casa” o ser modelos de productos de la industria.  

 

146 – Floro Piedrahita, Mujer no identificada es 

fotografiada por Floro al momento de fotografiar un 

amigo en la fachada del gabinete. Barrancabermeja 

(c. 1926). En ¡Levántate y marcha!... Op. Cit. p.17. 

147 – Francisco Mejía, Compañía Nacional de 

Chocolates (ca.1932). Biblioteca Pública Piloto, BPP-

F-004-0862. 
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La tranquilidad impuesta al cuerpo de 

María Cano, en las fotografías de Mejía, 

no es una actitud exclusiva sobre la forma 

de representar a las mujeres, pues esta 

tranquilidad se extiende a otros campos de 

la sociedad, como la industria [ver imagen 

147]. Al igual que Gumersindo Cuéllar, 

las fotos que tomará Mejía de las fábricas 

y los proyectos industriales en Medellín se 

caracterizan por sus grandes espacios 

vacíos sin personas o, cuando hay 

personas, aparecen indiferenciadas, 

borrosas o trabajando de manera 

tranquila. Esta es la forma en que Cuéllar, 

en Bogotá, mira por ejemplo la Fábrica 

de cerveza Bavaria [ver imagen 148], 

empresa que, para ese entonces (1930), ya 

contaba con un sindicato. Aquí vemos, de 

nuevo, grandes edificios y personas 

pequeñas; no hay problemas, no hay 

conflictos, todo funciona bien. Se 

construye una imagen de una ciudad 

irreal, donde todo lo que sucede está bien, es pacífico y limpio. Y esta misma mirada negadora 

de conflictos es la que usarán las compañías extranjeras en el país, sobre todo la United Fruit 

Company y la Tropical Oil Company, la “Troco”. Los archivos de esta segunda compañía 

también son de gran interés en este contexto, porque coinciden en el tiempo con las fotografías 

de Floro Piedrahita. Aquí el año central es 1926, cuando la Troco toma fotos de sus campos 

[ver imagen 149]; cuando Mejía hace un idílico retrato de María Cano; cuando ella misma, en 

diciembre, hace una gira por Barrancabermeja, retratada por Floro Piedrahita, la cual coincide, 

un mes después, en enero de 1927, con la huelga obrera contra los atropellos de la compañía 

petrolera. Este movimiento será fotografiado por Piedrahita y sus fotos nos permiten mirar 

mejor las anteriores imágenes de fábricas. Una de estas fotos fue nombrada, por el mismo 

fotógrafo, como El obrerismo en masa recorre las calles en señal de protesta y, en un renglón 

borrado, había escrito: [contra las leyes del país] violadas por la Tropical Oil Company [ver 

148 - Gumersindo Cuéllar, Fábrica de cerveza 

Bavaria. Foto 1. (ca. 1930). Archivo Gumersindo 

Cuéllar, Biblioteca Luis Ángel Arango. Número 

Topográfico: FT1414. 

149 – Tropical Oil Company Archives, en Glenbow 

Museum (Calgary, Canadá). Tropical Oil Company 

refinery and tank farm. Barrancabermeja, Colombia. 

1926. File number: IP-3j-7. 
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imagen 150]. De entrada 

tenemos una contraposición 

entre los puntos de mirada. La 

Troco mira sus instalaciones 

desde sus intereses 

económicos, Piedrahita mira 

desde el movimiento sindical 

el cual, en la foto, deviene 

movimiento social, que 

incluye también a transeúntes 

y niños: tres niños en la parte 

delantera de la imagen surgen 

entre la masa de obreros, los 

cuales demuestran su poder 

copando toda la calle y alzando una bandera roja. Ellos son los proletarios negados en las 

fotografías de la Troco, ellos son los que hacen trabajar las máquinas, son la carne detrás de los 

hierros y cementos del campo petrolero. Sin embargo ellos, que son la vida de la producción, 

también son los ocultados, los negados de la imagen oficial, cuando trabajan y, sobre todo, 

cuando protestan. No hay una sola fotografía de Mejía o Cuéllar que muestre esta conflictividad 

social, es decir, donde se muestre en imagen que hay gente que no está de acuerdo con el orden 

de cosas establecido, que hay algo mal, que la modernidad no es un cuento de hadas. Piedrahita 

introduce, de manera innovadora, el 

movimiento en las fotografías de la  

“modernidad” en Colombia. De no haber sido 

por su labor, nuestra imagen fotográfica de 

este momento del país hubiese sido 

condicionada por una mirada que blanqueaba 

y alisaba una realidad multicolor y de 

drásticos relieves. El problema no es sólo que 

tengamos un archivo más para ilustrar libros 

de historia, no, aquí lo que debería sentirse es 

el peso ético de estas imágenes, que develan 

otra realidad diferente a la que había sido presentada por los grupos de poder oligárquico. No 

es la realidad que se configura a partir de la perspectiva de los que detentan el poder burocrático, 

150 - Floro Piedrahita, El obrerismo en masa recorre las calles en 

señal de protesta al ver que el Gobierno no hace respetar las leyes 

del país, Barrancabermeja, enero de 1927. El texto original tenía un 

tercer renglón que fue borrado por Floro posteriormente. Lo borrado 

decía: “… violadas por la Tropical Oil Company”. ¡Levántate y 

marcha!... Op. Cit. pgs. 22 y 23.  

151 – Charles Chaplin, Modern Times (1936). 
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sino la perspectiva de los que 

combaten precisamente ese poder, es 

decir, es una perspectiva conflictiva, 

en movimiento, desde abajo. Si bien 

Piedrahita también habrá de 

fotografiar panorámicas de fábricas 

sin gente, estas fotos entran en una 

constelación diferente a las que se 

generan alrededor de Cuéllar o Mejía, 

pues Piedrahita despliega el movimiento obrero, del cual es parte. Cuando fotografía esta 

huelga no está ilustrando algo que hacen esas personas, sino un movimiento del cual él mismo 

hace parte; por ello, el detalle de la casa de la derecha, donde alcanzamos a leer “Fotografía”, 

no es menor: la fotografía no es ya una mirada basada en una técnica tranquila para representar 

la buena modernidad colombiana; ahora la fotografía está en las calles, no para desfilar a favor 

del gobierno, sino para protestar contra él. Es la lucha de clases manifestándose en las ciudades, 

siendo parte esencial de la experiencia moderna del espacio citadino, como vemos al comienzo 

de Modern Times de Chaplin [ver imagen 151], realizada nueve años después de esta fotografía 

de Piedrahita. Aquí, desde el humor y la seriedad, vemos cómo una persona, que al parecer no 

tiene nada que ver con la manifestación, por el solo hecho de habitar la ciudad, se ve inmerso 

en la lucha, aun cuando no lo sepa. La calle como lugar cambiante, peligroso, de protestas y 

represiones es la que vemos en esta foto de Piedrahita, a diferencia de las calles rectas, 

ordenadas y de desfiles dóciles que marcarán el período presidencial de Olaya Herrera [ver 

imagen 152], donde también vemos un uso de las masas de la calle, pero es un uso tranquilo, 

de la mano con el poder instituido: un 

poder para celebrar, no para protestar. 

 

Las fotografías de Piedrahita abren 

nuestra mirada al movimiento y al peligro 

que acarrea la movilización social. Son 

fotos donde puede pasar algo, pues el 

poder policial está contra las personas 

fotografiadas. Esto se nos hace presente 

en una serie de fotografías tomadas el 20 

de enero de 1927, en Barrancabermeja. 

153 – Floro Piedrahita. El jefe de la policía nacional hace 

retirar los obreros usando de frases humillantes y fuertes e 

hiriendo el amor propio de todos. En ¡Levántate y 

Marcha!... Op. Cit. p.34. 

152 - El Tiempo. Primera Plana, 6 de agosto de 1934. 
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La primera de ellas [ver imagen 153] muestra la represión 

policial: las masas a lo lejos, acorraladas por una línea de 

policías, mientras, solitario, camina en dirección opuesta, 

dando la espalda a los obreros, el jefe de policía. El aislado 

caminante parece ser una figura dócil, pero no es así, pues 

sabemos, por el título de la foto, que pocos momentos atrás 

había usado “frases humillantes y fuertes”. Entonces, su 

soledad no es la soledad producto de la fragilidad, sino la 

soledad propia del poder policial: el que insulta sin ser 

insultado, el que puede moverse libremente, en el espacio vacío 

creado por sus subordinados. ¿Pero sí será este hombre el jefe 

de policía? Todo parece indicar que sí, sobre todo la cruz que 

hace Piedrahita sobre este hombre [ver imagen 154]. Detalle fundamental que invierte 

radicalmente el gesto de marcar que habíamos visto sobre las fotografías de los sindicalistas, 

usada por la UFC. Mientras en la foto usada por la Compañía Bananera, la marca significaba 

la muerte, aquí ella individualiza de otra manera: no es la persona muerta, sino la persona 

responsable de la represión. La muerte, en uno y otro caso, deviene de maneras diferentes en el 

mismo gesto de escribir sobre un cuerpo en una fotografía. La UFC no quiere olvidar a los 

revolucionarios, Piedrahita no quiere olvidar al causante de la represión contra los obreros. Sin 

embargo, mientras la marca en la fotografía de los sindicalistas significa una muerte implícita 

en el memorándum de la Compañía, en Piedrahita la muerte se presenta de manera explícita en 

imagen.  

 

No dudo en decir que la imagen 

llamada He aquí una de las víctimas 

de la masacre de Barrancabermeja - 

en su San Bartolomé de la noche del 

20 de enero de 1927 [ver imagen 155] 

es una de las imágenes más 

importantes de la historia de los 

movimientos sociales en Colombia. 

¿Cuándo la vida de las imágenes en 

Colombia había experimentado una imagen semejante? He revisado archivos fotográficos y no 

he dado con otra fotografía de alguien de las clases populares, muerto en la lucha política, 

154 - Floro Piedrahita. Detalle 

de la fotografía El jefe de la 

policía…, imagen 141. 

 

155 - Floro Piedrahita, He aquí una de las víctimas de la 

masacre de Barrancabermeja - en su San Bartolomé de la 

noche del 20 de enero de 1927, Barrancabermeja, 1927. En 

¡Levántate y Marcha!... Op. Cit. p.34. 
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representado de esta manera. ¿Será porque este fue el primer obrero asesinado por la policía? 

Pregunta ingenua en un país como Colombia, pero no nos quedemos en la facilidad de la palabra 

“ingenuidad” y veamos la historia. La masacre de 1893 en Bogotá, cometida por la policía 

contra una movilización de artesanos, es quizá la primera gran masacre, en el contexto de la 

moderna lucha social por derechos laborales, que sucedió en Colombia. Ella dejó cientos de 

muertos.290 Los conflictos se extenderían durante los comienzos del siglo XX, hasta llegar a la 

Masacre de los Artesanos de 1919, también en Bogotá, que dejó, aproximadamente, 10 

muertos.291 Por lo que he investigado, no hay ninguna fotografía de los cadáveres de estas 

masacres y tampoco hay noticias si se tomaron fotografías sobre ellos. Sin embargo, no es 

desquiciado pensar que, quizá, haya habido alguna foto anterior a esta de Piedrahita. Tampoco 

es desquiciado pensar que esta sea la primera imagen de este tipo en Colombia. En caso tal, 

¿marcó ella un camino para las relaciones entre fotografía y muerte en el país? ¿Hubo más 

fotografías de cadáveres, caídos en las luchas sociales, que no hayan sido hechas por 

Piedrahita? No se sabe… el trabajo de archivo que he hecho en esta investigación parece 

confirmar que esta mirada de Piedrahita hacia la muerte no tuvo réplicas sino hasta el 9 de abril 

de 1948. Pero cuidado, aquí no estoy hablando de fotografías de condenados a muerte, que sí 

hubo (por ejemplo de Benjamín De la Calle), o de cadáveres en general. No, aquí hablo 

precisamente de fotografías sobre personas muertas en el marco de un conflicto político, y que 

hayan respetado la gestualidad del momento de la muerte. Es decir, no hablo de cadáveres 

arreglados por las “buenas formas” de presentar un cadáver, sino de cadáveres que, en su 

imagen, conservan las huellas de la violencia. 

 

Pero la violencia contra los movimientos sociales, en este caso el sindical, ¿era la única 

violencia política ejercida en Colombia? No, y esto lo intuimos en el Memorial al Presidente 

de la República, en ese entonces Marco Fidel Suárez, que escriben varias “personas de bien” 

de la época, como Eduardo Santos, Maximiliano Grillo, Laureano Gómez (¡!), Luis Cano o 

Luis E. Nieto Caballero, preocupadas por la situación política luego de la Masacre de los 

Artesanos. En uno de los apartes dicen: 

 

 
290 Sowell, David, “The 1893 Bogotazo: Artisans and Public Violence in Late Nineteenth-Century 

Bogota”, en Journal of Latin American Studies, Vol. 21, No. 2, May, 1989, pp. 267-282.  
291 Vega Cantor, Renán. “Luchas y movilizaciones artesanales en Bogotá (1900 – 1919)”, en: Memoria 

y Sociedad. Vol. 6, No. 11, 2002, pp.29 – 55. 
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“La generalidad del mal y lo que de ahí puede resultar en todo el país, no se oculta a la 

perspicacia de Vuestra Excelencia, y como patriotas deseosos de cooperar, no con 

beneficios fiscales sino con declaraciones rectamente inspiradas, y con eficaces actos 

de patriotismo, a la sólida conservación del orden público y a la tranquilidad social 

―para las cuales creemos que sería funesta la suspensión de las garantías 

constitucionales― nos permitimos plantear el dilema que en la conciencia pública 

existe con anterioridad: amplia política colombiana ajena a persecuciones banderizas o 

definitivo desastre nacional.”292 

 

Aquí se refieren tanto a la situación precisa por la masacre 

como, aunque esto lo dejan de manera implícita, a la violencia 

contra los liberales que dejaron las armas, luego de la Guerra 

de los Mil Días. Esto lo sentimos en la expresión 

“persecuciones banderizas” las cuales no eran un tema menor, 

pues años más tarde, en 1924, a raíz del asesinato del liberal y 

ex combatiente en la Guerra de los Mil Días Justo L. Durán, el 

mismo Benjamín Herrera, jefe liberal y ex general de este 

bando en la Guerra, escribió un memorial al entonces 

presidente Pedro Nel Ospina, denunciando la persecución y 

asesinato que sufrían los liberales que habían dejado las 

armas.293 Entonces, el país vivía varios tipos de violencia 

política, además, claro está, de la violencia cotidiana que devenía en asesinatos aislados.294 Sin 

embargo, ninguna de estas muertes causadas en estas violencias, por lo que sabemos, trascendió 

 
292 “Memorial al Presidente de la República”, El Tiempo marzo 18 de 1919, página 2.  
293 Herrera, Benjamín (General). Memorial de agravios del Gral Herrera al Presidente Ospina. & 

Testamento político del Gral Herrera. Imprenta del Relator, Cali, 1924. Documento hallado en la 

colección de José León Helguera, en las Vanderbilt's Digital Collections, en el marco de las Jean and 

Alexander Heard Libraries' digitized special collections. Otra edición de este Memorial se encuentra en 

la Biblioteca Nacional de Colombia, en la edición: Imprenta Nacional, Bogotá, 1924. 
294 Este otro tipo de violencia no puede separase del contexto social que generó la guerra: “El número 

de personas sin trabajo, sin hogar y sin estabilidad, que había aumentado en los años de la guerra, cuando 

la producción agrícola y los negocios se arruinaron, pasó a convertirse en un peligro continuo en las 

poblaciones y en los campos. Individuos entregados a la vagancia, la ratería y la embriaguez 

protagonizaban riñas que frecuentemente terminaban en muertes. Los robos a gran escala, los asaltos en 

los caminos, los incendios, los suicidios, la falsificación de billetes y los crímenes atroces, antes 

desconocidos, se volvieron comunes en los años inmediatos al final de la guerra.” Martínez Carreño, 

Aída. “Después de los tratados”, en Tiempos de paz. Acuerdos en Colombia, 1902 - 1994. (Medina, 

Medófilo y  Sánchez, Efraín, editores). Alcaldía Mayor de Bogotá, Bogotá, 2003, págs.45 – 46. 

156 - Bogotá Cómico, No. 86, 

abril 19 de 1919. 
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a la imagen fotográfica. ¿Ello quiere decir que no tuviesen ningún tipo de imagen? No, pues la 

caricatura sí había hecho referencia a estas muertes.  

 

Veamos las caricaturas aparecidas entre marzo y abril de 1919, 

en la revista Bogotá Cómico.295 Si bien ellas tienen un carácter 

de denuncia, que protesta contra el gobierno y llora a los 

masacrados, la forma en que hacen esto se centra bien en la 

melancolía, bien en la sátira. Es decir, tenemos, por un lado, a 

una señora, que representaría la patria, mirando al suelo, con 

unas manos tensionadas por el dolor, mientras mira la placa 

funeraria que dice: “Homenaje a los hijos del pueblo 

sacrificados el 16 de marzo de 1919.” [ver imagen 156] Por su 

parte, la sátira sí mostrará a las personas muertas. Las víctimas 

de la masacre son mostradas como pájaros que caen de los 

cables de luz, pero no vemos sus heridas ni su sangre [ver 

imagen 157]. Quizá la caricatura sobre el General Sicard 

Briceño [ver imagen 158] sea la que más nos acerque a una 

imagen carnal de la muerte: un rostro contraído, que recordará 

a los cuerpos llenos de nervios y músculos abiertos de Pedro 

Alcántara Herrán (1942), sostiene una pistola humeante en su 

mano derecha y, en la izquierda, un sable que todavía está 

manchado de sangre. Proporciones fantásticas las de este 

cuerpo, con una mandíbula desproporcionada y unas piernas 

escuálidas, así como una descomunal hombrera. Atrás, las 

columnas del Capitolio y, frente a ellas, un cadáver 

desconocido. Ya alcanzamos a sentir algo de la masacre, más 

allá de los discursos melancólicos: sí hubo sangre, sí hubo 

cadáveres tirados en la calle. Pero lo que aquí sentimos con 

dificultad, aparece en toda su explícita carnalidad en la foto de 

Piedrahita. La caricatura no tiene la responsabilidad 

 
295 Imágenes tomadas de: Vega Cantor, Renán. “La masacre Artesanal del 16 de marzo de 1919 en 

Bogotá (26 de marzo del 2019)”. En el portal web La Pluma.net: 

https://www.lapluma.net/fr/2019/03/26/la-masacre-artesanal-del-16-de-marzo-de-1919-en-bogota/. 

(Consultado en 22/08/2022). 

158 - Bogotá Cómico, No. 82, 

marzo 22 de 1919. “El General 

Sicard Briceño entrando a 

matar.” 

157 - Bogotá Cómico, No. 82, 

marzo 22 de 1919. “Mentiras al 

aire”. Bajo la imagen dice: 

“Lector, esto te prueba en forma 

viva ―y de manera grata― que 

siempre Marcelata [Marco Fidel 

Suárez]― ve las cosas de tejas 

para arriba.” 

https://www.lapluma.net/fr/2019/03/26/la-masacre-artesanal-del-16-de-marzo-de-1919-en-bogota/
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documental de la fotografía, en la medida en que no puede ser usada como prueba de que algo 

sucedió; no está comprometida con una identidad individual, con respetar los hechos. La 

caricatura, por el contrario, juega con la deformación de la realidad: amplía y achica a capricho 

del caricaturista. Y precisamente, esta distancia de la realidad es la que le otorga mayor libertad. 

La caricatura de un cadáver, por ejemplo, no escandaliza tanto como la foto de una persona 

muerta, por la sencilla razón que la caricatura no tiene una relación directa con esa muerte: 

toma distancia segura, no dispone la realidad en su carnalidad. Además, la intención tampoco 

busca escandalizar, sino denunciar, a veces con una sonrisa irónica en el rostro; es decir, no 

lidia con grandes pasiones ni con cuerpos destruidos. 

 

Volvamos a la fotografía del 

cadáver, tomada por Piedrahita 

[ver imagen 159]. Aquí no se 

ataja o se disimula el cadáver, 

tampoco se esconde ni se le 

entierra, para luego recordarlo 

en melancolía. El cadáver no 

está tampoco protegido por un 

féretro, tampoco está en un 

recinto cerrado; es decir, el cadáver no está encerrado, sino que yace en plena calle pública. Es 

un cuerpo que todas las personas pueden ver y nuestra mirada, al enfrentarse a esta imagen, 

sabe que es un cuerpo real: la sangre que corre bajo su cuerpo, el hombro descoyuntado en una 

posición incómoda para el cuello, una pierna aprisionando a otra, un brazo oculto mientras el 

otro se tuerce bajo el peso del cuerpo muerto. Los ojos abiertos y la boca abierta, la mejilla en 

el suelo de tierra, húmeda y manchada de sangre. No vemos exactamente la herida, pero sí 

vemos sus consecuencias: vemos cómo la muerte se impone de manera terrible, no hay forma 

de satirizar sobre esto, tampoco la melancolía tiene lugar aquí, pues la muerte nos agarra y nos 

mira desde este cuerpo muerto y, a la vez, móvil: líneas ágiles de su ropa blanca, formas no 

reposadas de los miembros de este cuerpo retorcido. No hay confusión alguna: esto no es una 

ironía, no es un cuerpo que duerme, no es un actor. Es una persona muerta, asesinada en plena 

calle, a la vista de todo el mundo. Y la gente misma lo percibe como muerto y, no sólo lo rodea, 

sino que le pone velas a su alrededor. Se tiene conciencia que este cuerpo necesita cierto 

homenaje pero, en todo caso, es un homenaje a algo peligroso: la gente mantiene sus distancias, 

las velas están retiradas de su cuerpo, el cual, tenemos razones para pensar, no ha sido movido 

159 - Detalle de la imagen: Floro Piedrahita, He aquí una de las 

víctimas…, imagen 143. 
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de su incómoda posición. Y esta aura del cadáver que lo convierte en intocable llega hasta los 

objetos que eran de él, por ello, el sombrero permanece a su lado: ya no lo necesita, cualquiera 

lo puede tomar para sí, pero ello no se hace, porque sigue siendo propiedad del muerto y, al 

igual que él, el sombrero participa de esta muerte. También vemos el arreglo que le hicieron al 

cadáver: una suerte de altar improvisado, donde hace presencia la bandera de los tres ochos que 

ya vimos en el retrato grupal de Piedrahita y Mahecha. ¿Y qué hace la gente? La gente espera, 

un hombre hasta llega a posar con las manos en la cadera. Esperan, miran, teniendo conciencia 

del doble espectáculo: la muerte y la fotografía, la cual, a su vez, implica una vida del momento 

más allá del momento mismo. Implica que esta gente seguirá en imagen, seguirá mirando al 

cadáver y seguirá siendo mirada. Un cadáver que no descansa, que no está en una cama, en 

calma, que no ha sido limpiado. Y la gente tampoco lo limpia, sino que espera. Una espera que, 

a la vez, también es respeto: no tocar al muerto, esperar a que llegue alguien que muestre lo 

que pasó, no cambiar la escena, no borrar las huellas de la 

represión. Ahora, si vamos de la gente hacia el rostro del 

cadáver, veremos que la coincidencia gestual entre este cuadro 

de Villa, La muerte del réprobo [ver imagen 160], y la 

fotografía de Piedrahita es sorprendente: cabeza ladeada, boca 

y ojos abiertos, camisa blanca arrugada. En ninguno de los dos 

cuerpos vemos una muerte tranquila, hay algo activo en ellos 

que nos muestra que siguen mirando, siguen profiriendo 

sonidos, sus cuerpos se siguen moviendo. Muertos 

intranquilos, subversivos. Sin embargo, esta coincidencia no los acerca, sino que los pone en 

orillas opuestas respecto a la actitud sobre la muerte. Villa pinta a este hombre para pintar una 

mala manera de morir, Piedrahita fotografía este hombre para denunciar un asesinato. Este 

segundo muerto no es un mal muerto, por el contrario, fue una persona que luchó por los 

derechos de la clase trabajadora y, en esta lucha, murió. Pero su muerte no puede ser 

edulcorada, tampoco se la puede ocultar. Debe ser presentada tal como fue: así muere la gente 

del pueblo, así trata la policía a las personas que protestan. Y con esta actitud de mirada, 

Piedrahita toma una clara posición respecto a la muerte: no hay vergüenza en esta manera de 

morir, no hay nada malo en representar de manera sincera los atropellos del Estado contra una 

lucha justa. No sólo se invierte el gesto (de lo tranquilo a lo intranquilo), respecto a las imágenes 

del Tablero, sino que esta inversión implica otra, esta vez de carácter moral: la muerte 

intranquila no es fruto de una mala vida moral, sino, en este caso, de una lucha justa contra un 

régimen de muerte. 

160 - Detalle de Emiliano Villa, 

La muerte del réprobo, imagen 

111. 
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4.4. Inversión de la muerte encerrada: la muerte enferma y violenta invade calles y 

entretiene miradas 

    

  

Esta nueva inversión se da a partir 

de lo cerrado, presente sobre todo 

en el nivel superior de mi Tablero. 

Ahora es el turno de ver las 

personas muertas al aire libre. La 

fotografía de los fusilamientos de 

Barro Colorado son un ejemplo de 

ello y, por ende, esta tensión entre 

lo cerrado y lo abierto vive entre la 

parte de arriba y  la de abajo del 

Tablero. Sin embargo, estos actores 

que hacían de fusilados se daban en el 

marco de la legalidad, es decir, no eran 

personas peligrosas, sino ordenadas 

por el Estado. Las imágenes que aquí 

estudiaremos serán, en un primer 

momento, de cadáveres que se salen de 

estas buenas formas de la ley y la 

medicina, especialmente los muertos 

causados por la Gripe Española en 

Bogotá, en 1918. En un segundo 

momento, se verá como esta muerte 

peligrosa (violenta, criminal) pasa de ser algo peligroso, a algo digno de ver: un evento que 

suscita el morbo y las ganas de ver, como sucedió con algunas imágenes sobre el asesinato de 

Uribe Uribe.  

 

161 - Nivel superior de mi Tablero. Imágenes: 1. Benjamín de 

la Calle, Alberto Vásquez e hija (1927). 2. Alfredo Esperón, 

Silva en su lecho de muerte (1896). 3. Luis García Hevia, 

Muerte de Santander (1841). 4. Anónimo, Sor María 

Gertrudis Teresa de Santa Inés “El Lirio de Bogotá” (ca. 

1730). 5. Gumersindo Cuéllar,  Funerales de Monseñor 

Bernardo Herrera Restrepo (1928). 

162 – Floro Piedrahita. Exhumación del cadáver de Leonardo 

Arcila - víctima en la huelga de Barranca, enero de 1927. En 

¡Levántate y marcha!... p.34. 
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Volvamos a una fotografía de Floro Piedrahita [ver imagen 162], para ver cómo contrasta la 

blancura de la autoridad médica, con lo caótico de la muerte al aire libre.  En esta imagen, la 

relación con la muerte se activa a otros sentidos más allá de la vista. Ella nos abre dos nuevas 

dimensiones sobre la tarea de mostrar la muerte. En primer lugar, la corporalidad del fotógrafo. 

Pensemos en su posición para lograr esta imagen: no estaba sentado ante un escritorio, sino en 

un cementerio; no imaginaba la muerte, sino que compartía lugar con ella. Tuvo que 

desplazarse de un lugar seguro (hogar, oficina) y compartir las sensaciones que en ese 

cementerio imperaban: calor, olor, malestar. De la misma manera sucedía con su participación 

en las marchas: su cuerpo no estaba por fuera de los riesgos que corrían las otras personas que 

se manifestaban. El compromiso de Floro Piedrahita con la huelga de enero de 1927, contra los 

atropellos de la Troco, no sólo se concentró en el hombre muerto en la calle, sino que fue más 

allá, y retrató su exhumación.296  Por ello, esta imagen, a diferencia de la caricatura, posibilita 

olores y sensaciones corporales más profundas: Piedrahita está en un lugar inseguro, tiene 

frente a sí a la muerte, no se la imagina, no la crea, sino que se la encuentra en un cuerpo que, 

poco antes, estuvo bajo la tierra. Esta imagen no es producto del encuentro entre imágenes 

imaginadas e imágenes dibujadas, sino de una percepción de un cuerpo real con una decisión 

fotográfica. Por otro lado, la corporalidad del cadáver es diferente a la que habíamos visto 

anteriormente, en la imagen del sindicalista muerto en plena calle. De hecho, aquí no vemos un 

cadáver como tal: no hay un cuerpo, pero lo presentimos dentro del ataúd. Vemos ropas 

manchadas, vemos a un hombre que, por su uso del tapabocas, sabemos que quiere protegerse 

de malos olores e infecciones. Vemos a otro hombre que camina fuera de la fotografía y también 

viste tapabocas y traje blanco, blanco que indica higiene. También portan guantes: otra manera 

de protegerse contra un cuerpo sucio, de no tener un contacto directo con esa carne. Todo ello 

nos indica que hay un cadáver, aunque no lo veamos: se ve el ritual de la muerte, pero ya no el 

ritual religioso, sino el de la medicina legal, que no opera en una calle pública, sino en un campo 

santo: la exhumación se hace en medio de otras tumbas. Hubo, entonces, un hombre que fue 

asesinado, enterrado y luego exhumado y, en esta última labor, fue Piedrahita para retratar los 

 
296 Al parecer, el hombre muerto es el mismo que aparece en la fotografía del cadáver en la calle y en la 

de la exhumación. Según los investigadores del libro ¡Levántate y marcha!... este hombre se llamaba 

Leonardo Ardila. Cfr. Escobar Villegas, Juan Camilo y Maya Salazar, Adolfo León. “Imágenes, política 

y movimientos sociales en Colombia, 1920-1940. Una perspectiva global y conectada”, en ¡Levántate 

y marcha!... Op. Cit. p.153. 
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resultados de la represión contra la 

huelga. Muestra la muerte sin mostrar el 

cadáver. Una muerte intranquila, 

peligrosa, frente a la cual los 

exhumadores tienen que protegerse.  

 

Parecería que los hombres de blanco 

quieren dar cierto orden al cadáver: 

tomar sus datos, organizar sus despojos, 

dar una categoría fija a este terrible 

desorden. Lo blanco no sólo como lo 

limpio, sino como lo ordenado, como la 

puerta de entrada a muerte que pueda ser respetable: el médico que organiza la muerte desde la 

ciencia, el ángel que con sus blancas alas acompaña al moribundo en su tránsito, las flores 

blancas que representan la pureza espiritual de la persona que se va. Si tenemos este peso de lo 

blanco en mente, no nos parecerá extraño encontrarnos, en la fotografía de Benjamín De la 

Calle, Practicantes de Medicina [ver imagen 163], tomada en la Universidad de Antioquia 

posiblemente a comienzos del siglo XX, con que las personas que estudian el cadáver sean 

personas blancas, mientras que el cadáver 

abierto, profanado, cortado, abierto a las 

miradas, sea el cadáver de una persona morena. 

Antes de seguir, hagamos algunas precisiones. 

Es cierto que la fotografía no permite hacer un 

análisis detallado de los colores de piel de estas 

personas y que, además, las luces y las sombras 

pueden hacer, en la imagen, más o menos blanca 

a una persona. También es cierto que cadáveres 

de personas blancas eran usados en sesiones de 

anatomía, como sucedió con el cadáver de 

Benjamín Herrera (1853 – 1924), como vemos 

en un interesante registro fotográfico que realizó 

el diario Mundo al Día [ver imagen 164], donde 

vemos al cadáver vestido de blanco, rodeado de 

164 - Diario Gráfico de la tarde, Mundo al Día, 

edición 1 de marzo de 1924. Pie de foto: “La 

autopsia. Una fotografía exclusiva de «Mundo 

al Día» de los momentos en que se hacía la 

autopsia del cadáver del señor General Herrera 

en la Universidad Libre. En esta intervinieron 

varios médicos y el grupo de practicantes que 

puede verse en la fotografía. El cadáver del 

General está colocado en la mesa de 

operaciones rodeado de los médicos y 

practicantes y de varios de los alumnos de la 

Universidad Libre.” 

 

163 - Benjamín De la Calle, Practicantes de Medicina 

[en la Universidad de Antioquia]. [s.f.] Biblioteca 

Pública Piloto, BPP-F-011-0887. 
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médicos vestidos del mismo color. Dadas estas salvedades, 

veamos ahora la otra parte. Primero, el cadáver de Herrera 

fue estudiado por estudiantes de la Universidad Libre, pero 

no hay fotografías de su cadáver abierto; de hecho, éste está 

bien cubierto y protegido, como si fuese una momia. 

Además, cuando hablamos de Benjamín Herrera sabemos 

su historia, también sabemos que se le hicieron homenajes 

luego de su muerte y que el estudio de estos practicantes 

no era una sesión de anatomía más, sino una autopsia, es 

decir, el estudio de las causas de la muerte de General, para 

así contribuir al conocimiento que de su vida tenemos. 

¿Quién es el hombre que es estudiado en la fotografía de 

Benjamín De la Calle? No sabemos. Y aquí esta 

distinción entre anatomía y autopsia es importante, 

porque un cadáver anónimo, incluso robado de un 

cementerio, puede ser material para una sesión de 

anatomía; no es necesario ni un respeto ni una 

individualización del cadáver para ello. Por otro lado, la 

posibilidad de una autopsia también está regida por la 

posición social. Usando el caso más extremo: ¿el cadáver 

de un presidente es autopsiado de la misma manera como lo es el de una persona desaparecida 

en una fosa común? No. Lo que nos parece tan obvio y tan fuera de la distinción de clase, como 

hacer una autopsia, cuando vamos a ejemplos dolorosamente comunes en nuestro país muestran 

su verdadero rostro.  

 

Explicadas estas salvedades, retorno al color de piel. Si comparamos los rostros de los 

estudiantes blancos entre sí, veremos que el color de piel entre ellos es más similar, incluso si 

les da mucha o poca luz, que si comparamos el color el de cada uno de ellos con la piel del 

cadáver. De hecho, esta última piel tiene más similitud con la triste figura de un estudiante 

aislado tras una ventana, que mira melancólicamente a la cámara. En esta fotografía, las 

personas con las pieles más oscuras sólo toman posiciones pasivas. Los hombres blancos, por 

el contrario, son los estudiosos. Se podría decir: “bueno, pero esa es una coincidencia, también 

el cadáver pudo haber sido blanco”. Y ello es posible, pero esta imagen no deja de ser bastante 

indicativa de la mirada sobre la muerte, por el hecho que, precisamente, el cadáver no sea 

165 - El Gráfico, Bogotá, 2 de 

noviembre de 1918. No. 441, 

p.326. 

166 – “Persona esperando morir”. 

Cromos, Bogotá, 26 de octubre de 

1918, No. 137, p. 244. 
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blanco y, además, que coincida con otros procesos de 

blanqueamiento artificial de fotografías de cadáveres, 

los cuales no son profanados, sino respetados. Así, la 

muerte tranquila no es una forma universal que 

organice la totalidad de las representaciones de la 

muerte; ella privilegia la muerte de las personas 

acomodadas y blancas, abriendo la posibilidad a que 

haya muertes intranquilas, en otros estratos de la 

sociedad, por ejemplo en las clases empobrecidas. Esto 

último lo vemos perfectamente presentado en la serie 

de fotografías hechas por Cromos y El Gráfico, 

respecto a la Gripe Española en Bogotá en 1918 [ver 

imágenes 165 – 168].297    

 

Estas imágenes son, quizá, la primera representación en 

imagen de una muerte en masa, experimentada en una 

ciudad colombiana. Nunca antes había habido una 

cantidad tal de cadáveres en las calles que, además, 

hubieran sido fotografiados. La labor fotográfica de 

estas dos publicaciones se concentró en tres grandes 

ámbitos: a. personas enfermas; b. personas muertas (bien solas, bien en masa); c. fosas 

comunes. Con estas imágenes se mostró la gravedad de la enfermedad, la cual ya no era una 

enfermedad tratable en el hogar o en el hospital, es decir, a puertas cerradas, sino una 

enfermedad pública, que mostraba sus efectos en las calles de la capital. Una enfermedad que 

atacaba en masa y, por ello, sus consecuencias también eran en masa: grandes fosas comunes, 

donde se enterraban a las personas sin identificar. La fosa común no permite una tumba 

individual, que respete el nombre diferenciable de cada cuerpo; los cadáveres eran tirados en 

carretas, como si fuesen escombros, para luego ser depositados en improvisadas fosas. 

 
297 Buena parte del material fotográfico que a continuación despliego lo tomo orientado en la tesis: 

Cárdenas Vega, Fabián Orlando. La Gripa Española en Bogotá 1918. La Imagen, Imaginarios Y 

Publicidad. Trabajo de grado para obtener el título de historiador. Pontificia Universidad Javeriana, 

Facultad de Ciencias Sociales, Carrera de Historia, 2008. 

167 – “Fosa común”. El Grafico, 

Bogotá, 2 de noviembre de 1918, 

No. 441., p. 327. 

 

168 – “En manos del microbio”. Cromos, 

Bogotá 2 de noviembre de 1918. 
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Claramente, este tratamiento del 

cadáver tiene una profunda connotación 

de clase,298 como notamos en la 

comparación entre las anteriores 

fotografías de víctimas anónimas de la 

gripe y la tumba de Gabriel Suárez [ver 

imagen 169], hijo de Marco Fidel 

Suárez, quien fue presidente de 

Colombia de 1918 a 1921, es decir, 

durante el período en que la gripe azotó 

Bogotá. Gabriel Suárez habría de morir, 

al parecer, a causa de la gripe española 

mientras vivía en Nueva York; de hecho, 

la repatriación de sus restos habría de 

generar una ácida polémica con 

Laureano Gómez, quien acusó al 

entonces presidente de usar recursos 

públicos para este fin. Pero, si vamos al 

contrate, no podemos dejar de decir: 

¡Qué diferencia entre la tumba de 

Gabriel Suárez y las fotografías de 

Cromos y El Gráfico! En la primera hay individuación: un lugar preciso para un cadáver 

preciso, con su nombre y su identidad resguardada. Lo mismo sucede en las fotografías que 

Juan Nepomuceno Gómez, años más tarde, tomaría del cadáver del expresidente [ver imagen 

170], las cuales aparecerían en el libro de Juan Manuel Saldarriaga Bentacur: Biografía, 

Anecdotario y Antología de don Marco Fidel Suarez.299 Es evidente que la muerte como sueño, 

donde se conserva una blancura y una identificación, es un privilegio. Marco Fidel es retratado 

en una habitación cerrada, mientras está acostado en un ataúd y arropado con una sábana 

 
298 “Las zonas altas de Bogotá, donde se concentraba la mayor cantidad de población en condiciones de 

hacinamiento, pobreza y con carencia de servicios sanitarios fueron las más afectadas por la epidemia 

[de Gripe Española]. Las condiciones socioeconómicas como pobreza, hacinamiento, falta de servicios 

públicos, convivencia con animales, fueron considerados, de acuerdo a la documentación existente de 

la época, como los principales condicionantes de la morbilidad, mortalidad y letalidad por la gripa de 

1918 en Bogotá.” Martínez Martín, Abel Fernando; Manrique Abril, Fred Gustavo y Meléndez Álvarez, 

Bernardo Francisco. “La pandemia de gripa de 1918 en Bogotá”, en Dynamis, 2007; 27, p.306. 
299 Dirección de Educación Pública de Antioquia, Medellín, 1966. 

169 - Sepultura de Gabriel Suárez. Pittsburg, 1918. 

Colección Particular. Foto ©Ángela Lara. Tomada de la 

página web dedicada a Marco Fidel Suárez: 

https://marcofidelsuarez.co/ (Consultada 26/08/2022).  

170 -  Juan Nepomuceno Gómez. Funerales del Sr. 

Marco Fidel Suárez (1927). Biblioteca Pública Piloto, 

BPP-F-017-0304. 

https://marcofidelsuarez.co/
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blanca; la tumba de su hijo estaba distinguida por una lápida blanca, rodeada de flores blancas. 

Las víctimas pobres de la gripe en Bogotá no gozaban de ello: ellas morían en la calle, sin 

cobijo ni habitación, abandonadas, entremezcladas, despojadas de su identidad. De hecho, 

como indican algunas fotografías, estás víctimas lo eran antes incluso de morir: las personas 

enfermas no tenían oportunidad de salvación, eran personas-para-la-muerte. Su única labor era 

esperar a que ella llegara de la forma menos dolorosa. Entonces, por un lado tenemos a la 

fotografía que continúa el camino de los retratos coloniales de las monjas muertas, el cual 

respeta al cadáver y su lugar; por el otro, tenemos una fotografía que sirve de documentación, 

no de respeto u honor ante la persona muerta. Lo que importa aquí es un descarnado mostrar, 

temprano ejemplo de amarillismo en la prensa colombiana, que se interesa más por la 

enfermedad que por los enfermos. La labor de esta fotografía no era crear una simpatía con las 

personas que morían ―al fin y al cabo eran personas pobres―, sino miedo y alarma en las 

personas de clase media alta, que podían comprar estas publicaciones. Cromos y El Gráfico ya 

están muy lejos de la imagen de la muerte dentro del entorno familiar o la conmemoración del 

héroe patrio, y llegan a un estadio hasta ese momento (1918) desconocido en la fotografía de 

prensa en Colombia: la muerte en masa, donde no importa quien muere, sino de qué muere. El 

cuerpo aquí no guarda el respeto que merece una persona; éste es mera carne peligrosa, 

materialidad infecciosa de la cual hay que deshacerse. Es impactante cómo estas fotografías 

guardan una tenebrosa similitud con las fotografías de cuerpos de judíos incinerados, como 

aquellas mostradas por Georges Didi-Huberman en Imágenes pese a todo: Memoria visual del 

Holocausto,300 o con los registros fotográficos de personas muriendo en las calles del Gueto de 

Varsovia. Allí, los cadáveres eran despojados de toda dignidad y forzados a ser menos que 

cadáveres, a ser Stücke,301 que era la palabra que usaban los nazis para referirse a los cuerpos 

de los judíos en los campos de exterminio, la cual podemos traducir como: pedazos, trozos, 

 
300 Paidós, Barcelona, 2004. 
301 En varios lugares podemos encontrar esta referencia, tanto desde un punto de vista que documenta 

la tragedia, como en Shoah de Claude Lanzmann (1985), o en recreaciones ficcionales como la película 

Saul fia (2015) de László Nemes. También en documentos testimoniales, como se muestra en: Blatman, 

Daniel, “The Nazi Death Marches, 1944-1945, Mass Violence & Résistance”, [online], published on: 

28 August, 2015, http://bo-k2s.sciences-po.fr/mass-violence-war-massacre-

resistance/en/document/nazi-death-marches-1944-1945, ISSN 1961-9898 (Consultado 27/08/2022). La 

palabra pieza también era usada para referirse a las personas esclavizas en la América dominada por el 

Imperio Español. Así dice el testamento de una mujer antioqueña, en 1717: “[dejo] ocho piezas de 

esclavos. Un pedazo de tierra en el sitio del Contador de pan y caballería. Cuarenta y cinco reses de 

ganado vacuno de año para arriba.” AHA., Medellín, Mortuorias, Vol. 240, Doc. 5399, año 1717, fols. 

251r al 253v. Citado en: Durango Sánchez, Amelia. Las Mujeres: Una historia de las mentalidades. El 

Occidente antioqueño (1717-1820). Tesis de Grado. Universidad de Antioquia. Facultad de Ciencias 

Sociales y Humanas. Departamento de Historia. Medellín, 2000, p.21. 

http://bo-k2s.sciences-po.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/nazi-death-marches-1944-1945
http://bo-k2s.sciences-po.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/document/nazi-death-marches-1944-1945
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piezas. Mera materia confundible, desechable, que vale para ser olvidada o incinerada. Y esta 

forma de presentar la muerte en Bogotá, no sobra repetirlo, no se dedicaba a los cadáveres de 

la élite capitalina, cuyas muertes, en ciertas ocasiones, tenían la oportunidad de ser 

rememoradas por necrologías escritas por el mismo Marco Fidel.302   

 

No podemos descartar que esta representación cruel de la muerte hubiese generado cierto 

morbo en las personas que consumían estas imágenes. La terrible enfermedad, así como el 

crimen espantoso, siempre han sido buenos negocios, que lindan con lo prohibido. Un ejemplo 

de ello lo vimos en la información sobre ciertas fotografías de condenados a muerte, tomadas 

por Benjamín De la Calle, las cuales eran vendidas en Medellín. Otro paso podemos dar en esta 

dirección, cuando analizamos otras imágenes 

sobre puestas en escenas de crímenes. Una 

imagen muy interesante, tomada en el estudio de 

los hermanos Rodríguez, es aquella que 

representa a Pablo Echavarría Echavarría [ver 

imagen 171] quien, según información de la 

Biblioteca Pública Piloto, nació en 1879 y era 

parte del negocio “de las empresas textiles [en 

Medellín] de mayor tradición como Coltejer, 

Fabricato y Fatesa. Se dedicó además al 

embellecimiento y desarrollo de la ciudad, a 

través de diferentes obras cívicas.” Al ver esta 

fotografía mi mirada reacciona: ¿Qué puede 

llevar a una “persona de bien”, como don Pablo, 

encargado de embellecer a Medellín, a tomarse 

semejante fotografía donde él es el criminal? 

Miremos bien la imagen. Un hombre yace en el 

suelo: una mano estirada, la otra recogida sobre 

una herida todavía sangrante, una pierna 

recogida, la otra estirada. Tiene los ojos cerrados, su piel es blanca. Otro hombre está de pie, 

mira hacia el hombre tendido, sonríe y tiene un revólver en su mano derecha, todavía con el 

 
302 Ver la tesis: Gómez Yepes, Andrés. Letras, muerte y sentires en la obra necrológica de Marco Fidel 

Suárez: un bosquejo de la cultura política por medio de sentimientos morales. Departamento de 

Historia. Facultad de Ciencias Sociales. Universidad de los Andes, 2019. 

171 - Fotografía Rodríguez- Pablo Echavarría  

(1906). Biblioteca Pública Piloto, BPP-F-009-

0110. 
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dedo en el gatillo; también el asesino es blanco. Ambas personas visten de manera elegante; el 

fondo es un fondo pintado y muestra algunas cortinas y pequeñas columnas. Vemos, entonces, 

un asesinato. Un hombre dispara a otro y, luego, contempla feliz su crimen. No le teme a la 

muerte, no está arrepentido o asustado; se complace con su acto, quizá cumplió una venganza, 

quizá limpió su honor. En todo caso, no mata a cualquier persona, sino a alguien que quería 

matar. Y su sonrisa se orienta en dos sentidos: sonríe ante el muerto y sonríe por su propio 

poder: ahora él es quien manda, él tiene la temible capacidad de matar, él es quien está de pie 

(vertical), mirando, dominando la situación, mientras el otro es el dominado (horizontal). Es el 

bienestar que causa tener poder… entonces, lo que le alegra no es tanto la muerte, sino haber 

matado, es decir, haber tenido el poder, reservado a Dios o la Naturaleza, de acabar con una 

vida. La fotografía, claro está, no representa un crimen real. Imaginamos a Pablo llegando con 

un amigo, explicando sus intenciones en medio de risas (“No, mire Melitón, es que queremos 

hacer esto y esto, como un juego pues, etc.”), el fotógrafo buscando los gestos propicios, la 

indumentaria adecuada, diciendo: usted se tira acá, aquí le vamos a manchar un poco el traje 

para que parezca sangre, usted sonríe, etc. Entonces, se toma la fotografía, luego el otro hombre 

se levanta, pagan la suma acordada, vuelven para reclamar la fotografía revelada, se ríen, la 

muestran a sus seres cercanos y la guardan. Seguramente no era una fotografía para un 

periódico, ello podía dañar la buena imagen de Pablo. Era un recuerdo gracioso, de cuando la 

imagen fotográfica le permitió tener el poder que no tenía en la vida real: el terrible poder de 

mandar sobre otra vida, de quebrar la ley y burlarse de ello. La imagen como compensación de 

un deseo profundo, pero prohibido. En consecuencia, para que esta compensación no quede en 

sueños antes de dormir, y sea algo más material, se manda tomar la foto y se la muestra, porque 

la muerte también genera morbo: ver al que muere (círculo de curiosos cuando, en una calle, 

alguien muere), sí, pero también al que mata, porque ese es poderoso, ese tiene cojones, ese no 

se patrasea, ese es un berraco. Por supuesto, ello se dice sotto voce: en público se condena el 

crimen, pero en la intimidad se le celebra.  
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¿No sentimos algo similar con las 

diversas representaciones que se 

hicieron del asesinato de Rafael 

Uribe Uribe? En el arreglo 

fotográfico de Benjamín De la Calle, 

llamado Homenaje a Rafael Uribe 

Uribe , vemos arriba una foto del 

General, rodeado de dos imágenes 

que muestran las honras que se le 

hicieron. Abajo, entre Leovigildo 

Galarza y Jesús Carvajal, aparece la 

fotografía llamada: “Hachuelas de que se sirvieron los 

asesinos del General Uribe.” El fondo es un paisaje: la 

imagen de Uribe coincide con el cielo, la de los asesinos y 

las hachuelas con el suelo. Bajo Uribe está un cañón y una 

bandera, que asumimos roja, en referencia a la defensa del 

liberalismo durante las tres guerras civiles que perdió. El 

fondo de la fotografía del ilustre asesinado es blanco, 

mientras que los asesinos aparecen en un círculo blanco 

sobre un fondo negro. Las hachuelas están puestas en 

forma de cruz. Estas son las hachuelas originales, 

retratadas para ser mostradas ante el público. ¿Qué 

necesidad había de que fuesen, precisamente, esas hachuelas? ¿No servían otras? O, incluso, 

¿era necesario mostrarlas? ¿Qué busca Benjamín De la Calle al mostrar estos instrumentos? 

Tengamos en cuenta que mostrar estos objetos no es un gesto inocente, sino premeditado, pues 

las hachuelas están numeradas y acompañadas de un pie de foto, donde se explica esta 

numeración: “No. 1 de Leovigildo Galarza. No. 2 de Jesús Carvajal”. Es decir, no sólo importa 

el objeto en sí, sino a quién perteneció: esta fue con la que golpeó el uno, con esta el otro. Pero 

no creo que el interés yazca únicamente en lo documental, es decir, como prueba policial, sino 

que hay algo más que pervive en estos instrumentos. Se quiere que la gente vea el crimen sin 

verlo, se lo insinúa, se expone la herramienta de la muerte, la que una vez estuvo ensangrentada, 

que fue rápida y homicida, terrible… la que llevó a la muerte a alguien y, por ello, es digna de 

ser vista. Es la cruz: el instrumento de tortura que pasa a ser símbolo de la fe cristiana. En este 

momento vale la pena alzar la mirada y preguntarme: “¿Cómo podemos seguir hablando de 

172 - Benjamín De la calle, Homenaje a Rafael Uribe 

Uribe (1915). Biblioteca Pública Piloto, BPP-F-011-0224. 
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muerte tranquila frente a esta última imagen de 

Benjamín De la Calle? Si hiciésemos una 

clasificación entre imágenes que son de la 

muerte tranquila y otras de la muerte carnal, ¿no 

entraría en esta última categoría esta imagen?” 

Ante esto diría dos cosas. Primero, que no hay 

una imagen que en sí, en su esencia presente 

únicamente una muerte tranquila, es decir, una 

muerte que se base en la moral cristiana, la cual 

afirma la vida espiritual en el más allá, por 

medio de la negación de esta vida en carne. El 

problema no yace en la objetividad 

indisputable de lo que muestran líneas y 

colores, sino de los usos, las funciones y los 

contextos de las imágenes. Por ello, ubicar 

una imagen como función de una moral que 

entienda la muerte desde una perspectiva no-

carnal, es decir, que afirme la vida en espíritu 

por medio de la negación de la carne, no 

depende tanto de las formas específicas de 

esta imagen, como de su contexto y sus 

relaciones con otras imágenes. Podemos 

tomar una imagen rica en sufrimiento y en 

sangre como el Señor caído de Monserrate 

(ca.1652 - 53) [ver imagen 173] del escultor 

neogranadino Pedro de Lugo Albarracín. Esta 

imagen es fiel a los modelos de exposición de 

heridas y carne rota de la contrarreforma; aquí no hay recato en mostrar la decadencia de la 

carne, pero, en este contexto, entre más se muestre esta decadencia, más triunfa el espíritu, pues 

la función moral de esta imagen  busca enfatizar el triunfo divino sobre la carne. No lidiamos 

pues con una muerte irreversible, donde se acaba toda la vida; todo lo contrario: en Colombia, 

esta es la imagen paradigmática del triunfo sobre la carne. Tomemos otra fotografía, ahora en 

el ámbito europeo. Cuando murió Otto von Bismark [ver imagen 174], la familia se negó a 

hacer cualquier imagen o exposición pública su cadáver; sin embargo, dos fotógrafos se las 

173 - Pedro de Lugo Albarracín. Señor Caído de 

Monserrate (1652-1653). Basílica de Monserrate 

(Bogotá). Foto Arquidiócesis de Bogotá, tomada 

de: Herrera, Francisco J. y Gila, Lázaro. “Pedro 

De Lugo Albarracín y el desarrollo del pleno 

barroco en la escultura neogranadina del siglo 

XVII.” El triunfo del barroco en la escultura 

andaluza e hispanoamericana. Editorial 

Universidad de Granada, Granada, 2018. p.332. 

174 – Wilcke, Willy y Priester, Max. Otto von 

Bismarck en su lecho de muerte (1898). 

Publicada en Frankfurter Illustrierte, No. 50, 

1952, pp.14 - 15. El título de esta fotografía, en 

dicha publicación, es: “Ein Bild, das vernichtet 

werden sollte [Una imagen que debió haber sido 

destruida]”.  
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ingeniaron para sobornar a un mayordomo y entrar, a escondidas, para tomarle una foto. La 

familia protestó y al final la fotografía no se publicaría sino muchos años después. Pero 

vayamos a la imagen: un hombre con los ojos cerrados y la boca algo abierta, está en su cama, 

en una posición algo incómoda. No hay elementos que nos indiquen su muerte: no hay heridas 

o falta de algún miembro vital. Bien puede ser un hombre dormitando; pero no lo es, es un 

cadáver. Y el medio en que aparece no busca mostrar su triunfo en espíritu, sino ser un 

documento periodístico que muestre la primicia. Esta es quizá la primera foto sensacionalista 

sobre una “personalidad pública” muerta. Si bien se siguen las formas de una muerte que sueña, 

el contexto periodístico y las noticias circundantes de su muerte nos muestran lo contrario. No 

es esta una imagen que muestre el triunfo sobre la carne, sino el triunfo de la carne sobre una 

persona vieja que murió y no resucitará. Si nos quedásemos en las meras formas, diríamos que 

la figura de Jesús indica más una muerte carnal, en comparación con la de Bismark. Pero 

cuando vemos el contexto y la función de cada imagen, veremos que es todo lo contrario.  

 

Volvamos a la imagen Homenaje a Rafael Uribe Uribe y preguntemos ¿cuál es su función? Las 

hachuelas tienen un claro tinte sensacionalista, que coordina con los muchos relatos, publicados 

días después del asesinato, de testigos de los hechos, así como los reportes médicos que, con 

lujo de sangre, delirio, trepanaciones, gazas y algodones complacieron al morboso público, 

ávido de saber los detalles de las 12 horas de agonía de Uribe. También esta imagen se relaciona 

con el largometraje de los hermanos Di Doménico, El drama del 15 de octubre (1915), donde 

no sólo se mostraron escenas de los procedimientos médicos sobre el cuerpo del General, sino 

que también aparecieron a los reales asesinos, lo cual generó gran malestar y protestas de la 

familia, hasta el punto de prohibir la película.303 Ahora, el hecho que los hermanos Di 

Doménico hayan tan siquiera considerado este proyecto, tuvo que haber sido impulsado por un 

interés del público en los detalles escabrosos del crimen, donde entra la exposición de las 

hachuelas, expuestas por Benjamín De la Calle. En este contexto, podríamos decir que esta 

imagen sobre Uribe Uribe tiende más hacia una intención periodística, cercana al amarillismo 

y a la fotografía de Bismark. Pero podemos cambiar la mirada y ver la composición de la 

imagen de De la Calle: Uribe Uribe, que aparece sobre un fondo blanco, está arriba en el cielo 

y en el centro de la imagen, mientras que debajo de él están las hachuelas en forma de cruz, las 

cuales aparecen entre las imágenes de los dos criminales, rodeadas de un círculo blanco sobre 

 
303 Ver: Galindo Cardona, Yamid. “Realidad y Acción sobre el asesinato de Rafael Uribe Uribe en la 

película El drama del 15 de octubre en 1915”, en Memoria y Sociedad, Vol. 20, Nº. 40, 2016, pp. 243-

264. 
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un fondo negro. Como se ve, la intención simbólica es clara: Jesucristo en la cruz entre los dos 

ladrones. En este contexto toman sentido los escritos publicados desde las toldas liberales, 

donde se buscaba resaltar la continuidad de las ideas de Uribe Uribe, incluso después de su 

muerte. Un solo ejemplo iluminará este asunto: la primera página de La Linterna, publicada en 

Boyacá y propiedad de Eduardo Santos (el mismo propietario de El Tiempo): 

 

“Creyó la Convención [Liberal] que el mejor homenaje que podía hacerse a la memoria 

del jefe del liberalismo, era no permitir que su obra, desaparecido él, pereciera. Y no 

perecerá: la idea liberal lleva en sus flancos inmortales potencialidades; y el partido, 

que en su inmensa mayoría rodeó al general Uribe, seguirá sin vacilar la senda que le 

tracen sus actuales conductores, con la misma decisión con que siguió al jefe 

irreemplazable, seguro de que la cohesión, en la continuidad de la obra emprendida, 

está el secreto del éxito.”  

 

Y en otra columna: “Esta política confirmada por 

el engrandecimiento de la patria, erige en deber 

del liberalismo el mantenerla, robusteciéndola 

por concurso decidido y leal; engrandeciéndola 

por la sinceridad; si [es] necesario, glorificándola 

por el sacrificio.”304 Las referencias aquí son 

claramente religiosas: el ejemplo y el trabajo de 

Uribe Uribe siguen vivos, sus ideas no mueren, 

no hay que temer al sacrificio. A partir de este 

contexto, es evidente que la imagen de Benjamín 

De la Calle tiende más hacia el Señor caído, y 

esta tendencia se ratifica cuando vemos que sobre el cadáver de Uribe Uribe se hizo una 

máscara mortuoria [ver imagen 175] la cual recuerda, como es usual en esta práctica, al rostro 

de la Verónica. 

 

 
304 La Linterna, año IV, serie XIX. Tunja, octubre 30 1914. Primera página. 

175 - Mascarilla de Rafael Uribe Uribe (16 de 

octubre de 1914). Vaciado en yeso. 34 × 24,8 × 

14,5 cm. Museo Nacional de Colombia, 

registro 936. Fotografía de Ana Collazos. 
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Dos formas de ver una imagen tejidas a partir de diferentes relaciones. Y el cambio no es menor, 

pues va desde una muerte que sigue las formas religiosas, a una muerte secularizada, basada en 

los datos médicos y periodísticos. Este ejemplo muestra con claridad que el problema de las 

relaciones entre imágenes y formas de 

presentar la muerte no es fácil, sino que tiene 

bastantes meandros. No podemos situar una 

imagen en un lugar del espectro moral de 

manera definitiva, pues siempre será posible 

hallar detalles y crear conexiones que, en un 

primer momento, no sospechábamos. La 

función de una imagen no viene a priori, antes 

de nuestra mirada, sino que nuestro estudio y 

la historia propia de la manera en que la 

miramos la ubica en uno o en otro lugar. Por 

lo tanto, no podemos decir que la muerte 

tranquila, es decir, aquella formada bajo los 

preceptos de la moral cristiana, haya ejercido 

una dictadura en la vida de las imágenes sobre la muerte en Colombia. Sí ha habido un proyecto 

institucional, que vemos en las imágenes oficiales del Estado y la Iglesia, así como en referentes 

nacionales de la poesía o la medicina, que han enfatizado constantemente la muerte como una 

experiencia ligada al dormir y al tránsito hacia la verdadera vida espiritual. Pero ello no quiere 

decir que este proyecto no haya tenido resistencias; el uso político de la caricatura, así como la 

popularización del cine y la fotografía, sirvieron tanto para dar otra forma a la muerte tranquila, 

como para fisurar la imagen oficial de los cadáveres autoridades político-religiosas, abriendo 

la posibilidad a mostrar otros cadáveres, como vimos en las caricaturas sobre las masacres (de 

1919 en Bogotá y 1928 en Ciénaga) y en las fotografías de Floro Piedrahita. También el cine 

abrió la imagen de la muerte a otras funciones, como la diversión y el sensacionalismo, como 

vimos que se realizó fallidamente en El drama del 15 de octubre, y que se volvería a intentar 

en Bajo el cielo antioqueño (1925) de Daniel Mesa [ver imagen 176]. Aquí la temática no era 

histórica, no tenía que ver con un crimen real de una personalidad política, sino con la puesta 

en escena de un drama típico de las ciudades modernas, donde una mujer era robada y 

asesinada. Las maneras en que eran representados los cadáveres de las élites desaparecen aquí: 

la mujer tiene los ojos abiertos, muere en público y de manera violenta. No es tampoco una 

fotografía de denuncia, como en Piedrahita, ni una reconstrucción, como buscaron hacer los 

176 - Daniel A. Mesa (Director). Fotografía 

tomada de la película Bajo el Cielo Antioqueño 

realizada en el año 1925. Se observa a una 

mendiga (Rosa Helena Jaramillo de Mejía), 

asesinada luego de ser robada por dos ladrones, 

quienes la despojan de las joyas regaladas por 

Lina. (Alicia Arango de Mejía). Información y 

fotografía tomada de la Biblioteca Pública Piloto, 

BPP-F-001-0197. 
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hermanos Di Doménico, ni una alegoría, como sucedía con las caricaturas. Aquí es una mujer 

real que actúa como si fuese un cadáver. Pero esta actuación no se remite a una fotografía 

posiblemente privada, como en el caso de Pablo Echavarría, sino que iba dirigida hacia el gran 

público de las salas de cine, los cuales sabían que esa muerte no era real. La muerte tenía su 

morbo, sí, pero no hería sensibilidades familiares, dado que no mostraba un cadáver. La muerte 

como espectáculo, pero no como el espectáculo terrible de las penas de muerte, sino 

domesticado en la sala de cine, en la imagen que ya no es el cuerpo un criminal, sino el de una 

actriz.  

 

Demos un paso atrás y volvamos a ver el fotograma: una mujer muerta tirada en el suelo siendo 

observada por hombres. Ellos no buscan ayudarla, sino que profesan una curiosidad hacia ella. 

Curiosidad morbosa que, si bien 

coordina con los ejemplos de cine y 

fotografía que ya nombré, tiene un 

ejemplo anterior en la pintura 

colombiana: La mujer del Levita de los 

montes de Efraím (1899) [ver imagen 

177], del pintor bogotano Epifanio 

Garay (1849 – 1903). Hacer esta 

relación es importante, porque nos abre 

el contexto de la vida de imágenes en 

Colombia, sobre las mujeres muertas. 

Aquí vemos a un hombre que encuentra 

a su esposa muerta, frente a su casa; la mujer está desnuda, la cabeza alzada hacia el cielo, tiene 

los ojos cerrados y la boca abierta. Su cuerpo es amarilloso, casi verde en algunas partes. El 

hombre está sorprendido y el movimiento de sus manos busca tanto protegerse de la visión, 

como reaccionar ante la desagradable sorpresa. La gestualidad de la mujer del Levita es similar 

a la de la mujer del fotograma: yace muerta en posición horizontal, es mirada por hombres que 

no la ayudan, dirige su mirada hacia arriba, estira sus brazos y no esconde su morir. Tampoco 

es mucho el tiempo que separa a la pintura del fotograma: apenas 26 años. Además, la obra de 

Garay no es del todo ajena al medio fotográfico, pues, de hecho, se le acusó de haber trabajado 

177 – Epifanio Garay. La mujer del Levita en los 

montes de Efraím (1899). Óleo sobre tela, 139 x 198.5 

cm. Museo Nacional de Colombia, reg. 2103. 
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sobre una fotografía, y no sobre un cuerpo real.305 Las lecturas que se han hecho sobre este 

cuadro se centraron, en su época, en recalcar las disposiciones propias del cadáver.306  

 

Esta es una actitud que llegará hasta la crítica de arte Marta Traba (1930 – 1983), quien 

calificará a esta imagen como “espeluznante”.307 Estas lecturas nos muestran cómo una 

gestualidad similar logra tener dos impactos diferentes: esta gestualidad, en la película Bajo el 

cielo antioqueño, debió haber despertado impresión y entretenimiento, pero no un fuerte 

impacto, de cuerpo podrido o espeluznante, como sucede con el cuadro de Garay. Quizá lo que 

haya dispuesto al cuerpo de la mujer en pintura como un cuerpo peligrosamente muerto es el 

color: el casi verde de su piel, el cual era imposible de reproducir en el cine. Tenemos, en la 

pintura, un cuerpo decididamente muerto que en ocasiones causó espanto. ¿Pero este espanto 

está alejado del morbo? No, pues el que la mujer esté totalmente desnuda no es un gesto casual. 

Además, si llevamos esta gestualidad (horizontal, pasiva, desnuda, observada) al terreno del 

arte occidental, veremos cómo ella ha sido predominantemente usada en la representación 

erótica, y no patológica, de la mujer. Los ejemplos son incontables, sólo basta pensar en algunas 

cuantas Venus: la Venus dormida (ca. 1507-1510) de Giorgione, la Venus de Urbino (1538) de 

Tiziano, la Venus del espejo  (ca. 1647-1651) de Velázquez, la Maja desnuda (ca.1800) de 

Goya… en fin, una serie de imágenes sobre mujeres desnudas, acostadas, pasivas y observadas, 

cuyo papel en la estructura patriarcal del arte, como ejercicio del hombre-artista que mira y 

 
305 Albarracín, Jacinto (Albar). Exposición nacional de bellas artes de 1899. Los artistas y sus críticos. 

Imprenta y librería de Medardo Rivas, Bogotá, 1899, p.6. En esta misma página, Albarracín cita dos 

maneras contrarias de ver este cuadro: “un cuerpo en descomposición y… dormido”, esta cita es muy 

interesante, porque muestra cómo las formas de la muerte y las del sueño, aún con la presencia de un 

color de piel verdoso, pueden llegar a ser intercambiables. Es decir, aún con formas que muestran de 

manera decidida la muerte de la esposa del Levita, la forma de la muerte como dormir sigue presente, 

no sólo en mi mirada, sino también en los críticos contemporáneos a Garay. Además, un interesante 

estudio sobre este cuadro y el problema de la obscenidad, que ya vimos no es meramente moral sino 

también judicial, se da en la tesis doctoral: Eraso Jurado, Mónica. El dispositivo expositivo y la 

politicidad del arte en Colombia (1871-1899). Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias 

Humanas, Centro de Estudios Sociales (CES), Bogotá, Colombia, 2021, pp.165 - 176. Allí también se 

cita la crítica que hace el escritor liberal Max Grillo a Garay, por haber “plagiado una fotografía”. Eraso, 

Jurado. Op. Cit. p.173. 
306 Ver por ejemplo cómo se habla en este cuadro en el periódico El Heraldo: “Su cuadro [de Garay] de 

la mujer del Levita que está en el salón del desnudo, es su obra maestra, y la mejor de la Exposición. Se 

siente uno al ver aquel cadáver como si estuviese en un anfiteatro. Tanta verdad tiene aquel cuerpo 

inanimado que se estremece el espectador al verlo. Garay no solo le dio el color, la palidez de la muerte, 

sino que al tocarlo sentiríamos lo yerto de las carnes; y le puso el olor, esa fetidez de los cuerpos en 

descomposición.”  “Bellas Artes”, en El Heraldo, No. 842, Bogotá, 24 de agosto de 1899. Citada tomada 

del artículo: Quinche Ramírez, Víctor Alberto. “La crítica de arte en Colombia: los primeros años.” 

Historia Crítica, núm. 32, julio-diciembre, 2006, p.295. 
307 Traba, Marta. Historia abierta del arte colombiano. Biblioteca Nacional de Colombia, Bogotá, 2016, 

p.109. 



289 

 

quiere poseer, ya ha sido denunciado en varias ocasiones, incluso en el mismo terreno del arte, 

como hicieron las Guerrilla Girls con el póster de 1989, colocado frente al Museo 

Metropolitano de Nueva York que preguntaba: “Do women have to be naked to get into the 

Met. Museum? Less than 5% of the artists in the Modern Art Sections are women, but 85% of 

the nudes are female. [¿Tienen que estar las mujeres desnudas para entrar en el Museo 

Metropolitano? Menos del 5% de las artistas en las secciones de Arte Moderno son mujeres, 

pero el 85% de los desnudos son femeninos].” La mujer, en el contexto del arte oficial que 

expone y valida estos cuadros, no es representada desde la actividad e independencia, sino 

como un objeto de consumo sexual. Así, la mujer pasiva, acostada e inconsciente es el ideal de 

la posesión patriarcal… si volvemos a la pintura de Garay, veremos entonces que el ideal de 

esta mujer no es sino la mujer la muerta. La mujer muerta es aquella que cumple, gesto a gesto, 

los deseos del patriarcado: no actividad, no resistencia, no creatividad, completa pasividad para 

ser mirada desnuda. Es decir, la imagen de la muerte, particularmente la muerte de la mujer, no 

se divide entre espeluznante o erótica, sino que puede ser espeluznante y erótica. Hay una 

erotización del cuerpo pasivo de la mujer, como ya vimos que sucedía con el retrato de Sor 

María, cuyo cuerpo era besado incluso un año luego de haber muerto.  

 

En la historia de las imágenes en Colombia hasta 1937, por lo menos y hasta donde he podido 

encontrar, no hay un solo cuadro de un hombre desnudo muerto. El hombre que muere, muere 

vestido, no hay erotización sobre este cadáver. La mujer, como vemos en Garay, sí fue retratada 

de esa manera. Hay una imagen de la muerte que puede aplicarse a la mujer, no al hombre. No 

toda persona puede ser retratada de la misma manera. Es decir que la imagen de la muerte no 

está desligada de las desigualdades por cuestiones de género: el cuerpo abierto a la mirada, 

desnudo y completamente pasivo sólo puede ser un cuerpo de mujer. Entonces, si recordamos 

que hay una manera precisa de retratar a las personas adineradas muertas, y que la 

representación de la muerte tranquila privilegia a la piel blanca, veremos cómo el terreno de la 

imagen de la muerte, que parecía tan inocente, es otro dispositivo de violencia, donde se 

imbrican las violencias por la clase social, el color de piel y el género. Este punto es muy 

importante, porque nos muestra cómo la lucha contra estas violencias pasa, a la vez, por una 

forma diferente de experimentar y retratar la muerte en imagen. Sería contradictorio mantener 

una lucha férrea contra el patriarcado, el racismo y el clasismo y, a la vez, seguir aceptando las 

imágenes de la muerte que son codificadas desde estas violencias. Ahora, ¿cómo serían estas 

imágenes diferentes de la muerte? No sabría, aquí no planteo un pliego para la creación de 

nuevas imágenes, sino que despliego una crítica sobre imágenes que, hasta el momento, había 
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sido pasada por alto. Y esta crítica busca mostrar lo que yace tras esa piel tranquila del primer 

nivel del Tablero: cuestionar, indagar, escudriñar hasta ver que tras esa gestualidad hay 

conflictos, que esta imagen de la muerte representa un estatus, un privilegio. Mientras hay 

personas que fueron retratadas de manera tranquila y blanca, había miles de muertes en el país 

a las que se les negó la imagen, precisamente por no encajar en esta tranquilidad y blancura. Y 

al serles negadas estas imágenes, el vacío en nuestra memoria visual, de otras personas muertas 

más allá de las personas privilegiada, es enorme. Pero, de nuevo, no sólo hay negación de 

imágenes, sino imposición a ciertos cuerpos a ser exhibidos, de cierta manera, en imagen, como 

sucede con el caso de la mujer en gestualidad horizontal y pasiva. Son las dos caras de la 

moneda: una violencia que a) niega la memoria de las muertes no privilegiadas, y b) exhibe 

cuerpos pasivos para satisfacer el deseo visual de un público masculino. La violencia en imagen 

no sólo opera por medio de la ocultación o la destrucción de imágenes, también por la 

configuración de cierto tipo de ellas: no sólo por la represión, sino también por el desarrollo de 

deseos.  

 

4.5. Inversión de la melancolía: el baile del angelito 

 

Terminemos por donde empezamos: la muerte de un niño. Se vio cómo la imagen de Benjamín 

De la Calle, que es la primera del Tablero, no sólo organiza el gesto de la bebé muerta; también 

realiza un trabajo preciso sobre la gestualidad del padre, la cual, como se dijo, sigue las formas 

de la melancolía. En un primer momento, si bien, desde nuestra sensibilidad actual, parecía 

algo raro que se tomasen fotos a niñas o niños muertos, podíamos entender inmediatamente la 

gestualidad triste y melancólica de los padres ante esta muerte. Es decir, nos parece más que 

natural el que la muerte de una hija o un hijo sea un evento triste, pero ¿esto fue siempre así? 

Es más: ¿es esto así incluso hoy en día? Los rituales organizados a partir de la melancolía y las 

lágrimas, los cuales viven en las modernas ceremonias funerarias (donde priman los colores 

sobrios: negro, blanco), nos parecen lo más normal del mundo: toda persona que muere es 

sentida de la misma manera por sus seres queridos, y su ceremonia, en la medida de lo posible, 

sigue los mismos pasos: llanto, féretro, tierra o fuego, melancolía, lápida, cenizas. El funeral 

es, entonces, una fiesta triste. La labor de esta inversión, como se puede presentir, se dedica a 

esta actitud: donde hay rituales tristes y melancólicos, pasamos a ver una fiesta. Una fiesta 

particular, llamada “el baile del angelito”, el cual sigue siendo celebrada hasta el día de hoy en 
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ciertas regiones de Colombia, aun cuando las razones de la “higiene” y las disposiciones 

institucionales de la Iglesia Católica se opongan a ella. 

 

El nombre angelito, que aparece en varias fotografías de niñas y niños muertos de Benjamín 

De la Calle, no es un nombre escogido al azar. Angelito es el nombre que se le solía dar a las y 

los niños quienes, al morir, adquirían carácter de santidad, a diferencia de una persona adulta, 

pues la cortedad de su edad les había impedido conocer los pecados. Niñas y niños muertos en 

inocencia, sin tiempo para pecar y, por ende, con el cielo garantizado. Al acaecer este tipo de 

muerte, sucedía lo que se conoce como velatorio del angelito o fiesta del angelito, que es un 

ritual con fuertes raíces tanto en España como en América Latina. La actitud festiva respecto a 

la muerte de una niña o un niño está íntimamente relacionada con la idea de transición. La 

muerte se asume como transición y el rito funerario como una serie de prácticas propiciatorias 

para un buen tránsito; esto implica que la muerte no es ningún fin, no es la llegada del camino, 

sino un paso hacia el más allá, que el cristianismo delineará como el lugar de lo divino. 

Entonces, la muerte es el momento feliz para el o la infante, pues dejará esta tierra humana e 

imperfecta (este valle de lágrimas), para ir hacia el verdadero terreno, que es el terreno en Dios, 

donde las tentaciones de la carne están ausentes y las imperfecciones humanas no existen. El 

padre o la madre que ven morir a un hijo o una hija en temprana edad deberían, entonces, estar 

felices o, cuando menos, no deberían estar tristes o desesperados, pues el destino que le espera 

a este ser, a este angelito, es un destino feliz, es una llegada rápida a la divinidad, atajando los 

peligrosos meandros de esta vida carnal, que le pudieron haber perdido, arrebatándole así el 

reino de los cielos. 

 

Claramente hay una diferencia entre celebrar la muerte de un “angelito” y la reacción 

melancólica frente a la misma. Sin embargo, ambas actitudes comparten la misma perspectiva 

hacia la muerte: ella no es un fin, no hay que desesperar. Actualmente la muerte de un niño o 

una niña, lejos de ser un evento feliz o de melancólica calma, es una enorme tragedia, mucho 

más grande que la muerte de una persona adulta o anciana. “¡Tan joven que murió!”, “no pudo 

conocer la vida”, “¿por qué tuvo que morir si era tan inocente?” Todas estas expresiones, usadas 

repetidamente a la muerte de un infante, entienden la muerte como un castigo y la vida como 

lo que debe ser vivido. La sociedad secularizada, aunque nominalmente sea cristiana, rompe 
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poco a poco con el estoicismo o celebración ante la muerte.308 Podemos considerar que es 

“normal” la tristeza que despierta la muerte en los primeros años de vida, por ello, el que se 

beba y se baile en un funeral así nos parece tan irrespetuoso como sorpresivo. Para entender 

mejor el contexto religioso y cultural del baile del angelito, es preciso hacer un breve recuento 

histórico. Durante 1758 y 1767, el misionero español Fray Juan de Santa Getrudis llevó a cabo 

su labor de conversión al catolicismo entre comunidades indígenas de lo que hoy es el 

Departamento de Putumayo. A raíz de esta experiencia escribirá él sus Maravillas de la 

Naturaleza. Uno de los recuerdos más llamativos de este libro se refiere a la muerte de un niño 

indígena. Andaba Fray Juan por un bosque con un grupo de indígenas, cuando un niño del 

grupo cayó enfermo y los padres, temiendo su pronta muerte, rogaron a Fray Juan bautizarlo 

antes de que fuese demasiado tarde. Luego de algunas reticencias por parte del religioso, el 

niño fue bautizado y horas después moriría. Así narra Fray Juan este suceso: “Aún no sería 

media noche, cuando despierta la madre del chiquillo y lo halla muerto. Levanta ella el grito 

con lloros, y nos levanta a todos. Enciendo el cerillo y veo muerta a la criaturita. Dióme tal 

alegría que no me podía contener y canté el Laudate pueri Dominum.”309 La alegría de Fray 

Juan se explica tanto por lo que le permite esta muerte, que es predicar sobre la importancia de 

un entierro en tierra santa, y, por otro lado, porque el alma del niño no se pierde en los infiernos, 

pues queda salvada tanto por su inocencia, como por el bautizo. Casi cien años después de esta 

reacción, que guarda en sí los elementos básicos de la actitud anímica frente a la muerte del 

angelito, José Eugenio Díaz Castro (1803 - 1865) habría de escribir el capítulo XXIII, titulado 

“El angelito”, de la novela Manuela (1856). Cito el diálogo entre don Demóstenes y Manuela: 

 

“― […] Se murió mi ahijado, el hijito de mi comadre Pía, y lo vamos a bailar. 

― ¿Bailar? 

― Sí, señor; bailar. 

― ¿Bailar a un muerto? ¡Vaya ocurrencia! 

― ¿No ve usted que es angelito de cinco meses? 

 
308 Sin embargo, en tragedias actuales que causan la muerte de niñas y niños, el uso de la palabra 

“angelitos” y la expresión “otro angelito que va al cielo” es común. 
309 de Santa Gertrudis, Fray Juan. Maravillas de la Naturaleza. Tomo II. Biblioteca del Banco Popular. 

Bogotá, 1970, pp.91 - 92. Para ver un estudio más detallado sobre los cambios en las formas más íntimas 

de la vida cotidiana, incluyendo la relación con la muerte, en la labor de Fray Juan, ver mi artículo: 

“With Feet on the Ground. Some remarks about vulgarization of Christian thought on Nueva Granada 

(1758 - 1767)”, en Hoenen, Maarten y Engel, Karsten (editores). Past and Future: Medieval Studies 

Today. Fédération Internationale des Instituts d'Études Médiévales, Texts and Studies of the Middle 

Ages. Basel (Suiza), 2021. pp.355-371. 
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― ¿Y por eso deja de ser un muerto? Esto no sería escandaloso en los siglos medios y 

en los dominios de los monarcas, ¡pero en el siglo XIX y en las goteras de una república 

que se ha dicho va a la vanguardia! ¡Esto no se puede tolerar!  

[...] 

― Y lo cito para el bambuco. 

― ¡Mil gracias! Allá iré, no por bailar, sino por sacar algunos apuntamientos para mis 

artículos de costumbres; porque los artículos de costumbres son el suplemento de la 

historia de los pueblos.”310 

 

Al llegar a la sala del baile, don Demóstenes ve una sala que “se pasaba de alumbrada, porque 

había un túmulo formado de escalones que tenía más de cuarenta velas, y encima, a mucha 

altura, quedaba el angelito.”311 Respecto al ambiente: “La música ejecutaba el torbellino en los 

tiples, las guacharacas y la carraca, y un dúo de chuchos, que también llamaban 

alfandoques.”312 En ello, la fiesta era tal que no quedó “una sola persona que no bailase.”313 

Era un baile ciertamente alegre, sin asomo de carácter fúnebre, como sentimos en la descripción 

del baile de Rosa de Malabrigo: “La aureola brillante del placer reverberaba en su rostro de 

medio siglo y la actividad de todos sus movimientos daba muestras inequívocas de que estaba 

sumamente poseída de las inspiraciones del baile.”314  

 

En el diálogo que cito, vemos una tensión entre dos posturas respecto a la muerte: la popular 

que baila al cadáver del niño y la de las clases altas, liberales y católicas, que ven este baile 

como un irrespeto. Este ritual funerario no es un problema menor, sino una distinción de clase, 

que toca elementos religiosos profundos. Sin embargo, el contraste entre una y otra postura no 

es total, pues ambas entienden que la muerte no es un hecho fatal, sino apenas un tránsito, así 

como expone abiertamente don Demóstenes: “[...] la muerte no es sino un largo sueño, como 

decían los indios del Perú.”315 Y esta es una idea que repetirá al final del capítulo y reforzará 

de otra manera, al decir que la muerte “no es sino un hecho común”, así como el sueño lo es.316 

 
310 Díaz Castro, Eugenio. Manuela. Carvajal y Compañía, Cali, 1967, pp.284 – 285. 
311 Ibíd., p. 286. 
312 Ibíd. 
313 Ibíd., p.287. 
314 Ibíd., p.286. 
315 Ibíd., p.292. 
316 Ibíd., p.291. Esta afirmación la debemos entender más como una afirmación exagerada, surgida de 

una reacción airada, antes que una idea sincera de don Demóstenes, pues como dirá él mismo ante Pía, 
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Entonces, la diferencia entre la sobriedad y melancolía de la muerte como sueño contrasta con 

la fiesta del baile del angelito, pero no en términos del más allá, pues ambas posturas lo aceptan, 

sino en términos del ritual y el deber ser ante el cadáver. Los gestos de las personas que rodean 

el cadáver cambian entre una actitud melancólica y otra festiva. Ahora, la posición de don 

Demóstenes es muy interesante, porque él sigue inspirado en la forma cristiana de la muerte 

como sueño, aun cuando hable desde una posición ilustrada y positivista que cuestiona: “[...] 

¿a qué fin taladrarme a mí los oídos en Bogotá con los dobles de todas las campanas el día de 

los finados? [...] ¿A qué fin cantar los versos de la Biblia, en que no creen los hombres 

civilizados desde que escribió Voltaire [...] y a qué fin pagar plata por esos cánticos? Todo esto 

no depende sino del miedo inconsulto de la muerte [...].”317 Lo anterior no le detendrá para 

comunicarle al cura, el día del entierro del angelito, su aturdimiento por haber dejado “correr 

adelante este abuso criminal de bailar dos o tres días a los muertos de corta edad.”318 Tras una 

breve conversación, el cura acepta “predicar el domingo contra el abuso de bailar los angelitos”, 

a lo que contesta don Demóstenes: “Y yo ofrezco escribir un artículo de costumbres.”319 

Jerarquía católica y pensamiento liberal unidos, entonces, contra la llamada superstición 

popular. Y aquí hay que hacer una anotación crucial, pues, si bien la fiesta del angelito se recoge 

dentro de la imaginería cristiana, esta fiesta no es aceptada por la institución católica, como 

sucede con tantas otras fiestas populares. El baile del angelito es una celebración popular que 

se realiza a la sombra de la iglesia, pero no en su interior, y es ella tolerada cuando menos, pero 

no aceptada, por su jerarquía.  

 

Si tenemos en mente la caracterización de la clase social a partir del calzado,320 y la descripción 

de los instrumentos musicales que hace Díaz Castro, veremos la profunda hermandad del 

anterior pasaje de Manuela, con la litografía Entierro de un niño. Valle de Tenza (ca.1860) [ver 

imagen 178] que Ramón Torres Méndez hizo pocos años después de escrita la novela. En esta 

 
la madre del niño muerto: “Yo te compadezco, porque sé que no hay dolor como el de la pobre que 

pierde su hijo.” p.287. 
317 Ibíd., p.292. 
318 Ibíd., p.297. Esta alusión se hace porque el cadáver no solo es bailado un día, con la madre presente, 

sino que el cadáver es prestado a otras familias para otros bailes. Como dice: “[...] Remigia, la mujer 

del sacristán, se empeñó con Manuela para que le preste el angelito para bailarlo en su casa hoy y en 

toda la noche.” p.295. 
319 Ibíd., p.297. 
320 “Los concurrentes eran todos de la clase descalza: había tres jerarquías, la de alpargatas, la de 

quimbas y la del pie descalzo por entero. De la clase de los calzados no había sino don Demóstenes.” 

Ibíd., p.286. 
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imagen vemos otra variación del 

entierro del angelito, pues aquí al 

cadáver lo alzan en una superficie por 

encima de las cabezas de hombres y 

mujeres, mientras lo llevan en 

procesión. La escena que nos 

describe Díaz Castro sucede en un 

lugar fijo, una sala de baile, y el 

angelito está organizado en un lugar 

igualmente fijo, un catafalco, que es 

descrito así: “La mesa grande [...] 

forrada en sábanas y colchas, formaba 

la base. Sobre ésta descansaba una 

caja grande y sobre la caja grande otra chica, resultando tres escalones todos cubiertos de ruanas 

y colchas y candeleros con luces, ramilletes de flores y algunos espejos y lazos de cinta 

lacre.”321 En la litografía, el objeto donde yace el cadáver es mucho más sencillo y está 

compuesto apenas de algunos palos y una superficie que asumimos es de madera. Sin embargo, 

los atuendos florales, alrededor del cadáver y en la cabeza de éste, así como la música y los 

atuendos son elementos comunes. Además, está la procesión de mujeres, que si bien guardan 

atuendos oscuros, podríamos decir de luto, la expresión no es de tristeza, hasta el punto que 

una de ellas alcanza a sonreír. Tras las mujeres hay un hombre lanzando pólvora. El escenario 

no es una ciudad, sino alguna población habitada principalmente por campesinos, en el Valle 

de Tenza. 

 
321 Ibíd., p.290. 

178 - Ramón Torres Méndez, Entierro de un niño. Valle de 

Tenza (ca. 1860). Litografía iluminada - 23,1 x 29,1 cm. 

Banco de la República. Número de Registro: AP1359. 
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La anterior litografía no será la única imagen que 

represente este tipo de asumir la muerte, como 

vemos en la lámina La fiesta del angelito (1883) de 

José María Gutiérrez de Alba [ver imagen 179]. 

Aquí vemos una fiesta popular que es caracterizada 

así:  

 

“Una de las costumbres especiales de la localidad 

es el baile a que dan el nombre de Chimbauque o 

Chocho de San Benito: éste consiste en dar vueltas 

hombres y mujeres alrededor de un palo de dos o 

tres metros de altura en cuya extremidad superior 

hay un muñeco vestido caprichosamente, dando 

saltos y brincos al compás de los golpes de un 

tambor hecho de un tronco ahuecado y entonando 

a coro una canturía monótona y desapacible, 

pronunciando la palabra Chochos, repetida mil 

veces mientras dura el baile, el cual se interrumpe 

sólo para beber aguardiente y concluye por una 

embriaguez general, seguida o acompañada de 

todo linaje de excesos.”322 

 

La localidad a la que se refiere aquí es el actual municipio de Puerto Villamizar (Norte de 

Santander). En cuanto al baile, este sigue llevándose a cabo hasta el día de hoy, bajo el nombre 

de Chimbangles o Chimbangueles de San Benito de Palermo, y al parecer cuenta con más 

popularidad en el estado Zulia de Venezuela, que en Norte de Santander.323 Respecto a la 

cercanía con la fiesta del angelito, dice Gutiérrez de Alba: 

 

 
322 Gutiérrez de Alba, José María. Tipos y costumbres de Colombia. Tomo XI, pp.29 - 30. Libro 

consultado en la página del Banco de la República: 

https://www.banrepcultural.org/blaavirtual/gdea/transcripcion-tomoXI.pdf.  
323 En algunas zonas de Venezuela, el “baile del angelito” es llamado también “mampulorio”. En Chile, 

la tradición de música y poesía popular llamada “canto a lo divino” suele dedicarse al velorio de 

“angelitos”.  

179 - José María Gutiérrez de Alba. La fiesta 

del angelito. Indios conduciendo el cadáver de 

un niño al cementerio, después de muchos días 

de baile (1883). En: Tipos y costumbres de 

Colombia, Tomo XI. Banco de la República. 

Acuarela sobre papel blanco. Dimensiones: 16 x 

16 cm. 

 

https://www.banrepcultural.org/blaavirtual/gdea/transcripcion-tomoXI.pdf
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“El Chimbauque es de muy difícil filiación, atendido su carácter y sus accidentes: en la 

monotonía del canto y el movimiento pausado y regular de los bailadores formando 

círculo, se parece mucho a los bailes simbólicos de los salvajes de varias tribus del 

Orinoco y del Amazonas; en los gestos y en las contorsiones que hacen con el cuerpo, 

tiene mucho de las danzas africanas, y en el muñeco alrededor del cual se mueven, tiene 

mucha semejanza con lo que en casi toda Colombia, aun en los lugares más civilizados, 

se llama bailar el angelito, que consiste, como hemos dicho antes de ahora, en colocar 

sobre una horqueta o palo bastante elevado el cadáver de un niño, vestido con telas de 

vivos colores y adornado con flores y ramaje, con el cual improvisan una procesión en 

la que la familia y los amigos van tocando y bailando al son de tiples y panderetas 

generalmente, continuando la diversión por uno o más días en la casa mortuoria y a 

veces en la del algún amigo, que pide el niño prestado para bailarlo, siguiendo en 

ocasiones la fiesta y la jarana hasta que el cadáver entra en putrefacción y lo conducen 

en la misma forma al cementerio.”324  

 

Como se ve, la cercanía con Manuela y Torres Méndez es evidente. Por otro lado, llama la 

atención la expresión: se celebra la fiesta del angelito “en casi toda Colombia”, pues ella la 

vemos corroborada tanto en la comparación geográfica de los cuatro puntos a los que aquí me 

he referido (Antioquia [Benjamín De la Calle], las sabanas de Bogotá [Manuela], el Valle de 

Tenza [Cundinamarca – Boyacá, Torres Méndez] y Puerto Villamizar [Norte de Santander]); 

como en el contraste entre ciudad y campo que vemos entre la novela, la litografía y la lámina, 

por un lado, y las fotografías y la anterior referencia a los “lugares más civilizados” por el otro. 

Ahora, si ampliamos el marco temporal, el marco geográfico se ampliará a su vez. Hasta el día 

de hoy, en algunos municipios del norte del Cauca, como Guachené, Villa Rica o Puerto Tejada, 

se sigue practicando el Bunde como velatorio del angelito. Este Bunde con raíces en las 

comunidades negras, diferente al Bunde tolimense, sigue las mismas características que hemos 

visto anteriormente, y en él se repite la misma actitud anímica hacia la muerte del infante: no 

debe haber tristeza, porque el angelito va camino al cielo y allá, como una suerte de embajador, 

intercederá por los familiares que se quedan aquí abajo. Al niño o a la niña no se le llora, se le 

canta y se le bundea. Por ello, tanto en el Bunde como en la fiesta del angelito en general, las 

madres no deberían llorar a sus hijos.325  

 
324 Ibíd., p.30. 
325 Ver el documental: Bunde, el velorio del angelito. Dirección Audiovisual: Nelson Betancourt. Jefe 

de Producción: Ángelo Marín. Realizado por el Grupo de Danzas Ecos de Colombia y el Centro de 
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Si consideramos la actualidad del velorio del angelito, el norte del departamento del Cauca no 

es un caso extraño. Lo que allí se conoce como Bunde, en algunas partes del norte del 

departamento del Chocó se le llama Gualí y en los departamentos del sur (Nariño, Cauca y 

Valle del Cauca) Chigualo. Ahora, si bien las tradiciones musicales y algunos aspectos 

puntuales del rito pueden cambiar, la forma en la cual se concibe la muerte de una persona 

menor de siete años es la misma: es un angelito, va a ir al cielo, etc. En el tema musical de la 

fiesta del angelito, el Urabá chocoano fue un territorio particularmente privilegiado, en 

términos de conservación archivística, gracias a la labor de Fray Severino de Santa Teresa 

(1885-1962). Éste religioso, misionero y carmelita vasco realizó una recopilación de cantos 

populares, entre 1930 y 1939, en la Prefectura Apostólica de Urabá, organizada en el 

Cancionero poético-musical de Urabá-Chocó, donde encontramos los capítulos: “Cantos 

profanos o juegos de Cruz para la fiesta de la Cruz de Mayo, Velorio de angelitos y otras fiestas 

profanas” y “Cantos para los Velorios de niños de seis a doce años”.326 Más allá de los detalles 

de las canciones, es interesante comprobar la variedad geográfica de los ritos en torno al 

angelito y, por otro lado, la diferencia de comunidades que los practican (pueblos indígenas, 

pueblos blanco-mestizos y pueblos negros) desde tiempos de la colonia. Ya en la segunda mitad 

del siglo XIX, el doctor Charles Saffray (1836 - 1890) en su libro Viaje a Nueva Granada había 

descrito la fiesta del angelito, en el contexto de su viaje al actual departamento del Valle del 

Cauca, en particular a los alrededores de Cali, aunque él mismo dirá que esta fiesta es, en 

general, “peculiar del país”: 

 

 
Producción Audiovisual, de la Universidad de Santiago de Cali, Cali, 2009. https://vimeo.com/6341644 

(Consultado 27/08/2022). También ver el video Bunde, Velorio del Angelito - Cultura y Oralidad en 

Guachené, Cauca (2016), producido por Pavco Wavin: 

https://www.youtube.com/watch?v=J3PbAzuRL24.  
326 Sobre el contexto de las misiones ver: Córdoba Restrepo, Juan Felipe. En tierras paganas: misiones 

católicas en Urabá y en La Guajira, Colombia, 1892-1952. Editorial Universidad Javeriana, Bogotá, 

2015. Sobre el cancionero en particular, ver la tesis: Salgado Jiménez, María José. Cancionero poético-

musical de Urabá-Chocó de fray Severino de Santa Teresa (O.C.D) 1930-1939, juegos y alabados para 

velorio de angelito. Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Artes, Instituto de Investigaciones 

Estéticas, Maestría en Musicología, Bogotá, 2017. 

https://vimeo.com/6341644
https://www.youtube.com/watch?v=J3PbAzuRL24
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“Este último baile [el del angelito] es peculiar 

del país en la clase media y la inferior. Cuando 

muere un niño, los padres le visten con sus 

mejores ropas, cúbrenle de alhajas y le 

depositan en el centro de una pequeña capilla 

improvisada con cortinas, imágenes, espejos, 

inscripciones doradas, cintas y flores. 

Recomiéndase a los amigos la asistencia; pero 

la reunión no tiene nada de fúnebre: no se asiste 

a un duelo sino a una fiesta; la muerte, al hacer 

un vacío, deja en pos una alegría; hay un niño 

de menos y un angelito de más. La madre 

misma, según dicen (cosa difícil de creer, por 

ser contraria a la naturaleza), no llora, no mira el ataúd, sino el altar del querubín [i.e. 

el angelito]; su presencia es una bendición, la alegría debe reinar bajo el techo que le 

cobija, y de consiguiente se ríe y se canta, y lo que parecería en otra parte una 

profanación, expresa aquí una idea religiosa. Los parientes, los amigos imploran el 

privilegio de dar también alguna fiesta en su casa en honor del angelito, pues creen que 

esto les será propicio, y así es que los bailes se suceden durante varios días.”327  

 

Como se puede evidenciar, este rito no se concentró en un solo lugar del país, sino que recorre 

el centro, el suroccidente, el noroccidente y el nororiente del país, en diferentes momentos 

históricos. También, como era de esperar, tenemos noticias del baile del angelito en la costa 

caribe colombiana. Cuatro años después de 1819, es decir, luego de la Batalla de Boyacá y el 

Congreso de Angostura, es decir, muy poco tiempo después de la “independencia” de España 

y de la hasta hoy dudosa consolidación de la república, François Désiré Roulin, naturalista e 

ilustrador francés, llegó al caribe colombiano, a orillas del río Magdalena, y allí retrata una 

escena que llamará: Bords de la Magdelaine. Le bal du petit ange [Orillas del Magdalena. El 

baile del angelito] (1823) [ver imagen 180].328  

 
327 Saffray, Charles. Viaje a Nueva Granada. Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Bogotá, 1948, 

pp.234 - 235. 
328 El baile del angelito ya ha sido estudiado en el territorio colombiano, por ejemplo: Jaramillo, María 

Mercedes. “Los alabaos, los arrullos y los chigualos como oficios de difunto y ritos de cohesión social 

en el litoral pacífico colombiano”, en INTI, Revista de literatura hispánica. 63 / 64, 2006, pp. 277-298. 

También esta práctica funeraria ha sido evidenciada en pueblos indígenas, como el pueblo Misak: 

180 - François Désiré Roulin, Bords de la 

Magdelaine. Le bal du petit ange [Orillas del 

Magdalena. El baile del angelito] (1823). Acuarela 

sobre papel. 20,3 x 26,7 cm. Banco de la República, 

Registro: AP4077. 
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Las anteriores noticias sobre el baile del angelito nos muestran que esta no es una festividad 

compartida en toda la sociedad, sino que estaba concentrada en los sectores campesinos, 

indígenas y negros de algunas zonas de Colombia. Esto quiere decir que era una festividad que 

se daba alrededor de cadáveres que no pertenecían a las élites, sino a las personas más frágiles 

de los sectores más vulnerables: las y los niños. De esta manera, vemos cómo los rituales de la 

muerte que aceptamos hoy en día en las ciudades, signados por la melancolía y la tristeza, no 

son naturales y compartidos, sino que se posicionan ante la muerte a partir de unos valores 

diferentes a los del baile del angelito. Es decir, el ritual de la melancolía no es una reacción 

natural de la persona, sino un comportamiento que depende de su posición en la sociedad. Y 

esta constatación es muy interesante, porque nos muestra cómo no sólo la imagen de la muerte, 

sino sus mismos rituales y la forma de sentirla son profundamente históricos. Para ponerlo en 

términos más firmes: no hay una única manera de configurar socialmente la muerte; la manera 

que adoptamos está atravesada por la historia y sus violencias. Podríamos sentir emociones 

diferentes ante la muerte de un ser querido, más allá de la tristeza, de haber sido moldeada 

nuestra sensibilidad en otros contextos sociales. Como se presidente, este tema no es menor y 

desborda las márgenes de la imagen de la muerte para llegar hasta la muerte misma. Si antes 

preguntamos: ¿hay una sola forma de mostrar la muerte en imagen?, ahora corresponde 

preguntar: ¿hay una sola muerte? Y cuando cuestionamos esta singularidad, lo que estamos 

preguntando es: ¿existe la muerte? Puede que la pregunta suene tonta: “¡claro que la muerte 

existe!”, pero quizá no es tan tonta cuando vemos que aspectos de la vida que antes se 

consideraban cerrados a las preguntas (“¡pero claro que hay dos sexos definidos de manera 

natural!, eso no se pregunta”) se han abierto poco a poco, rompiendo con estas respuestas 

“evidentes”. Una de las labores teórico-políticas de los últimos años ha consistido en mostrar 

como histórico, lo que desde los sectores privilegiados se decía natural: hay únicamente dos 

sexos, hay un sexo superior, hay una raza que tiende a la inteligencia, otra al trabajo bruto, hay 

 
Yalanda Muelas, Gregorio Alberto. “Relación entre la música tradicional y el ciclo de vida de los 

Misak”, en Observatorio de Patrimonio Cultural y Arqueológico (OPCA), boletín 5, julio del 2013, 

Universidad de los Andes, Bogotá, pp.14 – 20. Otras referencias a esta práctica la encontramos en: 

Beutler, Gisela. Estudios sobre el romancero español en Colombia en su tradición escrita y oral desde 

la época de la conquista hasta la actualidad. Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1977, p.203. También 

en: del Castillo Mathieu, Nicolás. “El aporte negro-africano al léxico de Colombia”, en Obra selecta. 

Compilación y prólogo Lácydes Moreno. Universidad Tadeo Lozano, Bogotá, 2014. Un importante 

recuento de esta práctica funeraria en el Chocó está en: Plan Especial de Salvaguardia de la 

Manifestación Gualíes, Alabaos y Levantamientos de Tumba, Ritos Mortuorios de las Comunidades 

Afro del Municipio del Medio San Juan. Ministerio de Cultura y Fundación Cultural de Andagoya, 2014. 
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una sola forma de vivir en familia, etc. La pregunta que se presenta de manera inquietante es: 

¿también la muerte entrará en esta desmitificación?, ¿el que consideremos que hay una sola 

muerte, igual en todas las personas, no es otra manera de volver al discurso de lo natural que 

tantas violencias ha soportado?, ¿hay una forma de deconstruír la muerte, así como se vienen 

deconstruyendo aspectos cruciales de la vida en sociedad? La respuesta a estas preguntas no 

es, ni debe ser, clara y concisa. En todo caso, ya ha habido reflexiones orientadoras, desde el 

campo de la filosofía europea contemporánea, como vemos en Félix Guattari (1930 – 1992) y 

Giorgio Agamben (1942), las cuales dan herramientas para desmontar la mitología de una 

muerte natural, sin igual y siempre igual. El primero se referirá así a la singularidad de nuestra 

existencia, en medio de los elementos compartidos con la sociedad:  

 

“Cuando vivimos nuestra propia existencia, la vivimos con las palabras de una lengua 

que pertenece a cien millones de personas; la vivimos con un sistema de intercambios 

económicos que pertenece a todo un campo social; la vivimos con representaciones de 

modos de producción totalmente serializados. Sin embargo, viviremos y moriremos en 

una relación totalmente singular con ese entrecruzamiento.”329  

 

Desplegar la muerte como una experiencia singular, es desplegarla por fuera de cualquier 

esquematismo o identidad cerrada; es decir, fugar la muerte de un marco rígido, determinado 

ahistóricamente por la naturaleza. Por otro lado, Agamben cuestionará la creencia en los límites 

fijos entre la muerte y la vida:  

 

“Si, en todo Estado moderno, hay una línea que marca el punto en el que la decisión 

sobre la vida se hace decisión sobre la muerte y en que la biopolítica puede, así, 

transformarse en tanatopolítica, esta línea ya no se presenta hoy como una frontera fija 

que divide dos zonas claramente separadas: es más bien una línea movediza tras de la 

cual quedan situadas zonas más y más amplias de la vida social, en las que el soberano 

entra en una simbiosis cada vez más íntima no solo con el jurista, sino también con el 

médico, con el científico, con el experto o con el sacerdote.”330  

 
329 Guattari, Félix y Rolnik, Suely. Micropolítica. Cartografías del deseo. Traficantes de sueños, 

Madrid, 2006, p.86. 
330 Agamben, Giorgio. Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pre-textos, Valencia, 2006, 

pp.155 – 156. Se podría pensar que, dado que Agemben liga explícitamente el problema bio y 

tanatopolítico con estas fronteras móviles de la muerte, los estudios que desde esta perspectiva se han 

hecho sobre Colombia, debieron haber tratado el problema de la muerte; sin embargo, esto no ha 
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Aquello que se considera como “un cuerpo muerto” no es una invariable histórica. De hecho, 

en el Tablero el mejor ejemplo es el cadáver de Sor María, el cual abría los ojos, se movía y, 

aun así, era considerado como un “cadáver”. Hoy en día, un cuerpo con estas características, 

sostenidas durante varios días, no puede ser considerado como un cadáver. La construcción 

social del cadáver cambia, radicalmente, entre los tiempos de Sor María y los nuestros. Por lo 

anterior, estudiar la imagen de la muerte no es un estudio meramente de imágenes, sino de 

prácticas políticas, que actúan sobre la experiencia de la muerte como un terreno en disputa. 

Entonces, cuando se nos plantea el reto político sobre una muerte que no sea vector de 

diferentes violencias (machistas, clasistas, racistas y transfóbicas),  surge inmediatamente la 

pregunta: ¿cómo podríamos llevar una lucha contra la muerte entendida como natural?331 Se 

podría dar una respuesta fácil a estas preguntas: “pues invirtamos las formas de la muerte 

privilegiada de manera directa: volvamos al baile del angelito o abracemos la muerte 

intranquila”. Pero esta facilidad sólo desviaría el problema, pues: ¿dónde está la tranquilidad?         

 

 

 

 

 
sucedido. Por ejemplo, el libro: Castro-Gómez, Santiago. Tejidos oníricos. Movilidad, capitalismo y 

biopolítica en Bogotá (1910-1930). Universidad Javeriana, Bogotá, 2009, sólo hace algunas menciones 

aisladas a la muerte y a los cadáveres, sin que haya realmente una ligazón del problema de la modernidad 

con una experiencia particular e histórica de la muerte. 
331 Quizá pueda sentirse en esta pregunta el llamado a la invención de una nueva forma de morir; este, 

sin embargo, no es su propósito. Más que innovaciones, creo que el problema yace en el compromiso 

con prácticas que, en el contexto histórico presente, resisten contra la homogenización de las formas de 

sentir, ritualizar y experimentar la muerte. Quizá las prácticas que se resisten a desaparecer, en el caso 

colombiano, pese a las presiones médicas y religiosas, y que más han sido estudiadas, son las de los 

pueblos negros. El primer número de la revista América negra (1, Junio, 1999) dedica tres de sus 

primeros artículos a la muerte desde la perspectiva de estos pueblos: en Guadalupe y, dentro de 

Colombia, en Chocó y en San Basilio de Palenque. Además, el trabajo de Eduardo Restrepo, 

Afrodescendientes en Colombia: Compilación bibliográfica (Instituto de Estudios Sociales y Culturales, 

Pensar. Universidad Javeriana, Bogotá, 2008), cataloga por lo menos catorce trabajos sobre la muerte y 

los rituales funerarios, desde diversas perspectivas negras y sobre diferentes territorios. Esto sólo para 

mirar los pueblos negros; otro universo se abre cuando veamos la misma problemática desde los pueblos 

indígenas, o los sectores campesinos blanco-mestizos que, como se vio en el baile del angelito, no 

siempre siguen fielmente la institucionalidad católica. El problema, entonces, no yace tanto en la 

invención, como en el empoderamiento de resistencias contra la muerte blanqueada (tranquila, 

privlegiada) que ya existen, y están en riesgo de desaparecer, precisamente por pensar que la muerte 

debe ser igual y natural en todos los lugares, negando, de esta manera, la diferencia de las luchas 

políticas, las vivencias íntimas, las experiencias corporales y las concepciones religiosas sobre la 

muerte.  
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4.6. Inversión de la inversión: ¿dónde está la tranquilidad? 

 

Aquí me detengo, vuelvo al comienzo de esta sección llamada Patoscopía y cito de nuevo una 

pregunta que allí hacía: ¿Dónde están las fotografías de los cadáveres de las guerras civiles o 

de las masacres de comienzos del siglo XX? Ya se vio que en la historia de las imágenes en 

Colombia escasean estos documentos o, por lo menos, algunos de ellos todavía esperan ser 

descubiertos. En todo caso, salvo la fotografía Cadáveres de la guerra civil en Colombia de 

1885 y las fotografías de Floro Piedrahita, no tenemos registros fotográficos que retraten las 

personas que murieron en las guerras civiles o en las masacres cometidas contra los diversos 

movimientos sociales en Colombia, en el período aquí estudiado. A su vez, vimos también que 

la caricatura, si bien dio espacio para importantes denuncias, nunca llegaba a la presentación 

de un cadáver en sus detalles más carnales, pues su labor se quedaba en la sátira o la alegoría. 

Después vimos cómo la muerte tranquila, que ha moldeado la representación de la muerte de 

personas “ilustres” de instituciones políticas, religiosas y literarias en Colombia, tenía su 

manifestación explícita en los cuadros de Emiliano Villa donde, además de presentar este 

paradigma de buena muerte, lo contrastaba con la mala muerte: aquella que nadie debía querer 

morir. La buena muerte es la tranquila, la mala muerte es la intranquila; la buena muerte, como 

vimos al recordar los cuadros de las monjas muertas y al ver ciertas fotografías de Benjamín 

De la Calle, estaba basada en procesos de blanqueamiento, bien por razones de “limpieza de 

sangre”, bien por procedimientos sobre la fotografía. Esta forma, blanqueada y tranquila, era la 

buena muerte, la cual, en términos históricos contrastaba con la forma en que fueron 

fotografiados los cadáveres de personas pobres durante la Gripe Española en Bogotá. Entonces, 

el problema ya no yacía únicamente en los muertos por hechos violentos, sino la imagen de la 

muerte, entendida como un espacio de conflictividad social: una imagen para los muertos 

privilegiados, otra para los pobres. La imagen de la muerte no está por fuera de las diferencias 

de clase.  

 

Entonces, aquí deberíamos cambiar la pregunta inicial, por: ¿Dónde están las fotografías de las 

personas no privilegiadas que no podían morir tranquilamente en una cama? Y la respuesta está 

en las fotografía sobre los estragos de la Gripe: están en publicaciones de carácter 

sensacionalista. La imagen de la muerte pasa de ser un lugar de respeto, a ser una imagen que 

llama la atención, que vende, que excita el morbo. Algo similar veíamos con la forma en que 

se trató la muerte de Uribe Uribe y la fijación que hubo al presentar las hachuelas. Pero también 
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vimos que este caso es bastante particular, pues lo que importaba no era tanto la imagen en sí, 

sino la función de la imagen respecto a las relaciones posibles con otros documentos. Así, esta 

muerte podía ser vista bien desde el espectáculo, bien desde el sacrificio cristiano. De nuevo, 

aquí tendríamos que modificar la pregunta por: ¿Dónde están las funciones de las imágenes de 

la muerte que se zafen de una moral cristiana que entiende al morir como un dormir? Pero esta 

pregunta, a su vez, se ve cuestionada por las imágenes del baile del angelito, pues allí vemos 

que no podemos hablar de un solo cristianismo, sino de cristianismos, es decir, de diferentes 

prácticas religiosas, que pueden entenderse desde cierta lógica cristiana, pero que no son iguales 

entre sí y no son absorbidos por la Iglesia. También este baile nos demuestra que el tratamiento 

profano del cadáver, es decir, aquel que mueve al cadáver, lo celebra, lo cambia de posiciones 

más allá de la horizontal, es una práctica que puede ser cristiana, aunque no sea aceptada por 

la Iglesia católica. Es decir, la moral cristiana no sólo está presente en los hieráticos cuadros de 

las monjas muertas, también lo vemos presente en la fiesta alrededor del cadáver de los 

angelitos. Dos polos diferentes, dos gestualidad diferentes del cadáver y, aun así, una actitud 

compartida hacia la muerte, dado que ambas prácticas afirman una vida posterior a la muerte 

del cuerpo. Entonces, la esperanza en el más allá no se restringe a las formas de la buena muerte 

avaladas por la iglesia, sino que esta idea ha irradiado todo el espectro social, desde tiempos de 

la colonia. Y este aspecto no sólo agrupa diferencias de clase, sino también en la estructura 

social pigmentocrática: la persona blanca privilegiada que, dada su buena vida, cree que irá al 

cielo; hasta las personas negras e indígenas que celebran el baile del angelito, pues creen que 

la persona que muere en su infancia va directo al cielo. Las prácticas de la muerte y las imágenes 

sobre ella están habitadas por diferentes procesos de lucha y resistencia; unas imágenes son 

muestras del poder (como los retratos de monjas y próceres), otras son imágenes que miran, 

desde la mirada del blanco que viaja, las costumbres de las clases bajas.  

 

Lo que al comienzo parecía tan claro en el panorama de dos polos: muertes tranquilas y muertes 

carnales, con el tiempo se fue convirtiendo en un laberinto de imágenes. Y esto está muy buen, 

pues rompe con categorías simples y universales que, más que orientar, borran diferencias 

importantes de cada imagen. Las muertes tranquilas pueden mostrar una serie de terribles 

opresiones, como se vio en toda la serie de violencias contra las mujeres dentro de los conventos 

de reclusión, donde se pintaban los retratos de las monjas. Las muertes intranquilas puede 

mostrar un profundo respeto a la vida y un homenaje a la persona muerta, como vimos en las 

fotografías de Piedrahita; también una gestualidad que parece intranquila, en comparación con 

las formas del dormir, puede ser una forma de afirmar la dignidad del cadáver, como sucede 
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con el cadáver del angelito. Entonces, las imágenes de la muerte tranquila o intranquila no 

tienen una sola función, y para entender las fuerzas que en ellas viven, hemos de ponerlas en 

relación: hacerlas bailar, subirlas y bajarlas, darles vueltas y revueltas más allá de la intimidad 

de sus líneas y colores. Más que una historia de las imágenes, lo que fue emergiendo fue una 

genealogía social de las funciones de las imágenes. También, hemos de ampliar la noción de 

imagen, pues el hecho de que no haya fotografías de las personas muertas en las guerras civiles 

o en los procesos continuos de represión política en Colombia es, de por sí, una imagen: una 

imagen vacía, que nos muestra de manera invertida cómo se ha querido imponer una manera 

particular de morir y de mostrar la muerte. De ahí que el centro de mi Tablero esté vacío y que 

en la parte de arriba estén los muertos individualizados por el poder y, abajo, los muertos 

confundidos, ocultos y negados. Pero esta imposición de estas imágenes de arriba ha tenido sus 

resistencias y sus fracturas. Una muerte no es igual a otra muerte: las imágenes que sobre ella 

se hacen, las prácticas sociales que la conforman, los diversos procesos de memoria u olvido 

nos muestran que la muerte es un espacio de disputa, que no tiene una imagen, tampoco tiene 

dos categorías simples, sino todo un mundo complejo, en el cual, unas veces la muerte es un 

instrumento de represión al cual se le niega la imagen, como en el caso de la Masacre de las 

Bananeras. Pero otras veces, la muerte misma se convierte en una posibilidad de liberación, 

como vemos en este diálogo de la novela María (1867): 

 

“En una ocasión Gabriela le hablaba del cielo, [cuando Nay, una mujer negra esclavizada,] 

usó de toda su salvaje franqueza para preguntarle:  

― ¿Los hijos de esclavos, si mueren bautizados, pueden ser ángeles? 

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió hacerle saber 

que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera dieciocho años. 

Nay respondió en tono de lamento: 

― ¡Dieciocho años!”332 

 

Este pequeño fragmento nos abre otra dimensión de la muerte y esculpe otra mirada hacia las 

imágenes del baile del angelito. Aquí el problema del angelito que vive luego de morir no es 

meramente religioso, sino profundamente político: ¿es válido morir, en este caso, matar al hijo, 

para que éste viva una vida que no sea esclavizada? Y si, a partir de esta pregunta, vemos las 

imágenes anteriores de los angelitos, ¿no podemos sospechar que la celebración no es parte de 

 
332 Isaacs, Jorge. María. Círculo de Lectores, Barcelona, 1976. Cap. XLIII, p.221. 
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una ingenua religiosidad que cree en ángeles, sino que presenciamos allí una práctica social 

que, no sin tristeza, celebra que la niña o el niño haya escapado del destino de opresión al cual 

fue sometida su familia y su contexto social? Esta sospecha nos obliga a cambiar el eje de 

equilibrio de nuestra mirada, desde lo que la religión dice que pasa, hacia las luchas y conflictos 

sociales. Y cuando miramos desde este lugar, podemos analizar diferentes aspectos e invertir, 

de nuevo, la anterior perspectiva sobre este pasaje de María, en la medida en que éste, lejos de 

mostrar una libertad desesperada, puede reforzar la imagen de la mujer negra como desalmada 

y mala madre, dispuesta a asesinar a sus propios hijos, con tal de mantener libre su 

comportamiento lascivo.333 Así, la mujer negra sería más propicia a la destrucción de sus 

“propios frutos”, y la presentación de su imagen como una madre que puede celebrar la muerte 

sirve de “caracterización negativa” para reforzar la imagen de la “mujer blanca como 

moralmente ejemplar, buena madre y esposa devota”.334 ¿Cómo mirar estas imágenes?, ¿qué 

imagen de la muerte miramos aquí: una muerte tranquila o no tranquila?, ¿carnal o espiritual? 

¿Dónde quedaron las categorías tan bien definidas al comienzo? Y podríamos decir: Issacs, 

junto a las representaciones del baile del angelito, refuerzan una imagen negativa de las 

costumbres de las personas negras, y por medio de esta imagen literaria tan fuerte, quiere 

defender la vida del niño contra el “pensamiento criminal” de Nay. La vida hay que defenderla 

y las imágenes de la celebración de cadáveres sólo nos muestran la bondad de las buenas 

muertes: la vida ha de defenderse siempre, toda persona debe morir en su cama, de causas 

naturales. Pero ahora nos preguntamos: ¿vivir qué tipo de vida? Tomando el caso de Santo 

Domingo, que estudia Karol K. Weaver, vemos que la preocupación por la salud y la vida de 

los niños esclavizados  

 

“emergió en la segunda mitad del siglo XVIII como resultado de las luchas imperiales 

en Francia, experimentadas durante la Guerra de los Siete años (1756 – 1763) contra 

Gran Bretaña, período en el cual el comercio de esclavos con África se detuvo durante 

cuatro años. De ahí que, dado que los dueños de plantaciones no podían depender de 

nuevos esclavos del otro del Atlántico, algunos de ellos empezaron a prestar atención a 

 
333 Karol K. Weaver. “«She Crushed the Child's Fragile Skull»: Disease, Infanticide, and Enslaved 

Women in Eighteenth-Century Saint-Domingue”. French Colonial History, Volume 5, 2004, pp. 93-

109. En este mismo artículo Weaver cuenta la historia de: “A rabid proslavery pamphleteer who claimed 

that slave women purposely murdered newborns so that they might be free to engage in lascivious 

behavior with enslaved males and with slaveholders echoed Dazille’s statement: «They destroy their 

own fruit, or they practice infanticide in order to live without moderation. »” Ibíd., p.104. 
334 Ibíd. p.99. 
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los esclavos que ya poseían. El énfasis que ponían en el natural incremento de la 

población representaba un cambio 

significativo en la administración de las 

plantaciones.”335 

 

Entonces, Isaacs, al defender la vida del 

pequeño, no defiende una vida en el aire, 

sino una vida futuramente esclavizada. Una 

vida que es útil para ciertos intereses 

económicos y, que en términos políticos, 

puede ser caracterizada como una vida 

para la muerte social,336 donde carecerá 

de derechos. De nuevo, ¿cómo miramos 

las imágenes de los angelitos? ¿Son 

muertes tranquilas, pues escapan de una 

vida en opresión? ¿Son muertes 

intranquilas pues muestran un cruel 

irrespeto al cadáver? ¿Quién define la 

tranquilidad o la no tranquilidad? ¿Hay 

gestos universales que siempre sean 

tranquilos? Asumamos el problema en 

su arista más cruel: ¿la imagen de alguien 

que muere para escapar de la esclavitud 

es una imagen de una muerte tranquila? 

[ver imagen 181] Y, por otro lado, ¿la 

imagen de una monja muerta no esconde, 

tras su piel y en su contexto social, una 

serie de violencias y opresiones terribles 

contra su cuerpo que, en última 

instancia, convierten su muerte en el 

 
335 Ibíd., p.98. También Weaver citará esta afirmación del esclavista Stanislas Foäche, durante los 1780s: 

“Births must replace deaths. The small amount of children born to the slaves is always surprising . . . 

good administration . . . will be able to increase the population.” Ibíd. 
336 Concepto tomado de: Patterson, Orlando. Slavery and Social Death: A Comparative Study. 

Cambridge Mass., Harvard University Press, 1982. 

181 – Portada del Journal des voyages et des aventures 

de terre et de mer, n° 476. 22 août 1886. “Les esclaves 

au Brésil - Il se fit écraser la tête entre deux tampons”. 

Bibliothèque nationale de France. Identifiant :  

ark:/12148/bpt6k6859678b.  
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encierro en una muerte terrible? ¿Acaso no murió Sor María en medio de visiones espantosas? 

¿Dónde está la tranquilidad aquí? Si comparamos una imagen de un hombre que se suicida 

aplastando su cabeza en las uniones de un tren y la imagen de Sor María, ¿cuál es más o menos 

tranquila? La respuesta parecería obvia: Sor María parece dormir, está plácida, nadie puede 

morir de manera más tranquila; por el contrario, el hombre negro estrella su cabeza, ella será 

destrozada y morirá de manera horrible, ¡no es una muerte tranquila! Pero, para ver estas 

imágenes, ¿debemos quedarnos únicamente en ellas? Si recordamos las violencias que sufría 

el cuerpo de Sor María, sus desgarros y alucinaciones, veremos que ella no murió tan 

tranquilamente. En el otro caso, el hombre esclavizado toma una decisión desesperada, matarse, 

pero se mata para romper con una vida de muerte que le niega todo derecho. Usa su propio 

cuerpo, abusado y violentado por el esclavista, como un territorio de “cacería [braconnage] y 

sabotaje”.337 Inutiliza su cuerpo de manera total, rompe con una vida que sólo es posibilidad 

para la esclavitud, es decir, para un sistema de muerte. ¡Escapar de la muerte social por medio 

del suicidio! El suicidio como una especie de cimarronaje sobre el íntimo territorio corporal. 

Última y terrible libertad: hacer inútil el cuerpo, hacerlo peligroso, temible… hacerlo cadáver. 

Así como hicieron las personas esclavizadas de la isla de Saint-Jean, colonia danesa, las cuales, 

luego de su revuelta de noviembre de 1733, pactaron suicidios colectivos para no ser 

atrapadas.338 Porque, para mirar mejor esta imagen, debemos tener en cuenta que el suicidio de 

personas esclavizadas fue una constante en el Caribe, durante los siglos XVII y XVIII, y era 

usado como medio de liberación, dada la creencia de algunos pueblos negros africanos que, al 

morir, se podía volver a África.339 Una suerte de tránsito post-mortem, de metempsicosis, 

dirigida haca la tierra perdida.340 Por ello, la persona que se suicidaba con esta idea no sufría 

una muerte del todo intranquila, sino que insertaba su corporalidad en una lucha por la libertad, 

la cual se concretaba con su muerte.341 Si viésemos esta imagen del suicidio como una muerte 

 
337 Dorlin, Elsa. “Les espaces-temps des résistances esclaves : des suicidés de Saint-Jean aux marrons 

de Nanny Town (XVIIe-XVIIIe siècles)”. TUMULTES, No. 27, 2006, p.41. 
338 Ibíd., p.43. 
339 Malvido, Elsa. “El suicidio entre los esclavos negros en el Caribe en general y en el francés en 

particular Una manera de evasión considerada enfermedad, siglos XVII y XVIII”, Travaux et 

Recherches dans les Amériques du Centre (TRACE) 58 (Diciembre 2010): pp. 113-124. 
340 Tardieu, Jean-Pierre. “La «métempsycose» des esclaves noirs aux Amériques espagnoles (XVIe -

XVIIIe siècles).” Outre-Mers. Revue d'histoire, Année 2007, 356-357, pp. 195-209. 
341 Claramente, esta afirmación no cobija a todo tipo de suicidio, sino al entorno particular al que aquí 

nos estamos refiriendo. Como dice Roger Bastide, cuando escribe precisamente sobre los casos de 

suicidios de personas esclavizadas en Brasil: “Aussi ici encore un même geste [le suicide] ne se 

comprend qu'à travers des symboles qui sont à la fois sociaux et individuels, et qui suivent la ligne de 

l'assimilation de l'individu à une culture.” Bastide, Roger. “Le Suicide du Nègre Brésilien”, en Cahiers 

Internationaux de Sociologie, Vol. 12, 1952, págs. 82 - 83. Por ello mismo, no podemos decir que en 



309 

 

únicamente intranquila, ¿no estaríamos cediendo nuestra 

mirada a la perspectiva católica-esclavista, la cual 

condenaba el suicidio de los esclavos y, para evitar esta 

práctica, se apresuraba a convertirlos al cristianismo para 

evitar su muerte, es decir, para evitar la pérdida de mano de 

obra esclava?342 ¿No puede sentir algo tranquilizante en la 

muerte de esta persona que se niega a ser esclavizada? Pues, 

en el caso contrario, es decir, de vivir en esclavitud, ¿no se 

estaría aceptando dócilmente la vida en la muerte social, es 

decir, una vida sin derechos, sin libertades políticas, que sólo 

espera la muerte? Una vida así de vacía, ¿no será el triunfo 

de la muerte? Quizá sea este el mensaje de un curioso dibujo 

sobre la muerte, en la “Causa mortuoria de Tomasa Laines” 

[ver imagen 182], donde, al final, se hace referencia a la 

“temeridad de sus esclavos al pretender olvidar la idea de la 

muerte: «en esta vida pasémoslo bien, que en la otra ninguno 

nos ve».” Este es el triunfo de la muerte que no tiene futuro: 

la muerte en fondo negro y sonrisa sardónica, que niega toda 

posibilidad de regreso a África: no hay que suicidarse, porque no hay nada luego de la muerte, 

luego de ella “nadie nos ve” ni vemos a nadie. 

 

Ya es tiempo de concluir y me pregunto: ¿qué se lleva la mirada luego de esta patoscopía? 

Luego de haber recorrido muchas imágenes de cadáveres, ¿qué queda? ¿Nos quedamos con la 

confusión final, en la cual lo tranquilo y lo intranquilo parecen desaparecer de la imagen, para 

ubicarse únicamente en la interpretación que hacemos de ellas? ¿No hay tranquilidad o 

intranquilidad por fuera de nuestra mirada que interpreta? ¿Qué significa una imagen de la 

muerte tranquila? Antes de responder, demos un paso atrás y veamos la generalidad de este 

capítulo. ¿Qué sucedió aquí? Hagamos una recapitulación de las diversas actitudes sobre la 

 
toda situación, el suicidio y su gestualidad ha de entenderse como un hecho intranquilo, sino que 

primero es preciso ver el contexto en el cuál este ocurre.  
342 “Así, antes de embarcar, los esclavos eran bautizados una primera vez; al desembarcar, se le pedía 

al más anciano del grupo establecido que los convenciera en su lengua de la ventaja de aceptar el 

bautismo, porque, al convertirse al catolicismo, tendrían temor de suicidarse; también les hacían 

entender que esa religión les serviría como consuelo para soportar su nueva situación” Citado en 

Malvido, Elsa. Op. Cit., p.120. 

182 – Archivo General de la Nación. Causa 

mortuoria de Tomasa Laines (1806 - 1807). 

Fondo: Negros y Esclavos. Archivo 

Histórico de Antioquia. Legajo: 7 Folio: 

823-958. 
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muerte que, en imagen, hemos estudiado: 1. Imagen de la muerte que sueña y/o que oculta 

algunos aspectos de la muerte (bien la gestualidad intranquila del cadáver, bien a los mismos 

cadáveres); 2. Imagen que protesta contra la muerte (fotos de Floro Piedrahita y caricaturas); 

3. Imagen que muestra a la muerte como espectáculo (fotografías de la Gripa Española); 4. 

Imagen que representa la celebración sobre la muerte (baile del angelito); 5. Imagen que 

muestra la muerte buscada (suicidio); 6. Imagen de la muerte en vida (dibujo de la causa 

mortuoria). Claramente, esta breve enumeración no busca encasillar todas las posibles 

ramificaciones de las imágenes sobre la muerte, pese a ello, sí creo que da una imagen general 

mucho más fiel a la complejidad de esta relación imagen-muerte, que aquella desplegada en el 

binomio: muerte tranquila – muerte carnal. Es fundamental tener en cuenta que esta 

enumeración es apenas descriptiva y no toma una posición moral sobre cada una de estas 

actitudes. En un momento pudo haberse pensado que la muerte tranquila era una forma 

opresiva de mostrar la muerte, pues encarnaba los privilegios de ciertos sectores de la sociedad; 

del otro lado, la muerte carnal pudo haberse entendido como una forma liberadora de estos 

marcos privilegiados, al enfrentar la realidad desde un pathos crudamente honesto. Dada esta 

contraposición, una visión puede arriesgar: entonces la muerte tranquila es mala y la muerte 

carnal es buena, ella es la sincera, la que hemos de mostrar. Pero ello no es así pues, como he 

repetido, el problema no yace tanto en la imagen en soledad como en su función; así, Floro 

Piedrahita puede mostrar la muerte intranquila de un obrero, pero la imagen de una muerte 

tranquila (ojos y boca abierta, etc.) puede servir para ridiculizar, como hizo el ejército al 

fotografiar el cadáver de Camilo Torres Restrepo, desparecido de manera vil hasta el día de 

hoy.  

 

No debemos pensar que cada actitud de la muerte aquí delineada tiene una sola función, sino 

que ella se abre a diferentes funciones posibles, desplegando diversas polaridades y contrastes. 

Así como la opresión no sigue un solo camino, las luchas de liberación tampoco, y a veces una 

imagen de muerte intranquila puede ser más opresiva (en términos de afirmar la muerte contra 

la pluralidad de las luchas sociales, por ejemplo) que la muerte tranquila. Entonces, cada uno 

de estos seis aspectos está abierto a polaridades en cada uno de ellos, pero aquí no termina la 

riqueza, pues estos aspectos entran en relación entre sí. Tomemos por ejemplo una relación: 1. 

Muerte tranquila y 6. Muerte en vida, es decir, entre el primer y el último aspecto. Esta relación 

nos muestra que ciertas funciones de la imagen de la muerte tranquila buscan preservar una 

muerte en la vida, es decir, una vida sin derechos, desencantada, que acepta toda clase de 

violencias. Por ejemplo, la imagen de los angelitos muertos no sólo nos muestra una imagen 
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familiar, sino toda una aceptación social sobre graves problemas de mortalidad infantil, 

edulcorados bajo la imagen del angelito. También, el hecho de que las imágenes de muertes 

tranquilas u ocultas hayan sido las imágenes privilegiadas en nuestra memoria visual, pudo 

haber causado una ruptura de simpatía y sentimiento solidario con las personas que morían por 

fuera de este privilegio. Podemos simpatizar con la muerte de Silva porque vemos su rostro 

muerto, pero no tenemos una imagen así de los asesinados en la Masacre de las Bananeras para 

sentir una simpatía y una empatía similares.  

 

El que no haya estas imágenes no sólo empobrece nuestros archivos, sino que mutila nuestra 

actitud emocional hacia el pasado: con unos muertos empatizamos a través de su imagen, a los 

otros sólo los podemos sentir a través de los documentos escritos. Y esta limitación en nuestro 

sentir no sólo aplica para el pasado; ella no puede ser menospreciada como una posible causa 

de la continuación de nuestro conflicto armado. El hecho de que no haya habido imágenes de 

personas muertas en guerras civiles y masacres, y sólo haya habido ruinas y cifras, puede ser 

una de las causas de la normalización de la muerte en este país. Ahora, esta no es una afirmación 

causal de: a más fotos de muertos, más sensibilidad social y menos guerra. Para nada, no hablo 

aquí de este tipo de cadenas causales, sino de un reconocimiento de la potencia de las imágenes, 

las cuales han desatado férreas protestas contra otras guerras, como sucedió con las protestas 

contra la Guerra de Vietnam, las cuales tuvieron como uno de sus factores posibilitantes las 

crueles imágenes televisivas, transmitidas desde el frente e introducidas en la intimidad del 

hogar.343 En el caso colombiano, todo el ejercicio de mostrar la identidad de las personas 

asesinadas y de sus asesinatos, durante el Paro Nacional en Colombia, entre 2019 y 2021, fue 

un innegable factor movilizante. Estas protestas no sólo son recordadas por sus pliegos 

petitorios, sino sobre todo por los rostros de Dilan Cruz o Lucas Villa. De la misma manera, la 

fuerza emotiva para protestar contra los asesinatos de líderes y lideresas sociales no se basa 

únicamente en una cifra siempre creciente, sino en las imágenes de las muertes y las luchas 

vivas de estas personas, como sucedió con María del Pilar Hurtado y Cristina Bautista. De ellas 

tenemos sus imágenes, ellas conforman su recuerdo. 

 

 
343 Como dice Susan Sontag: “La guerra que Estados Unidos llevó a cabo en Vietnam, la primera en ser 

atestiguada [witnessed] día tras día por medio de las cámaras de televisión, introdujo al frente casero 

[home front] en una nueva tele-intimidad con la muerte y la destrucción.” Sontag, Susan. Regarding the 

pain of the others. Op. Cit. p.21. 
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La disputa política y ética por otro tipo de imágenes sobre la realidad de las muertes en 

Colombia no sólo yace en las muertes de personas, sino en la complejidad de las prácticas 

funerarias. El que hasta el día de hoy se siga celebrando el gualí o el chigualó en algunas 

poblaciones negras del Chocó y el Cauca no es solo un dato de estudio antropológico, sino la 

evidencia de una resistencia contra la desaparición de otras formas de ritualizar la muerte, más 

allá de las aceptadas por los discursos de la “higiene” y el catolicismo. Hay otras maneras de 

construir la experiencia social de la muerte, otras maneras de sentir la muerte y de crear 

imágenes sobre ella. Po ello es terrible la desaparición de estos otros rituales fúnebres, pues se 

estaría imponiendo una homogeneidad ritual sobre la muerte, la cual sigue los preceptos de la 

institucionalidad que, como se ha visto, privilegia las imágenes de ciertos sectores sociales. 

Porque la muerte y la forma de morir no están por fuera de los procesos de discriminación y 

asimilación forzada. Roger Bastide muestra el caso de las tasas de suicidios hombres en Brasil 

a finales del siglo XIX, y cómo las formas del suicidio están condicionadas por el color de piel: 

los blancos tienden a matarse con arma de fuego, pues tienen más posibilidades de entrar a los 

círculos industriales de trabajo, mientras que los hombres negros seguían privilegiando el 

ahorcamiento, dado el carácter empobrecido y semi-rural de sus condiciones de vida. Sin 

embargo, los mulatos, que tienen mayores posibilidades de movilidad social que los negros, 

tendían a asimilar los modos de suicidio de los privilegiados, es decir, a matarse con armas de 

fuego o envenenamiento. Esto lo llama Bastide una “voluntad de asimilarse a cierto tipo de 

civilización [organizada jerárquicamente a partir del color de piel], la voluntad de «faire 

blanc».”344 Entonces, los rituales funerarios de ciertas poblaciones negras no sólo son una 

curiosidad, sino un verdadero proyecto de resistencia contra las fórmulas normalizadas en las 

ciudades, a partir de los rituales institucionales configurados desde este faire blanc. Y este tipo 

de resistencia es diferente pero solidario a aquel que muestra la crueldad de la violencia contra 

las personas que protestan en Colombia, desmintiendo las negaciones y las cifras que provienen 

de los entes oficiales. Por ello, creo que es válido seguir criticando el hecho de que la forma en 

que hablemos de los Falsos Positivos o las masacres paramilitares, por ejemplo, sea sólo desde 

las imágenes que nos muestran los medios de comunicación y las instituciones del Estado. Las 

tejedoras de Mampuján, quienes tejen la memoria de la violencia, son otra forma de lidiar con 

la imagen de la muerte, desde otra perspectiva de resistencia contra el olvido y la negación. 

Estas imágenes nos abren otras posibilidades de sentir, otras perspectivas desde donde mirar, 

 
344 Bastide, Roger. Op. Cit., p.85. 
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que no encarnan los intereses de los sectores privilegiados por la clase, el color de piel o el 

género. 

 

Si bien las nociones que afirmaban la normalidad o naturalidad de la familia compuesta por 

un hombre, un mujer y los hijos; o aquellas que afirmaban lo mismo sobre el esquema binario 

sexo-género, y el condicionamiento del deseo natural (mujer por hombre, hombre por mujer), 

han sido confrontadas y agrietadas en Colombia, a partir de excelentes estudios y eficaces 

luchas políticas, la muerte sigue siendo entendida como una experiencia natural, propia de la 

existencia humana, sobre la cual no podemos hacer nada. Todas las personas mueren igual, así 

dictamina la naturaleza. Si bien ha habido rigurosos estudios sobre los rituales y procedimientos 

de la muerte en pueblos negros e indígenas de Colombia, estos estudios no han salido hacia una 

confrontación política, que vaya más allá del estudio de unas comunidades precisas. Creo que 

es fundamental disputar la noción de una muerte como algo que siempre pasa igual (toda 

persona deja de respirar, se enfría, la entierra, etc.), y, para ello, considero que el estudio de las 

imágenes de la muerte está a la base. Como se pudo ver a lo largo de toda la tesis, no hay una 

sola forma de asumir la muerte ni de construir rituales sobre ella. Tampoco hay una sola forma 

de conceptualizar sobre ella, pues el esquema de pensamiento cambia si aceptamos o negamos 

una vida más allá. Como todo hecho social, la muerte, así como las diversas manifestaciones 

de la vida, está abierta a nuevas interpretaciones y acciones. Estoy seguro que no debemos 

aceptar de una manera pasiva la presentación de la muerte en cifras o bolsas, en noticias 

marginales y personas olvidadas: podemos hacer algo y un buen comienzo es criticar y analizar 

las imágenes de la muerte, para ver su diversidad y las resistencias que ha habido.  

 

La muerte no se escapa de la historia, no siempre se ha muerto igual, no siempre se ha sentido 

lo mismo sobre ella y no siempre se ha presentado la muerte con las mismas imágenes. Esta 

apertura a las historias de los rituales, los sentimientos y las imágenes de la muerte es 

particularmente necesaria en Colombia, donde parece que, en las ciudades adonde no llega el 

conflicto con toda su crudeza, hemos normalizado morir y ver morir. Es tal la cantidad de 

personas asesinadas que parece que nuestros sentimientos se atrofiaron. Quizá presentar otras 

imágenes y otras perspectivas sobre ellas nos pueda llevar a asumir otra posición de las muertes 

que suceden en el presente. De esta manera, la labor que se nos presenta es profundamente 

ética: abrir las imágenes de la muerte, ver sus inversiones, sus cambios y contextos, para sentir 

la complejidad que en ellas vive y no aceptar la fórmula fría de las cifras o los ocultamientos, 

o la naturalidad de las muertes que duermen tranquilamente. La muerte es un fenómeno 
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político, no tiene una forma natural de ser sentida o experimentada. Abrir la muerte a la historia 

y la disputa política es abrirla también al asombro; por ejemplo, en el caso colombiano, 

asombrarnos que no hay una serie de imágenes fotográficas sobre muertes causadas por 

represión de la policía y el ejército sino hasta ¡1927! Para la construcción de un país sin guerra, 

es necesario que no sólo simpaticemos con unos muertos tranquilos. Quizá la mejor manera de 

perpetuar la muerte es decir que en Colombia sólo se muere de manera feliz. Es decir, es 

necesario mirar lo que parece obvio, pero no lo es; mirar que ha habido muertes dolorosas en 

el país. Y este estudio del dolor, a su vez duele. Ver la muerte más allá de la tranquilidad es 

una visión dolorosa e incómoda, que arde en la memoria.  

 

“Si nos quedamos callados nos matan, y si hablamos también, entonces, hablamos.” Estas 

fueron las palabras de la gobernadora indígena Cristina Bautista Taquinás de 30 años, antes de 

ser asesinada en una masacre donde también murieron cuatro guardias indígenas, en la vereda 

La Luz, a dos kilómetros de Tacueyó, en el Cauca, el 29 de octubre de 2019. Al parecer los 

asesinos fueron las mal llamadas “disidencias de las Farc”, que no son sino grupos de actuar 

narcotraficante y paramilitar. “Entonces hablamos”… es decir, entonces no aceptamos 

pasivamente la muerte, si morimos, moriremos alzando la voz. Entonces hablemos, entonces 

mostremos y critiquemos, busquemos los ecos que han querido acallar, las muertes 

tranquilizadas por el olvido, por la negación de sus imágenes. Colombia no está destinada a 

aceptar y a dejar pasar la muerte, no es que “la vida sea así”, no es que “este país nunca cambia”, 

no es que “así es Colombia” o que “a todos nos llega la hora”. ¡No! ¡No es así! Siempre 

podemos desplegarnos en creatividades que rompan con esta muerte normalizada, con esta paz 

de los sepulcros, con esta muerte blanqueada. Si la vida implica la muerte y luchamos por 

formas diferentes de vivir, entonces debemos luchar también por otras maneras de morir, más 

allá de la impuesta por la guerra, la lógica cristiana, el patriarcado y el racismo. Esta lucha 

implica incomodidad, implica enfrentarnos a imágenes dolorosas, pero que pueden ayudarnos 

a conformar una forma de sentir la muerte, que implica una defensa de la vida plural, 

exuberante, que rompa con los límites fijos que se dicen “naturales”. 

 

Que nos duela la muerte, pero que no nos inmovilice ese dolor. Que nos duela, sí, pero que nos 

duela para abrazar la vida en su diversidad, en su vivir exuberante, en su vivir sabroso.  
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0. Conclusión: en búsqueda de un pasado que no llega 

 

“Se pregunta si se debe amar. Eso no se debe preguntar, se ha de sentir. No se delibera sobre 

ello, se ha de sentir arrebatado, y se tiene el placer de engañarse al consultar sobre ello.” 

Blaise Pascal345 

 

“Y si algunas de estas páginas parecen crueles, piensen que no las he recogido para 

complacerme morbosamente con unas imágenes crueles, sino para demostrar cómo es 

posible, a través de las más dolorosas experiencias, llegar a una suprema y libre consciencia 

de sí mismo, del propio pueblo y del propio tiempo.” 

Curzio Malaparte346 

 

A finales del año 2001, mi padre, como periodista, 

visitó la Zona de Distensión de San Vicente del 

Caguán, en el marco de los Diálogos de Paz entre las 

Farc-Ep y el gobierno de Andrés Pastrana. De ese viaje 

yo no tengo memoria, salvo un fugaz gesto de mi 

mamá, una tarde frente al viejo televisor abombado de 

marca Panasonic, diciendo “¡mira a tu papá!” 

Estábamos viendo la transmisión de Inravisión por el 

Canal 11 y, pese a esas palabras, yo sólo recuerdo una 

rápida panorámica de blancas sillas Rimax y el sol 

naranja sobre el tapete de mi sala. Pocos y poco 

llamativos son los recuerdos de mi padre sobre esa 

visita a la Zona: un jeep, calor, un armadillo, citadinos 

posando con fusiles y sonrisas, dejando en fotografía 

un feliz recuerdo de la guerra en Colombia. En medio 

de la escasez de narraciones, siempre me ha sorprendido la pervivencia de dos imágenes en mi 

memoria, que vuelven cada vez que rememoro este fracasado episodio de la historia del país. 

Ambas son fotografías tomadas por mi padre. La primera es de un joven guerrillero de las Farc: 

 
345 Pascal, Blaise. “Discours sur les passions de l’amour”, en Oeuvres Complètes Tome Deuxième. 

Hachette, Paris, 1871, p.50. 
346 Malaparte, Curzio. “Prefacio a la primera edición italiana” [1937], Sangre, Ediciones G.P., 

Barcelona, 1967, p.394. 

183 - Joven guerrillero de las Farc-Ep. 

Zona de Distensión, 2001. Archivo 

Familia Martínez Bejarano. 
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una gorra con camuflaje tapa sus ojos, asumimos que 

mira al horizonte [ver imagen 183]. Parece sonreír, 

está tranquilo. Su brazo izquierdo está abajo, mientras 

el derecho sube y se apoya en la rama de un árbol 

joven, del cual el guerrillero aprovecha su sombra. 

Medio oculto tras este brazo, cuelga del hombro el 

fusil. El paisaje es caluroso, el muchacho descansa 

bajo una de las escasas sombras de los llanos del 

Caquetá. Al fondo vemos los inicios de la selva. La 

segunda foto es de otro joven guerrillero, esta vez con 

un nombre preciso: Manuel de Jesús Muñoz Ortiz, más 

conocido como Iván Ríos [ver imagen 184]. Le vemos 

conversando con un hombre desconocido, tras una fila 

de sillas Rimax, delante de una superficie blanca. Está 

en un lugar cubierto, aireado, posiblemente en horas de 

la mañana. Tiene el uniforme de la guerrilla, con su brazalete con los colores de la bandera a 

un lado y, al otro, el escudo de las Farc-Ep. Al costado izquierdo de la fotografía vemos una 

cámara de televisión de Inravisión. Vemos claramente su mano derecha, mientras su mano 

izquierda está oculta. Para ese entonces, Iván Ríos era uno de los delegados de la guerrilla para 

organizar los Comités Temáticos de los diálogos de paz; también coordinaba la entrada de las 

y los periodistas a la Zona.  

 

Dos fotografías, dos hombres jóvenes, dos guerrilleros. Son dos imágenes tranquilas, donde se 

mira y se descansa. Pero hay algo, ¿qué es eso que inquieta?, ¿qué perturba?, ¿dónde está la 

presencia que desmiente la tranquilidad? No es algo en la imagen lo que impide que ellas sean 

imágenes descansadas; la inquietud yace en lo que ya sé, aun antes de ver la imagen. Ya sé lo 

que sucederá: la ruptura de los diálogos, los años más sangrientos de la guerra, la mal llamada 

Seguridad Democrática y el infame asesinato de Iván Ríos. Todos estos fantasmas que se ubican 

en el futuro de estas imágenes no pueden desaparecer cuando las veo. Es como ver las 

fotografías de un Jorge Eliécer Gaitán confiado y cansado, optimista, la mañana del 9 de abril 

de 1948. No vemos esta confianza sino en contraste con lo que sucederá horas después. El 

futuro modifica nuestra mirada, también el pasado, pues la vida de ambos jóvenes en la guerra, 

que ya venía siendo particularmente cruel, es otro fantasma que acorrala la tranquilidad. Ya 

había pasado la masacre del Salado, todavía tenía que suceder la masacre de Bojayá. Pero estos 

184 – Iván Ríos. Zona de Distensión, 

2001. Archivo Familia Martínez 

Bejarano. 
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fantasmas no son ilusiones, son carne, carne 

muerta que vive en la imagen. El 3 de marzo 

de 2008, alias “Rojas”, uno de los 

guardaespaldas de Iván Ríos, lo asesina de un 

tiro en la cabeza y le corta la mano derecha. 

Se entrega al ejército con la mano del jefe 

guerrillero, para así reclamar la recompensa 

de 5.000 dólares que prometía el gobierno de 

Álvaro Uribe. A raíz de este hecho, en 

Colombia se levanta el siguiente dilema 

moral: “¿se ha de pagar esta gran cantidad de dinero a un ex-guerrillero que cometió semejante 

acto de salvajismo?” Para los sectores más retrógrados de la derecha, la respuesta era clara: 

alias “Rojas” había seguido la política del gobierno de entregar a los jefes terroristas, había 

hecho un favor a la patria y debía ser recompensado, pues, de lo contrario, la política de 

recompensas se vería seriamente afectada. Así reportó el diario El Espectador las humanistas 

ideas del futuro Nobel de Paz: “El ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, dijo que el 

Gobierno pagará la recompensa al guerrillero que asesinó a Iván Ríos, miembro del secretariado 

de las Farc, y a varios campesinos que dieron información sobre su ubicación.”347 Años 

después, “Rojas” irá a la cárcel, en una condena de 18 años, por haber asesinado a Iván Ríos; 

de ellos pagó 8, por beneficios de Justicia y Paz. Pese a esta rebaja, la condena no deja de ser 

curiosa, si tenemos en cuenta que crímenes contra guerrilleros, como este e incluso más atroces, 

han representado condecoraciones para los militares.  

 

En el contexto del asesinato de Iván Ríos, los medios de comunicación no se quedaron atrás en 

esta campaña “a favor de la vida” y presentaron, en horario familiar, las fotografías del cadáver 

del guerrillero. Ya antes habían mostrado al cadáver de Raúl Reyes, como después mostrarán 

el del Mono Jojoy y Alfonso Cano. Caracol Televisión, en su emisión del 3 de marzo del 2008 

[ver imagen 185], pavonea su primicia con el título: “Primeras imágenes de alias Iván Ríos, 

muerto por otro guerrillero”, mientras la voz del periodista Jorge Alfredo Vargas habla del 

“cuerpo del subversivo”, y de cómo “el cuerpo de este miembro del Secretariado de las Farc ya 

fue puesto a disposición de la Fiscalía para los exámenes que las autoridades requieren realizar, 

antes de ser sepultado. ¡Primeras imágenes de Iván Ríos muerto por otro guerrillero!” Primeras 

 
347 “Pagarán recompensa a Rojas, hombre que mató a Iván Ríos”, El Espectador, 14 de marzo de 2008. 

185 - Caracol Televisión, emisión del 3 de marzo 

del 2008. 
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imágenes, que eran las últimas. El rostro vivo que veíamos en la fotografía de la Zona es ahora 

un rostro muerto, con un punto en la frente. La mano, que Rojas corta y guarda en su bolsillo 

―así como hacían los guerreros en cuentos medievales con las lenguas de dragones, para 

presentar ante el rey y reclamar la recompensa―, esa mano, que veíamos viva en la foto de la 

Zona, aquí desaparece; ambos brazos se esconden en la bolsa blanca, que se abre para mostrar 

el regalo, la comida, la recompensa a las fieles cámaras de televisión. Y esas cámaras llevarán 

el cadáver a la comodidad de su hogar, al dormitorio del niño, a la cena familiar, a la abuela 

que la tienen relegada a ver televisión hora tras hora. El enemigo de la selva ahora se lo sirven 

cómodamente en su cálida casa, para que comprueben la calidad del producto, para que ya no 

teman más. Pero ¡cuidado!, no se dejen confundir, porque ese cadáver sigue siendo peligroso, 

por eso hay que abrirlo y enterrarlo cuanto antes, y mientras eso no pase, ha de estar envuelto 

en la bolsa, rodeado de soldados en un helicóptero de guerra. El cadáver sigue siendo un 

cadáver enemigo, hay algo en este cuerpo que debe seguir siendo combatido. Y el combate se 

da tanto en los tiros (shots), como en los disparos (shots) de las cámaras.  

 

En términos de imagen de la muerte, este tipo de cadáveres fueron los que alimentaron la mirada 

de mi generación. Las personas que vivimos la niñez y la temprana juventud a finales de los 90 

y comienzos de los 2000, en Colombia, los solemos tener presentes a la hora de recordar la 

guerra en el país.348 Por ello, el objeto de mi tesis puede llegar a ser cuestionable. “¿Para qué 

seguir recalcando en imágenes de cadáveres?, ¿eso no significa seguir la estrategia del ejército, 

el gobierno y los medios de comunicación? ¿Para qué reiterar la muerte, el dolor, los cadáveres 

que tantas veces hemos visto? ¿No está Colombia cansada de tanta muerte? ¿No sería mejor 

concentrarse en lo bueno de este país: en su gente feliz, sus hermosos paisajes y su realismo 

mágico? Al fin y al cabo, ya las imágenes reales de la muerte las presentaron los medios de 

comunicación, dejemos las cosas como están, ¿no?” Y yo diré: No. En primer lugar, ignorar la 

tragedia del país, para concentrarnos en una “actitud positiva”, no es sino una contribución a la 

perpetuación de la guerra. Mirar hacia otro lado, dejar que los muertos entierren a sus muertos, 

ha generado una insensibilidad respecto a nuestra realidad, un olvido de nuestro presente y 

nuestro pasado, una aceptación pasiva de la guerra. Y cuando hablo de guerra no solamente me 

refiero a los combates y a las personas muertas; toda la vida social se ve perturbada por el 

 
348 Mostrar los cadáveres de guerrilleros muertos como si fuesen trofeos es una práctica que llega hasta 

nuestros días, como vemos la siguiente nota del periódico El Tiempo: “Exclusivo: estas son las primeras 

fotos de la muerte de alias Romaña”, El Tiempo, edición digital, 10 de diciembre de 2021. 

https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/muerte-de-romana-las-primeras-fotos-de-

caida-del-disidente-de-farc-637770. (28/09/2022). 

https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/muerte-de-romana-las-primeras-fotos-de-caida-del-disidente-de-farc-637770
https://www.eltiempo.com/justicia/conflicto-y-narcotrafico/muerte-de-romana-las-primeras-fotos-de-caida-del-disidente-de-farc-637770
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conflicto armado, pues, usando palabras de Simone Weil, aquí experimentamos, aunque no 

queramos saberlo, “toda una vida determinada por la irrealidad de un acto de guerra.” 349 Y 

parte de esta irrealidad, en Colombia, se ha desarrollado a partir de asumir que la imagen oficial 

es la imagen real y completa de los distintos conflictos sociales y armados. En el caso de las 

imágenes de mi Tablero, creer que la complejidad de la Guerra de los Mil Días, por ejemplo, 

se limita a un conjunto de calaveras, es perder de vista todo el dolor de los cuerpos en esta 

guerra; asumir a Monseñor Herrera Restrepo sólo desde su tranquilidad, ocultaría todo el papel 

que tuvo en la justificación religiosa de unas Fuerzas Militares defensoras de la religión, 

amparadas en su “Fe en la causa”. Las imágenes del Tablero están inspiradas a partir de un 

“silencio visual”,350 acallador de gritos y llantos. Son imágenes tranquilas, quietas, frías, no 

para llorar sino para tranquilizarnos. En este caso, necesitamos mostrar el grito, la carne que 

sufre. Por el contrario, frente a las imágenes de los medios de comunicación sobre los 

guerrilleros muertos, la estrategia sería la inversa: mostrar la complejidad de su vida, más allá 

de su papel como victimario o trofeos de guerra. Por este motivo, el modo de entender las 

imágenes de esta tesis no es siempre extrapolable, de manera directa e inmediata, a otros 

momentos de la vida de las imágenes en Colombia. A veces el acto subversivo yace en 

desplegar la gestualidad del dolor, a veces en lo simple de una sonrisa y una conversación. La 

guerra tiende a imponer imágenes lisas, homogéneas, unidireccionales; el problema sería 

buscar el detalle que nos permita huir de dicha homogeneidad.  

 

Los caminos de esta fuga son múltiples. Como se pudo observar en la tesis, muchas fueron las 

imágenes usadas y diversas sus fuentes. Sin embargo, esta multiplicidad no quedó clausurada, 

dado que hay más lugares para estudiar la imagen de la muerte entre 1730 y 1937, que no 

entraron en mi investigación. Hagamos un breve recuento de lo que faltó: los archivos de la 

esclavitud en Colombia: la descripción de las penas de muerte y las torturas a las que eran 

sometidas las personas esclavizadas; las crónicas de indias y las narraciones de pueblos 

indígenas sobre los diversos tipos de violencias a los que han sido sometidos;351 los espacios 

de iglesias, conventos y claustros, donde se convive o se prohíbe la convivencia con tumbas, 

 
349 Weil, Simone. La connaissance surnaturelle. Gallimard, Paris, 1950, p.23. 
350 Expresión tomada de Lispector, Clarice. “Brasilia”, en Cuentos completos. Fondo de Cultura 

Económica, México, 2022, p.428. 
351 Una interesante serie de relatos indígenas, sobre todo de la tradición Kogui, donde se relacionan las 

labores misioneras cristianas con actos de canibalismo y muerte, se encuentra en el libro: Literatura 

aborigen colombiana. Niño, Hugo (editor). Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1973. 
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cráneos e imágenes de personas muertas;352 las condenas contra los comuneros en la Colonia, 

particularmente las órdenes para repartir los trozos del cadáver de José Antonio Galán (1749 – 

1782); las imágenes y las narraciones sobre las personas muertas durante las Guerras de 

Independencia, sobre sobre todo a partir de la llamada Guerra a Muerte de Simón Bolívar 

(1813); las pinturas históricas sobre estas guerras;353 las narraciones, algunas de ellas quizá 

todavía sigan en manuscritos, sobre las guerras civiles del siglo XIX; las fotografías sobre el 

fusilamiento de Victoriano Lorenzo (1867 – 1903);354 los archivos de las violencias cometidas 

por las misiones cristianas y católicas, por ejemplo en la Costa Caribe, el Urabá o Putumayo; 

los archivos fotográficos sobre el etnocidio cometido por la Casa Arana; los muertos causados 

por los avances del “progreso”, como el caso de los accidentes de la SCADTA;355 las luchas 

sindicales por las condiciones de higiene en su trabajo, sobre todo el Sindicato de Destazadores 

del Matadero Municipal de Bogotá;356 archivos propios de los sindicatos, que todavía no hay 

sido estudiados a fondo; los funerales de Gonzalo Bravo Pérez de 1929;357 las fotografías, la 

película y los relatos sobre la Guerra contra el Perú (1932 – 1933); la muerte de Carlos Gardel 

 
352 Sobre este tema ver: Cardona Saldarriaga, Álvaro y Sierra Varela, Raquel “Salud pública y 

prohibición de enterramientos en las iglesias en la Nueva Granada a finales del siglo XVIII.” Gerencia 

y Políticas de Salud, 7(14), 2008, pp. 54 - 72. Un estudio más amplio se encuentra en: Cardona, Álvaro; 

Sierra, Raquel; Serrano, Laura y Agudelo Felipe. Cadáveres, cementerios y salud pública en el 

virreinato de Nueva Granada. Universidad De Antioquia, Grupo de Investigación Historia de la Salud, 

Medellín, 2007. 
353 Sobre todo las pinturas de Pedro José Figueroa (1770-1836) y José María Espinosa (1796 – 1883). 
354 Victoriano Lorenzo fue un indígena, guerrillero, liberal y el último fusilado de la Guerra de los Mil 

Días. Fue muerto en Panamá, antes de su separación de Colombia, por el gobierno conservador. Sobre 

su fusilamiento hubo un amplio reporte fotográfico el cual, lastimosamente, carece de información 

precisa sobre los medios de publicación y los posibles autores. Intenté obtener información de estas 

fotografías enviando correos electrónicos a la Biblioteca Nacional de Panamá y al Archivo Nacional de 

Panamá, pero no obtuve respuesta. En las bibliotecas y archivos en Colombia es poca la información 

sobre Lorenzo, apenas algunos libros biográficos, pero no hay rastro de las fotografías al momento de 

su muerte. 
355 Un estudio preliminar de este caso lo encontramos en: Castro-Gómez, Santiago. Tejidos oníricos. 

Movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930). Universidad Javeriana, Bogotá, 2009, 

pp.86 y ss. 
356 El Archivo de Bogotá conserva una interesante correspondencia de este sindicato, dirigida al Concejo 

Municipal de Bogotá, donde exponen sus precarias condiciones laborales, así como los riesgos a los que 

están expuestos por trabajar con cadáveres. Hasta el día de hoy, ese archivo no ha sido estudiado, por 

lo que he visto. Respecto a la ubicación de estos documentos en el Archivo de Bogotá, ver la colección 

de folios Memoriales y Notas año 1938, Signatura Topográfica Archivo de Bogotá: 001.0214.01.001; 

documento 2635 (numeración en lápiz rojo). 
357 Además de los registros de prensa sobre este evento, el Patrimonio Fílmico Colombiano conserva la 

grabación que los hermanos Acevedo hicieron sobre el funeral de Bravo Pérez, en un film de 35mm, 

conservado con el número de registro: ACEV 275080. 
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en Medellín (1890 – 1935); los registros que pueda haber en hospitales, funerarias,358 medicina 

legal, cementerios y algunos ministerios, respecto al tratamiento de la muerte; archivos 

testamentarios. El trabajo que queda es bastante largo. Pese a ello, considero que las bases han 

sido puestas, y la metodología heredada de Warburg y Zalamea arrojó frutos promisorios. 

Frutos que, en todo caso, no pueden dar una falsa noción de confianza y tranquilidad en este 

proyecto, pues la misma estructura también presenta falencias importantes: un enfoque de 

género y anti-colonial, que mire y sienta desde una perspectiva diferente a la de la teoría 

europea blanca, debe tener más protagonismo en los futuros estudios que continúen esta senda.  

 

No sobraría recalcar que esta constelación de referencias no busca acumular o demostrar de 

manera implacable una hipótesis. Por el contrario, a mayor diversidad de momentos y espacios, 

mayor posibilidad del movimiento de las ideas. Este tipo de movimiento fue una de mis 

búsquedas en esta tesis: 

 

“El movimiento de las ideas no logra descubrir verdades más que respondiendo a alguna 

pulsación de la vida interindividual y todo cambio en el conocimiento del hombre tiene 

relación con una nueva manera, en él, de ejercer su existencia. Si el hombre es el ser que 

no se contenta con coincidir consigo mismo, como las cosas, sino que se representa así 

mismo, se ve, se imagina, se da símbolos de sí mismo, rigurosos o fantásticos, está claro 

que a su vez todos los cambios en la representación del hombre traducen un cambio del 

hombre mismo.”359    

 

La pregunta por la imagen de la muerte no era, en sí, una pregunta por imágenes, sino por 

nuevas posibilidades de existencia. Por ello, la base de esta investigación era profundamente 

ética: ¿cómo vivir sin acomodarnos a las violencias, a las fronteras rígidas, a los dogmas, a lo 

“natural” de la muerte? Y precisamente la decisión de enfrentarme al tema de la muerte, fue un 

acto riesgoso: intentar desmitificar aquel final de la experiencia humana, que parece tan 

homogéneo, tan sólido, tan ahistórico, tan natural, tan sin remedio. Fue una apuesta radical, 

dolorosa muchas veces, que lidia tanto con un trauma del país (¿cómo sentir nuestras muertes?), 

como con una íntima inseguridad respecto a la muerte que siempre pesa sobre las personas que 

 
358 Sobre este tema ya ha habido un avance, referido a Bogotá, en el libro: Sánchez Herrera, Juan Carlos. 

Del catalfalco al ataúd y a la urna. Cambios significativos en las prácticas funerarias, Bogotá 1910-

2007. Universidad de los Andes, Bogotá, 2009. 
359 Merleau-Ponty, Maurice. “El hombre y la adversidad”, en: Merleau-Ponty, Maurice. Signos. 

Editorial Seix Barral, Barcelona, 1964, p.284. 
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quiero. Tratar de abrir la muerte a una diversidad, a una apuesta ética, a una pluralidad de 

sentimientos fue tanto un ejercicio social, para encontrar posibilidades de salida a la guerra en 

Colombia, como un trasegar personal con y contra mis fantasmas íntimos. Ver que hay otras 

imágenes de la muerte era mostrar que había cambios en la representación y, por ende, en la 

muerte misma: no es ella un factum inamovible. 

 

Para tener una mirada panorámica de lo que fue mi investigación, vuelvo a citar la hipótesis 

desplegada en la Introducción: “la imagen de la muerte no se da en el aire y de manera 

ahistórica, sino que responde a unas bases sociales concretas, que suponen una serie precisa de 

valores morales, religiosos, políticos y culturales, organizados históricamente en la sociedad a 

partir de ciertos privilegios dados por el color de piel, el género y la clase social.” A lo largo 

de la tesis, se fue viendo cómo, a partir del estudio de los detalles de las imágenes del Tablero, 

los documentos sobre ellas y el contraste con sus inversiones, estas bases sociales y valores que 

se enunciaron en la Introducción fueron tomando cuerpo. Pero, en términos concretos, ¿qué 

ganó nuestra mirada sobre las imágenes de la muerte luego de este trabajo?, ¿podemos seguir 

mirando las imágenes del Tablero, o imágenes similares en el mismo contexto histórico, desde 

una tranquilidad aérea, por fuera de toda conflictividad social? En el caso de mi mirada, la 

respuesta es: no, algo cambió, una sospecha respecto a la tranquilidad vive ahora tras la piel de 

la persona muerta que parece dormir, tras el féretro, el polvo y la ruina. Pero esta sospecha no 

puede quedarse sin un sustento, sino que debe concretarse en algunos puntos más o menos 

definidos, que nos indiquen de manera clara lo que emergió de esta tesis. Estos puntos, que nos 

sirven para recordar las peripecias que experimentó la mirada hacia la muerte en mi 

investigación, serán: a) no hay una imagen normal, natural o inocente de la muerte; a.1) ha 

habido modificaciones y ocultaciones de cadáveres tendientes a mostrar la buena muerte como 

una experiencia desde lo blanco, lo tranquilo y lo cristiano; b) esta imagen buena de la muerte 

ha reforzado ciertas opresiones sociales, por motivos de color de piel, clase social y género; 

b.1) las instituciones colombianas (iglesia, estado, fuerzas militares, etc.) tienden a mostrar la 

muerte de sus representates de manera tranquila, mientras ocultan las masacres o asesinatos 

cometidos contra gente que protesta contra ellas; c) hay una continuidad en la representación 

de muerte privilegiada como un dormir; c.1) esta muerte como dormir tiene raíces en una 

concepción cristiana del más allá; d) la imagen de la buena muerte se configura a partir de una 

moral cristiana que busca condicionar la buena vida; d.1) la mala muerte, a su vez, está 

relacionada con la mala vida; e) no hay imagen que en sí presente una muerte tranquila o 

intranquila, para saber ello hemos de investigar su función; e.1) la función de una imagen no 
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se da únicamente en sus juegos formales íntimos, sino que integra el contexto social y de 

imágenes, el cual es como la tierra donde la imagen florece. 

 

Los anteriores puntos son como el esqueleto de las transformaciones de la mirada, luego de esta 

tesis. La carne y el movimiento se dan a partir del carácter histórico y político que tiene la 

imagen de la muerte. Ella, al ser histórica (no natural, no normal) y política (no inocente) está 

abierta al cambio; no hay una imposición, por fuera de la historia, sobre una buena imagen de 

la muerte. Ella responde a diferentes momentos históricos y, en cada uno de ellos, se sitúa en 

un lugar social más o menos preciso. En el caso de Colombia, vimos cómo las imágenes 

oficiales de la muerte tienden a individualizar los cadáveres de sus representantes, mientras se 

ocultan los cadáveres de las personas que no entran en este esquema de privilegios, basados en 

la clase social, el género y el color de piel. Y esta individualización toma partido por una 

concepción religiosa concreta: el más allá delineado por los rituales y las creencias cristianas; 

no se explica el cadáver que duerme, sin entender la creencia en que el alma, tras la muerte, 

despierta en la verdadera vida, que no es carnal. Tampoco se entiende al cadáver intranquilo 

como una “mala muerte”, sino a partir del sistema de valores cristianos que proscribe el amor 

a la carne, el querer actuar en este mundo, el deseo de seguir viviendo. La persona desprendida 

de los bienes de este mundo muere bien (porque descansa de las tentaciones y abraza lo 

espiritual); la persona que quiere vivir muere mal (porque quiere seguir abrazando lo material). 

Sin embargo, también se pudo ver cómo esta diferencia entre mala y buena muerte no era fija, 

sino que partía del problema de la función de la imagen. Desde la mirada que estructura las 

imágenes del Tablero, morir con los ojos abiertos y en plena calle era una mala muerte; pero 

esta misma gestualidad deja de tener el carácter peyorativo, cuando se ubica desde la lógica de 

un sindicalista, que denuncia los asesinatos cometidos por el Estado. Aquí, morir en la calle no 

es una experiencia propia de la “maldad” del cadáver, sino del régimen que lo asesinó. Por otro 

lado, los suicidios de las personas eslavizadas tampoco podían situarse, de manera simple, en 

lo tranquilo o lo intranquilo, puesto que este acto podía verse bien como un acto desesperado, 

bien como la esperanza de liberación. Historia, política y función: tres ejes que pluralizan 

nuestra mirada hacia la muerte, y la sacan del molde rígido de: así se debe morir, así se debe 

presentar la muerte.    

 

Estas peripecias de la mirada pueden ser incorporadas en diversos estudios, por ejemplo en la 

historia del arte o la moral en Colombia. Pero en estos momentos me quiero enfocar en su 

posible eficacia, desde un punto de vista ético y político. Cuando abrimos la imagen de la 
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muerte a la historia, la estamos abriendo también a la conflictividad social. Haciendo una gran 

abstracción, se vio que la tranquilidad en la imagen de las personas muertas era bastante 

problemática, sobre todo en un país donde la normalización de la muerte ha sido, en parte, una 

de las razones de la continuidad de la guerra. Sin embargo, ello no nos puede llevar a pensar 

que, entonces, la muerte intranquila es la buena muerte. No. El giro aquí no era poner lo bueno 

dónde estaba lo malo y viceversa. Todo lo contrario: la articulación ética respecto a la imagen 

de la muerte busca mostrar que no hay una sola imagen buena de la muerte, que no debemos 

imponer un modelo, sea el que sea, que se deba seguir para morir bien. La diversidad de las 

muertes y las vidas han sufrido una inclusión forzada en la imagen oficial del paradigma de la 

buena muerte y la buena vida. Contra esta inclusión no se da otra inclusión, quise desplegar 

una actitud simple: el asombro. Asombrarnos de nuestra realidad de muerte, asombrarnos para 

no normalizar; mirar las imágenes de la muerte no como algo dado e incuestionable, sino como 

un terreno de disputa política, donde podemos actuar. Y aún más: asumir a la misma muerte 

como una experiencia social e histórica, cambiante, sobre la cual puede operar acciones 

políticas liberadoras. ¿Qué tipo de acciones? No sabría decirlo, mi escritura no buscó definir 

proposiciones cerradas, sino abrir espacios. 

 

El hecho de que este trabajo trate, en última instancia, sobre ética, más de lo que trata sobre 

historia o teoría, implica que tenga una conversación constante con la situación actual del país. 

La decisión de mostrar la diversidad de los dolores en el pasado en Colombia guarda una sim-

patía con el ejercicio de la Comisión de la Verdad, como sentimos de manera cruda en el 

discurso que presentó su Informe Final: 

 

“Llamamos a sanar el cuerpo físico y simbólico, pluricultural y pluriétnico que 

formamos como ciudadanos y ciudadanas de esta nación. Cuerpo que no puede 

sobrevivir con el corazón infartado en el Chocó, los brazos gangrenados en Arauca, 

las piernas destruidas en Mapiripán, la cabeza cortada en El Salado, la vagina vulnerada en 

Tierralta, las cuencas de los ojos vacías en el Cauca, el estómago reventado en 

Tumaco, las vértebras trituradas en Guaviare, los hombros despedazados en el Urabá, 

el cuello degollado en el Catatumbo, el rostro quemado en Machuca, los pulmones 

perforados en las montañas de Antioquia y el alma indígena arrasada en el Vaupés.”360 

 
360 Comisión de la Verdad, Francisco de Roux (director). “El llamado”, en Convocatoria a la paz 

grande. Declaración de la comisión para el esclarecimiento de la verdad, la convivencia y la no 

repetición. Comisión de la Verdad, Bogotá, 2022, p.12. 



325 

 

 

Este discurso fue otra manera de romper con la muerte y el dolor como cifra o nombre aislado; 

quiso presentar, desde el choque emocional, una situación sobre la cual debemos tomar una 

decisión personal: o apartamos la mirada, o nos decidimos a mirar y a cambiar lo mirado. Esta 

segunda actitud, que la Comisión de la Verdad aplicó, de manera fragmentaria, a la historia de 

Colombia desde 1948, yo la apliqué a un período de tiempo anterior, también 

fragmentariamente. Uno y otro proyecto se complementan y caminan por caminos similares. 

Ambos plantean la necesidad de escuchar muchas voces, de diversificar lo que nos han contado 

y mostrado desde la institucionalidad, y de asumir los dolores que quisimos postergar.  

 

Podría decirse que mi tesis rescató elementos del pasado… no niego que esta pueda ser una 

lectura válida, pero mi perspectiva es más radical: yo no rescaté un pasado, por el hecho que, 

al enfrentarme con la imagen de la muerte, me di cuenta que no teníamos pasado. En Colombia 

no había pasado. ¿Dónde están las imágenes del pasado, sus sentires, sus pieles y dolores? 

Parece que, como Orfeo, habíamos caminado confiados en que Eurídice nos precedía; sin 

embargo, al voltear la mirada, no encontramos rostros sino polvo, ruinas y cifras. ¿Qué pasó 

con el cuerpo?, ¿dónde quedó la vida? Frente a esta ausencia de cuerpos en la historia de 

nuestros conflictos sociales, se fue imponiendo un futuro asegurado: el de la guerra. Cada 

generación fue heredando calladamente la tradición de la guerra, pues allí tenían un lugar de 

comodidad. Un pasado desvanecido, un futuro dictatorial. Toda una atmósfera temporal 

opresiva, de la cual tenemos que huir, luchando, entre otras cosas, contra idea de que toda 

muerte ha sido igualmente tranquila y blanca. Hay que abrir la tierra para escuchar otras voces, 

para salvar el pasado de su desvanecimiento pues, como dice Walter Benjamin: “si el enemigo 

triunfa, ni siquiera los muertos estarán a salvo [sicher sein]. Y ese enemigo no ha cesado de 

triunfar.”361 Colombia es un terreno fértil para sentir esta idea. Todas las labores investigativas 

para encontrar fosas comunes, para identificar cadáveres, para ver las verdaderas causas de la 

muerte, son actividades de gran importancia en la construcción de la paz. La gestualidad precisa 

de un “falso positivo” es una información vital, para entender cómo su cuerpo fue manipulado, 

se le hizo seguir un guion, adoptar posturas que no tenía al momento de ser vilmente asesinado. 

Buscar imágenes de cadáveres y buscar los mismos cadáveres tienen la intención de mostrar la 

verdad, de poder llorar a nuestras personas muertas, de poblar el pasado que se quiso despoblar. 

 
361 Benjamin, Walter. Über den Begriff der Geschichte. En: Benjamin, Walter. Gesammelte Schriften. 

Band I – 2, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, §VI, p.695. 
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Posiblemente, el cuerpo de Camilo Torres Restrepo (1929 – 1966) sea un caso simbólico de 

este “no estar a salvo” de los muertos. Al ser asesinado por el ejército, ésta institución, 

conformada por los héroes de la patria, escondió su cadáver. Hasta el día de hoy el cuerpo de 

Camilo sigue sin aparecer. La verdad de su muerte y de su vida es negada por esta desaparición; 

no pudimos conocer sus heridas mortales, tampoco las picaduras de mosquitos, las raspaduras 

por las ramas, la inclemencia del sol y las aguas en su cuerpo, que no estaba habituado al rigor 

de la guerrilla. La verdad quiso ser desaparecida cuando desaparecieron su cuerpo. Buscar las 

imágenes de las personas muertas en nuestros conflictos sociales, más allá de las imágenes de 

“la buena muerte”, implica, como se siente, un compromiso con la verdad y la paz de Colombia. 

Pero no basta con mostrar la muerte, es necesario sentirla, hacerla carne, no para morir con ella, 

sino para construir una vida plural, que no permita más esta destrucción de la vida, llevada a 

cabo por la guerra, fruto privilegiado del modelo social, político y económico que estructura al 

Estado colombiano y, en general, a todo el sistema capitalista global.  

 

Aun cuando quisieron desaparecer la memoria de Camilo, su vida sigue vive. En esta tesis la 

muerte no puede entenderse cómo la única presencia cruel y triunfante, que cabalga página tras 

página. No, en lo profundo debió haber resonado una expresión muy simple: el amor eficaz. 

Este es quizá el grito, filosófico y ético, más estremecedor que se haya dado en el pensamiento 

y la acción política y teórica en Colombia. Camilo lo perfila en varios escritos y discursos, y 

éste se convirtió en un emblema del movimiento camilista. Por esas hermosas coincidencias 

latinoamericanas, esta misma expresión fue usada, de manera independiente y casi al mismo 

tiempo, por Clarice Lispector en 1964.362 El contexto es el encuentro con un animal frágil, un 

pollito, y la reacción ante la pregunta del niño menor: “¿Quieres ser su madre?”:  

 

“Yo dije que sí, con sobresalto. Era la enviada ante aquella cosa que no entendía mi 

único lenguaje: estaba amando sin ser amada. La misión era falible, y los ojos de cuatro 

niños esperaban con la intransigencia de la esperanza mi primer gesto de amor eficaz. 

Retrocedí un poco, sonriendo toda solitaria, miré a [olhei para] mi familia, quería que 

sonrieran. Un hombre y cuatro niños me observaban, incrédulos y confiados. Yo era la 

 
362 La primera referencia que, al parecer, hace Camilo al amor eficaz es de 1961: “Por otra parte, el 

cristianismo sí debe tener la eficacia como parte de sus principios ya que el Amor ineficaz no es sino 

hipocresía.” Torres Restrepo, Camilo. “La sociología en Colombia”, en Torres Restrepo, Camilo. 

Cristianismo y Revolución. Ediciones Era, México, 1970, p.156. 
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mujer de la casa, el granero [celeiro]. No entendí por qué la impasibilidad de los cinco. 

Cuántas veces habría yo fallado para que, en mi momento de timidez, me miraran. 

Intenté aislarme del desafío de los cinco hombres para también yo esperar de mí y 

recordar cómo es el amor. Abrí la boca, iba a decirles la verdad: no sé cómo.”363  

 

El amor eficaz en Camilo y en Lispector comparten una íntima fragilidad: frente a la idea de 

un amor puro y único, despliegan al amor en la inseguridad personal y en los movimientos 

históricos y políticos. Cuando Camilo dice que la eficacia del amor no se logra sino con la 

revolución, está diciendo que ese sentimiento personal, en apariencia natural, realmente está 

situado en un momento histórico, y que sólo en la lucha contra las estructuras sociales 

represivas, se puede llevar a cabo un amor, que es imposible si se las acepta e interioriza. El 

amor, en una y otro, no es una certeza, sino un no sé, un cambio, un tránsito que nos presenta 

la atractiva y difícil tarea de aprender a amar continuamente. Abismarnos en la experiencia del 

amor que no se da, sino que se hace y nos hace. Es una labor siempre por comenzar, una lucha 

larga que debemos comenzar ya. Una lucha con nuestras propias emociones y contra los 

regímenes (estatales, familiares) que imponen un supuesto amor ideal, fijo, resuelto, estático y 

predispuesto antes de amar eficazmente.   

 

La genealogía de la muerte en Colombia, es decir, la apertura de la muerte a otras posibilidades 

más allá de la blancura y la tranquilidad, es un ejercicio que hace parte de este amor político. 

No en el sentido de que se ame la muerte, sino todo contrario: porque se afirma la vida en su 

diversidad, es necesario ver las diferentes experiencias del morir, que han querido ser oprimidas 

y restringidas a ciertos moldes repetitivos. La muerte no es una, tampoco está condicionada; 

ella puede ser estudiada, asumida desde diversas aristas, combatida, esquivada, aceptada con 

otros rituales que no sean necesariamente melancólicos. No podemos pensar otro tipo de vida 

sin pensarnos otro tipo de muerte. La muerte no es un hecho ajeno a la vida, sino una 

experiencia insertada en ella. Por ello, si en Colombia estamos tratando de construir una política 

de la vida, que potencie y abra las experiencias corporales a nuevas expresiones, rompiendo 

con los márgenes rígidos del privilegio (de clase, género y color de piel), la apertura a nuevas 

concepciones sobre la muerte es necesaria. Ya no la muerte como política que rige la vida 

política del país, sino como pluralidad que debemos enfrentar. Y este enfrentamiento se da 

 
363 Lispector, Clarice. “A Legião estrangeira”, en Lispector, Clarice. A Legião estrangeira. Editora 

Rocco, Rio de Janeiro, 1999, pp. 97 - 98. Traducción consultada: Lispector, Clarice. Cuentos completos. 

Op. Cit. p.250. El énfasis es mío. 
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desde dos aristas íntimas entre sí: el estudio arduo de archivos y herramientas teóricas, y la 

lucha ética, que impida que nos perdamos en laberintos eruditos, teniendo siempre presente la 

afirmación de la vida en su diversidad y diciendo sin miedo: la muerte no existe.  

 

De esta manera termino esta tesis, recordando las dos acciones que la inspiraron: estudiar y  

luchar.  
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Apéndice 1: Recuento de archivos de imágenes, para perfilar una patoscopía hacia 

Latinoamérica 

 

Como se pudo ver, ya ha habido varios estudios sobre las imágenes de cadáveres, en algunos 

conflictos puntuales latinoamericanos, entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del 

siglo XX. Sin embargo, un estudio integral de estas imágenes, que agrupe diversas tradiciones 

de producción de imágenes en este continente, no ha sido llevado hasta ahora. El bosquejo que 

presenta este primer apéndice busca dar una orientación muy general, para acercarnos al 

contexto de una patoscopía hacia Latinoamérica. 

 

A partir de las fotografías de la Guerra de la Triple Alianza, la representación de cadáveres en 

otros conflictos en el continente será recurrente. Un archivo fotográfico particularmente 

llamativo es el de la Guerra del Pacífico, entre Chile, Bolivia y Perú, entre 1879 y 1884, pues, 

aparte de las imágenes de cadáveres, como aquella sobre la batalla del Campo de la Alianza,364 

hubo un particular énfasis en las imágenes de soldados mutilados, desplegadas en el libro Álbum 

de inválidos de la guerra del Pacífico.365 En estos cuerpos mutilados, la muerte se hace presente 

de manera diferente a como lo hace en el cadáver; mientras en éste la muerte llega y aniquila, 

en la mutilación la persona sigue con vida, pero con la marca de la muerte casi experimentada, 

la sombra del fallecimiento que, por ahora, no llegó. Esta casi muerte que vemos en los cuerpos 

rotos pero no muertos nos presenta, en carne viva, la crueldad de la guerra. En cuanto a los 

fotógrafos de esta guerra, es importante notar la presencia del estadounidense Eduardo Clifford 

Spencer en Chile. No es descabellado pensar que la experiencia de fotografías sobre la guerra, 

que tuvo lugar durante Guerra Civil Estadounidense, haya influenciado el trabajo de algunos 

fotógrafos estadounidenses que llegaron a América Latina, como Spencer en Chile o Thomas 

Bate en Argentina. A esta lista se sumaría otro fotógrafo en otro conflicto: William Nephew y 

 
364 Álbum inventario 031 [material gráfico]: Personajes. Universidad de Chile. Archivo Central Andrés 

Bello. Registros que reúnen las reproducciones de publicaciones, fotografías e impresiones entorno a la 

Guerra de Pacífico. Fotografía 11.108. 

https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/search?vid=56UDC_INST:56UDC_ABELLO.  
365 Una amplia exposición de cadáveres y cuerpos mutilados se encuentra en: Franceschini, Carla. 

Cuerpos de Guerra. Mutilados de la Guerra del Pacífico. Museo Histórico Nacional. Santiago, Chile, 

2020. Para consultar los archivos, ver: Álbumes fotográficos de la Guerra del Pacífico, en la Biblioteca 

Nacional de Chile. http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94022.html. Sobre un estudio del 

contexto general de la guerra y sus sobrevivientes ver: Notari, Carlos. Héroes del Silencio. Los 

Veteranos de la Guerra del Pacífico (1884-1924). Centro de Estudios Bicentenario, Santiago, 2004. La 

fotografía de personas heridas ya había sido ejercida, en la Guerra Civil Norteamericana, por el cirujano 

Reed Brockway Bontecou (1824 – 1907). 

https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/search?vid=56UDC_INST:56UDC_ABELLO
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-94022.html
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sus fotografías sobre la Revolución 

Legalista de Venezuela (1892) [ver 

imagen 186]. En una de estas imágenes, 

vemos lo que parece ser un cadáver 

tirado a los pies de los legalistas.366 

Lejos de presentar una imagen de 

victoria limpia y “civilizada”, lo que 

vemos aquí es la victoria política sobre 

la muerte de una persona: no es una 

victoria tranquila y pulcra. Como se 

evidencia, estos tres fotógrafos 

estadounidenses tienen dos puntos en 

común: primero, no tienen recato en mostrar la muerte de manera explícita; segundo, los tres 

trabajan en conflictos latinoamericanos que sucedieron después de la Guerra Civil en su país. 

Si unimos estas tres experiencias fotográficas, está a la vuelta de la esquina arriesgar la tesis 

que las anteriores fotografías de cadáveres no fueron un surgimiento autóctono de la historia 

de la fotografía estos países en guerra, sino la importación de una mirada sobre la muerte, que 

ya había sido entrenada en la Guerra Civil Estadounidense. Esta tesis no sería absoluta, pues 

Emilio Hagnauer, quien, por lo que tengo entendido, no era estadounidense, retrató cadáveres 

en la Batalla de Placilla, durante la Guerra Civil de 1891 en Chile.367 Sin embargo, es curioso 

 
366 Fotografía tomada de: Nephew King, William. Recuerdos de la Revolución en Venezuela. Ediciones 

del Ministerio de Defensa. Caracas, 2001. Sobre William Nephew ver: Arvelaiz, Carlos. “La 

representación de Venezuela en las fotografías de William Nephew King y el inicio del fotoperiodismo 

en Venezuela”, en Comunicación. Estudios venezolanos de comunicación. N. 192., Caracas, 2020. 

pp.61 – 68. 
367 Hagnauer, Emilio. Cadáveres apilados para su cremación tras la Batalla de Placilla : 28 de agosto 

de 1891. Colección: Museo Histórico Nacional. Códigos BN: MC0009099. Biblioteca Nacional de 

Chile: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-68905.html.  

186 - Nephew King, William. Recuerdos de la Revolución en 

Venezuela. Ediciones del Ministerio de Defensa. Caracas, 

2001. 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-68905.html
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que países con alta influencia norteamericana, como México,368 Cuba,369 El Salvador370 y 

Nicaragua,371 presentan una mayor cantidad de fotografías de cadáveres, en comparación con 

países más alejados de esta órbita de migraciones e intervenciones norteamericanas, de finales 

de 1800 y comienzos de 1900, como Ecuador, Bolivia o Colombia.372 Sin embargo, en este 

listado de países, también encontramos diferencias, pues la fotografía durante la Revolución 

mexicana, un tema extensa y excelentemente estudiado, no puede restringirse a una supuesta 

“influencia estadounidense”; esto, además de simplista, sería irrespetuoso con la labor 

fotográfica de aproximadamente 305 fotógrafos y fotógrafas, de diferentes nacionalidades, que 

retrataron este conflicto, como vemos en el libro México: fotografía y revolución (Lunwerg, 

2010). Teniendo esto en cuenta, podemos volver a la tríada de Spencer, Bate y Nephew, ver su 

importancia de una manera más matizada y decir que, si bien hubo influencia de la mirada 

fotográfica norteamericana pos-guerra civil en algunos conflictos latinoamericanos, esto no 

niega la posibilidad a otros procesos fotográficos independientes de esta influencia, como 

vemos en el caso de Chile y México. También Brasil presenta un caso particular en su fotografía 

de conflictos, la cual, siguiendo los ejemplos de Paraguay y México, ha tenido una reciente 

apertura a los ojos del público, por medio de la exposición, que luego será publicada en forma 

de libro, Conflitos: fotografia e violência política no Brasil 1889-1964 (2017).373 En este libro 

 
368 El caso más llamativo, respecto a las fotografías de cadáveres, se da en la Revolución Mexicana. Sin 

embargo, no podemos olvidar las fotografías de las Guerras Cristeras (1926 - 1929 y 1934 - 1938); de 

asesinatos individuales, como el de Felipe Carrillo Puerto (asesinado en 1924), o de los muchos 

fusilamientos, cuyos registros fotográficos pueden ser encontrados en la Mediateca del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia (INAH) de México. Las fotografías del cadáver de Carrillo Puerto 

se encuentran en el Archivo General de la Nación, de México. 
369 Cuba es un caso especial por la cantidad de sus fotografías sobre cadáveres, en diferentes conflictos 

de su historia desde la misma Guerra de Independencia (1895 - 1898), pasando por el asesinato de 

Quintín Banderas Betancourt en 1906, hasta el Levantamiento Armado de los Independientes de Color, 

en 1912, y el asesinato de Evaristo Estenoz ese mismo año. La presencia de Estados Unidos en la Guerra 

de Independencia y en el Levantamiento fue fundamental. También el cadáver de José Martí (1853 - 

1895) fue objeto de una terrible fotografía.  
370 Ver por ejemplo las fotos del levantamiento campesino de El Salvador 1932 y el asesinato de 

Feliciano Ama, ese mismo año. El Museo de la Palabra y la Imagen, en El Salvador, guarda estos 

archivos fotográficos. 
371 Ver las fotografías de la Guerra del Mena (1912) y la Guerra Constitucionalista (1926). No deja de 

ser llamativa la presencia de fotografías de cadáveres en estas guerras y el hecho de que, también en 

ambas, haya habido intervención estadounidense.  
372 La separación de Panamá fue claramente una intervención estadounidense en asuntos colombianos. 

Sin embargo, esta intervención no supuso una influencia cultural de Estados Unidos en Colombia sino, 

por el contrario, una indignación colombiana contra el país del norte. Este tipo de intervención fue 

diferente a otras que hizo Estados Unidos, como aquellas en Haití (1912) o Nicaragua (1912 y 1926), 

donde sí hubo presencia de tropas en terreno e importación de tecnología.   
373 Antes de este libro ya había habido un importante recuento de la fotografía brasileña del siglo XIX, 

donde encontramos también fotografías relativas a la muerte: Vasquez, Pedro Karp. O Brasil na 

fotografia oitocentista. São Paulo, Metalivros, 2003. 
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encontramos varias imágenes 

impactantes, entre las que destaca, 

restringiéndonos al marco temporal que 

organiza mi investigación, una del 

fotógrafo brasileño Affonso de Oliveira 

Mello: Revolução Federalista: Execução 

de um  revoltoso (1894) [ver imagen 

187].374 De nuevo, aquí tampoco estamos 

lidiando con un fotógrafo norteamericano, 

sino brasileño, quien no presenta como tal 

la imagen de una muerte, sino de un 

momento antes de morir. Esta es una 

muerte por decapitamiento, pero, a 

diferencia de la iconografía occidental 

sobre este tema, trabajada por Caravaggio 

o Artemisa Gentileschi, aquí la persona 

que decapita tiene conciencia de que su 

acto es mirado. No es mirado a escondidas 

o desde un ojo invisible. La mirada 

fotográfica hace parte de la acción 

cometida, es invitada al hecho por medio 

de la mirada de los que asesinan. El 

decapitador mira a la cámara que lo mira, mientras el prontamente decapitado mira hacia el 

cielo: sus ojos no miran la cámara, pero su cuello sí la mira, mientras se abre poco a poco, desde 

el centro de la imagen. Esta es otra manera de asumir la muerte carnal: no desde el resultado 

en cadáver, sino a partir del acto sobre un cuerpo todavía vivo. Por otro lado, terminando con 

Brasil, es muy interesante cómo la fotografía sobre el cadáver de Antônio Conselheiro (1830 - 

1897) se presentó no en un contexto periodístico o de negocio, como las anteriores fotografías, 

sino en uno científico: aquel desarrollado por Euclides Da Cunha en su obra Los sertones de 

1902, que trata sobre la Guerra de Canudos (1896 - 1897) [ver imagen 188].375  

 
374 Affonso de Oliveira Mello. Revolução Federalista: Execução de um revoltoso. Rio Grande do Sul, 

1894. Biblioteca Nacional Digital do Brasil. CDD: 981.05. 
375 Da Cunha, Euclides. Los sertones. Campaña de Canudos. Fondo de Cultura Económica, México, 

2012. p.424. 

188 - Da Cunha, Euclides. Los sertones. Campaña de 

Canudos. Fondo de Cultura Económica, México, 2012. 

p.424. 

187 - Affonso de Oliveira Mello, Revolução Federalista: 

Execução de um revoltoso (1894). Biblioteca Nacional 

Digital do Brasil. CDD: 981.05. 
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La posible influencia estadounidense en el campo de la fotografía sobre la muerte en América 

Latina, entre los siglos XIX y XX es uno de los campos de estudio más prometedores. Ella debe 

ser tomada con pinzas, pero no por ello puede ser despreciada. En los tres fotógrafos 

estadounidenses ya nombrados, juegan fuerzas diferentes como el ánimo periodístico y las 

ansias de negocio. Junto a estas, no podemos excluir la posibilidad que estas fotografías hayan 

formado, de manera consciente o inconsciente, la imagen de una América Latina revoltosa, 

bárbara, todavía en formación, en contraste con la nación norteamericana que, luego de su 

guerra civil, supuestamente se va consolidando en unas bases nacionales “comunes”, con una 

industria pujante y una política intervencionista, necesaria para mantener a salvo los intereses 

de Estados Unidos en esta región. Quizá esta posibilidad pueda sonar exagerada, pero no 

podemos negarla, sobre todo cuando nos enfrentamos a los archivos fotográficos de las Banana 

Wars. 
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Apéndice 2: Recuento de archivos de imágenes, necesarios para hacer una genealogía de 

la mirada colonialista en Colombia 

 

 

La patoscopía no sólo es útil a la hora de estudiar imágenes de cadáveres; su fuerza general se 

presenta cuando ella moviliza toda una realidad que ha querido ser configurada desde moldes 

estáticos. Por ello, además de los cadáveres, también debemos entender las formas de 

representación que se han hecho, desde perspectivas colonialistas, sobre diversos aspectos 

(económicos, culturales, religiosos) de nuestra vida. El presente apéndice muestra una serie de 

archivos, muchos de ellos sin haber sido estudiados hasta el día de hoy, que sientan las bases 

para una patoscopía ampliada, más allá del problema de la muerte. Todos estos archivos 

coinciden en formar una imagen de Colombia como un lugar pasivo, sin conflictos ni dolores, 

donde priman los espacios deshabitados o con personas ausentes, casi fantasmales. Dado que 

el foco de estos archivos yace en la mirada colonialista, y no tanto en las formas opresivas de 

las instituciones dentro de Colombia, el siguiente recuento saltará de un país a otro, mostrando 

así la vitalidad de la patoscopía no sólo desde las fronteras internas, sino también externas. 

 

Esta mirada la podríamos rastrear incluso antes de las Crónicas de Indias, pero, de manera 

rápida y concentrándome en la fotografía, diré que, en el caso de Colombia, en el marco 

temporal que aquí estudio, ella ha operado de diversas maneras. Para ello, tenemos que estudiar 

diferentes archivos fotográficos376 de proyectos económicos como los de compañías francesas 

para la construcción del canal de Panamá, el de la United Fruit Company en la Zona bananera 

o el de la Casa Arana en el Putumayo. También varios archivos de religiosos en diferentes 

partes de Colombia como la Guajira, Caquetá o Putumayo, así como el archivo de los 

Misioneros Carmelitas en el Urabá; o de proyectos arqueológicos y antropológicos de 

extranjeros (como Theodor Preuss, Thomas Whiffen377, José Pérez de Barradas,378 del 

arzobispo Federico Lunardi o del dominico Henri Candelier) y nacionales (como Gregorio 

 
376 Dado que varios de los archivos que nombro a continuación requieren una exposición más o menos 

detallada, dispongo una serie de “Notas” al final de esta sección, para no interrumpir la lectura con notas 

al pie excesivamente largas.  
377 Ver la edición moderna: Whiffen, Thomas. The North-West Amazons. Notes of Some Months Spent 

Among Cannibal Tribes [1915]. Cambridge University Press, New York, 2009. Este libro, que opera 

desde una lógica cercana a la Casa Arana, fue ampliamente conocido en su época y usa una cantidad 

importante de imágenes fotográficas y de grabados.  
378 Varios libros de José Pérez de Barradas incluyen fotografías, que acompañan sus estudios 

arqueológicos, como el libro Arqueología agustiniana. Imprenta Nacional, Bogotá, 1943. Un estudio 

general sobre su obra se encuentra en: Arqueología América Antropología José Pérez de Barradas 

1897-1981. Museo de los orígenes, Madrid, 2008. 
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Hernández de Alba379), así como empresas antropológicas de larga duración, como aquellas 

hechas en el Alto Río Negro, en Vaupés.380 En este contexto, también resalta la labor 

fotográfica de Stübel y Reiss, quienes comparten la misma mirada que encontramos en estos 

archivos.381 A partir del hilamiento de las imágenes de las anteriores referencias, podemos 

caracterizar esta mirada colonial de la siguiente manera: una mirada concentrada en el paisaje 

indómito, en las personas como parte del paisaje, y no como sujetos activos en la 

transformación de este; personas que viven alejadas de la mano de la civilización, en cuyas 

comunidades perviven rasgos primitivos. Son personas a las que hay que ayudar, que están en 

minoría de edad, que necesitan los frutos de occidente, que están perdidos en la selva, que no 

conocen ni su estado de infidelidad (desde la perspectiva los religiosos), ni las riquezas de su 

pasado cultural (desde los antropólogos), ni las riquezas naturales (desde los hombres de 

negocios). Frente a esta ignorancia, es también una constante la fuerza de la naturaleza: ella, 

como espacio de oscuridad y bestias, es la dificultad a vencer. 

 

A continuación, presento una serie de notas importantes para estudiar la mirada colonialista, 

referida a Colombia, y los posibles archivos para su estudio: 

  

Canal de Panamá: Además de los libros sobre las posibles obras del Canal de Panamá, 

proyectadas por empresarios franceses en lo que entonces era Colombia, se encuentran en la 

Bibliothèque nationale de France varios registros fotográficos sobre este tema, por ejemplo el 

álbum Canal interocéanique de Panama : États-Unis de Colombie (1870-1913). Bibliothèque 

nationale de France, département Estampes et photographie, PETFOL-VH-264. También 

encontramos el álbum organizado por Ferdinand de Lesseps y Hildevert Hersent  Canal de 

Panama. De Colon à Panama : [Travaux du canal de Panama, menés par la Compagnie du 

canal de 1881 à 1886] (Bibliothèque nationale de France, département Estampes et 

photographie, PETFOL-VH-389). También la revista Le Génie civil : revue générale des 

 
379 Ver: Autores Varios. Gregorio Hernández de Alba (Legado Fotográfico) (1904 - 1973). Museo 

Nacional de Colombia, Bogotá, 2021. También ver los archivos fotográficos de Hernández de Alba 

resguardados en la Biblioteca Luis Ángel Arango, el Instituto Colombiano de Antropología e Historia 

y en el Archivo de Carlos Hernández de Alba.  
380 Ver el artículo: Cabrera Becerra, Gabriel. “Un siglo de fotografías del Alto río Negro, Vaupés, 

Colombia, 1865-1965”, en Boletín de Antropología, Univesidad de Antioquia, vol. 33, núm. 55, 2018 

pp. 151-190. 
381 Ver: Schuster, Sven y Neva Oviedo, Jessica Alejandra. Colombia un viaje fotográfico. Las 

colecciones de Stübel y Reiss (siglo XIX). Editorial Universidad del Rosario, Bogotá, 2022. Antes de 

este libro, este viaje fotográfico ya había sido estudiado en: Gómez García, Juan Guillermo. “Stübel y 

Reiss: dos viajeros alemanes en la Colombia del siglo XIX.” Boletín Cultural Y Bibliográfico, 31(35), 

1994, pp. 3-27. 
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industries françaises et étrangères habría de dedicarse a este tema, antes y después de la 

separación de Panamá, como en la edición del 21 de enero de 1888 (Bibliothèque nationale de 

France, Ecole nationale des ponts et chaussées, 2012-302223). Es muy interesante que en esta 

última publicación se hable de Panamá como un territorio, sin mencionar en ningún momento 

a Colombia; lo que importa allí es la tierra vacía, sin gente ni tensiones políticas.  

 

Putumayo: Es amplia la bibliografía que podemos usar para estudiar la fotografía alrededor del 

Putumayo, tanto en sus aspectos de violencia causada por la explotación económica, así como 

aquella causada por las misiones religiosas. Hay que tener en cuenta que ambos tipos de 

violencias no pueden separarse fácilmente. Un estudio reciente sobre el contexto de las 

misiones del Putumayo, donde además se trabaja con material fotográfico, es: Kuan Bhamón, 

Misael. Civilización, frontera y barbarie. Misiones capuchinas en Caquetá y Putumayo, 1893-

1929 (Editorial Universidad Javeriana, Bogotá, 2015). Cuando miramos los archivos de época, 

surge un problema bastante interesante, pues los conflictos desarrollados alrededor de la Casa 

Arana fueron, a su vez, conflictos de imágenes. Las denuncias sobre las atrocidades cometidas 

contra los pueblos indígenas fueron retratadas en fotografías, como vemos en la labor de Walter 

Ernest Haldenburg, en su libro The Putumayo, the devil's paradise; travels in the Peruvian 

Amazon region and an account of the atrocities committed upon the Indians therein (T. Fisher 

Unwin, London, 1913). O en el libro de Paternoster, G. Sidney. The Lords of the Devil’s 

Paradise (S. Paul & co., London, 1913). También es crucial la denuncia que hace Roger 

Casement en su “Libro azul”, editado recientemente, lastimosamente sin fotografías, en: Libro 

Azul Británico. Informes de Roger Casement y otras cartas sobre las atrocidades en el 

Putumayo, por el Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP) y Grupo 

Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (IWGIA), en Lima (2011). Frente a esta 

campaña de denuncia, la misma Casa Arana habría de responder con fotografías, las cuales 

mostraban, de manera perversa, su supuesto humanitarismo y carácter civilizado. En esta 

campaña, la figura central era el fotógrafo y cineasta luso-brasileño Silvino Santos, quien 

realizó esta labor de propaganda a favor de la Casa Arana en un álbum de 180 fotos, algunas 

de las cuales fueron exhibidas en Centro Cultural de España (CCE) en Lima, en el 2014. Este 

álbum tuvo una edición reciente: Álbum de fotografías: Viaje de la Comisión Consular al río 

Putumayo y afluentes. Agosto a octubre de 1912 (Programa de Cooperación Hispano Peruano; 

CAAAP; IWGIA; Tierra Nueva; Agencia Española de Cooperación Internacional para el 

Desarrollo. Lima, 2013). Además de las fotografías, Santos también habría de hacer películas, 

que conformarían una imagen particular de lo que, desde su mirada, era la región amazónica. 
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Sería interesante ver estos documentos a la luz del libro: Autores Varios. Cine, Antropología y 

Colonialismo (compilación y prólogo de Adolfo Colombres). Ediciones del Sol - CLACSO, 

Buenos Aires, 1985. Por último, un estudio más general de esta problemática se encuentra en: 

Chirif, Alberto y Cornejo Chaparro, Manuel. Imaginario e Imágenes de la época del caucho: 

Los sucesos del Putumayo (CAAAP, IWGIA,  UPC, Lima, 2009). Claramente, esta nota sobre 

el Putumayo no busca ser exhaustiva respecto a la bibliografía sobre este tema, donde he pasado 

por alto La Vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, novela que, si bien no cuenta con 

fotografías, sí usa una gran cantidad de imágenes literarias, bastante explícitas, alrededor de la 

muerte. El Banco de la República de Colombia tiene un Proyecto Especial sobre las Caucheras, 

donde muestra diversas imágenes para entender las atrocidades cometidas en el Putumayo por 

la Casa Arana: https://proyectos.banrepcultural.org/es/historias/la-fiebre-del-caucho. Ahora, se 

podría pensar que esta nota excesivamente larga sobre el Putumayo daría una visión general de 

los archivos fotográficos a estudiar, pero no es así… ¡Es tal la cantidad de material fotográfico 

y tantos los lugares donde conseguirlos! Por ello, es urgente un trabajo que logre dar cuenta de 

todas estas fuentes de imágenes, en un estudio sintético que nos oriente en esta vorágine de 

imágenes. Por ejemplo, un artículo reciente, escrito por Gabriel Cabrera Becerra, trabaja con 

diversos e interesantes archivos, que se enfocan en las personas negras esclavizadas en las 

caucheras: “La presencia antillana en la Amazonia: los negros barbadenses en la explotación 

del caucho y sus imágenes”, en: Memorias. Revista Digital de Historia y Arqueología del 

Caribe Colombiano. Año 14 (septiembre – diciembre, 2018), No. 36, pp.57-96. 

 

Misiones religiosas: Un estudio general de varios archivos de misiones religiosas fue hecho 

por Amada Carolina Pérez Benavides, en: “Fotografía y misiones: los informes de misión como 

performance civilizatorio”, en Maguaré. Vol. 30, No. 1. 2016, pp. 103-139. Este artículo hace 

parte de un proyecto mayor, que Benavides habrá de desplegar en el libro: Nosotros y los otros. 

Las representaciones de la nación y sus habitantes. Colombia 1880 - 1910 (Editorial 

Universidad Javeriana, Bogotá, 2015). En términos documentales, un ejemplo curioso, aunque 

posterior a mi campo de estudio, pues empieza desde 1938, es aquel llevado a cabo por la Santa 

Laura Montoya en el libro La aventura misional en Dabeiba o “Brochazos” históricos sobre 

los orígenes de la Congregación (Congregación de las Misioneras de María Inmaculada y Santa 

Catalina de Siena, Bogotá, 1980). Un estudio sobre la labor misional femenina en Colombia, 

donde se recogen algunas fotografías, puede ser encontrado en el artículo de Juan Felipe 

Córdoba Restrepo: “Misiones católicas en femenino.” En: Boletín Cultural y Bibliográfico. 

Vol. XLIX, No. 89, 2015, pp.47 - 65. Córdoba Restrepo ampliará este estudio en el libro: En 

https://proyectos.banrepcultural.org/es/historias/la-fiebre-del-caucho
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tierras paganas. Misiones católicas en Urabá y en La Guajira, Colombia, 1892 - 1952 

(Editorial Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2015).  Por otro lado, el archivo 

fotográfico llamado Fotografías de los lugares de la misión, de los misioneros y de las 

hermanas con los habitantes de Urabá se encuentra en el Archivo de la Fundación Sancho El 

Sabio, en el País Vasco. La fecha inicial de este archivo de los carmelitas es 1918. El código 

de referencia es: FSS_A.P.A.U._MATERIAL GRAFICO,C.9,N.3. Puede ser consultado en la 

página web: http://archinet.sanchoelsabio.eus:8080/ConsultaWeb/index. Una parte de este 

archivo fue estudiado por Córdoba Restrepo en el libro ya mencionado, y por David Díaz 

Baiges en: “Misiones católicas,   representaciones   y   fotografía.   Claretianos   y   carmelitas 

descalzos en el Chocó y Urabá, Colombia (1908-1952)”. Revista Complutense de Historia de 

América. No.47, 2021, pp.255-282. Además, es interesante ver la versatilidad que el estudio de 

estas fotografías puede tener, pues no sólo abarca aspectos políticos y religiosos, sino también 

musicales, como vemos en la tesis de María José Salgado Jiménez: Cancionero poético-musical 

de Urabá-Chocó de fray Severino de Santa Teresa (O.C.D) 1930-1939, juegos y alabados para 

velorio de angelito (Tesis de Maestría, para la Maestría en Musicología. Facultad de Artes. 

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2017).  

 

Theodor Preuss: El trabajo antropológico de Theodor Preuss se valió de varios medios más allá 

de la escritura, pues llegó a utilizar la fotografía y las grabaciones de sonido. Sobre las 

fotografías tomadas en Colombia, podemos ver los libros de Preuss: Arte monumental 

prehistórico. Excavaciones hechas en el Alto Magdalena y San Agustín (Colombia). 

Comparación arqueológica con las manifestaciones artísticas de las demás civilizaciones 

americanas. Tomos I y II (Escuelas Salesianas de Tipografía y Fotograbado, Bogotá, 1931). Y: 

Visita a los indígenas kágaba de la Sierra Nevada de Santa Marta: observaciones, recopilación 

de textos y estudios lingüísticos. Parte 1 (Ediciones Colcultura, Bogotá, 1993). Un estudio que 

une el trabajo de Preuss sobre fuentes sonoras y en imagen se encuentra en el artículo de 

Margarita Valdovinos Alba: “Miradas cruzadas en la repatriación de saberes. El caso de las 

grabaciones rituales náayeri registradas por K. Th. Preuss”, en Journal de la Société des 

américanistes, 106-2, 2020, pp.177-200. En el caso de Colombia, un estudio sobre Preuss que 

toma en cuenta sus imágenes lo encontramos en el escrito de Roberto Camacho Pineda: 

“Konrad Th. Preuss, 'etnógrafo del alma' y de la vida social”, en Boletín de historia y 

antigüedades, Vol. 100, Nº. 857, 2013, pp.377-415. Pese a ello, todavía queda por hacer un 

trabajo completo sobre las fotografías de Preuss, tanto aquellas que tenemos en libros 

http://archinet.sanchoelsabio.eus:8080/ConsultaWeb/index
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traducidos al español, como en el acervo que se conserva en Alemania, por ejemplo en la 

Universitätsbibliothek de la Humboldt-Universität en Berlín. 

 

Federico Lunardi: Federico Lunardi es una figura relativamente desconocida en Colombia, 

aunque parte de su obra está dedicada a este país. A diferencia de Preuss o de Barradas, Lunardi 

no cuenta con un estudio hecho en Colombia. Esto sorprende, dado que sobre él hay un 

importante acervo bibliográfico en las bibliotecas colombianas. Por ejemplo, la Biblioteca 

Nacional de Colombia conserva 11 libros de él; el ICANH tres libros y dos folletos, y la 

Biblioteca Luis Ángel Arango también conserva 15 tomos de este autor y uno sobre él. En 

Italia, la figura de Lunardi ha tenido algo más de acogida. Por ejemplo, la Biblioteca Vaticana 

guarda 14 libros de él; mientras que la Universidad de Génova llevó a cabo un simposio, en 

1981, en conmemoración del primer centenario del nacimiento de Lunardi. El simposio dio 

como fruto una publicación, en el Vol. 42 de Terra ameriga : rivista dell'Associazione italiana 

studi americanistici. Además, esta misma universidad tiene, en su biblioteca, varios libros de 

Lunardi. También en Italia se ha escrito una biografía sobre él en italiano, por Giacomo Walter 

Cavallo: Nunzio dei Maya : Monsignor Federico Lunardi e la sua storia (Liberodiscrivere, 

Genova, 2013). También ha habido otros libros y trabajos de grado sobre él, ninguno de ellos, 

hasta donde he podido encontrar, dedicado a sus fotografías. La Biblioteca Centrale Nazionale 

di Firenze nos informa de un archivo fotográfico de Lunardi, al parecer dedicado a Honduras, 

llamado: Intibucani : [immagini del continente americano dall'archivio fotografico di Federico 

Lunardi] / [a cura di] Ernesto Lunardi. A.I.S.A., Genova, 1976. BN S9-4960. Sin embargo, el 

dato más interesante nos lo otorga el Castello D'Albertis Museo delle Culture del Mondo, en 

Génova, al decir que la colección de Lunardi se compone de varias piezas arqueológicas, así 

como de un “extraordinario archivo, constituido de manuscritos autógrafos de Federico Lunardi 

y de dibujos en escala de templos y estatuas, notas de viaje y fotografías (60.000 negativos) de 

notable interés [notevole interesse].” Consultado en la página web: 

https://www.museidigenova.it/it/sala-lunardi-0 (22/08/2022). No he podido encontrar una 

edición de estas fotografías; lo más probable es que sigan en Génova esperando ser estudiadas. 

Al parecer, este archivo, o parte de él, también está organizado en el Sistema Informativo 

Unificato per le Soprintendenze Archivistiche de Italia. Ahora, si quisiéramos investigar la 

figura de Lunardi a profundidad, el trabajo no terminaría aquí, pues, además de Italia y 

Colombia, sería necesario sumergirnos en los archivos de los países donde Lunardi trabajó: 

Cuba, Chile, Colombia, Brasil, Bolivia, Honduras y Paraguay. 

 

https://www.museidigenova.it/it/sala-lunardi-0


340 

 

Henri Candelier: La Biblioteca Luis Ángel Arango conserva un trabajo de Candelier llamado 

Riohacha et les indiens goajires (Librairie de Firmin - Didot y Cia, Paris, 1893). Esta edición 

está acompañada por varios grabados y una fotografía. Varios de los grabados son hechos a 

partir de fotografías, encontradas en la Bibliothèque nationale de France, département Société 

de Géographie. Al parecer, este libro fue contemporáneo de una conferencia hecha por 

Candelier, el 20 de enero de 1893 en Francia, donde usó algunas fotografías, como aquella 

llamada Goajire [Image fixe]. 3, Zaila, Indienne civilisée, probablemente tomada por el mismo 

autor y reproducida por el Atelier Molteni, en ese entonces dirigido por François Marie Alfred 

Molteni (Bibliothèque nationale de France, département Société de Géographie, SGE SG XGF-

185). Este archivo fotográfico es muy importante para la vida de las imágenes en Colombia, 

pues muestra imágenes de la vida indígena wayuu de ese entonces, pero ha sido tristemente 

olvidado. Si bien el libro de Vladimir Daza Villar Guajira, memoria visual (Banco de la 

República, Bogotá, 2002) despliega un importante acervo fotográfico, no se contempla el 

archivo de Candelier alojado en Francia. De hecho, por lo que he visto, no hay ningún estudio 

de este archivo, ni en Colombia ni en Francia.    
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