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Resumen 

Más allá de “El Cielo”:  

Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia Indígena en Tiempos de Pandemia. 

 

Más allá de “El Cielo” es una etnografía de lo particular que retrata la experiencia del autor 

junto a una familia indígena de la etnia tikuna del municipio de Puerto Nariño en el trapecio 

amazónico colombiano durante de la pandemia de COVID-19 que azotó la región en el año 

2020. Esta familia está conformada por Robert Ahué Coello, Nexi Gómez Laulate y su hija 

Cristal. Este retrato etnográfico en clave fenomenológica cuenta la historia de vida de la familia 

anterior a la pandemia, cuando vivían en la ciudad de Medellín, su regreso a Leticia y su 

posterior retorno a su territorio en la comunidad Doce de Octubre del río Loretoyacú, forzado 

por la cuarentena en el departamento del Amazonas. Se retrata también la situación de 

emergencia sanitaria y económica en la ciudad de Leticia, las campañas de ayuda humanitaria 

y la movilización social alrededor de esta emergencia. Posteriormente, se relata la experiencia 

junto a la familia en la comunidad Doce de Octubre en su proceso de adaptación a esta nueva 

vida en su territorio durante la pandemia junto a la realización del documental “El Cielo”. Este 

texto etnográfico, a su vez, reflexiona sobre el contexto social y cultural de la región amazónica 

en esta coyuntura. Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones críticas en forma de ensayo 

sobre la experiencia etnográfica y su escritura, así como sobre las implicaciones éticas del 

trabajo de campo. Cierra con una crítica sobre la mirada en las representaciones de los pueblos 

indígenas en la cinematografía amazónica colombiana. 

 

Palabras clave: etnografía, experiencia etnográfica, pueblos indígenas, pandemia, ayuda 

humanitaria, cine etnográfico, Amazonas. 
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Abstract 

Beyond “El Cielo”: 

 Portrait of an Ethnographic Experience with an Indigenous Family in Pandemic Times. 

  

Beyond "El Cielo" is an ethnography of the particular that portrays the author's experience with 

an indigenous family of the Tikuna ethnic group from the Puerto Nariño municipality in the 

Colombian Amazon trapeze during the COVID-19 pandemic in 2020. This family is comprised 

of Robert Ahué Coello, Nexi Gómez Laulate and their daughter Cristal. This ethnographic 

portrait in phenomenological key shows the family life story before the pandemic, when they 

lived in the city of Medellín, their return to Leticia and their subsequent return to their territory 

in the Doce de Octubre community of the Loretoyacú River forced by the quarantine in the 

Amazon Department. It also portrays the health and economic emergency in the city of Leticia, 

the humanitarian aid campaigns and the social mobilization surrounding this crisis. In addition, 

it relates the experience with the family at the Doce de Octubre community in their adaptation 

process to this new life in their territory during the pandemic, recounted alongside the making 

of the documentary "El Cielo". This ethnographic text also reflects on the sociocultural context 

of the Amazon region during this juncture. Finally, it offers some reflections in essay form about 

the ethnographic experience and its writing, as well as on the ethical implications of 

ethnographic fieldwork. It ends with a critique of the gaze in representations of Indigenous 

peoples in Colombian Amazonian cinematography. 

 

Keywords: ethnography, ethnographic experience, indigenous peoples, pandemic, 

humanitarian aid, ethnographic film, Amazon.
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Capítulo 1: Introducción. 

En busca de “El Cielo”  

 

 

Es una historia un poco complicada, porque está hecha de cosas, 

 no de pensamientos. 

Medea – Pier Paolo Pasolini 

 

Una corta pre-historia familiar 

 

Desde que era niño recuerdo escuchar historias de la vida de mis padres en Usme, al sur de 

Bogotá. Vivían en el campo, arriba del pueblo, en una casa de ventanas grandes, muy cerca de 

un cementerio muisca, allá entre las montañas y las nubes, entre el campo y la ciudad. Me 

contaban que en las madrugadas el frío penetraba hasta los huesos y congelaba los pañales, en 

ese tiempo de tela, que mi padre hervía y lavaba en la noche para que mi madre pudiera 

descansar. Me decían que al principio no tenían muchas cosas, dormían en un colchón y entre 

los dos juntaban para pagar el arriendo y los transportes para ir a trabajar. Sin embargo, 

tampoco nunca les faltó nada, siempre había abundancia de cebolla, papa, leche fresca, arvejas 

y zanahoria que sus vecinos del campo les compartían con generosidad. Tenían sobre todo 

juventud, independencia y libertad. También tenían tres discos; de Mozart, Beethoven y Bach. 

Con el tiempo tuvieron dos perras y una gata, una vaca en compañía, y un marrano que se 

murió por el verano. Montaron un laboratorio fotográfico, compraron una moto y con sus 

manos armaron una cama de madera en la que duermen todavía. Allí vivieron juntos durante 

casi siete años hasta que me tuvieron a mí. Poco después, cuando ya daba algunos pasos, y 
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antes de cumplir un año, dejaron su casa y sus animales en el campo para irse a vivir al otro 

lado de Bogotá, donde yo crecería, y luego, unos años después, mi hermana nacería.  

Las historias de ese tiempo siempre fueron para mí como una especie de fantasía, una colección 

de relatos, lugares y personas de un tiempo antes de mi tiempo, una forma de prehistoria, que, 

en mi entendimiento e imaginación, era tan fascinante como las historias de los animales 

prehistóricos y del fondo del mar. Por supuesto había muchas fotos de esa época guardadas en 

álbumes y negativos que mis padres cuidaban con recelo, pero que también eran una prueba 

de existencia de ese tiempo y un canal de acceso a ese mundo, o a esa “otra” realidad, a esa 

memoria colectiva familiar que luego se reforzó con las visitas que hacíamos cada cierto tiempo 

a los antiguos vecinos de Usme donde a veces me dejaban por algunos días. Así pude conocer 

esas personas con olor a humo y esos paisajes entre cultivos de papa, cebada y amapolas 

silvestres. Conocí la casa en la montaña y el olor de las vacas cuando pastan. Allí, me contaban 

nuevas historias y sabía que todo eso era verdad, que esas personas me reconocían y me 

querían con el mismo cariño y respeto que sentían por mis padres, de quienes solo escuché 

buenas palabras. En el colegio me gustaba decir a los otros niños que yo también era 

campesino. Me sentía especial. Eso hace más de 30 años ya. 

En mi adolescencia y joven adultez esas historias fueron tomando otros colores, aparecían 

nuevos detalles que daban profundidad y sombra a todas esas imágenes idealizadas en mi 

imaginación. Aparecían relatos de una época difícil y turbulenta del país, entre la inseguridad, 

la presencia de grupos armados, y la influencia económica y política del narcotráfico. Ese 

paraíso helado en las montañas de Sumapaz ya no era un lugar seguro para vivir. El municipio 

de Usme de los años 80´s y principios de los 90´s del siglo pasado era una especie de zona de 

frontera entre el campo y la ciudad, una periferia donde en sus tierras negras ya casi no crecían 

alimentos sino tristeza, injusticia y desigualdad, en gran medida, empujada por la violenta 

expansión urbana y demográfica hacia el sur de la capital. Los paisajes y los campos generosos 

que conocieron mis padres terminaron devorados por proyectos de vivienda de interés social 

y barrios de invasión, que poco a poco fueron arrebatando el territorio a muchos campesinos 

que no tenían escrituras de las tierras que habían labrado y pastoreado toda su vida. La casa 

donde vivieron mis padres también fue demolida permaneciendo solo en fotografías. Aunque 
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ese mundo, o lo que quedaba de él hubiera desaparecido, en mi memoria, lo esencial de esa 

historia antigua se mantenía en su lugar, y así fue como, de manera más consciente esos relatos 

de la vida de mis padres en el campo marcaron mi ideal adulto de familia y sociedad. Se 

constituyeron para mí en una forma de narración de origen, un arquetipo o modelo ideal de la 

familia como núcleo de valores compartidos, amor y cooperación incondicional en medio de la 

dificultad. La relación de pareja y la familia y como una unión de voluntades en busca de la 

libertad, la independencia y la reproducción de la vida.  

Sólo hasta hace poco logré reconocer de manera consciente ese vínculo emocional, o por decir 

ese “pathos” que conecta esa “prehistoria familiar” con el motivo íntimo de este retrato 

etnográfico a partir de mi experiencia junto a Robert, Nexi y su niña Cristal, una familia indígena 

amazónica. Así fue como, al conocerlos y empezar a relacionarme con ellos en un ámbito más 

personal, sin saberlo conscientemente, esta familia me había despertado interiormente ese 

arquetipo dormido de la familia que había conocido y heredado de mis padres. Algo me llamaba 

y despertaba mi interés por saber más sobre su relación y su historia, lo que con el tiempo trajo 

consigo el deseo de hacer un documental junto a esta familia. En un primer momento, con ese 

documental quería hacer un retrato fílmico1 de la intimidad de una pareja indígena que me 

recordaba a la de mis padres, y aunque no era la mía, tal vez también representaba la familia 

que yo mismo aspiraba llegar a formar. Me interesaba acompañarlos y retratarlos en su vida de 

pareja y familiar, pero, sobre todo, como individuos con sentimientos y anhelos, que luchan y 

se esfuerzan en busca de sus sueños y su lugar en el mundo. En busca de “El Cielo”. Al menos 

eso era lo que pensaba. 

 

Ese proyecto audiovisual personal que inicialmente era de aire romántico y poético luego pasó 

a ser parte de mi proyecto académico de Tesis para la Maestría de Estudios Amazónicos, el cual, 

con el tiempo, el clima y la pandemia en medio de la selva amazónica, y por más que me 

 

1 Retrato fílmico. Es un subgénero del cine documental, el cual, aborda la individualidad y la humanidad de 
uno o varios sujetos desde la mirada particular y subjetiva de un autor o realizador que establece relación 
con estos. Un ejemplo ideal del retrato fílmico se puede encontrar en algunas de las obras del director ruso 
Alexander Sokurov como: “A Humble Life” (1997), “Dolce” (2000), o “Maria (elegía campesina)” (1988). Para 
más sobre la obra de Sokurov y el retrato fílmico: Eva Binder (2011). 

https://www.youtube.com/watch?v=01I7ul0iL8Q&t=321s
https://www.youtube.com/watch?v=EojbTSlqgIk&t=328s
https://www.youtube.com/watch?v=n9UxWK6siIg
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resistiera, se fue descomponiendo, transformando y reintegrando con una crudeza y realidad 

inesperadas por mí anteriormente, dando como resultado el texto etnográfico que presento a 

continuación. Espero que el proceso, circunstancias y causas de esas trasformaciones se vayan 

haciendo evidentes por sí mismas a lo largo de este entreverado relato. 

 

En este primer capítulo, empezaré entonces por contar la historia de cómo fue que conocí en 

distintos momentos a Robert y a Nexi, los personajes principales de este relato, su historia 

como pareja y cómo fue que nos hicimos amigos y compadres de su niña Cristal. Hacia el final 

contaré como empezó y se desarrolló nuestro trabajo juntos en la ciudad de Leticia hasta el 

momento en que llega la pandemia al Amazonas.  
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Foto 1: Bajo el cielo de Usme. Foto: Luís Ángel Vargas 
 

 

Foto 2: La casa entre las montañas. Foto: Luís Ángel Vargas 
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Foto 3: Campos de Usme. Foto: Luís Ángel Vargas 
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Robert: “El Sueño de Barü” 

 

A Robert lo conocí durante uno de mis primeros viajes a Puerto Nariño en julio de 2010, 

primero de lejos y después más de cerca. Él era guía de una caminata en una salida de campo 

de un curso de filmación de documentales de naturaleza organizado por mis amigos de 

Cromatophoro2  y la Fundación Omacha3 , donde mi hermana y yo nos habíamos inscrito y 

estábamos encargados del registro audiovisual y fotográfico, ella con fotografía fija, y yo con 

una cámara de video. Aunque Robert iba en la cabeza del grupo haciéndose espacio con un 

machete mientras yo iba en la cola, con la cámara tratando de que no se me escapara nada. Lo 

recuerdo con algo más de detalle de una parada que hicimos junto a una quebrada de aguas 

negras atravesada por un árbol caído. Robert, de cabello largo amarrado atrás en una cola de 

caballo y camiseta de esqueleto blanca atravesada por una mochila de chambira4 , hablaba 

sobre la selva y sus animales a un puñado de muchachas españolas del grupo que lo 

escuchaban expectantes. Era un hombre joven sonriente y atractivo, de rasgos indígenas 

marcados y físicamente bien constituido. Hablaba con pocas palabras, pero con soltura, 

encanto y convicción. Ciertamente Robert disfrutaba la atención y ellas disfrutaban de él; la 

fascinación exótica por los nativos, esa sed de esencialidad humana y otredad cultural que 

todavía embruja tanto a los extranjeros, y que muchos indígenas de la región, en parte, gracias 

al crecimiento del turismo, han aprendido a explotar tan bien. Robert era un experto, no se 

excedía en sus descripciones siempre adornadas con el justo toque de misterio ancestral y 

 

2 Cromatophoro es una ONG colombiana que promueve la conservación de la diversidad ambiental y cultural 
de América del Sur a través del arte audiovisual y el documental. Web: https://www.cromatophoro.org/ 
3 Fundación Omacha es una ONG colombiana que se enfoca en la conservación y el uso sostenible de 
ecosistemas y especies acuáticas y terrestres. Tiene sede en Puerto Nariño Amazonas. Web: 
https://omacha.org/ 
4 Chambira. (Astrocaryum chambira) conocida en la región de la cuenca amazónica como palma de cumane 
o chambira, es una palma espinosa cuyas hojas se lavan, secan y luego se tuercen para la realizar una fibra 
resistente y duradera empleada en la elaboración de sogas, hamacas y mochilas entre muchos otros artículos 
para uso diario y artesanal. Amarrarse un hilo de chambira también es visto como un símbolo de buena 
suerte. 

https://www.cromatophoro.org/
https://omacha.org/
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suficiencia narrativa que dejaba a sus oyentes blancas queriendo un poco más. Al día siguiente 

varias de las muchachas llevaban sus brazos y espaldas pintadas con animales y diseños 

indígenas en huito5. Cuando Robert fue a despedirse de nosotros al puerto supe que había sido 

él quien las había pintado. En ese viaje no tuve la oportunidad de cruzar palabra con él. 

 

Foto 4: Robert el Guía. Foto: Silvia Benito. 

Fue luego en otro viaje, un año después, cuando pude conocer a Robert más de cerca. Por ese 

entonces me hospedaba en la estación científica de la Fundación Omacha de Puerto Nariño 

donde a cambio de una cama ayudaba con el proyecto de monitoreo delfines de río en el 

complejo de lagos de Tarapoto. Salíamos todas las mañanas en un bote haciendo zigzag por las 

aguas negras del Loretoyacú hasta la cabecera del lago Tarapoto contando delfines6, midiendo 

la distancia a la orilla y marcando la posición de GPS. Ese voluntariado era para mí la posibilidad 

 

5 Huito. (Genipa americana) es un árbol amazónico que produce un fruto redondo jugoso y dulce. Cuando 
todavía está verde, la oxidación de su jugo produce un pigmento que tiñe la piel de negro oscuro y es usado 
principalmente con carácter ritual. Cotidianamente su pigmento sirve para proteger del sol, los insectos o 
con un fin cosmético. Muchos pueblos amazónicos le atribuyen propiedades protectoras y purificadoras. 
6 Delfín rosado. En la cuenca del Amazonas se encuentran dos especies de delfines de río: Delfín gris (Sotalia 
fluviatilis) y delfín rosado o bufeo (Inia geoffrensis). Estas dos especies hacen parte importante de la tradición 
oral de diversos pueblos amazónicos. Para algunos de estos pueblos, los delfines, especialmente el bufeo, se 
consideran como personas y se cree peligroso cazarlos o hacerles daño. En Colombia están catalogados como 
especies amenazadas. 
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de pasar algunas semanas en el Amazonas como una forma de retiro y desconexión en un 

momento donde no tenía muchas cosas claras en mi vida personal y profesional. Robert hacía 

parte de un grupo de jóvenes indígenas que trabajaban como guías y talleristas en la fundación 

Natütama7, vecina de la estación de Omacha. Yo había hecho amistad con algunos de ellos, 

especialmente con Luís Otto, quien fue la primera persona con quien me hice amigo en Puerto 

Nariño en mi primer viaje de vacaciones con mis padres. Este grupo de jóvenes frecuentaba la 

estación de Omacha y eran amigos de algunas de las pasantes del interior que trabajaban allí.  

Uno de esos muchachos indígenas salía con una de las pasantes y en las noches se trepaba por 

el balcón para dormir con ella. Luego supe que era Robert, al que sus compañeros llamaban 

“Barü”8. Al principio no lo reconocí porque se había cortado el pelo, aunque mantenía la misma 

pinta con su esqueleto y mochila de chambira. Recuerdo verlo siempre en un estado 

meditabundo y distante, muy diferente a la primera impresión que había tenido en la salida de 

campo. Cuando pregunté por él me contaron que hace unos meses se había perdido durante 

varios días con una turista blanca, y que después de eso había quedado “así medio perdido”. 

Me generó mucha curiosidad, me parecía percibir un patrón.  

 

Yo solía ir a pescar a una balsa flotante de la fundación cerca a la confluencia del río Loretoyacú 

y el río Amazonas. Con dificultad atrapaba algunos picalones9, sardinas10 y eventualmente una 

mota11 que luego llevaba a la estación para compartir con quien estuviera allí y con una cría de 

 

7 Fundación Natütama es una ONG que trabaja en el Amazonas colombiano, desarrollando proyectos de 
investigación, educación y conservación con la comunidad de Puerto Nariño. Web: 
https://fundacionnatutama.org/ 
8 Barü. Palabra de la lengua magütá (tikuna) para referirse a la oropéndola crestada, paucára o pájaro 
“mochilero” (Sarocolius decumanus). Para los tikuna también refiere al clan del mismo nombre, pero escrito 
Barüka. Según Abel Santos (2022) La palabra es una onomatopeya del sonido producido por el canto de 
pájaro. 
9 Picalón, nombre común de una especie de bagre muy pequeño y abundante (Pimelodella gracilis) el cual 
tiene una espina punzante en la aleta dorsal. Se usa sobre todo como carnada para la pesca de pirañas y 
bagres más grandes. Los niños lo usan especialmente para fritar o hacer sopa.  
10 Sardina. Nombre común de las especies Triportheus albus y Triportheus angulatus. Al igual que el Picalón 
es muy usada como carnada y en la “pesca de los niños”. También se exporta para acuarios ornamentales. 
11  Mota. (Calophysus macropterus) es un bagre carroñero muy abundante en la cuenca amazónica. En 
Colombia se comercializa falsamente como Capaz (Pimelodus grosskopfii). La mota ha estado al centro de 
una controversia por el uso de animales en peligro como delfines de rio y caimanes que se sacrifican como 

 

https://fundacionnatutama.org/
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caimán negro12 que estaba bajo nuestro cuidado en el laboratorio. Lo que no sabíamos es que 

la estábamos engordando para uno de los gatos que desde hace días esperaba pacientemente 

a que algún imprudente dejara la puerta abierta para saltarle encima.  

 

En una de esas oportunidades después de la pesca, Robert llegó a la estación para saludar y 

pedir prestado un remo, yo estaba repartiendo mi botín, así lo invité para que tomáramos un 

caldo de pescado juntos, también estaba su prima Esadith. Hablamos un rato, pero al principio 

no me reconoció. Finalmente, cuando le mencioné a las españolas de la salida de campo, de 

inmediato recobró la memoria. Lo primero que hizo fue preguntarme por una de ellas: “¿Y qué 

es de Ana, tiene su correo?”. Ese día puedo decir que empezó nuestra amistad. 

Íbamos de caminata por el monte en busca de cacao en una tierra de su familia, nos 

encontrábamos con frecuencia en el pueblo y nos sentábamos a hablar por largo rato sobre 

asuntos de la vida de cada uno. Otras veces, hablábamos de cualquier cosa sin importancia 

mientras tomábamos algunas cervezas con otros compañeros. De todos los jóvenes de su edad 

con los que tenía contacto, para mí Robert era el más contradictorio e interesante, porque 

parecía no encajar del todo ni aquí ni allá, no se comportaba completamente como paisano13 

en un sentido tradicional, ni estaba completamente integrado a la lógica de vida de los 

“profesionales” en servicios turísticos o comerciales, creo que, en parte, porque no sabía cómo, 

y en parte, porque no quería. De vez en cuando salíamos a pescar juntos al puerto con sus 

sobrinos “Choco” y “Chito”, para mí era más como un acto de meditación mientras entre voces 

de tormenta mi mirada se iba con el agua que bajaba de las cabeceras del río arrastrando 

consigo hojas y palos de la lluvia que estaba por llegar. Recuerdo también a Robert sumido en 

sus pensamientos. Me preguntaba en qué podría estar pensando… en donde estaba su corazón. 

Su cuerpo estaba aquí a mi lado pescando, pero su mente parecía estar en otra parte. Robert 

 

carnada para su pesca. También ha sido señalada por las autoridades sanitarias por sus altas concentraciones 
de mercurio, producto de la minería ilegal de oro en los ríos amazónicos. 
12 Caimán negro o jacaré (Melanosuchus niger) habita en toda la amazonia y llega a medir 6 metros. En 
Colombia es una especie amenazada. 
13 Paisano/paisana. Es un término informal y de uso común en la región amazónica para referirse a cualquier 
persona que se reconoce y es reconocida como de origen indígena. Aunque el término sirve para establecer 
una distinción étnica con los mestizos y blancos, este término no contiene una carga peyorativa. 
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por ese entonces debía tener unos 28 años y yo 26. Era una época de incertidumbre existencial 

para mí, y de alguna manera, no podía evitar sentirme identificado con él en su abstracción 

interior mientras en silencio con nosotros mismos tratábamos de “agarrar algo”.  

Robert vivía en una habitación de la casa que habían dejado sus padres en el pueblo y que 

compartía con su hermana Natividad, sus sobrinos y su cuñado. Debajo del marco de la ventana 

había una pintura a todo color hecha por él de un pájaro mochilero que representaba su 

sobrenombre y su clan tikuna14, clan Barü. Según me contó, Robert era el último de nueve 

hermanos, el “casulo”15. Sus padres habían muerto cuando tenía 8 años, por lo que se crio casi 

por su cuenta entre sus hermanos y hermanas mayores. En la sala de su casa había una 

fotografía en blanco y negro de sus padres a los que se les había dibujado encima un traje 

formal, de vestido, camisa y corbata, al estilo de los evangelistas cristianos: “Yo no sé por qué 

los pusieron así. Un día de estos les voy a poner plumas”, me decía Robert. Cuando le pregunté 

si él hablaba su lengua, me dijo a modo de queja que no entendía por qué sus padres y sus 

hermanos nunca le quisieron hablar, aunque ellos sí hablaban entre ellos. En cambio, por su 

cuenta había aprendido a tejer chambira, tallar madera, pintar y a hacer joyería artesanal. 

También le gustaba la actuación y la música. Era un artista y autodidacta indígena integral. 

Efectivamente sus pinturas y tallas estaban hechas con mucha destreza, gusto y destacado 

sentido del color. Tenía un estilo diferente al genérico de los souvenirs para turistas que se 

vendían en las casas de artesanías. De vez en cuando improvisaba con una dulzaina que 

guardaba en su mochila, y por experiencia propia, me constaba que era un gran actor y 

narrador. Todo un seductor. Me insistía mucho en su deseo de recuperar la cultura tradicional 

que sentía se estaba perdiendo tanto en el pueblo: “La gente aquí ya no quiere saber nada de 

la cultura tradicional, solo quieren plata” me repetía. Me decía que quería recuperar lo 

tradicional, para que eso no se perdiera, y que “un día voy a tener una chagra16 y una casa en 

 

14 Según Nerea Naboroba es más acertada la ortografía de la palabra “tikuna/ticuna”: con <k> para los grupos 
colombianos y del FORMABIAP y con <c> para los brasileros y los del ILV. También es usada con <k> en 
Goulard (1994) y Echeverri (2010). 
15 Casulo. Es una palabra tomada del portugués que significa “Capullo”. Algunos pueblos de la ribera del 
Amazonas como los tikuna, lo usan habitualmente para referirse al menor o al último hijo de la familia.  
16 Chagra o chacra en Perú es tanto un espacio de cultivo como un método de horticultura de tumba y quema 
propio de los pueblos indígenas de la Amazonia. 
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el monte”. Además de eso, con respecto a eso que podía ser “lo tradicional”, nunca supe con 

certeza exactamente a qué se refería y qué era lo que quería recuperar.  

Yo tenía la impresión, por lo que había observado en el pueblo, que ese espíritu de 

reivindicación cultural que mostraba Robert era generalizado en muchos jóvenes de su 

generación, pero que, de alguna manera, era también producto de un proceso de adecuación 

de “lo tradicional” a la sociedad de consumo incitada principalmente por la actividad del 

turismo y de algunas ONGs que operaban en la región, que recurren a la mercantilización de 

las expresiones culturales para ser ofrecidas a los visitantes o a los donantes de las fundaciones. 

Por su parte, los comerciantes mestizos y colonos también hacen lo suyo para incluir los 

elementos tradicionales en sus emprendimientos y así camuflarse con el entorno cultural con 

rasgos identitarios indígenas que no comparten sino de puertas para afuera. En todo caso, no 

puedo decir que este afán de reivindicación cultural de esta generación de jóvenes como 

Robert no esté motivado por otras necesidades más profundas y duraderas.  

Por otro lado, Puerto Nariño en los últimos veinte años ha venido sufriendo un intenso proceso 

de turistificación17, lo que ha aumentado considerablemente el costo de vida de los residentes 

en el casco urbano, lo que de manera inevitable genera una presión económica que también 

lleva a tantos de estos jóvenes a buscar una fuente de ingreso relacionada con estas nuevas 

actividades, o en su defecto, a buscar oportunidades y mejor fortuna fuera de la región. Debo 

resaltar que estamos hablando de una época en la cual en Puerto Nariño todavía no existía 

electricidad las 24 horas, los jóvenes no tenían smartphones, y el internet no se podía usar sino 

en la alcaldía municipal, además, la cobertura de celular era muy limitada. Eso cambiaría 

después de 2012 con la declaratoria de Puerto Nariño como destino turístico sostenible por 

parte del gobierno nacional para permitir la entrada de los grandes operadores turísticos a la 

región. Pero eso es otra historia. 

 

17 Turistificación. Se denomina al proceso de transformación urbana, económica y sociocultural que sufre un 
destino como consecuencia de la acción permanente del turismo masivo. Sobre el caso de Puerto Nariño en 
2019 publiqué un artículo en la revista NOTIMANI de la Sede Amazonia de la Universidad Nacional de 
Colombia. Enlace: https://issuu.com/notimani/docs/notimani_41  

https://issuu.com/notimani/docs/notimani_41


Capítulo 1: Introducción  31 

 

Volviendo a la historia de Robert, el mismo Barü, un día cualquiera mientras comíamos helado 

de asaí18 sentados en el portón de su casa, me contó un sueño que tuvo y del cual quería mi 

opinión: 

Barü está en el monte buscando un árbol para cortar cuando escucha que alguien lo llama: 

“¡Barü!, ¡Barü!” De pronto ve a una mujer blanca de pelo largo, pintada de negro, está 

completamente desnuda. Ella le sonríe, pero él, asustado, sale a correr por el monte buscando 

el camino de regreso. Después de una larga carrera llega a su casa, pero encuentra que la puerta 

está bloqueada y no puede entrar. Al darse vuelta, la mujer está frente a él. Ella lo toca con su 

mano en el ombligo y le dice: “¿Por qué corres? yo sólo quiero pintarte.” 

En ese preciso momento no supe muy bien qué contestarle, pero interiormente no pude evitar 

relacionarlo con su evidente interés por las mujeres blancas, pero, sobre todo, con algo que 

aparentemente él rechazaba internamente, algo que le costaba reconocer y que de alguna 

manera también generaba ese bloqueo y estado de dislocación que yo percibía en él y que me 

resultaba tan familiar. Consciente de que con una interpretación apresurada de su sueño podía 

estar proyectando en él estados mentales y preocupaciones que tal vez no tenían nada que ver 

con las suyas, le pregunté de vuelta qué creía él que significaba el sueño, y quién creía que era 

esa mujer que lo llamaba. Después de pensarlo unos segundos me contestó: “No sé maestro… 

pero yo creo que la mujer es la madre del huito que quiere que me vaya con ella”. Su respuesta 

no me convenció mucho pero tampoco podía refutarla de entrada, en ese entonces yo aun no 

lo conocía muy bien y me daba la impresión de que todavía me veía como un turista ávido de 

explicaciones en clave tradicional. En cualquier caso, me llamó mucho la atención que hubiera 

querido compartirme su sueño y saber mi opinión sin que yo se lo hubiera preguntado, con 

seguridad era algo importante para él en ese momento y se sintió en la confianza o necesidad 

de compartirlo conmigo. 

 

 

18  Asaí. (Euterpe oleracea) es una palma amazónica apreciada por las propiedades nutritivas de su fruto. Es 
una de las frutas favoritas para la realización de helados y refrescos. Habitualmente se come en forma líquida 
mezclada con fariña de yuca fermentada y tostada. 
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Esa historia del sueño de Barü me generó una impresión muy fuerte y casi instantáneamente 

me despertó la idea de escribir el guión de una película sobre ese joven indígena enigmático y 

soñador que parecía perdido su propio mundo. De esa impresión quedaron las primeras 

páginas de un tratamiento inconcluso para una película de ficción con el mismo nombre: “El 

Sueño de Barü”. Robert sentía mucha curiosidad porque sabía que yo hacía cine y le hice saber 

mi intención de hacer una película con él, donde incluso le propuse que fuera el protagonista, 

a lo que él asintió inmediatamente. Finalmente, el guión no se materializó por distintos 

motivos: estaba muy involucrado en un proyecto para una película de ficción coproducción 

entre Irlanda y Polonia, donde yo era coguionista, lo que me implicaba constantes viajes fuera 

del país, y yo sentía que para escribir una película en “la selva” necesitaba pasar más tiempo 

para dejarme impregnar por la lógica de vida y el ritmo del lugar. Después del rodaje de la 

película, en 2012 regresé a Polonia para hacer un curso de cine en la Escuela de Cine Televisión 

y teatro de Lodz, lo que me alejó aún más del proyecto. Pero el factor definitivo fue que cada 

vez me sentía más insatisfecho profesional e intelectualmente en el medio cinematográfico. 

Deseaba con más fuerza abrir otros caminos y complementar mi formación académica, lo que 

me llevó, o, mejor dicho, me trajo de vuelta a Colombia donde empecé a estudiar filosofía en 

la Universidad Nacional, eso implicó un paro de cinco años en casi todos los proyectos 

relacionados con el cine, donde solo participé ocasionalmente en un par de proyectos como 

director de fotografía y colorista. Sin embargo, debo decir que no me arrepiento en lo más 

mínimo de esta decisión, pues me regresó en buena medida la claridad y tranquilidad que me 

hacía tanta falta. En todo caso, la intención de hacer algún tipo de trabajo cinematográfico en 

el Amazonas con Robert nunca desapareció y constantemente él se encargaba de recordármelo 

cuando podía. 

 

Mi relación de amistad con Barü se extendería por varios años en los que mantuvimos contacto 

por teléfono o por correo electrónico. Hablábamos de cómo iban las cosas en el pueblo, si 

llegaban muchos turistas, si estaba buena la pesca, cómo iban los amigos, cuál era su nueva 

novia y cosas por el estilo. También me pedía dinero prestado y me solicitaba consejo sobre 

trámites, o cosas sobre las que tenía dudas o no entendía muy bien. En una oportunidad que 

viajó a Bogotá para una feria artesanal me contó que tenía una novia española: Ana, no la 
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misma Ana de la excursión cuando lo conocí por primera vez, pero también era española y se 

llamaba Ana. Esto me recordó lo curioso que resultaba constatar que, aunque al Amazonas 

siempre llegan turistas nuevos todos los días, pero para quien ha vivido un tiempo allí, pareciera 

que siempre fueran las mismas personas y que nunca se hubieran ido. Son una forma de 

población flotante pero permanente, pues el tipo de turista que llega a la región se mantiene 

sin muchas variaciones y casi siempre buscan lo mismo. En todo caso, a esta mujer Ana a quién 

nunca conocí, Robert la había conocido en un viaje que ella hizo al Amazonas como turista, 

después del cual ella volvió a buscarlo, y al parecer, ya habían estado viviendo juntos en Puerto 

Nariño durante varios meses. Además de eso, según logré escuchar en una conversación por 

teléfono, ella estaba decidida a tener hijos con Robert y llevarlo a vivir a Europa. A pesar de 

tener todo el viento a favor, por algún motivo Robert se rehusó insistiéndole a ella que se mejor 

se quedara con él en el Amazonas. El océano los separó y hasta ahí llegó esa historia. Después 

de ese encuentro en Bogotá perdí contacto por un tiempo con Robert, porque, como me contó 

el amigo Otto: “Barü botó el celular al agua”.  

Tiempo después en 2014 todavía tenía en mente la idea de hacer algún trabajo audiovisual con 

Robert, así que viajé con Irene una amiga española que hice en la excursión de 2010 para tomar 

unas notas en video para un documental con él. No sabía si lo iba a encontrar. Para mi sorpresa 

cuando llegamos me enteré de que Robert hace un par de semanas se había ido a Medellín, 

pues se había ganado un concurso de cocina tradicional organizado por el SENA donde el 

premio era un curso-pasantía de cocina en un prestigioso restaurante de Medellín: “El Cielo”. 

Robert se vistió de hombre jaguar y presentó una receta de patarasca19 de pescado en salsa de 

maracuyá picante con cacao y hormigas. Después de eso no supe de él por un tiempo, hasta 

que en una de sus vacaciones en Puerto Nariño Robert me llamó a saludarme y a darme una 

noticia importante: “Maestro, tengo novia, una princesa amazónica”. Me sorprendió mucho la 

noticia porque yo pensaba que él no estaba interesado en las mujeres indígenas, pues, hasta 

ahora solo lo había visto con mujeres blancas. Le pregunté si es esa sí era “la propia” como 

 

19 Patarasca o patarashca viene del quechua “pataray” que significa envolver y es el nombre de un plato 
típico de la región amazónica de Colombia y Perú que consiste en pescado blanco envuelto en hoja y adobado 
con distintas especias amazónicas como ají amarillo, pimentón, cilantro cimarrón y cúrcuma. Se cocina asado 
a la brasa. 
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dicen los paisanos indígenas de su compañera oficial: “Sí maestro, la propia mujer de mis hijos. 

Se llama Nexi”. Ella era una joven indígena de comunidad que había conocido hace un tiempo 

en Puerto Nariño. Toda la historia me la contaría después. No lo podía creer. Lo felicité. 

Realmente parecía contento y orgulloso. Le dije que tenía que conocerla, lo que sucedería por 

casualidad en el siguiente viaje que hice a Puerto Nariño. 

 

Figura 1: Mapa de Puerto Nariño y algunos lugares mencionados. 

 
Ilustración: Robert Ahué Coello. 
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Foto 5: Un caldo para Barü. 

 

 

Foto 6: Tratando de agarrar algo... 
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Foto 7: "Un día de estos les voy a poner plumas". 

 

 
Foto 8: Panorámica de Puerto Nariño. 
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Nexi: “Una princesa amazónica”  

 

A principios de 2017 estaba por empezar mi último año de la carrera de filosofía y por ese 

entonces ya me sentía un poco saturado de la fría diciplina académica; lógica formal, 

discusiones sobre abstracciones, argumentos sobre argumentos, etc. Necesitaba tomar un 

baño de naturaleza y “realidad” que de paso me sirviera para pensar en mi trabajo de grado, 

así que como tantas otras veces me escapé a Puerto Nariño. En ese viaje esperaba de pronto 

coincidir con las vacaciones de Robert, pero él había vuelto a su trabajo en Medellín hace unos 

días, sin embargo, me contó que en el Amazonas se había quedado su novia Nexi, quien ahora 

también había estado viviendo y trabajando con él en restaurante El Cielo. Ambos habían 

regresado una temporada para tratarse con medicina tradicional por unos extraños problemas 

de salud a los que los médicos que los habían visto en Medellín no daban solución. Robert me 

había dicho por teléfono que Nexi estaba en la comunidad del Doce de Octubre con su familia. 

Aproveché la oportunidad y le pregunté si era posible que yo subiera hasta la comunidad para 

visitarla, así de paso podía conocer esa parte de las comunidades del río Loretoyacú a las que 

no había subido antes. Me dijo “Claro maestro, puede ir”. Robert quedó en hablar con ellos y 

decirles que un amigo suyo iba ir a visitarlos. Un par de días después me llamó y me dijo que 

ya estaba todo listo, que podía subir, que me estaban esperando, no sin antes hacerme una 

advertencia: “Maestro, pórtese bien, yo veré… y reciba todo lo que le ofrezcan”. Nuevamente 

me sorprendió mucho su advertencia, hasta ese momento nunca me había dicho algo así, 

generalmente Robert siempre había sido una persona más o menos irreverente frente a las 

figuras de autoridad, pero en este caso, parecía importarle mucho la impresión que yo pudiera 

darle a la familia de Nexi. Sentí que era una especie de embajador de él y así lo asumí. La cosa 

indudablemente iba en serio.  

Le pedí a mi amigo Luis Otto que me acompañara, él también estaba muy animado de ir a la 

comunidad, pues hace mucho tiempo tampoco subía por allá. La comunidad Doce de Octubre 
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estaba a aproximadamente dos horas en peque-peque20 río arriba de Puerto Nariño. Pensando 

que, con un barquero del puerto, de los que llevan a los turistas a ver delfines podría resultar 

muy costoso, le pedimos a un tío de mi amigo Pedro Yauré, si él nos podía llevar. Accedió 

inmediatamente. Yo ponía la gasolina y le reconocía una módica suma de dinero. El tío 

“Champa” era primo de “Chaporé” el padre de Nexi, así que para él también era como un paseo 

familiar. Emocionado me alisté con cámara fotográfica y caña de pescar. No perdía la esperanza 

de tener la oportunidad de “perfeccionar” mis técnicas de pesca. Compré también algo 

remesa21 para llevar: un paquete grande de calabresa22 brasilera, pan y gaseosas para los niños. 

Robert me había dicho que el padre de Nexi era medio “chamán”, y que, si me lo quería ganar, 

le llevara un paquete de tabaco brasilero. Anotado y comprado. Antes de las 8 de la mañana 

nos embarcamos y salimos río arriba. Era un día despejado y soleado de aguas altas. Sentía 

mucha emoción y curiosidad, pero me repetía en mi cabeza las palabras de Robert “Maestro, 

pórtese bien, yo veré… y reciba todo lo que le ofrezcan”. No entendía muy bien por qué habría 

pensado que debía recordarme eso. ¿Le parecía que podía portarme mal? El sol golpeaba con 

fuerza y el sonido del desajustado motor me martillaba la cabeza, pero la brisa y el paisaje eran 

un privilegio.  

Antes de llegar al Doce de Octubre pasamos por varias comunidades que mi amigo Otto, que 

era guía turístico, me iba nombrando: San Francisco, El paraíso, Villa Andrea, Santa Teresita y 

San Juan del Socó. Yo nunca había subido tan arriba por el río Loretoyacú. Finalmente llegamos 

alrededor de las 10 de la mañana. 

La casa de la familia de Nexi estaba sobre una loma empinada coronada por dos amplios 

pomarrosos que se veían desde el embarcadero. Era una pequeña casa de madera con un 

espacio parecido a una antesala que todavía estaba en construcción. Nos recibió su hermano 

 

20 Peque-peque. Es una pequeña embarcación de madera con motor fuera de borda con un mástil largo y 
versátil. El nombre peque-peque es una onomatopeya del sonido de traqueteo propio del motor.  
21 Remesa. Antiguamente pago en especie por un trabajo. En la actualidad se refiere a un mercado de 
alimentos que se envía a la familia o como un obsequio. En algunos lugares de la Amazonía se usa como 
sinónimo de comida de blanco. 
22 Calabresa. Es un tipo de salchicha brasilera salada y de gran tamaño. Es muy popular en toda la región de 
la tri-frontera amazónica.  
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Teo y su padre “Chaporé”. Al vernos Otto y Champa saludaron con confianza, luego yo me 

presenté como el amigo de su yerno Robert. Nos hicieron entrar a la antesala inmediatamente. 

Nexi no se encontraba en la casa, estaba abajo en San Juan del Socó donde le estaban haciendo 

la curación. Chaporé dio la instrucción para que Teo fuera a buscarla. Se cargó un motor de 

peque-peque al hombro y salió loma abajo. Hice entrega de las remesas y el paquete de tabaco 

Maratá para el padre de Nexi. Una bandada de niños, sobrinos de Nexi, aparecieron de la nada 

y devoraron el pan y las gaseosas. Chaporé sacó un cuaderno cuadriculado de algún viejo kit 

escolar y arrancó unas hojas para hacerse un cigarrillo con el tabaco. Estaba encantado. En la 

casa también estaba Nélida la madre de Nexi, las hermanas menores Laura, Eulalia y Ligia, el 

casulo Elian, y dos de sus hermanas mayores Hilda y Cenélida.  

Mientras esperábamos por Nexi, las hijas menores de la casa molían yuca fermentada, las 

mayores amamantaban, la mamá tejía un canasto y los hombres hablaban de aventuras 

amorosas del pasado. Al momento las hermanas mayores nos ofrecieron sendas totumas con 

un delicioso masato23 de chontaduro24 y mojojoy25 de yuca asado. Cenélida se reía a verme 

comer los gusanos sin el menor aspaviento y me traía más. Otto que estaba interesado por las 

aves, preguntó al padre de Nexi si por la comunidad había águila arpía26, que es una de las 

especies más raras y cotizadas por los observadores de aves internacionales. “Claro que sí, eso 

es comida” contestó Chaporé, a lo que empezó a contarnos la historia de “Juan Jugador”. Era 

la historia de un hábil jugador de futbol de una comunidad cercana al Perú, que junto con su 

hermano había sido raptado por una pareja de brujas que se convertían en águila arpía. Ambos 

logran escapar de su cautiverio, y en venganza, las devoran asadas gracias a las finas artimañas 

del famoso Juan jugador. Le llamaban Juan Jugador porque nunca se quitaba la camiseta de su 

 

23  Masato. Es una bebida fermentada que en el Amazonas es elaborada principalmente con yuca y 
chontaduro, pero también puede hacerse con arroz, maíz, avena o piña. Para muchos pueblos indígenas es 
bebida obligada en las mingas de trabajo, celebraciones comunales y rituales.  
24 Chontaduro. (Bactris gasipaes) es una palma que produce ramos con un fruto de carne fibrosa y amarilla-
rojiza cuando está maduro. Muy nutritivo, con alto contenido graso y de almidón. Se come cocinado solo, en 
jugo o masato entre otras formas.  
25  Mojojoyes. Son las larvas de distintas especies de escarabajos que se encuentran en los troncos en 
descomposición de algunas especies de palmas o tubérculos. Se comen generalmente asados en hoja, fritos 
o también vivos. 
26Águila Arpía. (Harpia harpyja) es la especie de águila más grande del hemisferio occidental y austral. Vive 
en el bosque lluvioso neotropical. Se identifica por su cabeza de plumas blancas crestadas. 
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equipo con el nombre en su espalda. Mientras Chaporé nos contaba la historia yo lentamente 

iba cayendo víctima de un pesado sueño diurno como no había sentido hace mucho tiempo. 

No eran ni las 11 de la mañana y casi no podía tenerme despierto. Al notar mi dificultad una de 

las hermanas de Nexi me dijo que eso era causado por el mazato de chontaduro. Entre risas 

me dice “Ya le traigo algo para que se despierte” y me sirve otra totumada, pero esta vez, de 

guarapo27 de caña. La bebí completamente. Me sirvieron otra. En diez minutos pasé de una 

profunda somnolencia a una perfecta ebriedad. Todo eran risas en la casa cuando finalmente 

llegó Teo con su hermana Nexi. 

“Aquí llegó mi hija” dice Chaporé. Nexi me saludó amablemente, pero con algo de timidez y sin 

mucha energía, se le veía débil y cansada. Me dijo: “entonces tu eres el amigo de Robert. Me 

ha hablado mucho de ti”. Nexi era una mujer delgada y de baja estatura. Sus facciones eran 

finas y bellamente redondeadas. Su cabello largo y brillante colgaba hasta la cintura. Se parecía 

mucho a sus hermanas y en particular a su hermano Teo. Todos cortados con la misma tijera. 

Nos sentamos a un lado del círculo de conversación para poder hablar mejor. Me contó que 

desde Medellín había estado muy enferma y que ahora estaban haciéndole unos baños con 

hierbas con un tío en San Juan del Socó: “Llegué aquí casi muerta no te imaginas. Ahora estoy 

mejor. Barü también estaba muy mal, pero tuvo que irse para seguir trabajando en el 

restaurante”. Cuando le pregunté por la causa de la enfermedad me dijo que era una “maldad” 

que les estaban haciendo, y que ya sabían quién era. Según me dijo, al parecer un familiar de 

la comunidad les había hecho el daño espiritual por envidia de su vida en Medellín y como 

venganza por viejos resentimientos familiares: “La gente es muy envidiosa, no le gusta ver a los 

otros progresar”. Me dijo que su padre ya también la estaba protegiendo con tabaco y que se 

iban a vengar de vuelta. Mientras hablaba con ella noté que tenía puesto un collar tallado en 

piedra que siempre le había visto a Robert en Puerto Nariño. Cuando le pregunté por él, me 

contestó con ironía: “Sí es de Barü, me lo dio supuestamente como protección, pero mira cómo 

estoy”. Nos reímos en complicidad. Le pregunté de qué clan era su familia: “Clan cascabel, por 

 

27 Guarapo. Es una bebida alcohólica producida con el fermento de del jugo de caña. Fuerte y “traicionera” 
por su dulce. 
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eso va bien con el clan pluma de Barü” 28. Me explicó que las personas no se podían unir en 

clanes de su mismo tipo, por ejemplo, como Robert era clan pluma, entonces no le era 

permitido unirse con una mujer de clan pluma, como clan guacamaya, paujil o colibrí, pues son 

como hermanos de clan y eso está prohibido. No importa si están muy enamorados. Así con los 

otros clanes29. Ella al ser clan cascabel, era del tipo “semilla” o “fruta” de cascabel y por eso 

podían estar juntos con Robert.  

 

Foto 9: "Una princesa amazónica". 

 

Poco después, Garelis, una de sus sobrinas de unos 5 años, llegó con un pájaro en la mano, una 

cría de mochilero, el mismo del clan de Robert, y se la entregó a Nexi. Le pregunté si ese era su 

“Barü”, con una sonrisa me dijo que sí, y cerrando los ojos, le dio un beso en la cabeza. El gesto 

me conmovió mucho. Parecía que realmente ella también estaba enamorada. Le pedí una foto 

para mostrarle a Robert. Finalmente nos llamaron almorzar arroz con calabresa. 

 

28 Según conversación con Abel Santos (2022) la regla entre los tikuna es que existen dos tipos de clanes. Por 
un lado, los clanes de pluma, es decir, todas las aves, y por el otro, los demás tipos, como planta, semilla, 
piel, etc. Es entre estos dos grupos principales que deben hacerse los cruces de alianzas matrimoniales para 
no incurrir en incesto clánico.  
29 Sobre el origen y nombres de los clanes tikuna ver Goulard (1994)  
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Desde que llegué me venían preguntado por la caña, y que, si me gustaba la pesca, así que 

después del almuerzo, ni cortos ni perezosos y con la borrachera controlada salimos a la faena. 

Atravesamos el pueblo hacia una quebrada de agua negra donde me prometieron buenos 

peces. Las casas de la comunidad estaban a lado y lado de un camino de palos de madera que 

se extendía por casi un kilómetro, entre subidas y bajadas, y varios puentes de madera que 

unían las lomas sobre las quebradas. Eran casas sencillas de madera y techo de palma hechas 

al gusto y las necesidades de cada familia. Hacía un bonito día. El padre de Nexi se detuvo 

donde un vecino y pidió zapana30 para usar de carnada. Yo nunca la había visto ni oído hablar 

de ella. Era una especie de lombriz gigante, gorda como un dedo, que se encontraba en unos 

nidos de pasto en las copas de los árboles durante la temporada alta cuando el río inunda el 

bosque. Según Chaporé era infalible y los peces no se podían resistir. Fuimos, el tío Champa, 

Chapo, Otto, “Cucha”, un amigo de la familia, Nexi y yo. Ya en la quebrada Chaporé cortó con 

su uña un trozo de la lombriz que empezó a sangrar profusamente. Al primer intento no 

pasaron tres segundos y ya había atrapado mi primer pez, una sardina de buen tamaño. 

Hicimos un concurso entre Nexi, Chapo, Cucha y yo. Otto se dedicó a fotografiar aves en los 

alrededores. Nexi se veía muy animada y con un semblante mucho mejor al que tenía cuando 

llegó. Cucha era el mayor contendor. Después de algo más de una hora cada uno había pescado 

más de seis peces entre sardinas, palometas y piraña. Al final me dieron por ganador, pues 

saqué el pez más grande, una palometa del tamaño de mi mano, sin duda el pescado más 

grande que yo había pescado hasta el momento, aunque no parecían muy impresionados. 

Tomamos una foto para celebrar la ocasión y volvimos a casa. Me despedí de todos 

agradecidamente y dejé el producto del día para la casa. Prometí regresar. 

De vuelta a Puerto Nariño cuando ya estaba cayendo la tarde, aprovechamos para bajar a Nexi 

y dejarla en San Juan del Socó. En el camino hablamos otro poco. Sentí que le había caído bien 

y que había hecho un buen trabajo como “embajador” de Robert. Me había portado bien y 

recibido todo lo que me ofrecieron como le prometí. Estaba satisfecho y con el sentimiento de 

 

30 Zapana. Es el nombre local de una lombriz (Rhinodrilus buree) recientemente catalogada en el Amazonas 
como una nueva especie en 2020. Se nombró buree, que significa lombriz de tierra en lengua tikuna, en 
homenaje a la comunidad indígena donde se documentó por primera vez. Feijoo-Martínez, Alexander, Peña-
Venegas, Clara P., & Zuluaga, Luis Fernando. (2020).  
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haber encontrado la ficha que me faltaba. Ahora entendía un poco mejor a Robert sobre su 

elección de Nexi. Era una mujer joven, bella e inteligente, con lazos familiares y culturales 

fuertes que además lo quería. Robert había encontrado una mujer indígena como él con quien 

podía pensar en un proyecto de vida ligado a sus raíces culturales y a su territorio. Entendí que 

la búsqueda de Robert por recuperar “lo tradicional” no era simplemente un medio para 

alcanzar algo ajeno y lejano, era una búsqueda real, una búsqueda de sí mismo, de los suyos 

de y su lugar en el mundo. Tal vez encontrar a Nexi fue la respuesta a ese mensaje oculto en el 

“Sueño de Barü”. Me alegré mucho por ellos. 
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Foto 10: Nexi, Garelis con su “Barü”, e Hilda con su bebé.  
 

 

Foto 11: Laura y Teo hermanos de Nexi. 

 

 



Capítulo 1: Introducción  45 

 

 

 

 

Foto 12: Nélida la madre de Nexi teje un canasto. 

 

 

Foto 13: Chaporé nos cuenta la historia de "Juan Jugador". 
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Foto 14: Una buena pesca con Champa, Cucha, Nexi y Chaporé. 
 

 

Foto 15: Otto y el tío Champa me acompañan. 
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“El Cielo”: Robert y Nexi en la ciudad 

 

Después de ese último viaje donde conocí a Nexi seguí en contacto con ellos mientras estaban 

viviendo en Medellín. Me llamaban con cierta frecuencia a saludarme o a pedirme consejo 

sobre alguna cosa. Me insistían mucho que fuera a visitarlos. Nexi me decía que me iban a 

esperar con masato de yuca para que nos emborracháramos. Infortunadamente nunca logré 

coordinar el viaje.  

Cómo había contado, Robert se había ganado un concurso de cocina para trabajar en el 

restaurante El Cielo y creo que vale la pena contar de qué tipo de restaurante se trata.  

El Cielo es el único restaurante colombiano con Estrella Michelin. Es propiedad del chef milenial 

antioqueño Juan Manuel Barrientos y cuenta con sedes en las zonas más exclusivas de 

Medellín, Bogotá y Nueva York. Se especializa en cocina creativa y cocina molecular. Paralelo al 

restaurante, Barrientos creó la Fundación El Cielo, que busca integrar a excombatientes del 

conflicto armado, entre exguerrilleros, soldados y paramilitares, así como personas con 

discapacidad y población indígena dentro de sus programas de formación en alta cocina, para 

de esta manera, brindarles una “oportunidad” de aprender una profesión e integrarse 

productivamente a la sociedad. Robert llegó allí dentro de este programa y se desempeñaba 

como auxiliar de cocina. Preparaba jugos, aderezos y llegó a ser uno de los encargados la parrilla 

de las “proteínas”. Por su carisma Robert fue protagonista de varios videos institucionales de la 

fundación, donde, con el rostro pintado al uso tradicional, hablaba de su proceso en el 

restaurante, y, sobre todo, agradecía públicamente al chef “Juanma Barrientos” por la 

oportunidad de aprender y “salir adelante”. Sin embargo, Robert en varias oportunidades 

estuvo a punto de renunciar al restaurante, pues vivía muy lejos, y tanto los horarios nocturnos 

como la carga de trabajo eran muy exigentes, lo que le estaba generando problemas de salud. 

En una de esas oportunidades le dijeron que si quería renunciar debía traer a alguien del 

Amazonas para que quedara en su remplazo. En lo personal eso siempre me pareció 
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sospechoso y le hice saber que en realidad ese proyecto no buscaba realmente ayudarlo ni 

darle una oportunidad, sino que lo necesitaban para poder aplicar a los estímulos tributarios 

del gobierno y recibir una reducción sustancial de sus impuestos. Robert se quedó pensando, 

pero no se veía muy convencido de dejar ese trabajo, pues guardaba la esperanza de que el 

restaurante lo apoyara para crear su propio restaurante de cocina tradicional en Puerto Nariño. 

Cosa que al final nunca sucedió. En este momento fue cuando, en un viaje de vacaciones, 

conoció a Nexi y la llevó con él para trabajar y hacer parte del programa. Ahí empezó su 

relación. 

En El Cielo trabajaron juntos durante algunos años no sin dificultades, pues como había dicho, 

la carga laboral era pesada y vivían muy lejos de lugar en un barrio popular, además de eso, el 

ambiente laboral no siempre fue tan amistoso. En una oportunidad a Nexi la acusaron de robar 

dinero de una de las cajas, lo que no me pareció menos que acusaciones infundadas y 

envidiosas, o por qué no decirlo: racistas, pues era evidente que Nexi no tenía como acceder a 

las cajas y nunca se presentó prueba alguna sobre su responsabilidad. A pesar de esto, la 

relación costo beneficio parecía funcionar bien para ellos, pues, juntando el mínimo de sus dos 

salarios se podían permitir vivir con cierta comodidad. Habían arrendado un apartamento, 

compraron una moto, una lavadora, una nevera y otros electrodomésticos. Por otro lado, Nexi 

estaba empezado a estudiar durante el día un programa técnico en auxiliar de enfermería. Ese 

siempre había sido su sueño. Robert la apoyaba en todo y quería que ella pudiera tener una 

profesión. Yo por mi parte, y con ayuda de mi padre, arreglamos un computador portátil usado 

que había en la casa y se lo regalamos para que tuviera su propio equipo para estudiar.  

Mi impresión es que el trabajo en El Cielo, además de ser una fuente de ingresos, representaba 

para ellos un símbolo de estatus social y un privilegio que no estaban dispuestos a dejar perder 

tan fácilmente, una especie de sueño hecho realidad. Aunque su familia en el Amazonas no 

supiera muy bien qué tipo de restaurante era El Cielo y lo que ellos hacían allí, el sólo hecho de 

tener un trabajo fijo y vivir en una ciudad como Medellín era motivo suficiente para despertar 

la envidia de más de uno en la comunidad, situación que parecía justificar la presunción de Nexi 

de que su enfermedad era causada por un mal espiritual conjurado por un familiar, la cual, 

continuaría incluso después de mi encuentro con Nexi y su familia en el Doce de Octubre. 
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Cuando hablábamos de la enfermedad y sus causas, yo asumía una postura muy racional y 

trataba de hacerlos caer en cuenta que su enfermedad de pronto podía estar más relacionada 

con las intensas jornadas de trabajo nocturno, el frío de la noche al salir y con el cambio de 

alimentación. En todo caso no me atrevía a descalificar directamente su interpretación sobre 

el daño espiritual que les estaban haciendo. No me sentía con el derecho intelectual ni la 

autoridad moral de hacerlo. Finalmente, Robert reconoció que sí estaban comiendo muy mal y 

que tratarían de mejorar su alimentación, entre otras cosas comiendo más pescado y fruta. Las 

verdaderas razones de su enfermedad tan solo vendría a conocerlas mucho tiempo después. 

No volvimos a tener contacto en varios meses. 

 

Cristal 

Un día de finales de diciembre de 2017 Robert me llamó a darme una noticia: “Maestro tengo 

que contarle algo: Con Nexi acabamos de tener una niña. Se llama Cristal”. Nuevamente quedé 

paralizado por la noticia, pues nunca sabía con qué cosa nueva me podían salir. Me sorprendió 

mucho que me enterara sólo hasta el último momento. Alguna razón debía existir para guardar 

el secreto del embarazo. De cualquier manera, me alegré mucho y los felicité deseándoles lo 

mejor. Lo que no me imaginaba, era que Robert me tenía otra noticia sorpresa. “Maestro, y 

usted va a ser el padrino de la niña”. Otra vez quedé frío, pero sentía una profunda alegría y 

estaba muy honrado por haber pensado en mí para ser padrino de Cristal. Le pregunté si Nexi 

estaba de acuerdo en que yo fuera el padrino de la niña. Robert me dijo que sí, que lo habían 

decidido entre los dos. Yo estaba conmovido, pero también consiente de la responsabilidad 

moral y económica del honor. Ahora éramos más que amigos, éramos compadres.  

Un par de meses después Robert me llamó alarmado para contarme que la niña estaba muy 

enferma, con dificultades para respirar. Además, por esos días alguien lo había llamado a 

Medellín desde el Amazonas para amenazarlo a él y a Nexi. Estaban desesperados y no sabían 

muy bien que hacer. Me contó que con Nexi habían decidido contactar a una espiritista de 

Medellín que prometía curar a la niña y devolverle el daño a la persona que le estaba haciendo 

la maldad, solo debían darle a cambio, una nada despreciable suma de dinero que equivalía a 
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más de un salario mensual de ellos. Solo pude decirle a Robert que tuviera mucho cuidado y 

que no se dejara estafar porque no tenía ninguna seguridad de lo que estaba pasando y menos 

de que esa espiritista realmente pudiera ayudarles a curar a Cristal. Al final, Robert accedió a 

no contratar el servicio de la espiritista. Me dijo que iba a poner la denuncia de la amenaza en 

la policía para que rastrearan el teléfono. Sobre eso nunca se volvió a saber nada. Por otro lado, 

Nexi era una madre primeriza y no estaba su familia para ayudarle y aconsejarla con el cuidado 

de la niña. Seguramente estaba muy nerviosa. Para solucionar esa situación, poco tiempo 

después me pidieron que recibiera en el aeropuerto de Bogotá a su hermana Ligia que viajaba 

para ayudarles en la casa con el cuidado de Cristal mientras Nexi estudiaba. Ligia venía con su 

hija de un año y medio, que también se llamaba Nexi. Nunca había salido del Amazonas ni 

mucho menos se había subido a un avión. Cuando la encontré estaba blanca, muerta del susto. 

Casi no logro convencerla de subir a la escalera eléctrica para pasar a la plataforma del cambio 

de vuelo. Ligia y Nexi niña, “Nechi” como le decían, vivieron con ellos en Medellín un poco más 

de un año hasta que Robert y Nexi finalmente sintieron que su ciclo en la ciudad había 

terminado. Dejaron su trabajo, el estudio, vendieron todas sus pertenecías en Medellín y 

volvieron al Amazonas. 

 

Foto 16: Ligia y la pequeña "Nechi" en Bogotá. 
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El proyecto: Robert y Nexi en el Amazonas 

 

Hacia finales de 2018 de nuevo me encontré envuelto en una disyuntiva importante con 

respecto a mi futuro profesional. Justo había entregado mi trabajo de grado de la carrera de 

filosofía con un texto sobre ética antigua. Consistió en una disertación sobre el uso del 

concepto “lo que depende de nosotros” y responsabilidad moral en Aristóteles y Agustín. 

Después de la graduación recibí una resolución de la facultad de ciencias humanas de la 

Universidad Nacional donde se me notificaba que se me otorgaba el estímulo de admisión 

automática de posgrados de la Universidad. Eso quería decir, básicamente, que podía entrar a 

cualquier posgrado de la Universidad Nacional sin necesidad de presentar examen de admisión, 

proyecto o entrevista. Adicional a eso, tenía derecho a un descuento importante en los costos 

de matrícula. Eso me puso de frente a la nueva posibilidad de hacer un posgrado, que era en 

realidad una alternativa que no había sopesado suficientemente. Coincidentemente, revisando 

mi correo institucional, encontré un mensaje donde se publicaban las fechas de la convocatoria 

para los posgrados en Estudios Amazónicos de la Sede Amazonía de la Universidad Nacional. 

Cómo tantas veces en esta historia, quedé frío. Parecía que los astros se iban alineando y 

forzaban mi voluntad, o se aprovechaban de ella, para hacerme volver al Amazonas. En un 

principio busqué otras opciones de posgrado, pero en el fondo, sabía que era una necedad, y 

que, como tantas otras veces en mi vida, terminaría cediendo a eso a lo que más me resistía. 

Acepté que quería vivir un tiempo en el Amazonas para entender muchas de las cosas que 

había percibido y experimentado en mis viajes. Pensé, además, que podía ser una buena 

oportunidad para desarrollar el proyecto cinematográfico que había aplazado por tanto 

tiempo. Así fue como, finalmente me inscribí en la Maestría de Investigación en Estudios 

Amazónicos y me pasé a vivir a Leticia a principios de 2019. No tenía todavía un proyecto de 

investigación para la maestría. Pensaba que ya en la Universidad algo interesante encontraría 

para trabajar, lo que me parecía más importante era poder conocer mejor la región.  
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Al principio, durante el seminario de investigación había contemplado plantear un proyecto 

teórico-practico a partir del concepto articulador de “la mirada”. Me interesaba hacer un 

documental de ensayo que fuera acompañado por un texto teórico sobre la fenomenología de 

la mirada en el contexto intercultural amazónico. Una dialéctica de la mirada a través del 

reconocimiento entre personas de cuerpos y culturas diferentes. Era un poco complicado. 

Aunque le di muchas vueltas al asunto no terminaba de convencerme completamente. Sentía 

que le hacía falta un cuerpo y un objeto concreto. Por ahora ya había tenido suficiente de la 

especulación filosófica. Simultáneamente seguía con la idea de realizar este retrato fílmico con 

Robert y Nexi que planeaba como un proyecto personal. Pensé que podía hacerlo parte de mi 

proyecto de tesis, pero me resistía a ponerlos en el centro de una investigación como objetos 

de estudio. Nuevamente me resistí tanto como pude, pero terminé cediendo. Encontré en ese 

momento una solución que me parecía aceptable desde el punto de vista ético y era hacer el 

documental “El Cielo” y centrar la reflexión teórica y etnográfica del proceso de realización de 

este, de tal manera, que tenía dos objetos: una representación audiovisual etnográfica y un 

texto teórico-crítico. Sería una representación etnográfica sobre una familia indígena particular 

y una reflexión sobre la representación audiovisual etnográfica. De este modo podía trabajar 

sin tener que exponer directamente a escrutinio antropológico a mis sujetos de estudio, que 

ahora tenían un estatus de actores-personajes. Era un gana-gana. Con la ayuda de Juan Álvaro 

Echeverri mi director de tesis, presentamos esa propuesta que fue aprobada. Aunque todo 

parecía muy bien, aún había un factor que resolver, y era que, en ese momento, Robert y Nexi 

todavía no habían vuelto al Amazonas, aunque ya me habían comunicado sus intenciones de 

regresar. Había varios motivos económicos y de salud, pero, sobre todo, eran la falta de 

oportunidades y los problemas en el trabajo. En palabras de Robert: “Maestro, mucho 

problema, aquí todo es plata, sin plata uno no es nadie”.  

A mediados de 2019 finalmente Robert y Nexi regresaron con Cristal, pero en un primer 

momento no me pude encontrar con ellos, pues yo estaba en Bogotá y ellos llegaron 

directamente a Puerto Nariño y luego se fueron para la comunidad. Yo aún no sabía claramente 

qué planes tenían y en qué escenario podía realizarse este retrato fílmico con ellos.  
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Solo hacia finales de ese año pudimos tener nuestro primer encuentro, era la primera vez que 

tenía la oportunidad de verlos juntos como familia y conocer a su niña Cristal. Acababan de 

llegar de San Juan de Yanayacú, en el Perú, a unas siete horas por el río Amazonas desde Puerto 

Nariño, donde el padre de Nexi tenía una chagra. Habían estado allí trabajando junto con la 

familia de Nexi para ganar algún dinero adicional para poder organizarse.  

El caso es que Robert y Nexi decidieron dejar la chagra pues las jornadas de sol a sol eran muy 

duras, mal pagas y las condiciones sanitarias muy malas. Cristal había sufrido de muchas 

alergias e hinchazón en el cuerpo. 

 

Foto 17: Primer encuentro con la familia en Leticia. 
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Ese primer encuentro me alegró mucho y me pareció que a ellos también, aunque la niña, ya 

de dos años, se ponía muy celosa y no parecía confiar mucho en mí. Tal vez no estaba 

acostumbrada a que alguien tuviera tanta cercanía con sus padres, especialmente no toleraba 

que me acercara a Nexi. Ella me dijo que con su padre era peor. Hablamos de todo un poco 

para ponernos al día y aproveché para contarles de mi idea de hacer el documental que sería 

parte de mis estudios. Les dejé claro que yo pensaba pagarles por su tiempo y su trabajo. 

Estuvieron de acuerdo, aunque no sabían muy bien de qué podía tratarse, así que sin mucho 

detalle les expliqué que básicamente era sobre ellos y su vida como familia. Les pareció un poco 

extraño, como si no entendieran por qué me podría interesar hacer un trabajo de la universidad 

sobre ellos. Lo mismo ya me habían preguntado antes en la maestría, pues a algunos les parecía 

una familia muy normal sin ninguna característica o conflicto destacable para una investigación 

de posgrado. En todo caso, les dije que mi trabajo de la universidad tenía que ver con familias 

indígenas del Amazonas y que los había elegido a ellos para hacerlo. Era una pequeña mentira, 

pero me parecía inofensiva. No quería que sospecharan de mis intenciones, ni que se lo 

tomaran muy a pecho y trataran de mostrarse de una manera impuesta o especial, sino que 

más bien, pensaran que, era un trabajo sobre su cotidianidad, y que, así como era sobre ellos, 

también podría haber hecho mi trabajo sobre cualquier otra familia indígena del Amazonas, 

aunque la verdad era que no me interesaba trabajar con otra familia. Me interesaban ellos por 

la historia que tenían y la relación que habíamos construido. En el fondo, lo más importante 

para mí es que ellos lo vieran como un trabajo que no les representaba mayor problema, pero 

que también era un trabajo académico serio y se comprometieran conmigo. 

Durante ese tiempo nos encontramos en varias ocasiones donde fuimos a cenar o comer 

helado, donde sobre todo hablábamos de sus planes de vida. Un tema importante para ellos 

era que querían hacer el bautizo de Cristal, pero insistían en que querían hacerlo tanto por la 

iglesia católica, como por la parte tradicional indígena. Robert insistía particularmente en ente 

último punto mientras pensábamos la forma de hacerlo posible para que también fuera parte 

del documental. Este punto me resultaba muy interesante, pues, ese bautizo era para ellos 

como una forma de protección espiritual y corporal de la niña, y dado el contexto, les parecía 

importante que Cristal quedara protegida tanto por la parte blanca como por la parte indígena. 
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En muchas ocasiones deseé poder estar filmando nuestras conversaciones, pero en ese 

momento no contaba con los medios materiales para hacerlo como yo quería, pues todavía 

tenía muy fijadas ciertas pretensiones artísticas y estéticas de la forma del documental, tal vez, 

preocupado por poder mostrar que después de todo el tiempo inactivo haciendo filosofía, 

todavía no había perdido “el ojo” como realizador y fotógrafo cinematográfico. Acordamos en 

encontrar la manera de hacer los bautizos e incluirlos en el documental. 

En ese entonces Robert y Nexi vivían en una habitación de la casa de una de las hermanas de 

Robert en la Isla de la Fantasía frente a Leticia y estaban gastando lo último de sus ahorros. 

Robert sentía que no tenían suficiente privacidad por lo que estaba buscando la forma de 

conseguir un trabajo en Leticia para irse a otro sitio. Le recomendé buscar algo en los hoteles 

y restaurantes de alto perfil de la ciudad, ya que su experiencia en El Cielo era más que 

suficiente para trabajar en cualquiera de esos lugares. Les ayudé a organizar y redactar unas 

hojas de vida formales y elegantes para presentar. Finalmente, la iniciativa surtió su efecto y 

Robert pudo conseguir un trabajo como auxiliar de cocina en uno de los restaurantes más 

reconocidos de Leticia. Era una excelente noticia, pero al parecer, como se dice popularmente, 

Robert “tenía la sal encima”, con tan mala suerte que el primer día de trabajo se enfermó y 

cayó en cama dos semanas. En el hospital lo diagnosticaron con dengue, que por esa época 

estaba azotando fuertemente la región. En broma le dije que se mandara a hacer un “lavado 

de hierbas”. Me dijo: “Si maestro, va a tocar… mucha saladera”. A pesar del impase, después 

de recuperarse Robert pudo regresar a su puesto y con el sueldo consiguieron alquilar un 

pequeño apartamento cerca a el Parque de los Loros, que es el parque principal de Leticia, lugar 

obligado para todos los turistas. 

 

 

 

 

Foto 18: Robert en la hoja de vida. 
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Foto 19: Nexi en la hoja de vida. 

Por mi lado, como entrega final del seminario de investigación, debía presentar una muestra 

audiovisual del proyecto que me habían aprobado, así que, después de muchos trámites 

burocráticos, logré conseguir prestada una cámara de la Universidad y realizar con ellos una 

primera aproximación del documental. Sin muchas pretensiones hicimos un teaser31 de tres 

minutos en forma de retrato familiar. El ejercicio fue interesante, entre otras cosas, pude 

comprobar que ellos se sentían a gusto conmigo y que la cámara aparentemente no era un 

obstáculo para relacionarnos. Ambos estaban muy bien arreglados, Nexi se había puesto 

especialmente bonita y los tres llevaban puestos collares y pulseras. Creo que se sentían muy 

orgullosos porque era la primera vez que iban a la universidad. Les presenté a algunos 

profesores y luego grabamos unas imágenes cerca de la Casa Hija, que es la maloca en el 

sendero ecológico de la Universidad que sirve como lugar de encuentro e intercambio cultural 

con los pueblos indígenas de la región. Ese día, Robert interpretó una bella pieza musical de su 

autoría con una gaita del pueblo nasa del Cauca, que alguien le había obsequiado en una 

reunión de distintos pueblos indígenas del país. Esa pieza, grabada en una sola toma, luego la 

usé como fondo musical del teaser32. Realmente Robert era muy creativo y talentoso. Nexi por 

su parte entonó una canción de cuna en lengua tikuna sobre el perro de la inundación del fin 

 

31 Teaser. Es un adelanto audiovisual corto evidenciando el tono y estilo de una producción que está por 
realizarse. Se diferencia del trailer, porque este último es un adelanto de la trama y la estética final de la 
película ya realizada. El primero tiene como finalidad seducir a un posible inversionista y el segundo vender 
la película al espectador. 
32 Teaser El Cielo: https://vimeo.com/386361030. Clave: cristal. 

https://vimeo.com/386361030
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del mundo. Era una canción muy bella y Nexi tenía una voz muy dulce, sin embargo, no logré 

sincronizar su canción con la música de Robert, así que la guardé por si me servía más adelante.  

En todo caso, estaba satisfecho con el resultado. Me gustaba filmarlos y realmente registraban 

muy bien en cámara. Me llenó de satisfacción comprobar que realmente sentía un interés 

legítimo de retratarlos como familia y como personas, más allá de esa “la mirada” impersonal 

y objetivizante con la que muchas veces se representa de forma genérica a los sujetos y pueblos 

indígenas en el cine etnográfico predominante. Una forma de etnocentrismo idealizado del que 

quería distanciarme a toda costa. 

 

La presentación del adelanto visual en la maestría fue en general exitosa, aunque no estuvo 

exenta de críticas, pues algunas personas lo interpretaron como una mirada romantizada y 

anticuada de esta familia. Lo de romantizada lo entendía y estaba de acuerdo con la crítica, 

porque de alguna manera existía romanticismo en la mirada que tenía hacia ellos, lo de 

anticuada no lo comprendí muy bien, pues alguien me comentó que el encuadre que había 

elegido, un plano medio abierto, casi en plano americano33, le parecía de fotografía etnográfica 

colonial del siglo XIX, pero en color. Esto último me pareció un poco divertido, pero no puedo 

negar que en mis gustos cinematográficos si tengo algo de anticuado. Me gusta el cine de 

Bergman, Bresson, Sokurov y nunca he podido verme más de dos capítulos de una serie de 

Netflix enteros. De eso a que sea una mirada “neocolonial” simplemente por el valor de 

encuadre de un plano, ya me parecía demasiado. Eso solo confirmaba mi inquietud inicial sobre 

“La mirada”, pues cada quién ve el mundo, al otro, y las representaciones de estos, filtrado por 

su propia experiencia estética y preconceptos. Después de esa presentación sabía que tenía 

mucho que analizar y trabajar para dar a entender adecuadamente cuál es la mirada con la que 

quería retratar a esta pareja. Hasta ahí llegó mi colaboración con ellos ese año. A inicios del 

siguiente año debía empezar mi trabajo de campo y la filmación del retrato documental. 

 

 

33 Plano americano. Valor de encuadre cinematográfico donde se corta al personaje por encima de las 
rodillas. Es el plano clásico de las películas de western americano donde debía alcanzar a verse los revólveres 
de los cowboys. 
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Foto 20: Fotograma teaser de El Cielo. 
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Leticia: Antes de la tormenta 

 

Finalmente estaba todo arreglado para retomar el trabajo del documental junto con Robert y 

Nexi y me encontraba animado y positivo. Ya había resuelto varios de los aspectos técnicos del 

rodaje y había comprado algunos equipos audiovisuales para la grabación. Tan sólo me hacía 

falta la cámara, la cual esperaba conseguir nuevamente con la Universidad. Resolví que, por 

cuestiones de presupuesto y facilidad para el rodaje, era mejor que grabara por mi cuenta sin 

asistentes ni sonidista. Sí yo mismo hacía la cámara y grababa el sonido internamente, de esa 

manera podía tener un contacto más cercano e íntimo con Robert y Nexi. Me dispuse entonces 

a hacer todas las gestiones necesarias. Por otro lado, mientras eso se resolvía, quería pasar el 

mayor tiempo posible con la familia antes de grabar para así poder fortalecer los lazos de 

confianza y la comunicación. Todavía estaba pendiente definir el tema del guión, para al menos 

tener una escaleta de posibles escenas y una línea narrativa. Aunque por supuesto, antes de 

eso debía informarme en qué iba la vida de mis personajes. 

Un día de mediados de febrero de 2020 me encontré con Robert en el Parque de los Loros, 

estaba con Cristal quién curiosamente pareció recordarme con alegría y timidez. A Robert lo 

noté un poco más preocupado de lo normal. Me contó que ya no estaban viviendo en el 

apartamento en Leticia y que había renunciado al restaurante. Estaba cansado del trabajo. 

Aunque lo habían contratado como auxiliar de cocina, desde que empezó a trabajar lo vistieron 

con el delantal de steward y lo enviaron a lavar los platos y organizar la cocina. Si bien varias 

veces Robert había pedido que le dieran la oportunidad de hacer alguna preparación y 

demostrar lo que sabía, el chef, que era una persona del interior, nunca le pasó siquiera un 

cuchillo para dejarlo cocinar. Por supuesto, Robert se sentía desmotivado y despreciado. Mal 

que bien, su experiencia, en un restaurante, por lejos más grande y exigente, de sobra le servía 

para hacer mucho más que lavar los platos. Nuevamente, a mí no me parecía más que otro acto 
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de discriminación y racismo contra Robert por ser indígena. Vele la pena decir, que, en Leticia, 

aun siendo una ciudad tri-fronteriza, pluriétnica y multicultural, donde todos los días llegan 

visitantes de todo el mundo, estas situaciones no son raras, más bien, son el pan de cada día. 

De hecho, hasta cierto punto me atrevo a afirmar que la discriminación racial y étnica hace 

parte de la propia idiosincrasia local, la cual se ha asimilado socioculturalmente, al punto de 

funcionar como una forma de círculo vicioso en el cual todos participan y nadie se salva: Los 

brasileros discriminan a los colombianos y peruanos, los colombianos blancos y mestizos 

discriminan a los indígenas y peruanos, los indígenas, a los negros, peruanos y otros indígenas, 

y los peruanos, no sé bien a quién discriminan, me imagino que, a los brasileros, o a todos los 

anteriores, porque ¿a quién más? De cualquier manera, mi punto es, que, si en lugar de Robert, 

hubiera llegado buscando trabajo un mestizo o una persona blanca del interior con su misma 

hoja de vida y experiencia, con seguridad desde el primer momento no lo habrían dejado 

lavando los platos. Por otro lado, Robert también me confesó que parte del motivo de su 

renuncia, tuvo que ver con una situación incómoda con la esposa del propietario del 

restaurante. Era el día de la celebración de fin de año, y la señora, algo pasada de tragos, se 

acercó a Robert con intenciones no estrictamente profesionales: “¡Salud!, ¡Venga! tómese un 

trago conmigo, usted es un indio bonito...”. Lo voy a dejar hasta ahí. 

En todo caso, ese no era el motivo principal de su evidente preocupación. Después de renunciar 

del trabajo, y sin dinero para pagar el arriendo, Robert y Nexi se fueron a vivir a una casa de 

Tabatinga en el lado brasilero. Un día, mientras Robert hacía unas diligencias, Nexi estaba 

esperando con Cristal frente al museo etnográfico, cuando un hombre mayor se le acercó y le 

preguntó por qué estaba sola y qué era lo que hacía. Ella, con total ingenuidad, le contó su 

historia y que no tenían casa ni trabajo, así que el hombre le ofreció que se fueran con él a 

Tabatinga. El hombre vivía solo y necesitaba alguien que cuidara la casa y le preparara la 

comida. A cambio de eso, les ofrecía una habitación para vivir, alimentación y una pequeña 

suma de dinero. Resultó que este hombre, en más de una ocasión se le había acercado a Nexi 

tratando de tocarla, insistiéndole que su esposo no servía para nada, que lo dejara y que se 

quedara con él, que así no le iba a faltar nada. Nexi, por supuesto, no lo soportó más y le contó 

la situación a Robert. Así que un día éste lo confrontó y tuvieron que salir de la casa. Cuando 
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me encontré con él en el parque no tenían donde dormir ni dinero para comer. Yo vivía en un 

aparta-estudio muy pequeño y no tenía como proponerles en ese momento que vinieran 

conmigo. Lo que se me ocurrió es que les daría un adelanto por el trabajo del proyecto y con 

eso ellos podían conseguir donde quedarse mientras encontraban otro trabajo. Robert estuvo 

de acuerdo. Después de un par de noches donde la hermana de Robert, a través de otro 

familiar, consiguieron un lugar y se pasaron a vivir allí. Queda en un barrio alejado del centro 

de la ciudad y llegar de noche resultaba un poco complicado y peligroso. Era un espacio en un 

primer piso, oscuro y húmedo como muchas casas en Leticia. Pegado a la cocina quedaba un 

galpón de pollos al aire libre de los dueños de la casa, que con el sol y la lluvia hacía el aire 

apenas soportable. De eso a nada para ellos estaba bien, al menos tenían donde dormir. 

Por ese entonces, Robert y Nexi se habían inscrito para estudiar una carrera técnica en el 

instituto SENA34  de Leticia. Nexi entró a un técnico en sistemas y Robert a un técnico en 

turismo. Se turnaban mañana y noche para ir a sus clases mientras el otro cuidaba a la niña. 

La búsqueda de trabajo seguía sin dar muchos frutos así que decidieron empezar a preparar 

empanadas y jugo para vender en el parque y a la entrada del instituto. Robert me pidió otro 

adelanto, y aunque formalmente no habíamos empezado a trabajar porque todavía no tenía la 

cámara, a mí me parecía que ese tiempo que compartíamos juntos era una parte importante 

de la preparación antes del rodaje, así que le entregué el dinero que me pidió, que en realidad 

era para comprar comida y materiales para las empanadas. En un par de ocasiones cuando fui 

a visitarlos en la noche los encontraba comiendo las empanadas que no habían logrado vender 

durante en el día. Estamos hablando de finales de febrero y principios de marzo de 2020, y 

poco a poco ya empezaban a llegar noticias sobre la pandemia del coronavirus. Cada vez se 

veían menos turistas extranjeros en la calle. En Leticia todavía no se reportaban casos 

confirmados, pero existía la impresión general de que era algo muy lejano, y como tantas otras 

cosas, al Amazonas nunca iban a llegar. A pesar de ese aire entre indiferencia y optimismo, Nexi 

se mostraba muy inquieta y me preguntaba por “ese tal coronavirus”.  Yo trataba de explicarle 

 

34  El Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) es un establecimiento público de Colombia que ofrece 
formación gratuita con programas técnicos, tecnológicos enfocados en el desarrollo económico, tecnológico 
y social. 
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en los términos que me era posible de acuerdo con lo que se sabía en ese momento. Le dije 

que era una enfermedad respiratoria parecida a una gripa, pero más grave, para la que por el 

momento no había cura y que, por ese motivo, mucha gente en el mundo estaba muriendo. 

Nexi seguía muy ansiosa e insegura sobre la situación. Robert bromeaba con vender 

chuchuwasa35 “anti-coronavirus” junto con las empanadas. Yo mismo no sabía muy bien qué 

podría pasar. 

Por otro lado, mientras esperaba que me entregaran la cámara para empezar a grabar, con 

Robert y Nexi planeábamos cómo podía ser la grabación del documental. Inicialmente, lo había 

pensado como la historia del retorno de la familia al Amazonas, su vida en Leticia, la búsqueda 

de un bautizo para Cristal y finalmente un viaje de vuelta a la comunidad para visitar a la familia 

y presentar a la niña recién bautizada. Creía que con esta corta historia podía tener un marco 

espaciotemporal y una línea narrativa definidos donde podrían salir a la luz muchos elementos 

y matices interesantes sobre sus personalidades y su relación de pareja, así como de su 

esfuerzo por reorganizarse de nuevo en el territorio. Parecía un buen plan. El tema del bautizo 

era un asunto importante por resolver. Nexi insistía en que, si íbamos a hacer un bautizo 

tradicional, este tenía que ser con “gente de verdad” gente que supiera de la parte tradicional. 

Según ella, en Puerto Nariño y en el Doce de Octubre, ya no había gente que tuviera esos 

conocimientos para hacerlo bien, por lo que buscamos una opción en alguna de las 

comunidades del río. Me puse en contacto con Abel Santos, un compañero indígena del pueblo 

Magütá36 , estudiante del doctorado de Estudios Amazónicos y le comenté del asunto. Por 

coincidencia Abel también estaba por hacer el bautizo de su hijo de la mano de su padre Paulino 

Santos de la comunidad de Arara. En la comunidad se estaba organizando una fiesta de 

 

35 Chuchuwasa o chuchuhuasa, es una bebida alcohólica de origen peruano hecha con licor y extracto de la 
corteza del árbol de chuchuhuasi (Maytenus laevis). Se le atribuyen potentes propiedades medicinales 
antigripales y afrodisiacas. 
36 Según Abel Santos (2022) Magütá sería la denominación correcta para los tikuna como son conocidos en 
la literatura, pues corresponde al grupo humano originalmente pescado con vara en la quebrada Eware por 
Ípi y Yoí. También en Santos (2013). Esta autodenominación es usada por Santos, pero no es compartida por 
la gran mayoría de tikunas. 
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pelazón37 para una niña, y su padre, era el encargado de dirigir la ceremonia y hacer todos los 

preparativos. Me explicó que en la pelazón también se hace lo que llaman “pelazón de niños” 

que es una ceremonia dentro de la fiesta que funciona como una forma de bautizo para los 

más pequeños. Me aseguró que no había ningún problema con participar, tan solo debíamos 

acordar los detalles con su padre Paulino. Se los comuniqué a Robert y Nexi y a ellos les pareció 

muy buena idea. “Allá en Arara sí me gusta, yo he escuchado que allá la gente sí es seria”, me 

dijo Nexi. Cuadramos una cita con Abel y su padre, y fuimos con Robert a hablar con Paulino. 

Nos encontramos en la casa de Abel, estaban su padre y sus tíos que lo ayudarían con la 

organización. Nos presentamos y nos contaron sobre el procedimiento. La fiesta estaba 

planeada para finales de marzo. Una semana antes de la ceremonia el padre y el padrino del 

niño debían estar ayudando con los preparativos, consiguiendo y rallando el huito para pintar 

a los participantes entre otras cosas. La única condición para hacer parte del bautizo era aportar 

varias libras de panela para la preparación del guarapo de caña para los invitados. De esta 

manera los padres de la niña serían también dueños de la fiesta. Insistieron que debía haber 

un padrino y una madrina. Si yo era el padrino entonces debía conseguir una madrina, si no 

tenía una, entonces ellos conseguían una en la comunidad. “Pero eso es madrina de verdad”, 

me dijo don Paulino, “¡de una vez sale con mujer!”. Nos reímos, pero yo no sabía que tan en 

serio estaban hablando. Me pareció muy curioso cuando en algún momento Abel, su padre y 

sus tíos estaban conversado algunos detalles en lengua y Robert escuchaba asintiendo como si 

estuviera entendiendo lo que decían, creo que para él era importante mostrarse como un 

propio tikuna frente a los abuelos. Tal vez con Nexi había aprendido algunas palabras o entendía 

más de lo que hablaba. Nunca me ha quedado muy claro cuanto entiende Robert, porque en 

otras ocasiones le había escuchado algunas palabras. Antes de irnos consulté sobre la 

posibilidad de grabar la preparación y la ceremonia para el proyecto. Me dijeron que como 

íbamos a ser dueños de la pelazón, entonces no había ningún problema. 

 

37 Pelazón. Es el ritual de iniciación en el que se recluye a la muchacha púber desde el momento de su primera 
menstruación o menarquia, en un cuarto de su casa llevando una rigurosa dieta. Tiempo después se celebra 
en su honor una fiesta, en la que se le enseñan los valores espirituales y sociales de su cultura a través de 
cantos, danzas, pinturas y el corte de cabello. Fuente: Ramos Valenzuela, H. (2010). 
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El asunto quedó acordado y Nexi estuvo de acuerdo. Me parecía que estaban muy 

emocionados, yo también lo estaba. Solo me faltaba finalizar de preparar los detalles técnicos 

para la grabación. 

 

Estábamos a principio de marzo, época de lluvias en el trapecio amazónico. Debido a una de 

esas noches de lluvia torrencial, pasé la noche fuera de mi casa después de haber salido a 

divertirme. El agua no paró desde las 3 de la mañana hasta las 12 del medio día siguiente. 

Cuando finalmente amainó, tomé mi bicicleta y regresé. Toda la ciudad estaba totalmente 

inundada y difícilmente podía pasar pedaleando por ciertos puntos. Al llegar a mi casa que 

quedaba en una zona baja de un parque deportivo junto a un caño urbano que sale a la frontera 

con Brasil, encontré que toda la entrada se había convertido en un gran lago. Uno de mis 

vecinos estaba con los pantalones remangados y con el gua a la rodilla, al verme me dijo: 

“¿Cómo la ve vecino? ¡Tenga cuidado! ¡Acabo de encontrar un temblón38 en mi casa!”. En ese 

momento realmente tuve miedo. Pasé con cuidado por entre el agua y cuando abrí la puerta 

de la casa lo primero que observé fueron mis zapatos y la caneca de la basura flotando en 

medio de la sala. Pequeños peces nadaban entre mis pies. Respiré profundo. Al fondo, entre el 

agua, estaba la maleta donde guardaba mis equipos de realización. Inmediatamente la puse 

sobre cama, la abrí y encontré cómo la cámara fotográfica, el computador para descargar el 

material y la grabadora de sonido estaban completamente emparamados y cubiertos de barro. 

Los lentes de la cámara estaban llenos de agua y ninguno de los equipos encendía. No podía 

creer mi mala suerte o mi descuido. Era la primera vez que la casa se inundaba con las lluvias. 

Una profunda resaca moral me invadió. Pasé todo el día con dolor de cabeza sacando el agua 

con un balde y una escoba. 

 

 

38 Temblón. Nombre local de la anguila eléctrica del Amazonas (Electrophorus electricus). 
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Foto 21: No podía creer mi mala suerte. 
 

Por fortuna, una semana después se había resuelto en parte el asunto de los equipos. Logré 

que mi padre me enviara un viejo computador portátil de reserva y había logrado abrir la 

grabadora de sonido para limpiarla y secarla. Funcionaba. La cámara fotográfica se echó a 

perder completamente. Agradecí no tener todavía la cámara de la Universidad. Lo tomé como 

una advertencia y un posible buen augurio. Por esos días, después de tantos trámites me 

entregaron el equipo y pude hacer algunas pruebas de cámara. Había pedido unos filtros de 

cámara de Nueva York para suavizar la imagen de video y controlar el contraste sobre todo en 

las luces altas. Eran unos filtros finos y costosos que me hacían sentir sofisticado. Quería una 

imagen lo más “cinematográfica posible” para lograr el mejor color y textura en las pieles de 

mis personajes con la impredecible y contrastada luz amazónica. Después de las pruebas y el 

susto, por fin estaba contento y me sentía listo para empezar a grabar con la familia. Lo que no 

sabía es que se avecinaba un evento que cambiaría por completo mis planes. Los planes de 

todos. 
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La pandemia: “Una Gripa que no tiene cura”  

 

La situación económica de Robert y Nexi no parecía mejorar. Nuevamente se estaban viendo 

cortos para pagar sus gastos. La venta de empanadas no iba muy bien, existía mucha 

competencia y cada vez se encontraba menos gente en la calle. En la ciudad ya se empezaban 

a ver personas con tapabocas, y el uso o abuso del alcohol antiséptico, estaba a la orden del 

día. Aunque seguía sin reportarse casos, el asunto de la seguridad sanitaria parecía una carrera 

por estar al último grito de la moda pandémica según dictaban los medios de comunicación. 

Primero, tapabocas, quirúrgicos, luego con diseño, guantes de todos los colores, caretas 

transparentes, trajes antifluido etc. Yo había notado que la gente en Leticia disfrutaba mucho 

de estar al día con todas las modas y costumbres que vinieran de afuera, era tal vez una forma 

de salir de la burbuja selvática sentirse parte del mundo. Sobre todo, si eso permitía 

adelantarse y subir algún peldaño en la escala social leticiana. Se expresaba en todo, la forma 

de vestir, el modelo de la moto, la celebración de las fiestas patrias y regionales (de otras patrias 

y otras regiones), los partidos de la Champions League, los reinados de belleza, los 

acontecimientos políticos, las medidas de bioseguridad. Cualquier cosa que ocurría en el 

exterior o que llegara como una novedad reverberaba con particular intensidad en esta curiosa 

y ecléctica ciudad amazónica a orillas del río más grande del mundo. 

Nexi llevaba un tiempo preguntándome cuando íbamos a empezar a hacer el documental. Yo 

siempre le contestaba con dilaciones y le explicaba lo que pasaba con la cámara de la 

universidad, los filtros, la inundación. Parecía cada vez más inquieta e incómoda en Leticia, y 

con toda razón, pues las cosas no iban tan bien. Lo único que los mantenía en la ciudad era que 

estaban estudiando en el SENA y si dejaban de estudiar podían perder un estímulo económico 

del gobierno llamado “Jóvenes en Acción”. Robert no era una persona particularmente resuelta 

y de tomar la iniciativa, era de esos que se iban adaptando a las situaciones hasta que se le 

hacían inmanejables. Por su parte, Nexi le había dicho a Robert que ella no se sentía bien y 
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tenía ganas de regresarse ese mismo lunes siguiente para la comunidad y de ahí volver a 

trabajar a la chagra para juntar algún dinero. Eso fue el jueves 19 de marzo de 2020.   

Al día siguiente, pasé en la tarde a buscarlos a su casa. Después de hablar un rato logré 

convencer a Nexi de que se quedaran un tiempo más en Leticia, pues, de seguro Robert podía 

encontrar otro trabajo, y además las cosas ya estaban listas para comenzar con el documental 

y hacer la pelazón de Cristal. Quedé de pasar el sábado para empezar con los primeros ensayos 

grabados. Quería hacer algunas escenas en la casa en un ambiente controlado para ver cómo 

se daba la dinámica de rodaje. Me fui a mi casa empacar las cosas para el día siguiente y luego 

pasé a la casa de unos amigos de la universidad para hablar un rato. A eso de las nueve de la 

noche una compañera de la universidad llegó con una noticia: El presidente de la Republica 

acababa de decretar cuarentena nacional obligatoria en todo el país a partir del martes 24 de 

marzo hasta el 12 de abril. No lo podía creer. El instinto de Nexi estaba en lo correcto.  

El sábado en la mañana tomé los equipos de grabación y fui a buscarlos a la casa. Al principio 

actué como si nada pasara, monté la cámara y les dije que íbamos a grabar. Mientras organizaba 

todo les conté que el presidente había decretado la cuarentena nacional y que eso significaba 

que iban a cerrar todo el comercio, las universidades y que la gente debía permanecer en su 

casa hasta nuevo aviso. No podían salir a vender sus empanadas ni ir a estudiar al instituto. 

Robert se quedó en silencio en su hamaca mientras trataba de pensar en algo. Nexi no lo pensó 

dos veces: “Robert, no nos podemos quedar aquí, voy a llamar a mi hermana Hilda para que 

nos recoja en Puerto Nariño”. Efectivamente, lo mejor era que se regresaran a la comunidad 

mientras se normalizaban las cosas, no obstante, no se sabía en realidad hasta cuando pudiera 

extenderse la cuarentena después del plazo decretado. Estuvimos un tiempo en una especie 

de letargo mientras pensábamos que hacer y cómo organizar todo. Mientras tanto yo iba 

grabando lo que podía. Robert me pidió el teléfono y llamaron a la hermana Hilda en la 

comunidad. Le contestó la sobrina y Robert charló un rato como si nada pasara, Nexi le pidió el 

teléfono y pasó para hablar con su hermana. Hilda les contó que allá en la comunidad todos 

estaban desde hace rato “Con una peste que no se puede ni comer”. Nexi la escucho y le 

contestó: “Ahhh, veo, pero es una gripa normal. Mira, es que por aquí llegó una gripa que se 

llama coronavirus, pero es una gripa que no tiene cura. Entonces estamos pensando subirnos 



68 Más allá de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia 

Indígena en Tiempos de Pandemia 

 

 
para la comunidad mientras pasa todo esto, entonces es para que nos puedas recoger el lunes 

en Puerto Nariño”. Esa fue más o menos la conversación. Todo quedó grabado. Nos pusimos de 

acuerdo en que ellos se llevaban su ropa y los elementos de primera necesidad, mientras tanto 

yo guardaba sus enseres y cosas más grandes en mi casa. Luego veríamos que hacer.  

 

 

Foto 22: Robert y Nexi hablan con Hilda. 

 

El domingo en la mañana los acompañé a hacer maletas y grabé algunas imágenes más con 

Nexi y la niña mientras Robert iba reservar los pasajes del “rápido”, el bote que subía a Puerto 

Nariño. Cristal creía que se iban de paseo. En la tarde conseguimos un moto carga y llevamos 

todas sus pertenencias restantes a mi casa: Un árbol de navidad, una guitarra rota, una estufa, 

un tanque de gas brasilero, tres ollas y una paila, una bolsa con vajilla de cocina plástica, 

cubiertos, dos bolsas con ropa y una bolsa con libros y cuadernos viejos. Todo el proceso de 

empacar, recoger y descargar fue un momento muy desconcertante para ellos y 

particularmente frustrante para mí. Pero así eran las cosas. No había nada que se pudiera hacer.  

El lunes muy temprano bajamos al puerto para que subieran al rápido. Era el último día antes 

del inicio la cuarentena y el puerto estaba atiborrado de gente viajando con sus maletas y 

mercado. Los operarios del rápido anunciaron que sólo podrían subir al bote las personas que 
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eran residentes del lugar de destino o con un permiso especial, estaba estrictamente prohibido 

el transporte para visitantes y extranjeros. Cuando llegamos les entregué un dinero para que al 

menos pudieran llegar con algo de comer a la comunidad. Cristal estaba muy emocionada y 

juguetona, después del tiempo que habíamos pasado juntos me tenía más confianza, por 

supuesto no podía imaginarse nada de lo que estaba pasando. Se me partía el corazón. Les 

prometí que seguíamos firmes con lo del documental y el bautizo de la niña, y que tan pronto 

como fuera posible subiría para estar en la comunidad. Con un nudo en la garganta y sin saber 

muy bien que decir, me despedí de ellos y subí la escalera que conduce de la balsa de los botes 

al malecón del puerto. Al llegar arriba, volteé a mirar atrás por última vez. Ellos todavía 

permanecían en el mismo sitio viéndome subir, esperando para despedirnos desde lejos. Cristal 

me hacía señas con las manos y su sonrisa era como un rayo de sol. Robert y Nexi estaban 

evidentemente tristes. “¡Cuídense! ¡Nos vemos en la comunidad!”, fue lo último que alcancé a 

gritarles desde la distancia. Me fui consternado, con un vació en el estómago y el corazón como 

no recordaba. No tenía como imaginarme lo que estaba por venir. 

 

 

 



70 Más allá de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia 

Indígena en Tiempos de Pandemia 

 

 
Figura 2: Mapa del Ciudad de Leticia y algunos lugares de esta historia. 

 
Ilustración de Robert Ahué Coello. 

 

Figura 3: Mapa del Trapecio Amazónico. 

 
Ilustración de Robert Ahué Coello. 



 

 

Nota sobre la estructura del texto 

 

A continuación, en este trabajo el lector encontrará los capítulos 2 y 3 seguidos de unas 

Reflexiones Finales a modo conclusión.  

En el Capítulo 2, Tan Lejos y Tan cerca: Tiempos de pandemia en Leticia, se describen algunos 

hechos y situaciones ocurridos durante el inicio de la pandemia del COVID-19 en la ciudad de 

Leticia y la región de la triple frontera amazónica, así como algunas observaciones y 

consideraciones en torno a estos.  

En el Capítulo 3, Más allá de “El Cielo” se retrata la experiencia etnográfica junto con la familia 

protagonista durante el tiempo en la comunidad Doce de Octubre hasta la finalización de esa 

parte del trabajo de campo. Este capítulo, así mismo, se divide en una Primera y Segunda Parte, 

con el fin de marcar con claridad dos momentos temporales y narrativos distintos. 

Los capítulos 2 y 3, junto con el capítulo anterior Introducción: En busca de “El Cielo” 

constituyen como unidad, el cuerpo espaciotemporal y narrativo de este trabajo. Esta división 

no categorial o temática de los tres capítulos se realizó con la intención de dar una mayor 

coherencia y progresividad a la exposición en la que se enmarca la totalidad de la experiencia 

etnográfica retratada. 

Para concluir, en las Reflexiones Finales: Sobre la Experiencia Etnográfica, se abordarán y 

discutirán, esta vez, de manera analítico-crítica, algunos de los temas y cuestiones que se 

consideran más relevantes de este trabajo.



 

 

Capítulo 2: Tan lejos y tan cerca.  

Tiempos de pandemia en Leticia. 

 

La Cuarentena: Días de incertidumbre  

 

Los primeros días de la cuarentena fueron de total incertidumbre. Robert y Nexi habían llegado 

bien con la niña a Puerto Nariño, aunque tuvieron un pequeño percance al querer entrar al 

pueblo, pues las autoridades de control del muelle no los querían dejar desembarcar, 

argumentando que no los conocían y que ya todos los habitantes del pueblo habían regresado 

en los días anteriores. Por fortuna en el muelle Robert logró ver un amigo que lo identificó y 

dio fe de que él era de ahí y que llevaba un tiempo por fuera con su familia.  

Por otro lado, en ese momento yo no tenía idea de cómo se me iban a desarrollar las cosas, se 

había anunciado que pronto cerrarían completamente el aeropuerto de Leticia y la mayoría de 

mis compañeros estudiantes y profesores de la Universidad habían dejado la ciudad, pues la 

Sede estaría también completamente cerrada. En ese momento me encontré en la disyuntiva 

de decidir si me quedaba a esperar indefinidamente a que pasara la cuarentena o viajaba a 

Bogotá para estar con mi familia y mi pareja, en caso de que la cuarentena se alargara. Sin 

embargo, había dado mi palabra a Robert y Nexi de que subiría a la comunidad con ellos. No 

tuve que pensarlo mucho, algo en lo profundo me decía que debía quedarme y que, en caso 

de una emergencia, hacía más allí que volviendo a la seguridad artificial de la ciudad. Al mismo 

tiempo sentía que quería ver y vivir esos tiempos extraordinarios en un lugar tan improbable e 

impredecible como la trifrontera amazónica. Mi familia estuvo de acuerdo y me apoyó en la 

decisión. Consuelo, mi pareja, lo aceptó con algo de descontento y resignación. No entendía 

por qué decidía quedarme solo y tan lejos en un momento como este. Yo pensaba que ya 

encontraría la forma de justificarme y resarcirme con ella.  
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Robert me había dado el teléfono del presidente del resguardo de TICOYA39 en Puerto Nariño 

para que tramitara con él un permiso y así de pronto poder subir con ellos a la comunidad. 

Cuando lo llamé el presidente me contestó sin ambigüedad: “Negativo señor, hasta nuevo aviso 

no está permitido el ingreso al resguardo de ningún visitante o extranjero, solo nativos y sus 

familias. Lo lamento mucho pero no le puedo ayudar.” No había nada que hacer. Solo me 

quedaba tener paciencia y esperar lo mejor preparándome para lo peor. Según el decreto 

presidencial la cuarentena debía extenderse hasta el 12 de abril. 

El día que me despedí de ellos había hecho un pequeño mercado de última hora con lo justo 

para estar un par de semanas sin tener que salir de la casa. La fila de gente haciendo compras 

era considerable, pero podía percibir que todavía había mucho escepticismo e incredulidad 

entre la gente. Seguía la impresión de que eso del coronavirus era un invento o algo que solo 

pasaba en otros países, y que cómo tantas otras veces, eso nunca llegaría a la región que se 

había acostumbrado a ser espectadora de los grandes acontecimientos internacionales.  

El aparta-estudio donde vivía en el barrio Simón Bolívar, compartía patio con la casa de una 

pareja mayor proveniente de Buga, Valle del Cauca, así que la “lengua” oficial de los espacios 

comunes de convivencia era el valluno: “Buenos días papi, ¿vos querés tinto?” O “Mirá, vé 

¿hasta cuándo jerá que nos van a tener aquí encerrados?” Mi apartamento pertenecía a 

Carolina, la hija de la pareja que estaba en Bogotá, así que, desde que llegué a vivir a esa casa, 

Hernán, al que conocían como “Buga”, y Luz Marina, me habían recibido y tratado como a un 

hijo, me alcahueteaban todo y pasábamos mucho tiempo juntos. Me sentía como en un 

pequeño rincón del Valle del Cauca en medio del Amazonas. Durante los primeros días de la 

cuarentena aprovechamos una parrilla en la parte trasera de la casa que daba hacia el parque 

deportivo, para cocinar en leña generosos almuerzos, que, cuando alcanzaba, compartíamos 

con los vecinos de las casas contiguas. Prácticamente todos los días hacíamos algo, ya fueran 

fríjoles con pata, sancocho de pollo, calabresas asadas o mute de maíz. Generalmente ellos 

aportaban la papa, el plátano, la yuca, el arroz y el ají. Por mi parte yo, aportaba el pollo o la 

 

39 TICOYA es el resguardo de las comunidades indígenas tikuna, Cocama y Yagua en el municipio de Puerto 
Nariño. Su representante legal es el presidente de ATICOYA la asociación de autoridades indígenas del 
resguardo. 



74 Más allá de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia 

Indígena en Tiempos de Pandemia 

 

 
carne, pero, mi trabajo principal, era hacer el guiso con los condimentos que afortunadamente 

guardaba como una posesión muy preciada. Buga se encargaba de leña y de controlar la brasa. 

Lo importante era que tuviéramos que prender el fuego para tener algo que hacer como una 

forma de quemar el tiempo mientras veíamos pasar los días.  

A mis vecinos siempre les había gustado tener como inquilinos a estudiantes de la Universidad 

a los que tenían en muy buena estima, por lo que me trataban con mucho respeto. Me 

llamaban “profesor”. Así, con el tiempo los vecinos y la gente del barrio que se acercaban a la 

casa habían empezado a llamarme profesor también. A mí me daba risa, pero no me molestaba. 

Buga era un hombre muy ocurrente y divertido. Me contaba historias de su niñez cuando lo 

tenían que amarrar a una bicicleta para ir al colegio, de su juventud como carnicero y 

mandadero en Buga donde su padre llegó a ser un gran empresario sin haber siquiera 

terminado el colegio, de sus hazañas con las mujeres, y de su tiempo en las filas de un grupo 

armado donde era guardaespaldas y experto en explosivos. Así que, en medio de todo, 

mientras estaba con ellos no me aburría en absoluto. 

En las noches me encerraba en mi espacio a leer noticias sobre la pandemia en los medios 

digitales para intentar tener un panorama más amplio del alcance real de la situación en 

Colombia y el mundo, en particular en el Amazonas. Al día siguiente compartía con mis vecinos 

las noticias. Les contaba, entre otras cosas, sobre el estricto confinamiento en China, el rápido 

aumento de casos en Estados Unidos, Brasil y algunos países de Europa como España e Italia. 

Ellos por su parte me compartían lo que salía en las noticias nacionales. Por suerte yo no tenía 

televisión, así no tenía que someterme al bombardeo mediático permanente y escandaloso de 

los medios de comunicación nacional. En poco tiempo debimos acostumbrarnos a cambiar 

varias veces de nombre al virus. Pasando de Coronavirus a Sars-Cov2, luego a COVID-19, hasta 

familiarizarnos con el aparente más amigable y fácil de recordar COVID.  

Desde el primer día se supone que la ciudad estaba en cuarentena total, pero se había 

habilitado la medida de pico y cédula para poder hacer compras de primera necesidad de 

acuerdo con el último número de esta. La ciudad estaba considerablemente vacía y en sus calles 

no se veía mucha gente, sin embargo, era evidente que había personas que ignoraban 
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continuamente la medida y salían a cualquier hora del día. Mi vecino Buga se sentaba en el 

portón de su casa con una cerveza a gritarles a las motos y transeúntes que pasaban: “¡Eiii, está 

pelaooo! ¡se lo va a llevar el COVID!”. Por otro lado, como era de esperarse, en muchos sitios 

donde se hacía mercado no pedían la cedula y las cosas se seguían manejando con relativa 

normalidad.  

Habían pasado dos semanas y todavía no se reportaban oficialmente casos de COVID en la 

trifrontera, aunque ya se hablaba de la situación en Manaos capital del estado de Amazonas 

en Brasil y en Iquitos Perú. Por ese motivo, además del cierre del aeropuerto para vuelos 

comerciales, el gobierno de Colombia ordenó también el cierre unilateral de los pasos 

fronterizos con Brasil y Perú por vía terrestre y fluvial. Desde Brasil solo se permitía el tránsito 

de vehículos oficiales, con algún permiso especial o de transporte de alimentos. Estaba 

prohibido totalmente el paso a particulares, que, de todas maneras, cruzaban por pequeños 

pasos de la frontera a todo lo largo de la avenida de la Línea Geodésica, la cual demarca por el 

oriente la frontera entre Leticia y Tabatinga Brasil.  Por su parte, el gobierno de Brasil se había 

negado a decretar la cuarentena y el cierre de fronteras, así que tan solo era dar un paso 

burlando a las autoridades colombianas, y ya en Brasil, no había ningún problema. Por allí se 

seguía moviendo la mayor parte de la economía legal e ilegal fronteriza. Era un verdadero 

saludo a la bandera.  

De la misma manera, muchas personas que residían de un lado de la frontera, pero trabajaban 

en el otro, se vieron obligadas a separarse de sus familias o a recurrir a los pasos ilegales para 

cruzar de un país a otro. Lo complejo de la situación es que la triple frontera amazónica en 

términos funcionales es una unidad territorial estrechamente relacionada en sus dinámicas 

económicas, sociales y culturales. Las fronteras imaginarias de la región están en los mapas, los 

satélites y en el sistema político de cada país, pero en no así en las interacciones de la vida 

cotidiana de sus habitantes. Resulta sorprendente constatar la incapacidad o falta de voluntad 

de las autoridades nacionales de los tres países para establecer unas políticas fronterizas, 

económicas y sanitarias conjuntas que den cuenta de las particularidades y complejidades de 

la región, lo que pone a su vez de manifiesto la falta de autonomía política que tienen los 

gobiernos locales de la trifrontera amazónica, los cuales deben hacer cumplir a rajatabla las 
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directrices dictadas desde el interior por los gobiernos centrales de cada país a costa de la 

seguridad y bienestar de sus habitantes. La conveniencia y eficacia de estas medidas 

se pondría a prueba con la llegada de los primeros casos de COVID a la región. 

 

La pandemia llega a la frontera 

Eran principios de abril y desde hace varios días veníamos escuchando por redes sociales y la 

radio local el rumor de que el COVID estaba subiendo por el río desde Manaos, escalando por 

el Amazonas de población en población. Ya se presentaban casos confirmados en Tefé y en Boa 

Vista. Por otro lado, en Iquitos la incidencia también era alta y sabíamos que era cuestión de 

tiempo para que llegara al Amazonas colombiano, si es que no había llegado ya. Empezaba a 

sentirse nerviosismo en el ambiente de Leticia. Ahora la duda era por qué lado entraría la 

enfermedad, si por Brasil o por Perú. Mis vecinos y otras personas empezaban a evitar cualquier 

contacto o comprar comida en lugares de gente que se supiera que pasaban la frontera en 

cualquier sentido o que tenían familiares allí. 

Al cabo de un tiempo logré comunicarme con Robert y Nexi, pues no sabía nada de ellos y la 

niña desde que me confirmaron su llegada a Puerto Nariño. Me contaron que estaban viviendo 

en la casa de uno de los hermanos de Nexi y que estaban bien, aunque algo incómodos. Al 

parecer la gripa de la que había hablado Hilda la hermana de Nexi antes de su viaje ya había 

mermado, pero alcanzó a enfermar a mucha gente. Me preguntaron que cuándo iba a subir a 

visitarlos. Les conté de mi comunicación con el presidente del resguardo y que estaba 

esperando lo que se decidiera a nivel nacional sobre la cuarentena para poder tomar una 

decisión. Me prometieron comunicarse conmigo cada vez que tuvieran la oportunidad, pues 

en la comunidad hay un solo lugar donde hay señal telefónica, de lo contrario tocaba desde 

Puerto Nariño cuando bajaran con alguien a vender pescado o yuca. Antes de colgar me 

volvieron a preguntar si sabía algo de la pelazón que se iba a hacer en Arara. Les contesté que 

según sabía, la ceremonia se había aplazado indefinidamente pero que no tenía mucha más 

información. Les dije que, de cualquier manera, incluso si hacían la ceremonia no iba a ser 
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posible desplazarnos hasta la comunidad o con seguridad no nos dejarían entrar. “Bueno, será 

cuando Dios quiera será”, concluyó Nexi. 

Yo sentía que las cosas se estaban tornando muy oscuras y la incertidumbre y pesimismo poco 

a poco se apoderaba de mí. No veía cuándo podían darse las condiciones para mi viaje a la 

comunidad y lo que pudiera hacer para continuar con mi trabajo. Así mismo, el bombardeo 

mediático no daba ninguna luz de esperanza. Había caído víctima del denominado 

“doomscrolling”40 y las noticias nacionales no eran mejores. Sabía que lo peor estaba por venir.  

Finalmente, el 8 de abril llegó el primer reporte de un caso confirmado en la vecina Tabatinga. 

Se trataba de un médico que estuvo atendiendo pacientes en una de las poblaciones del río. A 

su llegada fue llevado inmediatamente al hospital de Tabatinga. Esa noticia cayó como un balde 

de agua fría y literalmente dejó a Leticia muda. Ya no se escuchaba música en las casas ni el 

tráfico de motocicletas en las calles. Toda la gente esta vez sí se encerró. Ahora ya no era un 

rumor, ahora si era de verdad. El 17 de abril se confirmó el primer caso en Leticia y los números 

se dispararon rápidamente. El miedo era palpable. En la Figura 4, se puede ver la distribución 

de los casos reportados en la trifrontera el día del primer caso en Leticia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40  Doomscrolling es una combinación de los términos ingleses "doom" (desastre, fatalidad) y "scroll" 
(desplazamiento de subir y bajar). Se refiere al consumo compulsivo de malas noticias como una forma de 
satisfacer la ansiedad frente a un evento catastrófico o estresante. 
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Figura 4: Distribución de casos confirmados de COVID-19 en la Triple Frontera. 

 

Fuente: Gobernación del Amazonas 2020. 

Junto con mis vecinos decidimos quedarnos encerrados y limitar completamente el trato con 

cualquier persona. Seguimos cocinando afuera, pero Buga, mi vecino, puso una cinta amarilla 

de “peligro” entre dos árboles para evitar que la gente se acercara. Por fortuna yo me había 

abastecido de una buena cantidad de cachaza41 brasilera con la preparé un galón con corteza 

de chuchuwuasa, copaiba42, huacapurana43 y miel de abejas, para así tener un licor para tomar 

durante el día mientras hacíamos nuestras labores, era una forma de distraernos y decirnos a 

nosotros mismos que estábamos tomando “remedio” contra el coronavirus. Luz Marina mi 

vecina estaba visiblemente nerviosa y con frecuencia me pedía chuchuwuasa para 

tranquilizarse. En la calle las ambulancias pasaban de un lado a otro, día y noche. 

 

 

41 Cachaza es un aguardiente de caña de azúcar con alta gradación alcohólica producido principalmente en 
Brasil. 
42 Copaiba (Copaifera officinalis) es un árbol a cuya corteza y aceite extraído de sus frutos se le atribuyen 
cualidades como revitalizador celular, cicatrizante, antiséptico y antiinflamatorio. 
43  Huacapurana (Campsiandra angustifolia) es un árbol que crece de forma silvestre en los bosques 
inundables de la Amazonía baja y es muy requerida por sus propiedades curativas, energizantes y vigorizantes 
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Sin darme cuenta, conforme pasaban los días, escuchaba todas las historias del barrio y recibía 

los reportes diarios con las cifras de contagios y fallecidos en la frontera, los cuales aumentaban 

de forma exponencial, empecé a caer en una crisis de ansiedad que me dificultaba el sueño y 

la claridad para pensar. Mi cuerpo también estaba comenzando a somatizar la angustia y la 

incertidumbre, sentía calor localizado en distintos puntos del cuerpo y una presión constante 

en el pecho que me dificultaba la respiración, por un momento estuve seguro de que me había 

contagiado de COVID, y lo que más me preocupaba, es que pudiera enfermar a mis vecinos que 

ya eran mayores. No quería sentir que por mi culpa ellos pudieran enfermarse gravemente. 

Pensé en encerrarme completamente en mi apartamento por varios días. Por fortuna después 

de meditarlo concienzudamente llegué a la conclusión de que era mi propia ansiedad la que 

me estaba haciendo sentir enfermo y que no tenía ningún motivo para estar mal, pues había 

seguido las normas de bioseguridad recomendadas y estado muy atento en mi contacto con 

otras personas cuando salía a hacer las compras. Hacerme consciente de eso liberó mi cuerpo 

de esa enfermedad imaginaria. Esta pandemia me estaba mostrando que no era tan solo una 

enfermedad física invisible, era también, como le escuché a un indígena: una enfermedad 

mental y espiritual. 

 

Estaba empezando mayo y varios reportes en Leticia ya mostraban un aumento en los contagios 

y muertes asociadas al COVID que superaba por mucho la media nacional. Al 11 de mayo más 

de 700 personas se habían dado positivo y otras 26 desafortunadamente también habían 

fallecido, eso sin contar por supuesto con los datos que no estaban registrados, pues las 

pruebas eran muy limitadas. Muchas personas de las comunidades del aérea periurbana de 

Leticia y del río Amazonas no llegaban hasta los hospitales y puestos de salud prefiriendo 

quedarse en sus casas, ya fuera por miedo a contagiarse en el hospital, por no estar afiliados a 

una EPS o por desconfianza del sistema de salud de la “gente blanca”, optando así por medios 

de curación tradicional. Este rápido crecimiento de los casos había puesto a Leticia en el centro 

de los medios de comunicación que cubrían la noticia sobre la pandemia en Colombia. De un 

momento a otro y por las razones menos esperadas y deseadas el Amazonas ya no era un 

espectador más de esta emergencia global, ahora era uno de los protagonistas.   
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La situación tenía un agravante y es que el único hospital público de Leticia, donde se atiende 

a la mayoría de los pacientes indígenas, el Hospital San Rafael, no contaba con los elementos 

necesarios para manejar a los pacientes por COVID. El hospital carecía por completo de camas 

de cuidados intensivos e intermedios, ventiladores, oxigeno, y lo que es peor, implementos de 

bioseguridad para el personal que trabajaba allí. A mediados de abril más de 30 médicos y 

enfermeras del hospital habían declarado una huelga exigiendo las condiciones mínimas para 

poder atender a los pacientes y garantizar su seguridad y la de sus familias, dado que la llegada 

de los primeros casos desbordó rápidamente las capacidades de atención. Algunos enfermeros 

y médicos se contagiaron en el ejercicio de sus funciones debiendo ser trasladados de urgencias 

a Bogotá. Poco después, el 28 de abril, el hospital fue intervenido por la Supersalud 44 

argumentando que en el hospital “No se garantizan servicios accesibles, oportunos, continuos 

y seguros, generando un riesgo para la vida de los usuarios”45, entre una larga lista adicional 

de causales y motivos. 

Por el lado de la salud privada la cosa no era mejor. La Clínica Leticia, la cual atiende a la 

población afiliada a las EPS privadas debió ser cerrada durante varias semanas después de que 

una parte importante de su personal fuera puesto en cuarentena luego que varios de ellos se 

contagiaran en una fiesta a puerta cerrada en la casa de uno de los médicos del hospital. El 

médico en cuestión había estado anteriormente en contacto con pacientes remitidos desde 

Tabatinga. Todo fue un gran escándalo que solo se sumaba a la inverosímil lista de omisiones, 

incompetencia y falta de preparación para manejar una emergencia de estas características, 

aún más teniendo en cuenta que el gobernador del Amazonas y el alcalde de Leticia eran 

médicos, y en la región se había tenido al menos tres semanas más tiempo que en otros lugares 

del país para prepararse.  

En medio de toda esta rápida y desafortunada cadena de hechos desatada con la llegada de la 

pandemia a la trifrontera, algunos de los primeros indígenas en caer fueron el abuelo Antonio 

 

44 Supersalud es la Superintendencia Nacional de Salud y es la encargada de ejercer la inspección, vigilancia 
y control del cumplimiento de las normas constitucionales y legales que reglamentan el Sistema General de 
Seguridad Social en Salud, incluyendo las normas técnicas, científicas, administrativas y financieras. 
45  Para ver el comunicado completo de Supersalud: https://www.supersalud.gov.co/es-
co/Noticias/listanoticias/supersalud-ordeno-la-intervencion-del-hospital-san-rafael-de-leticia 

https://www.supersalud.gov.co/es-co/Noticias/listanoticias/supersalud-ordeno-la-intervencion-del-hospital-san-rafael-de-leticia
https://www.supersalud.gov.co/es-co/Noticias/listanoticias/supersalud-ordeno-la-intervencion-del-hospital-san-rafael-de-leticia
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Bolívar, sabedor tradicional del pueblo ocaina, conocido por ser el protagonista de la película 

“El Abrazo de la Serpiente” y Camilo Suarez “el diputado de la selva” de la etnia murui. La 

pérdida de estos dos compañeros y amigos representantes de los pueblos indígenas 

amazónicos representó un duro golpe para todos los que los conocieron y acompañaron hasta 

el último momento. Tristemente no serían los últimos. Ellos, así como otros abuelos y abuelas, 

no se fueron sin dejar el espíritu de su lucha y compromiso con la cultura y las causas que 

defendieron.  

Más y más noticias como estas llegaban todos los días y el sentimiento de impotencia me 

apretaba con fuerza descomunal e incontestable. 

 

El día de la cruz: Una tormenta perfecta 

 

Yo solía acostarme a dormir temprano después de ver con mis vecinos las noticas de la noche 

y compartir algunas predicciones y análisis de los reportes de contagios a nivel nacional. 

Sabíamos que era muy improbable que terminara la cuarentena en las fechas establecidas 

inicialmente. Una de esas noches, en los primeros días de mayo, me bañé y me acosté a dormir 

con el sonido de la lluvia y el viento que agitaba los árboles del parque. La lluvia siguió 

moderadamente durante casi toda la noche, pero a eso de las tres o cuatro de la madrugada, 

empezó a arreciar y azotar con más fuerza. Los truenos retumbaban inclementemente y me 

hicieron despertar de golpe. A través de las ventanas veía los árboles retorciéndose y el cielo 

resplandecer iluminándolo todo. Me levanté alarmado, y al poner los pies sobre el piso sentí 

que había agua al pie de la cama. Al encender la luz pude ver con más claridad cómo la 

habitación estaba llenándose de agua sin control. Afuera, el que ayer era un parque ahora era 

de nuevo un lago donde se reflejaban los destellos del cielo roto. En el acto traté de buscar por 

dónde se estaba inundando la casa y encontré que el sifón del baño se había levantado. La casa 

se estaba llenando con agua de alcantarilla. Me aseguré de que no hubiera nada en el suelo 

que pudiera dañarse. Esta vez había dejado los equipos electrónicos y fotográficos en el altillo 

de la habitación. Sin embargo, al caminar por entre el agua que me llegaba arriba de lo tobillos 

pude sentir un extraño cosquilleo entre los dedos. Revisé la nevera y siguiendo el cable hasta 
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la pared me di cuenta de que el agua estaba alcanzando el tomacorriente. ¡Me estaba 

electrocutando! Rápidamente jalé el cable y lo desconecté. No sabía si reírme o maldecir. 

Consciente de que no estaba en mis manos hacer nada, decidí calmarme y volverme a acostar. 

Curiosamente caí dormido como una piedra.  

Cuando empezó a repuntar el día escuché una voz que me llamaba: “¡Profesor!, ¡Profesor!”, 

era mi vecino Buga: “¿Cómo la ve profesor? Ahora sí nos llevó el que nos trajo…”. Seguía 

lloviendo y no tenía intenciones de parar. El nivel del agua había alcanzado unos 30 centímetros 

de altura y seguía subiendo. La casa de mis vecinos que está un poco más baja que la mía 

también estaba completamente inundada. “¿Un tinto profesor?” Mi vecino puso unas sillas de 

plástico en la parte de afuera de la casa, bajo un cobertizo de lámina frente a mi ventana. Le 

recibí el café y nos sentamos a ver cómo seguía lloviendo. Al terminar el café, Buga me dijo: 

“Ese lago está bonito como para pescar, ¿no? ¿A usted le gusta la pesca no profesor? Vamos a 

probar una caña buenísima que me regaló mi yerno. Espere y verá”. Buga volvió a la casa y salió 

con una caña de tres metros con un carrete sueco dorado y una línea de una fibra suave. Una 

verdadera belleza. Le puso un anzuelo con forma de pescado y empezó a lanzar la caña a gran 

distancia hacia lo que antes era el antejardín de los vecinos de enfrente. Luego me dijo: 

“Profesor, venga tómeme una foto para el Facebook, para que mis amiguitos vean cómo este 

viejo no se vara es por nada”. Yo no podía de la risa, me parecía surreal. Saqué el teléfono y 

empecé a tomarle fotos y grabar en video toda la situación.  
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Foto 23: “Ese lago está bonito como para pescar, ¿no?”. 
Cuando terminamos con el juego salimos a la calle por el lado del frente de la casa. Todos los 

vecinos de la calle estaban sacando muebles ropa y colchones, la calle era como un río. 

Realmente no lo podía creer. Salí descalzo como estaba y empecé a andar por el barrio 

registrando todo y enviándolo a mis contactos y grupos de WhatsApp. La gente de la parte de 

atrás del barrio estaba en una situación peor que la de nosotros. Eran casas de madera, lona y 

lámina sobre palafitos en una zona todavía más baja donde el nivel superaba más de medio 

metro de altura. La basura flotaba entre las casas y el hedor llenaba el aire. Literalmente toda 

la gente, incluidos niños y ancianos se lanzaron a la calle. Yo nunca había caminado esa parte 

del barrio y no sabía que la gente vivía en esas condiciones. Seguí caminando y encontré un 

grupo de gente reunida ansiosamente como esperando a alguien. A los pocos minutos vi que 

un hombre en camisa a cuadros desabrochada, zapatos de cuero y un reloj dorado ostentoso 

se bajaba de una camioneta negra mientras trataba de mantener a distancia a la multitud que 

se le acercaba. El hombre no llevaba tapabocas y su repulsión por la gente era evidente. Cuando 

pasó a mi lado solo pude retener un penetrante y desagradable olor a perfume, no sé si barato 

o caro, pero ciertamente de muy mal gusto. El personaje era un conocido locutor de la radio 

local de Leticia. Enseguida llamó a uno de los muchachos de la multitud que parecía ser el líder 

y le pidió que le explicara lo que sucedía. Tomó el teléfono y empezó a grabar en audio al 

muchacho quien entre alarmado e indignado se quejaba de la falta de ayuda humanitaria para 
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los habitantes del barrio afectados por la pandemia y la inundación. Explicó a grandes rasgos 

que la inundación era culpa de la alcaldía municipal y la gobernación que se habían negado a 

hacer una obra de intervención en el caño que atravesaba el barrio y salía hacia la frontera con 

Brasil, y, por ese motivo, la alcaldía de Tabatinga había cerrado el paso para que las basuras no 

pasaran al lado brasilero. El locutor de la emisora parecía apurado, pero, sobre todo, estaba 

asustado por la cantidad de gente a su alrededor que tampoco usaba tapabocas. Este 

interrumpía al joven constantemente para que tratara de ser más conciso al tiempo que se 

lavaba nerviosamente las manos con un alcohol en gel que llevaba en el bolsillo.  

Cuando finalmente tuvo lo que quería y sin ahondar más en el asunto, prometió que iba a 

hablar del caso en la emisora y la televisión, y se fue sin más. Solo quedó su antipático perfume 

en el aire. En ese momento me acerqué al joven y le dije que yo también vivía en el barrio. Le 

pedí que con más calma me contara sobre la situación mientras lo grababa con mi teléfono 

celular. El muchacho me contó más o menos la misma historia, pero con más detalle, añadiendo 

que hacía una llamado para que se hicieran presentes las autoridades locales y nacionales para 

atender a los damnificados por la pandemia y la inundación. Pedían elementos de bioseguridad 

y ayudas con alimentos, pues la gente se había quedado sin trabajo y sin comida por motivo 

del confinamiento. La ola de contagios no había llegado a su pico y después de más de quince 

horas sin parar de llover la situación era realmente desesperada. 
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Foto 24: Banderas rojas pidiendo de ayuda. 

Al volver a la casa encontré que muchas personas me habían escrito preguntando por lo 

sucedido. El encargado de Unimedios de la Universidad en Leticia me pidió que le mandara los 

videos para enviarlos a sus contactos en Caracol y RCN que necesitaban material para hacer 

una nota en televisión. Le envié todo el material y me prometió que iban a emitirlo. Yo sabía 

que con el registro que había hecho el hombre de la emisora no podía realizarse una nota para 

televisión, así que le pedí que me avisara cuando lo emitieran. Eso fue exactamente el 3 de 

mayo, día de la Santa Cruz de mayo, según Luz Marina mi vecina que siempre conmemoraba la 

fecha. 

Después de las once de la mañana el agua empezó a bajar lentamente, mis vecinos armaron su 

cruz de mayo con palos de madera y la pusieron junto a la puerta de la casa como una forma 

de protección. Enseguida empezamos la tarea de sacar toda el agua y limpiar la casa. 

Afortunadamente en medio de todo ya tenía la técnica que aprendí de la inundación pasada. 

Ye en la tarde, de pronto escuchamos una algarabía y golpes de ollas y latas en la calle. Los 

vecinos del barrio se habían organizado para cerrar el tránsito vehicular desde los dos extremos 

de la calle con palos, piedras y llantas quemadas. Era un cacerolazo para demandar la presencia 

inmediata del alcalde. Después de aproximadamente una hora, llegó la policía y el alcalde a la 
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parte alta de barrio para hablar con la comunidad. La gente se agolpaba demandando la 

solución de la situación. Nuevamente el mismo muchacho joven se dirigió al alcalde y le explicó 

lo que ocurría haciéndole una lista de demandas. Yo grababa todo para tener un testimonio de 

lo que acontecía. El alcalde después de escuchar al joven se comprometió con la comunidad a, 

en menos de quince días, llevar ayudas con alimentos y solucionar el tema del bloqueo del 

caño, con la condición de que la misma comunidad ayudara con la limpieza del canal, pues las 

basuras estaban generando el bloqueo de este. Pidió que desbloquearan la calle y se fueran a 

sus casas para cumplir con la cuarentena, ya que las conglomeraciones estaban prohibidas y 

existía un alto riesgo de contagio. El alcalde firmó sus compromisos con un esfero que casi no 

escribe en un cuaderno que le pasó la comunidad y el muchacho señaló como evidencia la 

grabación que yo estaba haciendo. Al final la gente se dispersó y el joven se acercó a mí a darme 

las gracias por el apoyo audiovisual. Nos presentamos. El joven se llamaba Leder y era el fiscal 

de la junta de acción comunal del barrio, pero ahora fungía como presidente ya que el anterior 

presidente se desapareció un dinero de la adecuación del salón comunal. Yo me presenté y le 

dije que vivía abajo del puente en la casa de Buga y que para lo que necesitara preguntara por 

“el profesor”. “Listo profe gracias. Esperemos que estos tipos sí nos cumplan”, dijo Leder. 

Quedamos de estar en contacto. Volví a la casa a terminar de sacar el agua de la inundación.  

Al día siguiente mi vecino me llamó muy emocionado a mostrarme un video que le habían 

enviado a su esposa al teléfono: “¡Profesor! ¡Profesor! Vea le muestro ¡ya soy famoso!”. Era 

una nota de tres minutos en un noticiero de televisión hablando sobre la inundación en Leticia 

en medio de la pandemia, donde aparecían casi todas las imágenes que había grabado en el 

barrio, pero lo más importante, aparecía mi vecino Buga luciendo triunfal su caña de pescar en 

el parque. 

Esa noche me acosté a dormir con la sensación de que no podía quedarme con los brazos 

cruzados esperando a que terminara la cuarentena para poderme ir a la comunidad con Robert 

y Nexi. Lo que había visto me produjo una fuerte impresión. Yo estaba bien, tenía salud y todo 

lo que necesitaba, pero muchas personas se encontraban en una situación realmente crítica y 

era evidente que las autoridades no tenían voluntad o capacidad de respuesta. Me quedé 
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pensando cómo podía hacer algo. El haberme quedado en Leticia tenía que servir para algo 

más que para hacer una tesis.  
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Foto 25: Leder y la comunidad del Simón Bolívar salen a protestar. 
 

 

Foto 26: Bloqueo de la calle. 
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Foto 27: El alcalde firma un acuerdo con la comunidad. 
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Buscando ayuda: “Una mano por el Amazonas” 

 

Con esa idea mente resolví ponerme en contacto con algunos amigos y personas que sabía que 

se estaban organizando en colectivos de voluntarios para canalizar las ayudas humanitarias que 

empezaban a llegar a la región, ya que el caso de Leticia seguía en todos los medios de 

comunicación. Mi barrio fue tan solo uno de los puntos donde se había inundado la ciudad, 

pero también era uno en donde los casos de COVID estaban en mayor aumento. La respuesta 

a mi llamado para sumarme a alguna campaña en general era bien recibida, pero rápidamente 

encontré que muchos de estos grupos de voluntarios estaban fuera de la región y apenas se 

estaban organizando, por lo que no tenían resueltos los temas de priorización poblacional de 

las ayudas, logística del transporte aéreo y distribución en el campo. En internet se encontraban 

muchos grupos de SOS tratando de conseguir ayudas para los pueblos de las distintas 

comunidades indígenas amazónicas, pero se hallaba relativamente muy poco para del casco 

urbano. Mi lectura inicial en el terreno era que en las comunidades indígenas las personas 

tenían más posibilidades de hacer frente a la pandemia recurriendo las chagras, la pesca, la cría 

de animales y eventualmente la caza. En ese sentido, estas personas al estar al aire libre 

también estaban en mejores condiciones para manejar distanciamiento social y evitar así la 

infección, mientras que la gente de la ciudad, que en su mayoría trabajaba del rebusque, ya sea 

vendiendo alimentos, haciendo moto taxi, en construcción, atendiendo un local o cualquier 

otro tipo de comercio informal, se había quedado completamente sin posibilidades de trabajar, 

y, por consiguiente, sin comida. Además, el confinamiento resultaba menos soportable en la 

ciudad, pues muchos no podían salir de sus casas que en Leticia suelen ser húmedas y poco 

ventiladas. Como consecuencia de esto las calles de mi barrio y de muchos otros puntos de la 

ciudad se llenaron de banderas rojas, que, en ese momento de la pandemia se empezaron a 

usar ampliamente en todo el país como una forma de mostrar que necesitaban ayuda con 

comida. 
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Teniendo en cuenta este escenario y después de tratar infructuosamente de unirme a una de 

estas campañas, que estaban en general más enfocadas en la población indígena, y gracias a la 

ayuda y consejo de mi amiga Maytik Avirama, decidí empezar una campaña propia para llevar 

ayudas a quien fuera necesario. Abrí una cuenta de PayPal y Nequi, y empecé a solicitar 

donaciones a través de Facebook y Instagram, que luego, con ayuda de Sonja Horisberger, una 

amiga en Suiza se extendió internacionalmente con un blog en internet en inglés, francés y 

alemán, donde contábamos la situación en Leticia acompañando de fotografías y videos.46 En 

medio de la premura titulé la campaña: “Una mano por el Amazonas”. Adicional a eso, Maytik 

me agregó a un grupo de WhatsApp donde se encontraban muchos de los particulares, 

instituciones privadas, ONGs y asociaciones indígenas que estaban llevando y coordinando 

ayudas humanitarias para el Amazonas, lo que no solamente me sirvió para ampliar la red de 

contactos, sino también para conocer un poco más el estado de la emergencia a nivel regional 

y las necesidades de las distintas comunidades del Leticia y las áreas no municipalizadas de la 

Amazonía. 

 
Para mi sorpresa la campaña recibió una respuesta muy positiva y rápidamente llegaron 

donaciones económicas por parte de familiares, amigos y contactos de las redes sociales, lo 

que en muy poco tiempo permitió que otras personas se sumaran a ella, tanto donantes como 

voluntarios. A través de la página en internet también recibimos una importante cantidad de 

ayuda internacional, que por el cambio de moneda rendía mucho. Gracias a esto, unos días 

después ya tenía el dinero suficiente para organizar algunos paquetes de ayudas para entregar 

a las personas del barrio alrededor de mi casa, principalmente familias con niños que habían 

sido afectadas gravemente por la inundación.  

En ese entonces yo me movía en la ciudad sobre todo en la bicicleta, pero los productos con 

los que estaba armando los primeros paquetes debía conseguirlos en distintos lugares de 

Leticia, pues había mucha especulación con los productos y era difícil conseguirlos de calidad y 

a un precio justo en un mismo lugar, así que, mi vecino Buga, al verme atareado decidió 

prestarme su moto para que pudiera hacer todas las gestiones. Yo nunca había manejado una 

 

46 Enlace blog “Una Mano Por El Amazonas”: https://unamanoamazonas.wordpress.com/ 

https://unamanoamazonas.wordpress.com/
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moto, pero esta pandemia estaba convirtiéndose en la primera vez para muchas cosas. Después 

de practicar un poco en una calle cerca a mi casa ya estuve listo para evadir los huecos de Leticia 

y hacer las compras. Empezamos con un lote de doce mercados que contenía 

aproximadamente veinte productos distintos entre alimentos no perecederos y enlatados, 

elementos de aseo y desinfección, y productos de higiene personal como crema dental y toallas 

higiénicas. Este último fue un detalle que las mujeres agradecieron mucho, pues era un artículo 

de primera necesidad que liberaba unos pesos para otras cosas importantes.  

Mis vecinos Hernán y Luz Marina me ayudaban a empacar los mercados y yo repartía los que 

alcanzaba a cargar en la moto. Máximo 2 o 3. Luz Marina me preguntaba: “Bueno papi, ¿cuándo 

vas a traer más mercados para empacar?  

La reacción de las personas al recibir los mercados oscilaba entre la sorpresa, la vergüenza y 

agradecimiento. Algunas familias no habían salido de sus casas en más de un mes y no creían 

que alguien pudiera saber que estaban en necesidad. En más de una ocasión recibían los 

mercados con lágrimas en los ojos sin saber cómo agradecer la ayuda. Rápidamente la gente 

del barrio vio que “el profesor” estaba repartiendo mercados y muchos llegaron a la casa de 

mis vecinos pidiendo si podía “ayudarles con un mercadito”. Hasta ahora estaba empezando la 

campaña y no tenía cómo darles a todos, pero acordamos con mi vecina de hacer una lista con 

las personas que solicitaban ayudas para tratar de colaborarles cuando tuviera los medios.  
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Foto 28: A Luz Marina le gusta empacar mercados. 
 

 

Foto 29: Tuve que aprender a montar moto. 
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Foto 30: Mis vecinos del barrio con su mercado. 
 

 

Foto 31: Familias del Simón Bolívar. 
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Figura 5: Poster de campaña "Una mano por el Amazonas".  

 

Ilustración y diseño: Ágata Sierra @la_sierra. 

 

 

 

 

 

https://www.instagram.com/lasierra.studio/
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Jugando con la necesidad 

 

Por esos días después de la inundación seguía lloviendo a cántaros y teníamos miedo de que 

sucediera nuevamente una situación como la del día de la cruz, ya habían pasado casi dos 

semanas y hasta ahora no se sabía nada de las promesas de la alcaldía. Por otro lado, debido al 

aumento de los casos en la ciudad, desde el 14 de mayo se decretó el toque de queda en todo 

Leticia desde las 8:00pm hasta las 5:00am, y para hacerlo cumplir, el gobierno nacional envió 

un contingente militar de 1.500 soldados para asegurar las calles de la ciudad y las fronteras 

durante el toque de queda nocturno y controlar la restricción por cédulas durante las otras 

horas del día. El ambiente en la ciudad era cada vez más asfixiante y opresivo. Me imagino que 

de eso pueden dar fe los mismos soldados que debían usar un traje antifluido sintético encima 

del uniforme y patrullar bajo el inclemente sol y humedad amazónicos. Al medio día se les veía 

a los pobres bachilleres apeñuscados bajo la triste sombra de un árbol junto al parque, donde 

una familia vendía refrescos y empanadas. 

Una mañana de esas llegó Leder a la casa de mis vecinos preguntando por el profesor. Cuando 

salí a verlo, muy disgustado me contó que él y otros líderes de los barrios estaban planeando 

hacer un nuevo plantón para exigir cumplimiento de los acuerdos, ya que no había llegado ni 

un solo mercado de los prometidos y la alcaldía tampoco había realizado la limpieza del caño. 

Me dijo también que pensaba enviar una carta al alcalde con copia a la Personería, Procuraduría 

y Defensoría del Pueblo en Leticia para denunciar el incumplimiento de las promesas y las 

medidas que tomaría la comunidad si las autoridades no hacían presencia, por lo que requería 

de mi ayuda para escribir la carta. Le dije que por supuesto le ayudaría y que me pasara un 

borrador de lo que quería decir en la carta. Unas horas más tarde llegó con una hoja de 

cuaderno escrita a mano con sus exigencias. Esa noche me senté en el computador y le redacté 

la carta con las mismas ideas, pero tratando de moderar el lenguaje sin perder el tono enfático 

y ligeramente amenazante que Leder resumía con su expresión: “los residentes del barrio están 
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muy molestos y se pueden salir de control”. Sabía que el éxito de la carta dependía de que fuera 

al mismo tiempo persuasiva y formal, así los funcionarios y burócratas verían que la comunidad 

hablaba en serio.   

 

Al día siguiente, le mostré el texto a Leder que estuvo muy satisfecho y al momento se la 

enviamos al alcalde a través del Personero. Él me había recomendado algunas familias que 

sabía que no tenían trabajo, así que me acompañó a entregarles unos mercados en la moto. 

Mientras eso sucedía, entró una llamada del personero para que Leder fuera a su oficina a 

hablar inmediatamente con él. Rápidamente se montó en otra moto y se fue. Cuando regresó 

me contó que el personero le había pedido que “por nada del mundo” fueran a hacer un 

cacerolazo y cerrar las vías nuevamente. Que al día siguiente la alcaldía llegaría con los 

mercados. Leder estaba triunfal, había sabido presionar a la alcaldía para hacer cumplir su 

palabra. Yo sabía que, a la alcaldía, con todos los ojos encima y los medios de comunicación 

atentos lo que pasaba en Leticia, lo que menos quería era una nueva manifestación con notas 

en todos los noticieros del país hablando sobre el descontento social en Leticia por el 

incompetente manejo de la pandemia. No solo incompetente sino corrupto, como tendría más 

de una ocasión de ver con mis propios ojos. 

 

Después de enviar la carta, mis vecinos me llamaron por un gran alboroto en la calle. En la loma 

del barrio donde el alcalde se había reunido con la comunidad se encontraban parqueados 

varios carros y motos de policía, un bus y un camión de carga. Finalmente llegaban los 

mercados. Salí con cámara en mano (el celular) dispuesto a hacer veeduría ciudadana sobre la 

entrega de las ayudas. La gente se agolpaba alrededor del camión y Leder trataba de ordenar 

a la gente mientras la policía gritaba: “distanciamiento por favor! ¡distanciamiento!” Al poco 

tiempo, de un carro se bajó un hombre alto y acuerpado que no miraba a los ojos, con botas 

altas y chaqueta de la alcaldía, seguido de un grupo de jóvenes con planillas en la mano. Era el 

coordinador de las entregas. Leder habló con el hombre y se pusieron de acuerdo en cómo 

entregar los mercados. Empezarían por las casas de la parte más baja del barrio que habían 

sido las más afectadas por la inundación, y luego, subirían entregando casa por casa hasta 

“agotar existencias”. El otro criterio era que en las casas de las familias viviera gente con niños 
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o ancianos sin ingresos económicos. Leder conocía a la comunidad y acompañó las entregas 

mientras la gente le gritaba y le pedía que no se olvidara de ellos. Los funcionarios con planillas 

y vestidos con antifluido completo iban tomando los datos de las personas que iban recibiendo. 

Junto a ellos, una seguidilla de ayudantes con gel y líquido desinfectante rociaba los paquetes. 

Mientras tanto, del camión bajaban los paquetes por tandas poniéndolos en un montón 

custodiado por la policía. Eran unas bolsas transparentes donde se podían ver todos los 

productos que contenían. Yo iba tomando foto de todo. Tenía especial curiosidad de saber que 

llevaban los paquetes y cuánto habían costado. Conté aproximadamente 14 productos por 

bolsa. Después empecé hacer las cuentas en la cabeza de cuanto podían valer y calculé unos 

70mil pesos por paquete.  

 

 

Foto 32: Los funcionarios entregan los paquetes. Las familias esperan que alcancen... 
 

Mientras la entrega avanzaba, me puse a conversar con uno de los funcionarios de la alcaldía 

que entregaba los mercados. En medio de una cosa y otra le pregunté cuántos mercados eran 

en total. Me contestó: “Son 156 mercados. Estos eran para una comunidad afro, pero a última 

nos mandaron para acá”. Cuando le comenté el cálculo que había hecho del costo de los 

mercados, me dijo en voz baja: “Sí, esos mercados no valen más de 70.000 pesos, pero la 

verdad, aquí entre nos, es que en las planillas de registro aparecen por 150.000 cada uno”.  Lo 



Capítulo 2: Tan lejos y tan cerca  99 

 

primero, fue que me sorprendió su sinceridad, por algún motivo esta persona sintió que era 

necesario confesar el hecho. Y segundo, me sorprendió, o, mejor dicho, no me sorprendió, pero 

sí me indignó, comprobar así de frente, que se estaban robando más de la mitad del costo de 

esas ayudas. 156 mercados a 70.000 son 10´920.000 pesos, y a 150.000 son 23´400.000. La 

diferencia era de 12´480.000 pesos. Realmente no podía imaginar que ese excedente fuera para 

costear el valor de la logística o para destinarlo a otras ayudas, era pura y llana corrupción. No 

solo habían dejado a una población afro sin mercados para callar a otra comunidad y evitar un 

escándalo mediático, sino que también se estaban embolsando una cantidad nada 

despreciable de dinero. Eso era jugar infamemente con la necesidad de la gente. En ese 

momento guardé silencio y me fui del lugar. Ya había visto suficiente. Al final de la jornada, 

cuando ya estaba en mi casa, uno de los últimos mercados llegó donde mis vecinos, ya que, 

como decía Buga, lograron clasificar por ser “damnificados de la tercera edad”. Por supuesto, 

las ayudas no habían alcanzado para todas las familias y las personas que no recibieron algo se 

molestaron con los funcionarios de la alcaldía y con el pobre Leder, que no tenía la culpa de 

nada. El hombre de la chaqueta y las botas de cuero prometió que volvería con mercados para 

los que faltaban y se fue con toda su caravana. Leder separó unos mercados y los dividió en 

otros más pequeños para alcanzar a entregarle a algunas familias.  

 

Toda esta situación con las ayudas en el barrio no fue sino una de las muchas otras en que tuve 

la oportunidad de ver o de conocer cómo se presentaron casos de corrupción en el Amazonas 

relacionados con las entregas de las ayudas humanitarias y la atención de la pandemia. Podría 

contar uno a uno los casos y circunstancias particulares de cada una, pero la historia se haría 

tan extensa como inverosímil y desmoralizante, y ese no es el propósito de este relato. En todo 

caso, para resumirlo y dar una idea general, puedo decir que este tipo de prácticas de inflar los 

valores nominales de los mercados y ayudas para sacar la diferencia no solo ocurría con los 

dineros del Estado. También tuve conocimiento de primera mano sobre cómo algunas ONGs 

con larga presencia en la región hacían lo mismo con los dineros que llegaban de los grandes 

grupos empresariales que donaban miles mercados para la población indígena. Por otro lado, 

en las calles de Leticia conocidos empresarios de la región vendían cachaza brasilera 

embotellada como alcohol antiséptico. Claro está, este no estaba en promoción. Así mismo, 
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muchas de las ayudas en especie que llegaron a la ciudad por toneladas como elementos de 

aseo y alcohol antiséptico para los hospitales municipales y puestos de salud de las 

comunidades, fue robado de las bodegas de la gobernación del Amazonas y vendido 

ilegalmente en distintos comercios de Leticia y Tabatinga. Esto último, fue un hecho que yo 

mismo descubrí y denuncié públicamente en los medios de comunicación locales, pues, desde 

la campaña también recibimos una gran cantidad de donaciones en especie, algunas de ellas 

que también estaban destinadas a la Gobernación y que yo mismo les entregué en sus bodegas. 

Por ese motivo, conocía la cantidad, destino y número de lote de los productos robados. Hay 

otros casos más. Sin embargo, aunque prometí no extenderme, hay un caso más que no me 

gustaría dejar pasar por alto. Debido al confinamiento las comunidades indígenas del área rural 

periurbana de Leticia tenían dificultades para vender sus productos en Leticia, así que una 

organización de la región organizó una modalidad para ayudar a comercializar estos productos 

con la justificación de “dinamizar la economía de la región” la cual fue muy publicitada y 

controversial. Ellos recolectaban los productos en las comunidades y los llevaban a un gran 

centro de acopio donde los re empacaban y vendían a domicilio en Leticia y Bogotá. A cambio 

las comunidades recibían unos bonos en papel llamados “semillas” por el valor aproximado de 

los productos, y luego, las comunidades podían usar esos bonos para adquirir productos de 

ferretería que la misma organización repartía cuando pasaban recolectando los víveres. Los 

bonos no tenían ningún valor económico real dado que no se podían redimir en dinero. Algunas 

comunidades por la necesidad se vieron forzadas a aceptar el trato, pero otras se opusieron y 

se negaron a participar. Los valores en semillas eran inferiores al de los valores reales de los 

productos, y, por otro lado, las herramientas y materiales que ofrecían tenían un valor superior 

al costo de mercado. Es decir, las comunidades no recibían ningún beneficio económico del 

trueque.  

Quienes vieron dinamizada su economía fueron los intermediarios que sí recibían la diferencia 

en dinero a expensas del trabajo de las comunidades. Lo más increíble es que en medio de la 

pandemia surgiera una iniciativa que en todo recordaba el infame sistema de endeude de las 

caucherías y de bonos de la United Fruit Company en las bananeras. Resultaba indignante que 

a alguien le hubiera parecido buena idea semejante sistema de explotación del trabajo y la 
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necesidad de los pueblos indígenas para hacerle frente a la crisis. Esto ya no era siquiera 

neoliberalismo. Se estaba retrocediendo casi un siglo a un sistema económico neocolonial y 

explotador. 

Todo esto me confrontó mucho y afianzó la convicción de que debía continuar con la campaña 

de manera independiente hasta cuando fuera posible y necesario mientras las condiciones 

mejoraran para así poder viajar a la comunidad con Robert y Nexi y hacer mi trabajo de campo. 

Lo que no sabía en ese momento es que todavía tendría que esperar un buen rato para eso, 

aunque mi trabajo de campo ya había empezado en Leticia.  

 

Finalmente, debo decir que no todo alrededor de las ayudas humanitarias por la pandemia fue 

incompetencia corrupción y explotación. Muchas personas e instituciones se vincularon de 

forma comprometida y desinteresada para tratar de minimizar el efecto de la crisis económica 

y de salud para las personas y así para tratar de llenar el vacío institucional y estatal que existía. 

Sin embargo, como también puede constatar, no todo se puede quedar en buenas intenciones 

y acciones a corto plazo. La pandemia fue una emergencia que puso al descubierto las fallas 

estructurales del sistema de salud, la desigualdad y la segregación social de muchos pueblos 

indígenas y personas de bajos recursos en el Amazonas, lo que requeriría de acciones de fondo 

y a largo plazo para reparar esas fallas estructurales y cerrar la brecha social, lo cual, claramente 

no se logra en unos cuantos meses de ayudas humanitarias meramente paliativas. Sobre todo, 

se necesita de un cambio de mirada y de enfoque en la forma de concebir las formas de vida y 

necesidades de la población amazónica. Para entender un poco mejor este punto me parece 

importante, por un momento cambiar de tono y hacer un panorama general de cómo encontré 

que funcionaba todo este sistema de las ayudas humanitarias, cuáles eran los agentes 

involucrados, su alcance y el rol que cumplieron durante la atención de la pandemia. 

Seguidamente hablaré de la situación que pude observar en Leticia y en las comunidades 

indígenas. 
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Panorama general de las ayudas humanitarias 

 

En términos generales dentro del conjunto de los agentes encargados del aporte y gestión de 

ayudas, pude identificar al menos cuatro grandes grupos: 

1) Entidades del Estado, tales como: Ministerios de Salud y de Justicia, Gobernación del 

Amazonas, Alcaldías de Leticia y Puerto Nariño, Defensa Civil, Ejercito Nacional, Fuerza 

Aérea y Armada Nacional. 

Estas entidades se encargaban, por un lado, de prestar la ayuda a la población de acuerdo con 

su función dentro del Estado y según las políticas del gobierno nacional, como en el caso de los 

ministerios, gobernación y alcaldías, los cuales en la mayoría de los casos actuaban guiados por 

la necesidad de mostrar resultados inmediatos para satisfacer al gobierno, la opinión pública y 

las bancadas de los partidos de gobierno, muchas veces de manera insuficiente, oscura y 

desconectada de la realidad y necesidades de la población. Esto último era muy fácil de mostrar, 

pues se podía contrastar lo que publicaban diariamente en los medios de comunicación con lo 

que ocurría en directamente en el terreno. La Defensa Civil, Ejército, Fuerza Aérea y Armada, 

por el otro lado, aparte de su función misional, cumplían una labor mixta, cooperando con las 

entidades privadas, ONGs y donantes particulares en cuestiones de acopio, transporte de 

material humanitario, personal de asistencia y del traslado a Bogotá de pacientes con COVID 

en estado crítico. Estos últimos, también asistían ocasionalmente con parte de la logística para 

otras organizaciones que atendían la emergencia. En esta lista no incluyo a la Policía, pues su 

función se limitó a mantener la seguridad de los establecimientos comerciales, instituciones 

públicas y financieras, y, por último, tratar de hacer cumplir las restricciones de movilidad y 

toques de queda. 

 

2) Organizaciones Internacionales, como: ONU, Unicef, OMS, Banco Mundial de 

Alimentos, etc. 
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Estas organizaciones se encargaban de canalizar buena parte de las ayudas provenientes de sus 

fondos y de otras instituciones de la comunidad internacional, así como de brindar personal de 

salud y observación en campo, para promover campañas con políticas de prevención y atención 

de la emergencia, pudiendo llegar a muchos de los lugares más apartados del Amazonas, donde 

no llegaba otro tipo de iniciativas más pequeñas, ya que estas organizaciones contaban con un 

importante músculo económico y político en la región. 

 

3) Entidades Privadas, como: Empresas privadas, Instituciones Financieras, Fundaciones 

(ONGs), Asociaciones, Iglesias y actores políticos.    

Estos agentes fueron los encargados de llenar una parte del vacío en la atención de la pandemia 

dejado por las entidades estatales y políticas del gobierno, de acuerdo con sus propias políticas 

de asistencia y prioridades humanitarias o económicas. Las grandes empresas privadas e 

instituciones financieras trabajaban en llave con las distintas ONGs locales, nacionales e 

internacionales, para a través de ellas, canalizar sus donaciones hacia los grupos poblacionales 

que hacían parte del objetivo misional de estas fundaciones intermediarias. Lo que pude 

observar es que las empresas estaban en gran medida motivadas por los certificados de 

donación que recibían de las ONGs a cambio por su atención a la pandemia, con los cuales 

podían acceder a condonaciones de impuestos por parte del gobierno, al tiempo que hacían 

posicionamiento de marca de sus productos y se deshacían de los excedentes en sus inventarios 

que tuvieran fechas de caducidad a punto de vencer. Esto último lo menciono con conocimiento 

de causa, porque gran parte de las ayudas en especie con alimentos y medicamentos que 

recibimos en nuestra campaña o que llegaron a otras campañas en gran cantidad, cumplían 

con estas características. Por su lado las ONGs recibían ingentes recursos económicos, 

aumentaban la visibilidad de sus causas y fortalecían su presencia en la región. Las iglesias por 

su parte recibían donaciones de sus fieles, instituciones u otros particulares, las cuales 

entregaban dentro de sus grupos de interés misional. Entre los actores políticos, se incluyen, 

tanto partidos políticos de todos los espectros, como personas particulares, ya sean senadores, 

diputados, concejales, o miembros de los cabildos y asociaciones indígenas. Los incluyo en esta 

categoría de privados, pues, aunque el papel de  algunos de ellos fue el de interceder de forma 

desinteresada para facilitar la comunicación y la asistencia humanitaria a las personas 
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afectadas, también se pudo constatar que, en muchos casos, estos agentes aprovecharon los 

recursos y las gestiones con la ayuda humanitaria para hacer proselitismo político y entregar 

alimentos o medicinas a nombre propio o de algún partido político, con claros intereses 

electorales y económicos, así como para ganar influencia en las distintas comunidades de la 

región.   

 

4) Miembros de la Sociedad Civil: Colectivos, campañas independientes, personas 

naturales y voluntarios.   

Junto con las entidades privadas estos miembros de la sociedad civil llevaban ayudas 

humanitarias a los distintos grupos de afectados receptores de estas, allí donde la atención por 

parte del estado y el gobierno no llegaba a tiempo o era insuficiente. Muchos voluntarios 

trabajaban de forma independiente ofreciendo asistencia a distintas organizaciones o 

campañas en la medida de que fuera necesario. La asistencia por parte de la sociedad civil jugó 

un papel muy importante en la atención de la pandemia en el Amazonas, pues la cantidad y la 

calidad de las ayudas ciertamente contribuyó a paliar en parte la situación de forma rápida y 

puntual, teniendo una capacidad de respuesta y flexibilidad mayor que la de otros tipos de 

iniciativas que requerían de un andamiaje logístico y operativo mucho mayor. 

Del otro lado, estaban los receptores finales de las ayudas humanitarias dentro de los que 

identifiqué tres grupos: 

1) Organizaciones Indígenas y locales, como: AATIS47, Cabildos indígenas, Comunidades y 

Juntas de Acción Comunal. 

Estas organizaciones, por un lado, se encargaban de la recepción de gran parte de las ayudas 

humanitarias entregadas por los actores anteriormente mencionados para distribuirlos dentro 

de las comunidades y los barrios, y por el otro, eran los encargados de hacer el censo de la 

población afectada y de la priorización en cuanto al tipo y cantidad de ayudas necesarias, así 

como de autorizar y ejercer control sobre los entes y personas que distribuían las ayudas. 

 

47 AATIS: Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indígenas. 
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Finalmente, la seguridad y el orden público de las comunidades estaba a cargo la guardia 

indígena de cada comunidad. 

 

2) Instituciones de Salud: Hospitales y Puestos de Salud. 

Los hospitales de Leticia y Puerto Nariño y puestos de salud de las comunidades recibían 

donaciones económicas y aportes de implementos médicos o medicamentos de los que 

carecían por parte de todo tipo de agentes. También se organizaron brigadas de salud con 

voluntarios que recorrían los distintos barrios y comunidades llevando medicamentos, 

atendiendo en la zona a los enfermos y haciendo las pruebas de COVID. 

 

3) Particulares: Familias y personas particulares. 

Este último grupo está discriminado de los anteriores, pues muchas familias y personas tenían 

familia, amigos o instituciones que les podían brindar ayuda humanitaria y económica 

directamente sin tener que estar registrado en algún cabildo o grupo prioritario de algún grupo 

político o junta de acción comunal. A veces estas familias podían recibir ayudas de más de una 

fuente, pero también se dieron muchos casos de familias que no estaban en ninguna lista ni 

tenían algún acudiente que pudiera ayudarles. A estas últimas me interesaba particularmente 

poder asistir con la campaña Una Mano por el Amazonas. 

 

En cuanto al criterio o actitud humanitaria por parte de los aportantes y donantes caractericé 

dos grupos principales: 1) Los asistencialistas, que son el grupo de entidades, organizaciones 

públicas o privadas, colectivos o personas naturales con una actitud humanitaria que se puede 

denominar asistencialista, es decir, que hacen trabajo humanitario a corto plazo, con entregas 

de donaciones e intervenciones de manera indiscriminada e inmediatista, sin tener suficiente 

conocimiento del contexto regional, las particularidades de la población y sus necesidades 

específicas, así como de los problemas estructurales que subyacen y anteceden a la actualidad 

de la emergencia.  Y 2) Los asistentes sociales, que son el grupo de organizaciones públicas o 

privadas, colectivos o personas naturales, los cuales, con un mejor conocimiento del contexto 

social de la región “asisten” de manera más específica y sostenida en el tiempo a comunidades, 

grupos, familias, o personas particulares con las que construyen o ya tienen una relación. Sus 
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intervenciones, aunque también pueden ser para atender las necesidades del momento, en 

muchos casos incluyen intervenciones y proyectos a mediano y largo plazo. En muchos casos 

se daba una relación similar al padrinazgo o madrinazgo, ya que muchas familias recibían 

asistencia de manera exclusiva. En nuestro caso particular, aunque la campaña actuaba como 

parte de la sociedad civil, se puede decir que estábamos en un punto medio entre los 

asistencialistas y los asistentes sociales, pues, por un lado, en la campaña recibimos todo tipo 

de ayudas que se trataron de hacer llegar a cualquiera que las pudiera necesitar para resolver 

la situación del momento, y por el otro, estando en el campo también conocíamos el contexto 

y necesidades específicas de la gente, pues también teníamos amigos y conocidos a quienes 

llevamos ayudas de manera específica, como por ejemplo a Robert y Nexi y su familia en la 

comunidad del Doce de Octubre. Igualmente, en Leticia y algunas comunidades periurbanas 

teníamos amigos y conocidos a quienes pudimos dirigir ayudas de alimentos, medicinas o de 

otro tipo, según fuera pertinente. Si bien teníamos esta doble función, pues también 

colaboramos con otros grupos y organizaciones humanitarias, nuestro enfoque era el de tratar 

de brindar asistencia prioritaria a las personas que de otra forma no habrían recibido ayuda de 

ninguna otra manera.  

Ahora contaré algo sobre cuál era el estado de la situación durante la pandemia en la Leticia 

urbana y en las distintas comunidades del de las que tuve conocimiento. 

 

Situación en Leticia urbana 

 

Como la ya lo había mencionado, la situación en la parte urbana de la ciudad de Leticia era 

bastante compleja, no solo desde el punto de vista sanitario por la pandemia sino también 

económico.  
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Según información del Estudio Económico 201848, realizado por la Cámara de Comercio del 

Amazonas, Leticia cuenta con una población total de 42.280 habitantes, de los cuales 26.780 

(63,3%) corresponden a la población urbana y 15.500 (36,7%) corresponden a población rural. 

El mismo estudio muestra que las principales actividades económicas del municipio son la 

agricultura, la explotación forestal de la madera, el turismo ecológico, la pesca y el comercio 

fronterizo. Como aparece en la siguiente tabla: 

 

Tabla 1: Principales actividades económicas de Leticia 

Fuente: Cámara de Comercio del Amazonas 2018. 

 

Es interesante observar que las actividades que más aportan a la economía son las actividades 

de servicios sociales y personales (entidades públicas) con el 42,21% del total y Comercio, 

reparación, restaurantes y hoteles 28,17%. El turismo, que desde hace un tiempo es 

considerado el gran motor de la economía, también se detuvo completamente y ese dinero 

dejó de aportar a las distintas cadenas de valor de la economía local. Es decir, descontando las 

actividades de las entidades públicas que siguieron funcionando durante la pandemia, cómo el 

suministro de gas y energía y los servicios financieros, casi el 48% de la actividad económica de 

Leticia se vio congelada o afectada de alguna manera por las restricciones de la pandemia. 

Según lo anterior, casi la mitad de la población de Leticia se quedó sin trabajo o alguna fuente 

de ingreso estable mientras duró la cuarentena. Esto era particularmente evidente al andar las 

 

48 Cámara de Comercio del Amazonas 2018: https://ccamazonas.org.co/web2018/wp-
content/uploads/2019/03/ESTUDIO-ECONOMICO-2018.pdf 

RAMA DE ACTIVIDAD ECONOMICA % 
Actividades de servicios sociales y personales 42,21 

Comercio, reparación, restaurantes y hoteles 28,17 

Establecimientos financieros, seguros y otros servicios 9,95 

Transporte, almacenamiento y comunicaciones 9,39 

Agricultura, ganadería, caza, silvicultura y pesca 7,67 

Industria manufacturera 1,82 

Suministro de electricidad, gas y agua 0,79 

Explotación de minas y canteras 0,00 

Construcción 0,00 

https://ccamazonas.org.co/web2018/wp-content/uploads/2019/03/ESTUDIO-ECONOMICO-2018.pdf
https://ccamazonas.org.co/web2018/wp-content/uploads/2019/03/ESTUDIO-ECONOMICO-2018.pdf
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calles de Leticia, pues, como había mencionado anteriormente, en las casas se veía gran 

cantidad de banderas rojas solicitando ayuda con alimentos. De forma paralela, muchas 

familias montaron pequeños negocios en la calle donde vendían las frutas y verduras que no 

se podían comercializar en el mercado municipal, ya que este había sido cerrado desde el inicio 

de la cuarentena al ser el primer foco de contagios de la ciudad. También era común encontrar 

gran cantidad de puestos móviles de distintos tipos de comida. Es decir, la comida estaba en el 

centro de la crisis económica, y con la demanda también creció la oferta, hecho que condujo 

que toda esa parte de la economía se descentralizara del mercado y de los establecimientos 

comerciales desplazándose a los barrios para llenar ese vacío y mantener el dinero circulando. 

Sin embargo, como entendería más adelante, la economía de Leticia y la región también tenía 

otras formas de llenar los vacíos de la economía formal.  

 

Debido a las mismas restricciones de la pandemia en todo el mundo, la demanda de sustancias 

ilícitas había aumentado considerablemente mientras que la oferta había disminuido por la 

dificultad para garantizar las cadenas de suministro para su producción y tráfico. Lo anterior 

naturalmente condujo a que los precios se dispararan en todo el mundo. En el Amazonas, con 

la pandemia había mucho más control en tráfico de embarcaciones a lo largo del río, pero los 

campos y laboratorios de producción de coca en el Perú seguían produciendo a toda marcha. 

Lo que no muestra el informe de la Cámara de Comercio del Amazonas, y que no es un secreto 

para nadie que haya vivido suficiente tiempo en Leticia o en otra población de la trifrontera, es 

que gran parte de la economía legal de la región está sustentada en diversas actividades 

relacionadas con el narcotráfico, el microtráfico es relativamente común entre personas de 

todas las edades y condiciones económicas, y muchos de los grandes negocios legales son 

fachadas para el lavado de activos. Esto último fue particularmente evidente al cabo de unos 

meses del inicio de la cuarentena en Leticia, donde además de tener el aeropuerto cerrado, 

numerosos locales comerciales habían estado cerrados al público o con un mínimo de atención, 

y hacia el final de la cuarentena, esos mismos negocios, de un momento a otro, hicieron 

grandes remodelaciones y ampliaciones de sus locales e inventarios con pomposos 

relanzamientos.  
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Uno no podía menos que preguntarse de dónde provenía ese dinero y a qué nuevos clientes 

les iban a vender. En este negocio el dinero hay que lavarlo pase lo que pase y una inversión en 

remodelación era una buena forma de legalizar las facturas. Por estos motivos, buena parte del 

dinero en efectivo que se mueve la frontera siguió circulando a pesar de crisis económica, 

especialmente los reales provenientes de Manaos que pasan por las numerosas casas de 

cambio que también hacen parte del entramado de lavado de dinero. Así mismo, en algunas 

comunidades del río del lado colombiano, muchas personas se fueron trabajar masivamente 

raspando coca o cocinando en los cultivos del Perú, pues esta actividad demostró ser una 

fuente de trabajo estable y confiable que no se vio totalmente afectada por la pandemia a pesar 

de los controles en el río. Infortunadamente y por este mismo motivo, parte de los excedentes 

que no se habían podido bajar a Manaos se estaban ahora vendiendo entre las mismas 

comunidades. Esta información la recibí de varias fuentes en Leticia, de las propias 

comunidades y con personas con las que colaboré a través de los grupos de las ayudas 

humanitarias. 

Pasando a la situación de la emergencia sanitaria, según el boletín49  de la Gobernación del 

departamento del Amazonas, al 20 de mayo de 202050 se reportaban 1.221 casos confirmados 

de COVID en Amazonas, 1.180 de ellos en Leticia y 41 en Puerto Nariño, con un total de 43 

fallecidos en Leticia y 1 en Puerto Nariño. La incidencia de casos positivos por millón de 

habitantes en Amazonas era de 15.113, frente a 333 del promedio nacional. Por su parte, los 

fallecidos por millón de habitantes eran 545 frente a 12 del promedio nacional. Esto quiere 

decir, que la incidencia del COVID en el departamento del Amazonas, tanto en casos positivos 

como muertes, era 45 veces superior al del resto del país, lo que puede dar una idea del rápido 

escalamiento de la emergencia. En Leticia, los barrios más afectados eran Victoria Regia, 

Provenir, Castañal y mi barrio, Simón Bolívar. Estos eran principalmente barrios con personas 

de bajos ingresos y ubicados en zonas de frontera con Tabatinga por donde las personas 

cruzaban diariamente de manera ilegal.  Ver Figura 6.  

 

49 Boletín 20 de mayo. Enlace: https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/ 
50 Tomo esta fecha del 20 de mayo como referencia, pues coincide aproximadamente con las fechas que 
empezamos con las entregas de la campaña. 
 

https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/content/files/000769/38417_boletin-diario-20-mayo1.pdf
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Figura 6: Escenario Epidemiológico COVID-19 por barrio en la Triple Frontera. 

 
Fuente: Gobernación del Amazonas 2020. 

 

Según la lectura de la situación en Leticia con algunos de estos datos y la observación que había 

hecho en campo, a estas alturas, en Leticia lo más urgente era concentrarse en la entrega de 

alimentos a las personas sin ingresos económicos y elementos de bioseguridad para ayudar a 

mitigar en la medida de lo posible el aumento de contagios y muertes.  
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Situación en las comunidades indígenas 

 

Cómo había mencionado, al principio de la pandemia existía un gran temor de que los pueblos 

indígenas de la Amazonia pudieran verse seriamente afectados por el impacto del virus, 

exponiéndose al exterminio físico y cultural como había ocurrido en el pasado por cuenta de 

las pestes traídas por los europeos durante proceso de colonización y evangelización, o más 

recientemente por cuenta del contacto accidental o forzado con taladores y cazadores ilegales 

en el caso de los pueblos en aislamiento voluntario. La pandemia del COVID había despertado 

esos mismos fantasmas, ya que esta era vista como una enfermedad del “blanco”. Sin embargo, 

el desarrollo de la pandemia estaba mostrando algo muy distinto y los indígenas estaban 

resistiendo la pandemia mejor de lo que se creía de antemano. Esto no implica que durante la 

pandemia no se sufrieran grandes pérdidas entre los pueblos indígenas, en particular de 

abuelos y abuelas, sabedores y sabedoras tradicionales que supusieron una gran pérdida para 

el patrimonio histórico e inmaterial de los pueblos indígenas. 

 

En el departamento del Amazonas se encuentran alrededor de 25 grupos étnicos y su población 

está distribuida principalmente entre las comunidades del río en el trapecio amazónico, Puerto 

Nariño, el área rural de Leticia y las áreas no municipalizadas del departamento. Según los datos 

disponibles, al 20 de mayo, en pleno asenso del primer pico de la pandemia, del total 

departamental de 1.221 contagios y 54 muertes, de ellos, entre la población indígena 273 

habían dado positivo y 12 habían fallecido (4,39%), frente a las 892 y 32 (3,58%) 

respectivamente entre los no indígenas. El dato resulta bastante menor a lo que inicialmente 

se podría imaginar, pues según el Boletín Poblacional del Ministerio de Salud de 2020 (Corte a 

diciembre de 2019)51 en el departamento del Amazonas el 57,7% de la población pertenece a 

algún pueblo indígena. Si se miran estos números con cuidado se observa una ligera mayor 

 

51  Enlace: https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/DE/PS/boletines-
poblacionales-poblacion-indigena.pdf 

https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/DE/PS/boletines-poblacionales-poblacion-indigena.pdf
https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/DE/PS/boletines-poblacionales-poblacion-indigena.pdf
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mortalidad entre la población indígena, pero es importante tener en cuenta el posible 

subregistro de contagiados en el departamento, el cual pudo ser mucho mayor entre la 

población indígena, ya sea por difícil acceso a las comunidades, porque muchas personas se 

negaron a practicarse las pruebas, o porque en el momento no se contaba con suficiente 

personal y kits portables para estas. Sin embargo, casi con toda seguridad que el número de 

fallecidos por COVID sea mucho más cercano a la realidad. Lo que puede nos puede sugerir que 

la mortalidad entre la población indígena es en realidad mucho menor que entre los no 

indígenas. Hasta el momento no se ha encontrado un estudio que muestre esta relación.  

 

Por otra parte, esta tendencia mostrada se mantiene incluso si se compara con el último 

reporte epidemiológico disponible del departamento de Amazonas 52  emitido el 28 de 

diciembre de 2021, donde se observa que entre población indígena se presentaron 2.395 

infectados y 104 muertes, frente a 4.644 y 155 en población no indígena, lo que equivale al 

1,5% y el 2,2% respectivamente, del total de los 9,039 casos registrados en el departamento. 

Ver tabla 2. Es decir, casi el 50% menos infectados y un 30% menos muertes en la población 

indígena que entre los no indígenas. Esto puede tener distintos motivos. 

 

Tabla 2: Morbilidad y Mortalidad - Indígenas y otros 

 
Fuente: Gobernación del Amazonas 2021. 

 

Dejando los datos a un lado, como ya había mencionado, cuando comenzó la pandemia gran 

parte de las personas de las comunidades indígenas habían vuelto o se habían quedado en sus 

 

52Enlace: 
https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/content/files/001155/57705_28122021-
boletin-epidemiologico.pdf 

https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/content/files/001155/57705_28122021-boletin-epidemiologico.pdf
https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/content/files/001155/57705_28122021-boletin-epidemiologico.pdf
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comunidades donde se controlaba el ingreso de personas no indígenas para evitar el contagio. 

Por ese motivo, algunas familias y grupos se aislaron voluntariamente en el monte hacia las 

cabeceras de los ríos para evitar el contacto con personas que pudieran llevar el virus. También 

se puede decir que con el uso y eventual fortalecimiento de las chagras y las huertas indígenas 

que se dio durante la pandemia, las personas tenían un mejor acceso a alimentos frescos 

cosechados o adquiridos por ellos mismos, lo que permitía a las personas estar, en términos 

generales, mejor alimentadas, con sistemas inmunes más fuertes y con una mejor disposición 

anímica para enfrentar el virus y el confinamiento. Por otro lado, en el Amazonas se usaron 

muchas plantas nativas e introducidas para tratar la enfermedad, algunas de ellas fueron: el 

jengibre, el ajo, el boldo53, el jambú54, la corteza de chuchuwasa, bejuco de abuta55, la hoja de 

pirarucú (siempreviva)56, el tabaco de selva, la hierbaluisa57 o el mucuracá58, por citar algunas. 

La ventaja de este conjunto de plantas de la medicina tradicional es que muchas de ellas poseen 

propiedades antiinflamatorias, antibióticas, vasodilatadoras y analgésicas muy potentes, por lo 

que su uso tiene mucho sentido, si se tiene en cuenta que, en los casos más graves y mortales, el 

virus del COVID induce a un colapso del sistema cardio-respiratorio por fibrosis pulmonar y 

trombosis 59 .También era frecuente el ahogamiento por inflamación de las vías respiratorias 

producto de la infección del virus. Estas plantas, en combinación con otros medicamentos de la 

medicina convencional como la aspirina o el naproxeno, pudieron usarse para tratar todos estos 

síntomas asociados al COVID con resultados muy satisfactorios. 

 

 

53  Boldo (Peumus boldus) es un árbol endémico de Chile. En el Amazonas se usa como desparasitante, 
limpiador hepático y para la descongestión de las vías respiratorias. 
54 Jambú (Acmella oleracea) es una planta nativa de la Amazonía brasileña que se usa como analgésico 
natural para tratar el dolor de muelas y de garganta.  
55  Abuta es un género de la familia de Menispermaceae de unas 32 variedades. En Colombia se usa 
principalmente la Abuta imene para la elaboración del veneno de Cumare o para el tratamiento de 
enfermedades infecciosas del tracto urinario. Durante la pandemia se le usó para mitigar los efectos del 
COVID.   
56  Hoja de pirarucú o siempreviva (Kalanchoe pinnata) es una planta originaria de Madagascar con 
propiedades para controlar la hipertensión, la cual, en la amazonia también se usó durante la pandemia. 
57  Hierbaluisa (Aloysia citrodora) también conocida como cidrón, posee propiedades antiinflamatorias, 
antioxidantes, antibióticas y expectorantes. 
58 Mucuracá o barbasco (Petiveria alliacea) tiene distintos usos como alimento, veneno y medicina. Posee 
propiedades antibióticas y antiinflamatorias.  
59 Sobre los síntomas del COVID-19: https://espanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/symptoms-
testing/symptoms.html 

https://espanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/symptoms-testing/symptoms.html
https://espanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/symptoms-testing/symptoms.html
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Volviendo al caso de la ayuda humanitaria para las comunidades indígenas, después de analizar 

los datos y escuchar lo que las mismas comunidades solicitaban, mi valoración era que, más 

allá de entregar ayudas con alimentos, que muchas veces las personas no consumían por no 

ser parte de su dieta y costumbres, era necesario enfocarse en contribuir con el fortalecimiento 

de las comunidades para asegurar su autonomía alimentaria, brindando herramientas para el 

trabajo de las chagras, la pesca y la caza, junto con elementos de bioseguridad y desinfección 

de superficies para reducir el riesgo de contagios. Por otro lado, era importante brindar apoyo 

logístico para que las mismas pudieran vender los productos que se producían en sus chagras 

y las familias tuvieran un ingreso económico. Pues, al igual que en la ciudad, este fue uno de 

los aspectos en que más afectadas se vieron. Así mismo, era importante el apoyo material para 

que las autoridades tradicionales pudieran construir puestos de guardia indígena para el 

control territorial. En el mismo sentido, se debía apoyar la construcción de puestos de salud o 

el mejoramiento y dotación de los ya existentes, pues, las personas también se seguían 

enfermando de otras cosas distintas al COVID y no había cómo atenderlas en los colapsados 

hospitales y clínicas de la región.  

Balance de la campaña  

 

La campaña empezó a principios de mayo y terminó a finales de agosto, fueron cuatro meses 

intensos, que, si bien fueron por completo inesperados y angustiantes, también me abrieron 

los ojos a otra forma de ver y entender la región más allá de mis propias expectativas y 

condicionamientos. En su crudeza, esta había sido una gran lección de vida que me tomaría 

todavía un tiempo llegar a entender en profundidad. Son muchas las historias y las personas 

sobre las que me gustaría dejar testimonio, pero para eso tendría que escribir otra etnografía. 

Por ahora haré un corto recuento de lo que hicimos en la campaña y hasta dónde alcanzamos 

a llegar.  

 

Después de hacer las primeras entregas de ayudas en el barrio, con el tiempo habían empezado 

a llegar más recursos tanto económicos como materiales en donaciones por parte de 
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instituciones que se solidarizaron con la causa de la campaña gracias a las publicaciones que 

había hecho en las redes sociales y los grupos de WhatsApp. Gracias a todos estos aportes, que 

en determinado momento me abrumaron, me di cuenta de que podía ampliar la campaña y 

llevar las ayudas más allá del barrio, por lo que debía encontrar la forma de priorizar las 

entregas y hacer la logística de todo. Para resolver esto, además de las listas que hacía mi 

vecina, con Leder y otros amigos, se elaboraron otras listas de familias en diferentes barrios las 

cuales hasta el momento no habían recibido ayudas del gobierno ni de los grupos prioritarios 

de otras campañas. En el punto más álgido de la fiebre de las ayudas humanitarias, en Leticia 

se encontraban represadas ayudas humanitarias para miles de familias, pero, 

sorprendentemente, las organizaciones no sabían bien a quién entregarlas, por lo que ocurría 

que algunas familias y comunidades recibían ayudas en más de una ocasión y otras quedaban 

sin nada. Afortunadamente desde la campaña pudimos resolver este asunto y hacer las 

entregas a quienes no habían recibido. Por otra parte, cuando llegaban las donaciones en 

especie para la campaña, las recolectábamos en la fuerza aérea y luego entrábamos al barrio 

con los camiones llenos de cajas con alcohol, mercados y elementos de aseo que debíamos 

almacenar en la sala de mis vecinos, sacando los muebles para usarla como bodega. Eran 

literalmente toneladas de mercados, jabón y otros productos que casi llegaban hasta el techo. 

Los vecinos del barrio pensaban que el profesor era millonario y observaban aterrados cuando 

descargábamos los camiones. Como dato curioso, hacia el final de la primera ola de la 

pandemia, cuando rebajaron las restricciones y ya habíamos entregado todas las ayudas, yo 

me había quedado sin dinero de mi propio bolsillo, así que los vecinos de la tienda y los 

mercados de verduras del barrio me fiaban o hacían descuento en los productos que no 

alcanzaba a pagar. 

 

Como balance, desde la campaña fue posible organizar y entregar ayudas de alimentos, 

medicinas y elementos de bioseguridad a más de 300 familias en el área urbana y rural de 

Leticia, entre ellos, a algunas familias indígenas de amigos y conocidos en el casco urbano, y 

otras, recomendadas por amigos de Bogotá. A Robert y Nexi también pude enviarles una caja 

con alimentos, elementos de bioseguridad, así como un paquete de anzuelos y una malla de 

pescar. Para la comunidad del Doce de Octubre envié un paquete con tapabocas para todas las 



116 Más allá de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia 

Indígena en Tiempos de Pandemia 

 

 
familias. Al área no municipalizada de La Chorrera también logramos enviar algunos paquetes 

con ayudas. Por otro lado, gracias a la gran donación de jabón en polvo y elementos de aseo, 

con Leder, un pequeño grupo de vecinos y mis amigas en Leticia Ana Milena y Francy, 

organizamos una “Jabonatón”, en la cual, entre siete personas, dos carretillas y una moto, con 

lista en mano y en un solo día, entregamos puerta a puerta kits de aseo a más de 600 familias 

de los barrios Simón Bolívar, San Antonio y La Sarita. Al terminar el día nos preguntábamos 

cómo era posible que siendo solamente un puñado de personas hubiéramos podido hacer este 

trabajo, mientras la alcaldía y la gobernación, teniendo los recursos y el personal no lo habían 

hecho. Era sin duda falta de voluntad y corrupción. Nosotros al hacer las entregas insistíamos 

que éramos personas de la sociedad civil y que no representábamos a ningún partido político. 

La gente lo agradecía y aprovechaba para quejarse de los políticos y el gobierno. Algunos 

juraban que no iban a volver a vender el voto. Leder, en cambio, cuando podía aprovechaba la 

oportunidad para decirle a la gente que no olvidara votar por él cuando se lanzara para ser 

diputado. 

 

Finalmente, con los últimos recursos que quedaban de la campaña fue posible dar un apoyo 

económico para mejoramiento de vivienda a un par de familias indígenas, una en la comunidad 

Monilla Amena del Km 9, y otra, en la comunidad del Km 18. Las dos eran familias con varios 

niños que vivían en espacios muy pequeños y no tenían los recursos para mejorar sus hogares. 

Con el dinero de la campaña pudieron comprar madera y materiales. Luego, ellos mismos en 

muy poco tiempo hicieron las ampliaciones y adecuaciones de sus viviendas. Con estas familias 

pude hacer un acompañamiento del proceso a más largo plazo y construir una relación de 

confianza y amistad que continúa hasta el día de hoy.  

 

No quisiera cerrar este apartado sin dejar de agradecer a todas y cada una de las personas que 

apoyaron la causa de la campaña de cualquier manera, ya fuera económica, moral o 

presencialmente. Sin sus aportes y su compromiso desinteresado esta pequeña iniciativa no 

habría sido posible. Ojalá tampoco hubiera sido necesario llevarla a cabo.  
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Foto 33: Con Leder el líder del barrio. 
 

 

Foto 34: Nuevos amigos de la pandemia. Leiner, Yuly, Jairo y la "morocha". 
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Foto 35: Yuly y Jairo amplían su vivienda en Moniya Amena (Antes). 

 

Foto 36: Yuly y Jairo amplían su vivienda en Moniya Amena (Después). 
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Tan lejos y tan cerca 

 

Al finalizar la campaña yo me encontraba extenuado, física, mental y emocionalmente. Estos 

meses fueron muy intensos y me habían obligado a salir por completo del aislamiento y 

ensimismamiento en el que me encontraba al principio de la pandemia. El COVID no se había 

ido, pero ya no le tenía miedo, no me paralizaba, había tenido que aprender a convivir con él, 

y por algún motivo, aunque estuve muy expuesto al tener contacto con muchas personas 

enfermas, yo nunca me contagié. Todo el trabajo realizado, la experiencia que viví y las 

personas que había conocido me habían dejado en un lugar muy distinto al que me encontraba 

cuando llegué con la idea de hacer un retrato etnográfico intimista de una familia indígena. 

Algo dentro de mí había cambiado y no sabía exactamente qué era. Mi forma de ver las cosas 

ya no era la misma. La mirada se había transformado. Paradójicamente ahora después de todos 

estos meses debía volver a la realidad, aunque tampoco estaba muy seguro de que era eso: 

¿Será lo que llamábamos la normalidad? ¿o será lo que creemos más urgente? ¿lo que es un 

deber? Si es así, ¿Un deber para quién? ¿será un simple acuerdo? 

 

Hacia mediados de junio me había visto forzado a enfrentarme de nuevo a esa realidad por 

convención en la que me había suscrito antes de que empezara la pandemia. Debía cumplir con 

mi deber de entregar los avances de mi proyecto de investigación para el seminario de la 

maestría. Sin embargo, la sola idea de hacerlo me contrariaba profundamente, pues no podía 

entender cómo en medio de la situación que estaba atravesando todavía tenía que mostrar un 

avance de un trabajo de campo que no había realizado y que en ese momento no sabía cuándo 

iba a tener lugar. Honestamente más allá de que sabía que debía subir a la comunidad con 

Robert y Nexi, durante todo ese tiempo no había vuelto a mirar, ni pensar en mi proyecto y no 

sabía muy bien qué decir en un seminario de investigación. Al principio traté de negarme a 

presentar un avance, pues sentía que todo era una farsa orquestada por una academia 

inflexible y alejada de la “realidad” o dicho de mejor forma, de la actualidad de la región, con 

profesores, administrativos y estudiantes que en su mayoría habían dejado el Amazonas y 
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exigían que las cosas siguieran su curso normal desde la comodidad de sus casas, sus sueldos y 

su conexión a internet. Veía todo como parte de una lógica inerte, y por lo mismo, cargada con 

una inercia que nadie controlaba y ni se veía en posición de cuestionar. La verdad es que tenía 

miedo a sentirme expuesto y cuestionado por mis comentaristas y colegas. En el fondo cargaba 

un sentimiento de culpa por no haber trabajado en nada concreto del proyecto. Me sentía 

como un irresponsable, pero al mismo tiempo me justificaba a mí mismo diciéndome que era 

un acto egoísta preocuparme por eso en medio de lo que estaba pasando.  

 

Después de pensarlo un poco y enfriar mis sentimientos me comuniqué con mis directores de 

Tesis Juan Álvaro y Hernán Medina y decidí hacer una exposición el proyecto. Ambos me 

insistieron en la importancia de decir algo de cómo esta situación había modificado mi 

planteamiento inicial y los ajustes metodológicos que pudiera tener. Organicé algunas ideas y 

las presente en el seminario. La exposición que estuvo muy dificultada por la conexión a 

internet que en Leticia ya de por sí es mala y que con la pandemia empeoró, fue una suerte de 

retahíla un poco desorganizada y entrecortada sobre la situación en la pandemia y sobre mi 

inconformismo con la falta de compromiso humano y social de la academia. Aunque lo intenté, 

realmente no logré separar una cosa de la otra, es decir, no logré abstraerme de la situación 

actual para hacer una presentación analítica de las cosas y de los cambios metodológicos de mi 

proyecto. Había fracasado en aferrarme con fe a mi deber académico de distanciarme de la 

realidad o su interpretación para pronunciarme argumentativa y conceptualmente sobre ella. 

Digámoslo así, había sido muy poco profesional. El profesional es el que profesa, el que profesa 

es que tiene un hábito y lo usa. Yo no sabía en ese momento cual era el hábito que debía vestir. 

Me había acostumbrado al tapabocas y al traje antifluido durante la campaña. Después de la 

presentación me sentí un poco derrotado. Mis directores me dijeron que debía trabajar más, y 

Consuelo, mi pareja, que se había conectado también, tiempo después me confesaría que se 

sentía un poco decepcionada de mí, pues ella pensaba que yo me había ido al Amazonas a 

estudiar. Estaba resentida conmigo. Podía entenderla. En ese momento pensaba que todo se 

resolvería cuando pudiera subir a la comunidad y cumplir con lo que me había comprometido. 

Pensaba que mi trabajo estaba allá con ellos, pero lo que no sabía es que todo esto que estaba 

viviendo también hacía parte de ese trabajo y que la experiencia que estaba viviendo también 
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era parte de ese retrato etnográfico. Todo estaba muy fresco en mi cuerpo y mi consciencia por 

lo que no podía identificar muy bien los cambios que se estaban dando. Tenía las manos y el 

corazón demasiado calientes. Como mencioné, todavía me tomaría tiempo darme cuenta de 

eso. 

 

Con Robert y Nexi no me había comunicado mucho durante el tiempo de la cuarentena. Sin 

embargo, a Robert lo recibí una noche en Leticia a mediados de junio cuando bajó en un bote 

de carga para llevar de vuelta consigo las cosas de su trasteo que teníamos guardadas en mi 

casa. Esa noche hablamos un rato y me contó que Edgar, uno de los hermanos de Nexi les había 

cedido una parte de un terreno que él tenía en la comunidad. Ya con el terreno ellos decidieron 

hacer una chagra y empezar a construir una casa de madera y techo de hoja de palma “al estilo 

tradicional”, como le gustaba a Robert. Estaban sembrando yuca, caña, sandía, papaya, 

pimentón, ají y tomates. Robert estaba pescando casi todos los días con la malla que le envié. 

Era una malla menudera verde de cuatro pulgadas que servía sobre todo para pescar cucha60 

en los lagos de Socó y con eso les alcanzaba para el sustento diario de los tres con la niña. 

También me contó que ahora estaban viviendo temporalmente en la vieja casa de madera de 

los padres de Nexi que estaban en Perú. Después de la parte más estricta del confinamiento las 

restricciones se habían relajado un poco y ellos ya podían bajar a Puerto Nariño y vender allí 

algunas de las cosas que estaban sacando de la chagra, especialmente papaya, sandía y tomate 

que crecen muy rápido. Aparte de eso, las otras pocas veces que hablamos por teléfono 

siempre me preguntaban cuándo iba subir a la comunidad, a lo que solía contestar con 

dilaciones. Los botes a Puerto Nariño para uso de pasajeros no estaban normalizados y yo tenía 

algunas responsabilidades laborales con la universidad que debía cumplir antes de poder viajar. 

Además, estaba atareado con la campaña y me quedaban muchas ayudas guardadas por 

entregar. Generalmente me llamaba Robert, con quien hablaba de los temas generales, y luego 

me pasaba a Nexi para saludarla. Ella siempre era muy dulce conmigo, pero también me 

reprochaba que yo nunca iba a subir y que ellos me estaban esperando. Para calmar un poco 

 

60 Cucha. La cucha o carachama (Hypostomus plecostomus) es un pez de escama muy abundante en los ríos 
y lagos amazónicos y se pesca en cualquier época del año. Se le suele comer asado o en caldo. 
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los ánimos aproveché para hacerles un envío de una remesa con comida arroz, aceite, azúcar 

productos de aseo como champú y jabón que tenía en cantidades y les puse un paquete de un 

kilo de semillas de cilantro para que sembraran en la chagra y pudieran vender cuando bajaran 

a Puerto Nariño. Eso sirvió por un par de meses hasta que un día a mediados de agosto Robert 

me llamó con un tono un poco más serio de lo que acostumbraba: “Maestro, ¿cómo va todo? Es 

que quiero comentarle de una situación. Lo que pasa es que Nexi está un poco preocupada porque 

usted todavía nada que viene y pues usted sabe que estamos construyendo la casita y necesitamos 

para los materiales y no tenemos el recurso. El papá de Nexi nos mandó a llamar para ir a trabajar 

en la chagra del Perú y ella me dijo que, si usted no viene, entonces nosotros nos vamos para allá a 

trabajar”. Me estaban poniendo un ultimátum. No sabía muy bien que contestarles. Le pregunté 

que cuándo se irían y hasta cuándo pensarían en quedarse. “No lo sé maestro, hasta que tengamos 

algo para la casita”. Después de todo lo que había esperado no podía dejar que se fueran así no más 

para el Perú sin saber cuándo volverían. Le pregunté cuánto dinero estaban pensando ganarse allá. 

Luego de que me dio su cálculo aproximado le dije: “Vea Barü, hagamos una cosa, esa plata que 

ustedes se van a ganar allá es un poco menos de lo que está pendiente por lo del proyecto. Le 

propongo que me esperen hasta principios de septiembre y mejor esa plata para la casa la sacan 

de lo del trabajo, así no se tienen que ir por allá”. Después de pensarlo un momento Robert me dijo 

que a él le parecía bien, pero que tenía que hablar con Nexi. Así quedamos y después de un par de 

horas me llamó de nuevo y me dijo que ella estaba de acuerdo. Les pedí entonces que hablaran con 

la curaca61 de la comunidad y le contaran que yo tenía pensado viajar para trabajar con ellos y que 

de paso me consiguiera su contacto para yo llamarla para explicarle y pedirle su autorización formal. 

Mientras tanto yo iba a hablar con el presidente del resguardo con el que además había estado en 

contacto por en los grupos de WhatsApp por el tema de las ayudas humanitarias. 

 

Así lo hice y unos días después me comuniqué con el presidente de TICOYA quien me contestó 

amablemente: “Buenos días, compañero”. Le conté lo que tenía planeado y me dijo que en estos 

momentos ya se estaba permitiendo la entrada de extranjeros y visitantes a las comunidades 

indígenas y que el único requisito que necesitaba era el de la autoridad de la comunidad. Lo que yo 

 

61Curaca. Es el o la jefe político y administrativa del gobierno propio en las comunidades indígenas de la 
amazonia. Es el equivalente a Cacique de los pueblos indígenas de la zona andina de Colombia. 
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quería era que el presidente estuviera al tanto de mi ingreso a la comunidad en caso de que 

ocurriera cualquier cosa y tuviera a alguien a quien acudir. Me dijo que no había ningún problema. 

Cuando Robert finalmente me dio el teléfono de la curaca la llamé y le conté que me dirigía a la 

comunidad para realizar un trabajo de la Universidad con la familia de Robert y Nexi y que me iba 

a estar quedando con ellos algunas semanas y que para eso también había hablado con el 

presidente del resguardo. Mi plan era estar con ellos al menos unas tres semanas dependiendo de 

cómo fuera avanzando el trabajo. Le expliqué también que yo era el padrino de la niña de ellos y 

que era conocido de la familia de Nexi. La curaca estuvo de acuerdo y dijo que no veía ningún 

problema. Cundo le pregunté si necesitaba algún permiso por escrito me dijo que no era necesario, 

que ya habíamos hablado y que lo único era que debía tener una prueba de COVID negativa relazada 

en los días previos al viaje. Ese era otro de los requisitos de las empresas de transporte fluvial para 

poder abordar el bote hacia Puerto Nariño. Tan sólo me hizo una última recomendación y era que 

en la comunidad estaba estrictamente prohibido el ingreso de bebidas alcohólicas fuertes como la 

cachaza brasilera. Le dije que no se preocupara, pues yo iba en plan de trabajo. Eso fue todo. Ahora 

tenía que alistar mis cosas y volver a reprogramarme mentalmente para ir a la comunidad. Estaba 

nervioso y emocionado, esperaba que al fin pudiera hacer aquello por lo cual había decidido 

quedarme en el Amazonas.  

 

Cuando volvía a desempolvar mis cosas para hacer la maleta de viaje me encontré con una no tan 

agradable sorpresa. A pesar de haber dejado los equipos de fotografía en una maleta cerrada y en 

el lugar más seco de la casa, al abrir el paquete de los filtros de video que con tanta ilusión había 

comprado y ensayado, descubrí que la humedad los había arruinado. Esos filtros específicamente 

están hechos de dos cristales de alta calidad, pero en la mitad llevan un gel especial que contiene 

las partículas que difuminan la luz y reducen el contraste de la imagen. Ese gel estaba carcomido 

por acción de la humedad o de alguna bacteria. Por otro lado, el grabador de sonido que logré 

rescatar de la inundación tampoco estaba funcionando. Aunque traté de arreglarlo abriéndolo y 

limpiando los contactos internos, el aparato nunca encendió. Me volví a sentir como un 

irresponsable por no haberlos revisado periódicamente durante la cuarentena. Pero la verdad es 

que esa maleta estaba en el altillo de mi casa en medio de decenas de bolsas con mercados y cajas 

con productos para las ayudas, casi los había olvidado por completo. Afortunadamente logré 

reponer el grabador de sonido con uno idéntico prestado de la Universidad, pero eso retrasó mi 

viaje unos días más. Esperaba que eso fuera un aviso y que en la comunidad no fuera a tener ningún 
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problema con los equipos durante la grabación. Mejor que me pasara ahora y no después cuando 

ya no tenía posibilidad de reparar ni reponer nada. 

 

Finalmente, antes de viajar me hice la prueba de COVID que salió negativa. Luego hice un gran 

mercado con comida para al menos un mes y lo metí en una caja de icopor junto con el paquete de 

mis queridos condimentos. También llevaba unos cartuchos de escopeta que Robert me había 

recomendado. Me emocionaba pensar que de pronto tendríamos la oportunidad de salir a cazar. 

Así con todo aparentemente listo me convencí de que era el momento de la verdad. Estaba tan lejos 

y tan cerca. Levaba el corazón abierto y la mirada desnuda. Sin filtros. 
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El reencuentro 

 

El viaje a la comunidad por fin tuvo lugar el 7 de septiembre. El viaje en bote de Leticia a Puerto 

Nariño me tomó más de lo habitual. Sólo había conseguido cupo en uno los botes extras que 

salen en la tarde y que van parando de comunidad en comunidad recogiendo gente que no ha 

conseguido pasaje en los otros rápidos. Son botes grandes para unas cincuenta o sesenta 

personas y también más lentos que los más pequeños. Yo había acordado con Robert que él 

me recogía en Puerto Nariño para subir a la comunidad. A mi llegada ahí estaba en el muelle 

con una gran sonrisa en su rostro. A su lado estaba la pequeña Cristal muerta de la vergüenza, 

me reconocía a duras penas. Me dio una gran alegría verlos. Sentía como una especie de 

liberación propia de un reencuentro largamente esperado. Robert estaba emocionado 

también: “¡Bienvenido Maestro! ¿listo todo? ¿Nos vamos?”. Lo encontré repuesto físicamente, 

fuerte de torso y brazos, con una camisa esqueleto blanca que me recordó al Robert que conocí 

años atrás. Se nota que había estado trabajando. Le dije que antes de subir todavía me faltaba 

conseguir algunas cosas para llevar. Quería comprar unos pollos brasileros congelados y un 

paquete grande de calabresa que sabía iban a ser bien apreciados en la comunidad. Eran más 

de las cuatro de la tarde, la subida era larga y ya casi nos iba a alcanzar la noche. Robert había 

venido con “Cucha” el amigo de la familia con el que fuimos a pescar al río el día que subí a la 

comunidad para conocer a Nexi por primera vez. Me saludó emocionado también. Nos 

tomamos una cerveza, montamos todo en el bote y salimos río arriba con el traqueteo del 

peque-peque.  
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Foto 37: Reencuentro con Robert y Cristal. 

Estábamos en septiembre que es la época de aguas bajas. El río Loretoyacú se había reducido 

a un canal muy estrecho por el que en unos puntos es muy difícil maniobrar pues está lleno de 

palos de árboles secos que son como trampas que esperan justo bajo la superficie del agua y 

que pueden muy fácilmente voltear el bote. El sol fue cayendo y el río se hizo cada vez más 

oscuro. Cuando cayó la noche Cristal empezó a llorar asustada y tuve que cargarla en mis brazos 

hasta que cayó dormida con su carita cubierta de lágrimas que se secaban con el viento. 

Mientras tanto, Cucha que al principio iba manejando el peque le cedió el timón a Robert 

porque tenía miedo de voltear el bote con algún tronco sumergido. Cucha pasó a la proa y se 

fue el resto del camino alumbrando con una luz led que yo traía entre mis equipos, mientras 

Robert lentamente, casi adivinando, sorteaba los palos entre sombras. La niña no abrió los ojos 

en todo el camino. Yo estaba muy tenso y trataba de concentrarme en lo poco que podía ver 

para ayudar a dirigir el bote. Tenía la angustiosa sensación de que esta aventura podían 

terminar antes de haber empezado.  

Al llegar a la comunidad después de casi dos horas y media de camino serpenteando entre las 

sombras llegamos a la comunidad y pude distinguir una tenue luz en la cima de la loma. A lo 

lejos se escuchaba algarabía de gente.  Me bajé cómo pude entre el barro con la niña 

desgonzada en brazos y subí hasta la casa. Robert y Cucha venían un poco detrás cargando el 
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equipaje y el mercado. Al llegar a la cima de la loma me encontré con Nexi que nos esperaba 

con una comitiva de toda su familia que aguardaba sentada bajo el árbol de pomarroso que 

corona la loma. Nexi estaba alegre y algo afanada, arreglada y vestida con un bonito vestido 

enterizo ceñido al cuerpo que no le había visto antes. Le entregué a la niña y me introdujo 

rápidamente a la familia: “Les presento a Gabriel el padrino de Cristal. Saludé tímidamente 

mientras esperaba a Robert y a Cucha. Era mucha gente y no me esperaba el recibimiento. En 

la entrada de la casa de los padres de Nexi, sobre el marco de la puerta tenían un letrero que 

decía “Bienvenido Gabriel”.  Era un bonito arreglo hecho con papel pintado y flores de cartulina 

de colores. Todo me conmovió profundamente. Los niños pequeños me abrazaban y las 

hermanas de Nexi se reían. En medio de todo, no sabía qué hacer y tenía afán de guardar mis 

cosas en un lugar seguro porque había mucha gente que no conocía, y ya sabía que era muy 

fácil que algo se me perdiera en la comunidad, pues ya me había pasado antes en una 

comunidad de Leticia. No quería ser descortés con la familia de Nexi. Cuando me aseguré de 

que las cosas quedaban en un lugar seguro saqué un paquete de dulces que había llevado, lo 

repartí entre los niños y ahí sí pasé a saludar a todos los adultos uno por uno. Reconocía a las 

hermanas de Nexi, Hilda, Cenélida y Edgar uno de sus hermanos. Los padres de Nexi y su 

hermano mayor estaban en el Perú. Nexi me pasó presentando primero a los cuñados y amigos, 

y al final, a sus hermanas menores. Ya con otro tono me dijo: “Mira Gabi, y estas son mis 

hermanas solteras Laura y Eulalia”. Me llamó mucho la atención su forma de presentarlas. “Mis 

hermanas solteras”. Eran un par de jovencitas muy bonitas de 18 y 14 años que sonreían 

tímidamente. Guardé silencio un momento que debió ser un par de segundos, y para para pasar 

la vergüenza comenté que sí recordaba a Laura de la vez que subí la primera vez, pero que a 

Eulalia no la había visto antes. “Cene”, como le dicen a Cenélida empezó a hacerme bromas 

sobre los mojojoy de yuca que había comido con ellos en la comunidad. Nos reímos un poco. 

Yo estaba exhausto y todavía tenso por la difícil subida por el río, pero a la vez me encontraba 

muy contento por haber llegado finalmente. Muchos meses esperando, muchas dudas e 

incertidumbre. Tenía miedo. ¿Miedo de qué? Confrontación con la realidad de las cosas. En 

principio: Un proyecto, una familia, un viaje de conocimiento, una aventura, una oportunidad. 

Me sentía muy afortunado. La vida ha sido infinitamente generosa conmigo.  
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Después del saludo, ya adentro en la casa de los padres de Nexi, nos sentamos en la cocina a 

compartir con los adultos. Para amenizar la ocasión, saqué una botella de chuchuwasa que 

había traído en la maleta y la repartí entre los presentes. Yo servía unos vasos medio llenos 

para que pasaran de uno en uno, pero ellos se la tomaban de un solo trago como si fuera 

masato. En ese momento estaba tan cansado por el viaje y la anticipación largamente 

contenida que me quedé dormido sobre el suelo de la cocina en el mismo sitio donde estaba. 

No recuerdo muy bien cómo llegué a dormir, pero pasé la noche en una hamaca en el segundo 

piso de la casa, en una habitación sin puerta ni ventanas contigua al cuarto de Robert y Nexi 

mientras la familia seguía departiendo en la cocina.  

Esa noche soñé con Consuelo y me desperté llorando en medio de la oscuridad y la sed. Sentía 

que algo se estaba quebrando por dentro, pero no sabía qué era. Al día siguiente me 

preguntaron si había escuchado al tigre que había llegado a la casa. Al parecer ronqué toda la 

noche.  

En la mañana, al desayuno que preparó Robert, Nexi me contó que también había llorado en 

sus sueños. Nunca me dijo exactamente por qué. 
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Foto 38: Flores de papel.  
 

 

Foto 39: Loretoyacú esconde trampas bajo el agua. 
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Primeros días  

 

Los dos primeros días fueron de reconocimiento de la comunidad, la familia de Nexi y la casa. 

Quería primero explorar cómo funcionaba todo y cómo podía organizar la filmación del 

documental. La casa era una vieja casa de madera que rechinaba y se movía con cada paso que 

daba. Las maderas estaban podridas y se partían fácilmente con cada uno de mis pasos. Estaba 

llena de trampas. Para subir al segundo piso hay que descolgar una pesada escalera de madera 

que es la más empinada e incómoda que haya visto. Todo estaba hecho a otra medida que no 

era la mía y me sentía cómo un gigante torpe y ruidoso. Subir y bajar las escales de la casa, al 

menos para mí, tenía que ser una actividad plenamente planeada con antelación para no 

olvidar algo y tener que pasar por la pena de repetir la operación otra vez.  

En la casa Robert y Nexi no tenían casi elementos para el diario. No había ni una silla para 

sentarse porque en general la gente se sienta en el suelo. A pesar de eso, faltaban cosas 

realmente necesarias como vasos, platos, cubiertos y papel higiénico. Al parecer los utensilios 

se estaban desapareciendo casi todos los días, pues era una casa abierta y cualquiera entraba 

y se llevaba las cosas. Nexi tenía la sospecha de que podía ser alguno de sus sobrinos que venía 

a llevarse las cosas para venderlas. Como era de esperar la casa tampoco tenía baño, así que 

Edgar el hermano de Nexi me prestó el baño de su casa que quedaba contigua, pero al entrar 

era evidente que no lo usaban diariamente y además no tenían ni una gota de agua en el 

tanque. La suya era una casa de material como las que se construyeron en toda la comunidad 

en 2015 como parte de un programa de vivienda social del gobierno. Eran casas en techo de 

lámina a dos aguas, con dos habitaciones, sala, cocina y un pequeño baño con tanque de aguas 

lluvias. Esa, como la mayoría de las casas de la comunidad, había quedado en obra negra tal 

cual la entregaron y las personas generalmente dormían en el suelo de cemento sobre una 

manta, o en casos raros, sobre una hamaca o una colchoneta de espuma.  
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En comparación con mis primeros recuerdos, el Doce de Octubre ahora parecía un barrio de 

invasión a las afueras de una gran ciudad. No entendía cómo podían hacer ese tipo de 

urbanizaciones en medio de la selva. Las casas eran húmedas e insoportables durante el día, ya 

que el techo de lámina irradiaba todo el calor del sol al interior de la casa como en un horno. 

Las viviendas habían sido entregadas a cada familia con niños de la comunidad, y por supuesto, 

Robert y Nexi no recibieron la suya pues en ese momento se encontraban en Medellín. Allí vivía 

Edgar con su nueva mujer, Soledad, una jovencita tikuna de la comunidad de Buenos Aires que 

queda hacia el norte a unos cinco días de camino por el monte desde el Doce de Octubre. Con 

ellos compartían el espacio las hermanas menores de Nexi, Laura y Eulalia.  

Finalmente, para resolver el tema del baño puse papel y jabón, y al otro día el baño estaba 

arreglado y limpio, pero seguía sin agua. Aunque yo sabía de antemano que la situación podía 

ser así, el no tener baño me generaba algo de inseguridad. Desde que llegué había estado con 

soltura y diarrea que ya traía desde Leticia, tal vez por la ansiedad del viaje, pero que después 

se prolongó un par de semanas más porque el agua que estábamos tomando en la casa venía 

de un tanque de aguas lluvias en mal estado. Aunque Robert la trataba con unas gotas de cloro 

no era suficiente. Ellos también estaban enfermos. Era algo que se debía solucionar.  

Ese día, después del desayuno, Robert y Nexi me llevaron a conocer la chagra y la casa que 

estaban construyendo. Estaba a unos tres minutos de camino de la casa de los padres de Nexi 

saliendo por la parte de atrás. Era un pedazo de tierra de unos 60 por 70 metros en desnivel 

con una hondonada creada por el agua lluvia que desembocaba en una quebrada. Su chagra 

quedaba en una zona de otras chagras de la familia de Nexi, los Gómez. Por la parte de debajo 

de la quebrada, lindaba con la chagra de Elvia, la hermana mayor; por la entrada, con la chagra 

de Hilda y de su hermano Edgar quien les había cedido una parte de su terreno para que 

hicieran su casa. Hacia atrás, siguiendo por una trocha monte adentro, estaba la chagra de sus 

padres. La casa que Robert había empezado a construir era de dos pisos y techo de hoja a dos 

aguas, todavía no tenía piso ni paredes, apenas las cuatro columnas y el techo. En el segundo 

piso, Robert planeaba hacer un pequeño balcón mirando hacia la chagra donde quería poner 

una hamaca al estilo de las casas de Puerto Nariño. Tenían sembrado maíz, yuca, algunas piñas 

y caña. Robert me contó que pronto estaría lista para poderse pasar allí y me aseguró que 
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cuando la terminara armarían un cuarto en el primer piso para que yo tuviera donde llegar: 

“¡Para que nos visite con su novia maestro!”. Los veía muy contentos por el avance, pero 

todavía quedaba mucho trabajo por hacer. Lo siguiente sería conseguir la madera para echar 

los pisos y levantar las paredes. 

 

Foto 40: La casa de la chagra. 

Después de visitar la chagra, Nexi se quedó en la casa con la niña mientras Robert y yo salimos 

a una minga 62  que organizaba Arcesio, el antiguo curaca de la comunidad, al que 

aparentemente habían sacado por un dinero durante la pandemia. Atravesamos toda la 

comunidad, que en realidad se extiende sobre la loma paralela al río por un largo camino de 

algo más de un kilómetro. Refiriéndose al camino, Nexi en modo de chiste después mencionaba 

que en realidad ellos vivían en el “Diez de Octubre”. En el recorrido nos encontramos a varios 

 

62  Minga (mink'a en quechua, minca del quechua minccacuni «solicitar ayuda prometiendo algo»), es una 
tradición de trabajo comunitario voluntario y recíproco muy extendida entre los pueblos indígenas y 
campesinos latinoamericanos que sigue vigente desde tiempos precolombinos. Se puede hacer minga para 
todo tipo de actividades, desde el desmonte de la chagra, la siembra, el corte y transporte de madera o la 
construcción de viviendas y obras comunales. 
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amigos y conocidos de Robert y Nexi. Él siempre me presentaba como su compadre, el padrino 

de Cristal, y mencionaba además que yo era la persona que había donado los tapabocas para 

la comunidad. Al parecer además de esa pequeña ayuda no había llegado nada más durante la 

pandemia. Robert parecía contento y orgulloso.  

Quisimos saludar a la curaca para presentarnos formalmente, pero ella se encontraba en una 

reunión en Puerto Nariño. Después de atravesar todo el pueblo y la cancha de fútbol pasamos 

por el caño donde estuvimos pescando con Nexi. Casi no lo reconocí porque era apenas un hilo 

de agua y palos secos. Cruzamos por un tronco mal puesto y resbaloso, y luego seguimos 

subiendo por la loma que subía y bajaba serpenteando por el monte. Era un día 

tremendamente caluroso y me costaba seguirle el paso a Robert. Poco a poco, a lo lejos se 

empezaban a escuchar voces y risas de gente entre el tronar de árboles que caían. Robert 

parecía emocionado: “¡Ya están dándole maestro!”. Al llegar encontramos a un grupo de 

mujeres y hombres mayores sentados en el borde de la chagra hablando y celebrando la tumba 

mientras corría el masato. Todos estaban ebrios. Entre ellos estaba el amigo Cucha. Saludamos 

a todos, me presentaron entre la gente y Robert preguntó dónde estaba el dueño de la minga. 

Nos indicaron que se encontraba adentro, en el medio de la chagra.  

Era un terreno empinado en la falda de una loma de aproximadamente algo más de una 

hectárea de extensión. El trabajo ya se encontraba avanzado y habían despejado la mayoría del 

espacio. Antes de dirigirnos al interior de la chagra, Cucha, con la lengua un poco pegada por 

el masato nos dijo: “allá adentro mucho cuidado los aprietan”. No entendí muy bien lo que 

quería decir, pero seguí a Robert mientras íbamos a saludar a Arcesio, el dueño de la minga. 

Nos recibieron con sendas totumas de masato que había que beber a fondo. Interiormente solo 

esperaba que no me pusiera a correr al baño, pues seguía algo sensible del estómago. El 

ambiente era festivo y eufórico. La gente volvía a gritar y reír cada vez que caía un árbol. En la 

chagra quedaban unos seis o siete mingueros jóvenes que repartían hachazos a diestra y 

siniestra, como endiablados por la adrenalina del trabajo y el efecto del alcohol.  

Yo me encontraba extasiado por toda la situación, escuchando los golpes y las risas, viendo 

caer un árbol y otro a mí alrededor. Ni siquiera sabía muy bien donde mirar. En esas, en un 

momento en que compartía algunas palabras con Arcesio, uno de los hombres que estaba con 
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él me gritó: “¡Señor! ¡Señor!, ¡cuidado!, ¡los van a apretar!”. Cuando volví la mirada hacia 

donde me estaba señalando pude ver un árbol de unos veinte metros cayendo directamente 

hacia mí mientras crujía. Robert al darse cuenta me empujó y alcanzamos a correr unos cuantos 

metros para ponernos a salvo. El árbol cayó justo en el lugar donde nos encontrábamos parados 

dos segundos atrás agitando la tierra y levantando una nube de polvo, mientras en la distancia, 

la gente celebraba a carcajadas. “¡Uy! ¡maestro!, ¡ahora sí casi nos aprietan!”, exclamó Robert 

entre risas. Quedé estupefacto por un momento y enseguida me sirvieron otro masato. Pasado 

el susto, Arcesio señaló el final de la minga y nos invitó a su casa junto a los mingueros para la 

comida. No habíamos hecho nada, pero casi quedamos plantados en la chagra y ahora nos 

íbamos a celebrar. En el camino de regreso Cucha se me acercó y me recalcó en tono de regaño: 

“¡Les dije que tuvieran cuidado los apretaban!”. Nunca volvería a olvidar el significado de esa 

expresión. 

 

Foto 41: El amigo Cucha: "Cuidado los aprietan". 

De vuelta en la comunidad, llegamos a la casa de Arcesio que tenía organizado un parlante 

gigante con un grupo musical de dos personas que reproducía pistas de música peruana y 

tikuna mientras cantaban en vivo. En el lugar estaban todos los mingueros y migueras, en su 

mayoría gente mayor. Se veían muy pocos jóvenes. Al fondo del lugar se encontraba un tanque 

de agua de quinientos litros lleno de masato que servían en totuma a todos los presentes, 

mientas afuera, un grupo de mujeres terminaba de desplumar y arreglar los pollos para el 

sancocho. Adentro, otras mujeres de la comunidad llevaban neveras de icopor con cerveza fría 
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para vender entre los invitados. Al cabo del rato llegó Nexi con la niña y nos sentamos con 

Robert a un lado a hablar y tomar una cerveza mientras servían la comida. Primero los mayores 

y los mingueros jóvenes que más habían trabajado. Todo en un muy estricto orden donde se 

seleccionaban cuidadosamente los platos y las presas para no herir susceptibilidades. Recuerdo 

particularmente al joven que tumbó el árbol que casi nos mata en la chagra, un joven fuerte y 

bien proporcionado con la mirada algo perdida que con dificultad se tomó el sancocho, pues 

sólo parecía interesado en el masato. Lo acompañaba su mujer también joven con un niño de 

brazos.  

Terminada la comida, empezó la fiesta. Hasta que se acabara la yuca fermentada del tanque. 

La gente seguía eufórica y contenta. Mientras la gente bailaba, Nexi me iba señalando uno a 

uno los presentes y me explicaba quiénes eran y qué hacían en la comunidad. De tanto en tanto 

alguien se acercaba y ellos me presentaban nuevamente como su amigo y compadre. Ya 

prendida la fiesta, Robert sacó a Nexi a bailar y yo me quedé con la niña. Las otras personas me 

observaban con curiosidad al verme con la niña en brazos. Robert y Nexi hacían una pareja muy 

encantadora. Robert era muy buen bailarín y Nexi lo seguía como podía, pero no lo hacía mal. 

Después me tocó el turno a mí. Estando sentado observando a la gente, una mujer mayor, más 

bien una abuela, se me acercó y me sacó a bailar. Muerto de la vergüenza accedí y traté de 

seguirle el ritmo. La gente vitoreaba y se reía pues la cabeza de la abuela me daba por las 

costillas. Mientras tanto hacía lo posible para no pisarla, pero la verdad es que ella bailaba muy 

bien y se adaptaba a todas mis torpezas. Después de ella vino otra y también me sacó un par 

de canciones. Al cabo de un rato ya no me costaba tanto. Yo creo que el masato me había 

ayudado a superar la torpeza o al menos la vergüenza a la torpeza. Al final me animé a sacar a 

Nexi y dimos unas cuantas vueltas por la pista. Ella era un poco más tímida que la abuela, pero 

dio para reírnos un rato.  

Por esos momentos Nexi me indicó que había llegado la curaca de la comunidad y quería 

presentármela. Nos acercamos y me presenté en medio del ruido y el baile. No había otra 

manera. Ella me saludó rápidamente pero no logramos hablar mucho. Parecía incómoda. Me 

quedó la impresión de que el breve saludo había sido un poco informal por no decir antipático 

de su parte. A la salida le comenté a Nexi mi impresión: “No te preocupes ‘Gabi’, ella es así. Lo 
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que pasa es que además está con su marido que trabaja en el Perú y él la cela mucho”. Eso 

explicaba mejor las cosas. Así pasó y terminó el día entre baile, masato y risas. 

El segundo día bajamos a Puerto Nariño a comprar algunas cosas que nos hacían falta en la 

casa y para que Robert pudiera continuar con su trabajo en la casa de la chagra. Robert y Nexi 

no tenían su propio bote, así que para cualquier desplazamiento debíamos pedirlo prestado a 

alguno de los cuñados de Nexi. Rusvelt, el esposo de Cene, nos prestó su bote y su motor y nos 

embarcamos los tres con la niña. Antes de salir le pedimos a Laura, la hermana menor de Nexi 

que se quedara cuidando la casa. En la comunidad nadie usaba el tapabocas, pero Robert y 

Nexi lo guardaban para bajar a Puerto Nariño donde todavía no era permitido estar sin 

tapabocas. Las otras personas que bajaban en botes hacían lo mismo. Ya de bajada, el río seguía 

muy seco y debíamos tener cuidado con los palos, pero esta vez, de día, ya era algo más sencillo 

anticiparlos. Yo iba en la proa del bote avisando a Robert sobre cualquier sombra o turbulencia 

en el agua que pudiera representar algún peligro. Durante todo el camino me fui pensando 

cómo podía comenzar a filmar el documental y organizar la historia. Lo que había encontrado 

hasta ese momento era completamente distinto a lo que tenía en mente cuando los encontré 

por primera vez en Leticia antes de la pandemia. Necesitaba encontrar un nuevo hilo de la 

historia, algo por dónde empezar, pues era evidente que por ahora ya no sería posible organizar 

el bautizo tradicional de Cristal, y que la historia del retorno de la familia a la comunidad 

después de su vida en la ciudad ya había pasado meses atrás en plena cuarentena. Me sentía 

como si hubiera llegado tarde a acompañar ese proceso, que con todo lo que había ocurrido 

desde ese entonces, ahora parecía parte de un pasado muy lejano. 
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Foto 42: De camino a Puerto Nariño. 

Ya en el pueblo, compramos purgantes, agua potable, papel higiénico, un martillo, serrucho, un 

tanque de gas para la estufa, un multi toma de corriente para las baterías de la cámara. De 

comida compramos algunas verduras que no se conseguían en la comunidad como papa, 

cebolla, tomate y zanahoria. Pensaba que era importante que no faltara nada para podernos 

concentrar en el trabajo, aunque todavía seguía sin saber muy bien por dónde empezar. 

De vuelta en la casa organicé mis cosas y traté de hacerme un espacio más o menos organizado 

para trabajar. En la casa no había sillas, ni mesas y tenía todo tirado en el suelo entre bolsas 

plásticas para evitar que las hormigas se metieran entre los equipos. Nuevamente fuimos a la 

casa de Cenélida donde amablemente nos prestaron una mesa y una butaca con la que pude 

armarme un escritorio. El único sitio posible era ubicarlo en el balcón del segundo piso de la 

casa donde encontraba algo de luz durante el día y quedaba cerca a la única toma de corriente 

disponible. Alistando la cámara y los equipos de grabación volvía a recordar lo que sucedió con 

los filtros de cámara. Sentí gran frustración y me molesté mucho conmigo mismo: ¿Cómo es 

posible que me pasen estas cosas?, ¿necesito a alguien encima que me recuerde lo que tengo 

que hacer? Me calmé y recordé todo lo que pasó en los meses pasados y lo poco preparado 

que estaba para toda la situación que llegó con la pandemia. Debo aceptar que de alguna 
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manera las prioridades para todos habían cambiado significativamente y que en la selva 

cualquier descuido se cobra. Puse a cargar las baterías aprovechando que encendieron la planta 

eléctrica de la comunidad, que sólo funciona de 4:00 a 10:00pm. Estaba decidido a empezar 

como fuera a grabar algo al día siguiente. Ya vería cómo organizar el tema del guion con una 

escaleta de situaciones y secuencias, pero, sobre todo, cómo encontrar los espacios donde 

pudiera retratar con Robert y Nexi esos momentos que me permitieran retratar las 

particularidades de su relación y vida en familia.  

 

Foto 43: Un estudio en la selva. 

En términos generales, para escribir un guion documental uno tiene varias opciones. Por un 

lado, se puede trabajar desde la elaboración de un tratamiento documental que es 

básicamente la película contada brevemente de principio a fin en forma de relato en imágenes, 

secuencias y situaciones con un eje temático, generalmente producto de un proceso de 

investigación. Usualmente este tipo de guión no contiene diálogos, pero puede incluir un texto 

de narración en off63. A continuación, el contenido de este texto se “documenta” fílmicamente 

 

63 Narración en off es un texto que acompaña las imágenes describiendo la historia o reflexionando sobre lo 
que ocurre, puede ser en primera o tercera persona y se diferencia de la “voz en off” en que esta última que 
por lo general es un diálogo o una entrevista con los personajes de manera asincrónica con las imágenes en 
pantalla. 
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y la película se edita basándose en el material que se pudo recopilar. Por otro lado, se puede 

partir de una escaleta, que es una lista de secuencias y situaciones de la película las cuales 

luego se filman y se editan. Finalmente, se puede hacer un documental estilo “cinéma verité”64 

que es una forma de realización observacional donde se graba todo lo que acontece alrededor 

de un evento, temática o personas, para posteriormente, escribir el guión dialogado que se 

convertirá en la película terminada. Esta última forma de trabajo está bastante extendida en el 

cine etnográfico y en los formatos televisivos de reality show65, pero requiere que se grabe una 

gran cantidad de material, lo que implica un alto volumen de almacenaje, y, hasta cierto punto, 

un sacrificio en cuanto a la forma estilística del producto final, pues se trata de grabar todo lo 

que acontece independientemente de las circunstancias, y, tanto la historia, como la forma 

final, se dan en el proceso final de montaje y postproducción. Este método de realización es el 

que me resultaba más ajeno a mi formación en el cine de ficción, un poco más formalista y 

tradicional, por lo que me parecía hasta cierto punto inapropiada, no solo por las 

consideraciones técnicas, sino porque no quería sacrificar la forma y el estilo del documental, 

ya que no estaba buscando algún tipo de “verité” en la película, quería retratar a la pareja como 

yo la veía con mis propios ojos e ir construyendo poco a poco el estilo y la forma de hacerlo de 

acuerdo con esa mirada. Este método del “cinema verité” es también a mi juicio, el menos 

“verité” de todos, pues es el que más se presta para la manipulación y falsificación del resultado 

final bajo el amparo de estar documentado un hecho “real” simplemente por estar presente 

con la cámara registrándolo. Un triste ejemplo de esto se puede encontrar en ampliamente 

debatida película etnográfica de Timothy Ash y el antropólogo Napoleón Chagnon “The Ax 

Fight”66 (1975), donde los realizadores documentan de principio a fin un conflicto por un hacha 

 

64Cinéma vérité (o cine de realidad) es un estilo y corriente cinematográfica iniciada en Francia por Jean 
Rouch como una respuesta a los métodos industriales de hacer cine, con una fuerte carga política e ideológica 
inspirada en el espíritu de la Nouvelle Vague francesa y el pensador Edgar Morin. Rouch se inspiró en la teoría 
del cine-ojo, de Dziga Vertov, que a su vez tenía una fuerte influencia de las películas documentales del 
estadounidense Robert Flaherty. 
65Reality show en inglés o telerrealidad en español es un género de televisión que se encarga de documentar 
situaciones sin guion y con ocurrencias actuales, en las cuales interactúa un elenco que hasta entonces es 
desconocido. Este género usualmente resalta lo dramático y conflictivo de la vida de los personajes, algo que 
lo compara con el género documental. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Telerrealidad 
66  Fragmento de video y transcripción completa de “The Ax Fight”: 
https://search.alexanderstreet.com/preview/work/ 

https://es.wikipedia.org/wiki/Telerrealidad
https://search.alexanderstreet.com/preview/work/
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en una comunidad Yanomami de Venezuela, para luego, con la ayuda del proceso de edición, 

tratar de demostrar falsamente cómo este grupo indígena es naturalmente “violento y volátil”, 

ocultando así la responsabilidad de los mismos realizadores en el evento.  

Teniendo en cuenta lo anterior, trataría entonces de grabar algunas escenas para así empezar 

“in situ” a construir esa escaleta de la película. 

Durante los siguientes días pude grabar algunas escenas cotidianas: 

- La familia lavando la ropa y las ollas en el río 

- Trabajo en la chagra y la casa de madera 

- Baño diario en el río 

- Cortos momentos de intimidad en la casa 

- La minga familiar en la chagra de Elvia 

Cuando apenas comencé a grabar temblaba de los nervios. Las rodillas no estaban firmes y me 

costaba sostener quieta la cámara. Después del primer día la cosa estuvo un poco mejor. Quería 

hacer los planos lo más estables y limpios fotográficamente que me fuera posible. Tenía en la 

cabeza la idea de hacer la película sobre todo a partir de planos fijos largos y contemplativos 

con la intención de así captar la atmosfera y el ritmo del momento sin intervenir demasiado 

con la cámara. Sin embargo, me daba cuenta de que no siempre era posible grabar de esa 

manera porque encontraba mil cosas que me incomodaban o sacaban de la situación. En la 

orilla del río no podía usar el trípode porque se enterraba en el barro, o cuando me ponía de 

cuclillas para apoyar la cámara en las rodillas, llegaban los tábanos a devorarme sin piedad y 

los mosquitos volaban alrededor del micrófono constantemente. Además, sentía que en 

cualquier momento podía ocurrir algún desastre e irme al agua o al barro con la cámara. En la 

casa el más mínimo movimiento sobre las tablas, ya fuera un perro, un pollo o algún visitante, 

transmitía toda la vibración a la cámara sacudiendo la imagen y pasando el sonido 

directamente al micrófono. En ocasiones me parecía que la cámara era más un estorbo que 

una herramienta. 
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Foto 44: Lavando en el río. 

 

 

Foto 45: Nadando con Cristal. 
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Después de evaluar esos primeros acercamientos, llegué a la conclusión de que debía sacrificar 

cierto formalismo y concentrarme en captar buenos momentos independientemente de las 

consideraciones estéticas que tenía tan arraigadas de antemano. Me debía concentrar en sus 

miradas, sus expresiones y sus rostros. Hasta donde me imaginaba, esta no era una película 

sobre acciones y cosas que pasan, era una película sobre las personas y su forma de ser. Sobre 

su presencia y su relación. La estructura ya puede venir después: ¿debía pensar de pronto en 

una narración? ¿Diálogos, entrevistas y comentarios? Aunque no tenía todavía un guión mi 

única guía eran ellos y sus actividades diarias. En todo caso, tenía claro que no quería recurrir 

a los convencionalismos del documental tradicional o la televisión para forzar un conflicto o 

una historia. Quería mantenerme fiel a la idea de hacer un retrato cinematográfico de tiempo, 

sonido e imágenes, de esas cosas que no se pueden resumir o expresar en palabras. Para eso 

existen otros medios.     
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Foto 46: La primera imagen de El Cielo. 
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Foto 47: Cristal. 
 

 

Foto 48: Nexi. 
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La vida en familia 

 

De mi diario de campo: Robert y Nexi están contentos con mi compañía y confían en mí. En 

ningún momento se han sentido incómodos y siempre están bien dispuestos. Para la niña 

todavía soy un extraño y tiene recelo de mí. Como dice Nexi: “ella siempre ha sido rabiosa y 

celosa”. Sobre todo, no le gusta ver que haya ningún tipo de cercanía con su madre. Nexi todavía 

le da pecho, aunque ya casi cumple cuatro años. Según me dice, siempre le ha costado mucho 

destetarla, pero poco a poco la ha ido dejando llorar cuando hace berrinches por teta. Yo creo 

que Cristal siente que yo acaparo la atención de sus padres y me ve como una competencia lo 

que le provoca esos ataques de celos. Sus padres nunca habían compartido tanto su tiempo, 

pero sobre todo, su atención, con otra persona distinta a ella. Me da la impresión de que 

después de volver de Leticia la adaptación a la vida en la comunidad también le ha costado 

trabajo. Hay otros niños alrededor y ella todavía no se expresa bien con palabras, por lo que la 

única salida que encuentra es lloriquear y patalear. De todas maneras, es una niña dulce e 

inteligente. Su madre le insiste mucho para que se aprenda mi nombre y me llame padrino. 

Espero que con el tiempo se vaya acostumbrando a mi presencia. A Nexi le gusta que esté con 

ellos, sonríe constantemente y es muy atenta conmigo. A mí me da pena que me lave la ropa, 

pero ella lo hace con gusto. Con Nexi es fácil hablar y comunicarse sobre cualquier tema. Es una 

mujer muy inteligente y determinada, de carácter fuerte pero dulce. Robert por su parte me 

trata como un hermano. Aunque tenemos buena comunicación, desde que lo conocí siempre 

he tenido la impresión de no saber muy bien si nos estamos entendiendo completamente. No 

deja de sorprenderme cómo y por qué nos hicimos y seguimos siendo amigos.  

La dinámica en la casa era muy particular. Más que un invitado, yo era tratado y me sentía como 

un miembro más de la familia e intentaba ayudar y aportar en todo lo que podía, con derechos 

y deberes. Robert era el primero en despertar en la mañana y el encargado de hacer el 

desayuno. Primero hacía un café y unas arepuelas de harina de trigo fritas con azúcar que le 

quedaban muy sabrosas. Las acompañaba con huevos revueltos con tomate y cebolla. Cuando 
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hay pescado, generalmente cucha, hacía un caldo con cilantro. Robert disfrutaba de la cocina y 

era muy hábil con las tareas de picar, cortar y arreglar las verduras. Nexi se levantaba un poco 

más tarde y detrás de ella la niña, que era siempre la primera en desayunar. Después del 

desayuno solíamos pasar un tiempo en la mañana hablando sobre lo que habíamos soñado, 

cuáles eran las actividades del día y qué íbamos a hacer de almuerzo.  

Recuerdo que Nexi en una oportunidad me contaba que desde hace algún tiempo sus sueños 

eran un poco “feos” y de cosas preocupantes. Últimamente soñaba con animales venenosos y 

con micos, que para ella significaban un robo o algún daño que le iban a hacer. En cambio, antes 

cuando tenía la costumbre de leer la biblia soñaba con cosas bonitas como lagos, peces y flores. 

Estaba decidida a volver a leer la biblia cuando estuviera en su nueva casa. 

Nexi dormía sin camisa y al levantarse salía de esa forma a la casa. Al principio se sintió un poco 

apenada de que yo la viera así, pero a Robert no parecía importarle y de hecho le dijo que no 

se preocupara por mí porque estábamos en confianza. Después de eso ya era habitual que ella 

anduviera con los pechos descubiertos cuando estábamos en la casa. A mí no me importaba y 

por el contrario me daba la tranquilidad de que se sentían cómodos con mi presencia y no 

alterara la vida cotidiana y la intimidad de la familia. Yo creo que a Robert no le molestaba, 

sobre todo porque pensaba que eso era lo “tradicional” de las mujeres indígenas de comunidad 

y era algo de lo que estoy casi convencido de que se sentía orgulloso. Con seguridad, no sería 

igual en el caso de que su novia fuera una mujer blanca o estuviéramos en Puerto Nariño.  

En una ocasión, mientras hacíamos el desayuno apareció una tía con una de las hermanas 

menores de Nexi y nos encontraron hablando mientras Nexi, sin camisa, acomodaba unos 

tizones en el fogón. Al vernos quedaron un poco impresionadas por la escena, que de no ser 

por mi presencia, probablemente les habría parecido bastante normal. Al parecer, ese pequeño 

encuentro después dio lugar a un rumor entre la familia y la comunidad de que Nexi tenía dos 

maridos, lo que a su vez se volvió en un chiste recordando a una mujer de la comunidad de 

Tipisca que era conocida por vivir con dos hombres: Canino y Máximo. En algunas 

oportunidades cuando nos encontrábamos con las hermanas de Nexi, ellas me llamaban 

Máximo y a Robert le decían Canino. A ninguno nos pareció importar el chisme y de hecho nos 
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reíamos de él. “La pura envidia” decía Nexi. El chiste se veía reforzado porque por lo general yo 

era el que se encargaba de hacer el almuerzo mientras Nexi lavaba en el río y Robert recogía la 

leña o trabajaba en la chagra. Nexi, además de tener dos maridos los tenía esclavizados 

cocinado y haciendo labores de la casa para ella. Debía ser una situación muy inusual para la 

mayoría de la gente.  

El caso es que Robert y Nexi no tenían un espacio propio y estaban tratando de organizar su 

nueva casa para tener algo más de autonomía y privacidad, así que yo buscaba la forma de 

ayudarlos como pudiera tratando de aportar en algo las condiciones básicas de la vida diaria, 

lo que por supuesto también me beneficiaba a mí. Sobre todo, no quería ser una carga adicional 

para ellos. Ya era mucho que Nexi se encargara de mi ropa y con Robert lavaran los platos y 

ollas todos los días. Realmente no podía esperar a que ellos me dieran todo y tampoco tenía 

dinero para pagarle a alguien más para que me lavara la ropa y me hiciera de comer. A ellos les 

gustaba lo que yo preparaba y disfrutaban del sazón que le ponía a la comida. Especialmente 

les gustaba el pollo sudado que se comían hasta el último hueso. Poco a poco me había hecho 

famoso entre la familia de Nexi por ser buen cocinero y las hermanas menores llegaban para 

comer con nosotros. Cuando decían que la comida estaba muy rica, Robert contestaba: “¿Qué 

tal mi cocinero particular? ¿Aprendió bien no? Yo le enseñé”. Por mi parte y para no dejarme 

echar cuento yo le contestaba que dijera la verdad, que era yo el que le había enseñado a 

cocinar a él. Reíamos juntos.  

Robert y Nexi tenían un relación muy cariñosa y cercana. Se hablaban llamándose “curita” y se 

consentían dulcemente. Me parece que les gustaba que yo los viera en esos momentos de 

intimidad pues tal vez sentían, especialmente Robert, que eso también era parte de lo que me 

interesaba de su relación de pareja. De cualquier manera, Robert siempre ha sido muy escénico 

y sabe cómo llamar la atención cuando se lo propone. Por otro lado, en ocasiones Nexi 

mostraba su lado más fuerte y dominante mientras Robert conservaba su actitud meditabunda 

y sosegada, lo que a Nexi parecía sacarla de sus cabales, principalmente cuando era momento 

de tomar alguna decisión y organizar las actividades y tareas más urgentes. Ella también era 

impaciente y calculadora, mientras que Robert no se mostraba muy hábil o interesado en 

establecer prioridades estratégicas. Él iba una cosa por vez. Cuando ponía su cabeza en algo se 
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quedaba concentrado en eso por largo tiempo y le costaba ocuparse de cualquier otra cuestión 

hasta que terminara con lo que tenía pendiente. Ella solía quejarse mucho de esa 

particularidad, le decía que parecía “llevado” y lo comparaba constantemente con sus cuñados, 

hermanos y especialmente su padre, que para ella eran ejemplo de lo que debería ser un 

hombre capaz y útil. 

Recuerdo que cuando me sentaba a trabajar en el escritorio yo sacaba un ambil y un mambe67 

que había llevado para esos momentos y en ocasiones lo compartía con Robert, quien también 

había aprendido a mambear en Puerto Nariño. Cuando Nexi nos veía con la boca verde se 

molestaba con nosotros y me decía que yo no debería darle de esas cosas a Robert porque eso 

no era propio de su cultura: “Por eso Robert está así todo llevado, por comer de esas cosas que 

no son de nosotros”. Yo trataba de explicarle que eso era tabaco y coca que también eran de la 

cultura de los indígenas del amazonas y que no tenía nada de malo, a lo que me contestaba 

que no le importaban si era de los huitoto, ni de los yucuna, ni del que fuera, que esa era un 

comunidad indígena tikuna y no teníamos que hacer eso allí: “Se van a convertir en gusanos. 

Comiendo pura hoja. Ustedes lo que son es del clan gusano”.  

A pesar de las quejas, Robert se ocupaba de todo lo que podía y no la dejaba sola con las tareas 

domésticas, como lavar las ollas, cuidar a la niña o cocinar, que usualmente serían tareas de 

mujer. Digamos que él no era el modelo por convención de un hombre indígena de comunidad. 

No obstante, se esforzaba por hacer de la mejor manera, y hasta donde su conocimiento y 

fuerzas le alcanzaban, todas las tareas propias de un hombre, como pescar, abrir chagra, 

construir la casa, cargar el motor o alistar el bote, entre otras tareas pesadas. Yo tenía la 

impresión de que él sentía que debía mostrarse de esa forma a pesar de que su trabajo no era 

tan eficiente como el de los otros hombres de la familia. Era también un manera de ganarse el 

respeto de los demás y un lugar en la comunidad, pues de todas formas era un relativamente 

recién llegado y debía hacerse valer.  

 

67 Mambe. Hoja de coca tostada y molida mezclada con ceniza que se obtiene del árbol de Yarumo (Cecropia 
peltata). Es propio de diferentes pueblos indígenas amazónicos colombianos de la alta amazonia en especial 
los grupos de “Gente de Centro”. Su uso tiene connotaciones históricas, rituales, sociales y culturales.  
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Durante esos días Robert estaba obsesionado con un proyecto turístico en la comunidad que 

Ponothuma San, una amiga japonesa de Medellín le había pedido. Robert confiaba en que esa 

era la solución a largo plazo para solucionar el tema económico y volver la comunidad un 

destino turístico que el pudiera manejar cuando terminara la pandemia, y así ganar un ingreso 

fijo sin tener que “partirse el lomo” trabajando bajo el sol, por lo que pasaba largas horas en la 

hamaca escribiendo en computador el proyecto con las distintas actividades turísticas que 

podía ofrecer y que luego debía enviar por correo electrónico desde Puerto Nariño.  

 

Foto 49: Robert escribe el proyecto turístico. 

Viéndolo en perspectiva, Robert era un hombre que había crecido en un pueblo más grande y 

turístico como Puerto Nariño, donde tuvo que desarrollar otras habilidades sociales y talentos 

artísticos que por ahora no le resultaban tan útiles en esta nueva forma de vida que estaba 

emprendiendo junto a Nexi en la comunidad, a menos que pudiera inventarse algo para poder 

explotarlos. Tampoco se encontraban en una ciudad como Medellín donde con seguridad 

Robert se podía mover con mayor soltura y suficiencia que aquí. Sin duda toda esta nueva 

situación era un gran reto para él, por lo que se esforzaba lo que más podía para satisfacer las 

necesidades básicas de su familia y alcanzar los altos estándares de su mujer que en ocasiones 

lo recriminaba y lo hacía pasar vergüenza incluso frente a sus propios familiares. Ante esto, por 

lo menos en mi presencia Robert nunca le contestó ni le levantó la voz para revirarle por nada, 

él simplemente permanecía en silencio, escuchaba la perorata de Nexi y acataba las 
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instrucciones que tuvieran lugar. Las únicas veces que Robert contradecía abiertamente a Nexi 

era cuando ella regañaba fuertemente a Cristal porque lloriqueaba, no hacía caso o cuando 

tiraba la comida por pura rebeldía para llamar la atención. Estas cosas me hicieron recordar por 

qué algunos de los amigos de Robert en Puerto Nariño no sentían mucho agrado por Nexi, pues 

decían que ella “lo tenía dominado”. No creo que ese fuera el caso realmente. Yo sentía que 

ella también lo admiraba por sus habilidades y talentos particulares con los cuales la conquistó 

poco a poco, y que le hacían sentir que tenía a su lado a un hombre diferente y especial. Cómo 

ella misma me dijo en cierta ocasión: “Yo no sé por qué la gente dice que quiere a alguien 

porque es bonito o feo, lo bonito y lo feo es lo que la persona hace y por eso uno la quiere”.  

A propósito de la relación de Robert y Nexi, me gustaría contar la historia completa de cómo se 

conocieron, una historia que fui recopilando por partes que cada uno me contaba, pero la 

versión más completa me la dio Nexi. 

Nexi trabajaba en Puerto Nariño en el supermercado “La Tigresa” propiedad de una 

comerciante peruana de dudosa reputación que resultó implicada en un sonado caso de 

explotación sexual de niñas indígenas de las comunidades del río en 201968. Un día durante sus 

vacaciones, Robert vio a Nexi en el supermercado. Desde el principio le llamó mucho la 

atención y se quedó pensando en quién era esa joven que no había visto antes. Una tarde, Nexi 

se encontraba con su hermana Hilda tomando una gaseosa cerca del puerto cuando Robert 

llegó con sus perros para tomar un baño en el río. Ellas se reían de ese muchacho feo que se 

bañaba en calzoncillos con sus perros. Después del baño, cuando Robert subía de vuelta, vio 

que se estaban riendo de él y pasó a preguntarles cuál era el chiste. Nexi le contestó que no era 

nada, pero para seguir con la broma y quitárselo de encima, le pidió que más bien le trajera un 

par de mogollas para comer con la gaseosa. Robert aceptó y fue a comprar las mogollas. Nexi 

e Hilda pensaron que se habían librado del personaje, cuando, oh sorpresa, vieron al joven 

volver con su pedido. Robert en su tono entrador y convencido se sentó con ellas a hablar un 

 

68  Noticia: https://www.aa.com.tr/es/mundo/autoridades-colombianas-desarticulan-red-de-trata-de-
personas-en-el-amazonas/1393320 

https://www.aa.com.tr/es/mundo/autoridades-colombianas-desarticulan-red-de-trata-de-personas-en-el-amazonas/1393320
https://www.aa.com.tr/es/mundo/autoridades-colombianas-desarticulan-red-de-trata-de-personas-en-el-amazonas/1393320
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rato preguntándole a Nexi dónde vivía y por qué nunca la había visto en el pueblo antes. Ahí se 

conocieron por primera vez.  

Contándome la historia Nexi me decía que al principio ese muchacho no le gustaba: “¡Yo lo veía 

y me producía fastidio!” Sin embargo, se lo encontraba en todas partes y de vez en cuando él 

llegaba a su casa a buscarla para invitarla a caminar o comer algo. Ella no sabía cómo 

deshacerse de él, hasta que un día, casi de la nada, Robert le propuso irse con él a trabajar a 

Medellín en el  “El Cielo”, donde estaban buscando una persona para ser auxiliar de cocina. 

Nexi sin saber qué decir quedó de pensarlo mejor. Al cabo de unos días y después de consultarlo 

con su familia, aceptó la propuesta de Robert. Nexi nunca había salido del Amazonas y menos 

montado en un avión. Así fue como viajaron juntos a Medellín. En un principio Nexi llegó a vivir 

en su apartamento, pero simplemente “como amigos”. Pasaron varias semanas de convivencia 

hasta que ella finalmente fue cediendo a los avances de Robert y así empezó su historia de 

amor. Desde entonces cada vez que Robert baja a Puerto Nariño o a Leticia siempre vuelve a 

la casa con una bolsa llena de mogollas. 

 

La familia Gómez Laulate 

 

Además de compartir con Robert y Nexi siempre mantuve contacto constante con otras 

personas de la familia de Nexi, que si bien en un primer momento no estaban contempladas 

dentro del proyecto cada día se hacían más presentes en todas las actividades y eventos que 

teníamos dentro de la comunidad. Así, poco a poco me fui relacionando con la familia de Nexi, 

principalmente las hermanas, con quien más tuve comunicación.  

Cómo ya había mencionado, la casa en la que Robert y Nexi se estaban quedando era la casa 

familiar de los Gómez Laulate y era frecuente que las personas de la familia de ambos lados 

llegaran en cualquier momento del día a chismosear, a traer algo de comida para compartir o 

simplemente para llevarse a escondidas las verduras que quedaban descuidadas en la cocina. 

Quienes más tiempo pasaban con nosotros en la casa eran las dos hermanas menores de Nexi. 
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Laura y Eulalia. Ellas al principio estaban viviendo con su hermano Edgar, pero desde el cierre 

de los colegios con la pandemia no tenían nada que hacer y pasaban de casa en casa donde 

alguna de sus hermanas mayores para comer algo. A mí me llamaba mucho la atención que 

estas dos muchachitas andaban por el pueblo de arriba abajo como unas huérfanas y nadie 

parecía responder por ellas. En ocasiones las veía riendo junto al pomarroso con muchachos 

del pueblo, pero, sobre todo, las veía con sus primas Dalina y Marly, hijas de Hilda. Cuando 

salíamos a la chagra o alguna otra actividad con Robert y Nexi, le pedíamos a Laura la mayor 

que se quedara para que cuidara la casa. Yo le reconocía una pequeña suma de dinero porque 

me interesaba que no pasara nada con los equipos de filmación. Laura se llevaba muy bien con 

Cristal y cuando Nexi se cansaba de estar pendiente de ella se la dejaba para que la cuidara o 

le diera una vuelta por la comunidad. Era la única forma de que Nexi tuviera tiempo para otras 

cosas. Eulalia era un poco menor que Laura, pero en su actitud parecía un poco más madura y 

determinada que su hermana mayor, quien siempre parecía desinteresada e irreverente. Como 

había mencionado ambas eran unas jovencitas muy bonitas y tenían el sello distintivo de la 

familia: facciones redondeadas, nariz pequeña y ligeramente respingada. De hecho, todas las 

hermanas eran a mi juicio mujeres muy bellas, cada una con sus particularidades. 

Al principio, cuando tenía la oportunidad, yo trataba de hablar con “Laurita” y “Lalis”, como las 

llamaba Nexi, para preguntarles sobre ellas y su familia o sobre lo que pasaba en la comunidad 

y los planes que tenían más adelante cuando se normalizara el estudio después de la pandemia. 

Eulalia me decía que estaba decidida a terminar su colegio y quería seguir estudiando para ser 

profesora. Por el otro lado, Laura no tenía interés en el estudio y le daba igual lo que pudiera 

suceder en el futuro, a sus 18 años seguía en séptimo de primaria, lo que al parecer no la 

animaba mucho a seguir. Sin embargo, hablar con ellas no era una tarea fácil, siempre 

respondían a cuenta gota y era casi imposible sacarles información o establecer un diálogo 

fluido sobre algún tema en específico. Cuando me las cruzaba en el camino, o en el pomarroso 

frente a la casa, yo las saludaba, pero difícilmente me volvían el saludo o lo hacían sin mucho 

ánimo. No es que fueran antipáticas, pero por alguna razón parecían distantes conmigo. Me 

parecía algo más que pura timidez. Llegué a pensar que no les caía bien o que por algún motivo 

las intimidaba, así que le pregunté a Nexi si ellas siempre eran así o había algo que les 
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incomodaba de mí. Nexi me respondió que ellas siempre habían sido un poco llevadas de su 

parecer y que no eran muy dadas a hablar con la gente: “No te preocupes por eso Gabi, yo 

cuando era niña con mi hermana Ligia también era así, apenas veíamos gente salíamos 

corriendo y nos escondíamos dentro de la casa”, me comentó. De todas maneras, me prometió 

que les iba a preguntar por qué se comportaban así, porque ellas ya estaban grandes. 

Un día mientras compartíamos el desayuno, Nexi las abordó directamente y les preguntó si 

tenían algún problema conmigo. Les dijo que ellas no eran unas muchachitas “de por allá del 

monte para estar escondiéndose”, además que yo era su amigo y parte de la familia: “No deben 

de ser así con Gabriel, él es igual que nosotros”. Ellas simplemente permanecieron calladas 

escuchando a su hermana mayor. En ese momento sentí algo de vergüenza por el sermón, pues 

podrían pensar que le estaba dando quejas a su hermana mayor, lo que no era del todo mentira. 

Por otro lado, esa última parte de las palabras de Nexi: “él es como nosotros”, me dejó 

pensando mucho. No sé si por la sorpresa de que Nexi lo expresara de esa manera o porque 

sabía que eso nunca iba a ser verdad. En todo caso, después de eso mi relación con ellas 

digamos que fue un poco más amigable, incluso después hicimos una pequeño agasajo 

nocturno con Robert, Nexi y ellas dos donde bailamos música peruana hasta tarde en la noche 

cuando nos quedamos sin energía en celular. Con el pasar del tiempo me fui ganando más su 

confianza y en mis conversaciones con ellas me enteré de varias situaciones familiares y de la 

comunidad que solo después entendería más claramente. 

Con las otras hermanas de Nexi, Cenélida, Elvia, Hilda y Ligia tenía una relación cordial y 

amable. Ellas eran atentas conmigo y me saludaban como “Don Gabi”. “Cene” era la tercera y 

tal vez la más cercana a Robert y Nexi. Visitaba la casa casi todos los días y le gustaba sentarse 

con nosotros a charlar y chismorrear. Cene vivía con su esposo Rusvelt y sus tres hijos: Daniel, 

Jean Pierre y Frederic. El mayor de 10 años y el menor de 4. Cene era dicharachera y juguetona. 

Rápidamente me tomó confianza. Le gustaba bromear conmigo y de paso aprovechaba para 

lanzarme indirectas y coqueteos de señora a los que yo no les hacía mucho caso, aunque le 

seguía la corriente para que supiera que los entendía, pero no me lograban avergonzar. Los 

llamo “coqueteos de señora” porque incluso en el trato con otras mujeres indígenas mayores, 

con marido e hijos, notaba que este tipo de comentarios y coqueteos eran relativamente 
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comunes conmigo. Recuerdo particularmente un comentario jocoso sobre la capacidad sexual 

de las mujeres indígenas, donde me decían sin tapujos que: “lo que agarramos aquí abajo no 

lo soltamos”, aclarando que si me acuesto con una mujer indígena nunca más saldré de la 

comunidad. No sé si con todos los hombres no indígenas sea así, pero por lo menos en mi caso, 

ya casi me había acostumbrado. Eso sí, todos estos chistes se hacían siempre de manera pública 

en complicidad de otras mujeres. 

Pensando sobre esto, caigo en cuenta que desde mi juventud siempre me he relacionado mejor 

con las mujeres que con los hombres y se me facilita más la comunicación con ellas, pues, en 

general, me resulta más interesante ya que con la mayoría de los hombres las conversaciones 

casi siempre terminan girando entorno a las mujeres. Yo literalmente prefiero hablar con ellas 

que sobre ellas. En este caso, tal vez el hecho de que perciban una disposición abierta y 

desenvuelta de parte mía en el trato, que puede ser muy distinta a la que tienen con otros 

hombres, les da la confianza para contarme cosas de su vida pero también para expresarse de 

esa manera sexualmente desafiante, aunque ya sin el miedo al rechazo o a que yo me tome sus 

insinuaciones seriamente.  

De cualquier modo, Cenélida en algún momento me preguntó si yo quería ser el padrino de 

Frederic su hijo menor, pero unos días después la encontré bajo el pomarroso llorando mientras 

su hermana Eulalia la peinaba para consolarla. En ese momento no me contó el motivo. Más 

tarde supe lo ocurrido, y fue que la noche anterior hubo una fuerte pelea doméstica con su 

esposo Rusvelt. Luego de eso se separaron por varias semanas en las que él se fue a vivir con 

su madre. Desde ahí Cene no me volvió a comentar del asunto del bautizo. Rusvelt era una de 

esas personas de las que uno siempre siente que están ocultando algo y se mantienen como a 

la defensiva. Aunque no me daba mucha confianza, él siempre me trataba con respeto y 

formalidad, lo cual me servía a manera de termómetro para saber cómo me percibían otros 

miembros de la familia o qué se decía de mí. De todas maneras, yo prefería tratarlo solo lo 

exclusivamente necesario, aunque a veces cuando iba a su casa le hacía la conversación, 

hablábamos de la pesca o me contaba sus historias como cazador. Robert y Nexi también le 

tenían sus reservas a Rusvelt y eran algo distantes con él, pero siempre recurrían a su casa 

cuando necesitaban pedir prestado el motor del bote o alguna herramienta. 



Capítulo 3: Más allá de “El Cielo” 155 

 

Siguiendo con Elvia, ella es la mayor y la que tiene su casa más lejos de la casa familiar. Elvia 

está casada con Reivan, su segundo marido. Allí vive con sus dos hijos mayores del matrimonio 

anterior, Antony y Luís de 20 y 17 años, y con los niños menores hijos de Reivan, Norvis, Imer, 

Juliana, Yefri y Yeniffer. Elvia tiene otra hija, la mayor, Isabel que vive en Leticia. La historia de 

Elvia es un tanto compleja y sólo la conozco a pedazos como ella misma me contó. Su relación 

con el resto de la familia siempre había sido igualmente lejana como su casa. Tan solo fue hasta 

entrada la pandemia que se dio un proceso de reconciliación entre ella y su padre por 

problemas y resentimientos de muchos años atrás, lo que también la había distancio del resto 

de su familia. Ahora estaban pasando una especie de etapa de prueba para normalizar las 

relaciones familiares.  

Como seguía siendo costumbre en la comunidad, y diría que en particular entre los Gómez, 

cuando Elvia era todavía muy joven, de unos 14 o 15 años, su padre la entregó como mujer a 

un hombre que a él le parecía conveniente. Elvia no gustaba de ese hombre, pero frente a eso 

no había nada que pudiera hacer y tuvo que obedecer la decisión de su padre. Este hombre en 

cuestión era un llanero que por algún motivo había llegado a vivir al Amazonas. Con él tuvo sus 

primeros tres hijos, pero como ella decía, siempre fue un hombre que le dio muy mala vida. 

Bebía y constantemente la maltrataba a ella y a sus hijos, todavía muy pequeños. En algunas 

ocasiones, el abuso llegó al punto de ponerla en peligro cuando llegaba a la casa endemoniado 

por el alcohol. Ella siempre logró defenderse como pudo. 

Ese suplicio duró hasta que un día este hombre decidió acabar con su vida en Leticia cerca del 

río Tacana. Elvia quedaba viuda con dos niños pequeños Isabel y Luis, y embarazada de Antony 

a punto de nacer. Un tiempo después Reivan se fue a vivir con Elvia, adoptó así a sus hijos y los 

crió como su propio padre. Luís y Antony sus dos hijos varones del primer matrimonio, son 

muchachos un poco problemáticos y por ellos se han dado muchos conflictos entre la familia y 

con la comunidad. Sin embargo, su historia es bastante compleja como para relatarla con 

justicia y brevedad.  

Con Elvia y Reivan también tuve una relación muy cordial. Elvia hacía el que a mi gusto era el 

mejor masato entre las hermanas y sus mingas eran famosas por eso. Ella en algunas ocasiones 

llevaba el masato a la casa de Robert y Nexi y compartía para convidarnos a sus mingas. En la 
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última minga que hizo para preparar la quema de su chagra, me mandó a llamar el día anterior 

a su casa, pues tenía un pescado y una jarra de masato especialmente para mí. Me comí el rico 

dormilón 69  asado y compartí el insuperable masato con ella y Reivan. Ya con eso quedé 

comprometido para el día siguiente: “Yo veré don Gabi no me vaya a quedar mal”, yo había 

pensado en grabar algo durante la minga, pero mi compromiso con ella era ir a trabajar y no a 

“mirar”, y así lo hice hasta donde mis fuerzas me alcanzaron. Con Elvia, al igual que con Nexi, 

era muy fácil hablar de cualquier cosa y me trataba con mucho aprecio. Era una mujer 

corpulenta y muy bonita además de trabajadora e inteligente. En cuanto a su marido Reivan, 

este era un hombre blanco del departamento del Huila que desde muy pequeño se había criado 

en el Amazonas y que en todo era como un paisano más. Además de Robert, de todos los 

hombres que conocí fue con quien mejor me llevé. Siempre estaba de buen humor. Parecía un 

hombre sensato, muy entregado a su trabajo y su familia.  

De la extensa familia Gómez, que cuando no está presente el padre Teodoro “Chaporé”, 

funciona de facto como un gran matriarcado en disputa, por ahora solo me queda pendiente 

mencionar a las hermanas de Nexi, Hilda y Ligia con quienes también tuve relación, pues, en el 

caso de los hermanos hombres, Teo el mayor estaba en el Perú y Edgar también había viajado 

allí con su nueva mujer a los pocos días de mi llegada a la comunidad.  

Hilda es la segunda hermana de la familia después de Elvia. Hilda está casada con Dennis quien 

viene del Perú y trabaja en San Francisco en la construcción de casas de interés social del 

gobierno similares las que se construyeron en el Doce de Octubre. La pareja tiene siete hijos: 

Tatiana, Willer, Marly, Daiquil, Dalina, Garelis, y el menor Dennis. Cuando llegué a la comunidad, 

Hilda estaba embarazada nuevamente. Al principio Hilda era un poco fría y distante conmigo, 

sin embargo, Dennis siempre fue muy atento y me invitaba a tomar masato o una gaseosa cada 

vez que me veía pasar frente a su casa. Hilda y su hija Marly también eran unas excelentes 

preparadoras de masato. Ya con unos masatos encima, Dennis me dijo que a él le gustaba la 

gente como yo porque no era como otros visitantes que solo pasan a mirar y nunca comparten 

 

69 Dormilón. (Hoplias malabaricus) también llamado tararira o pez lobo, es un pez de aspecto primitivo e 
intimidante. Relativamente común en el amazonas. Muy apreciado en las comunidades, pero de poca 
comercialización por sus espinas y su aspecto. 



Capítulo 3: Más allá de “El Cielo” 157 

 

con la gente. Le gustaba que yo sí recibía lo que me ofrecían y me sentaba con ellos a conversar 

y compartir. Ya tiempo después de mi estancia en la comunidad Dennis e Hilda me pidieron 

formalmente que fuera el padrino del que sería su recién nacido hijo: Jainer. No podía rechazar 

su ofrecimiento. 

Por el lado de Hilda, al cabo de algún par de semanas ella empezó a frecuentar más la casa 

donde estábamos con Robert y Nexi y en ocasiones traía yuca, plátano y pescado para 

ofrecernos. Con el tiempo, mientras se acostumbraba a mi presencia, fue soltando conmigo y 

un día me confesó que al principio yo le había caído mal y que por esa razón no me hablaba, 

pero que, según ella, eso había sido por su embarazo que la hacía cambiar de ánimo y 

desconfiar de las personas. Después de eso, pasaba con frecuencia a saludar y a ver qué 

estábamos cocinando. Nexi siempre ha tenido una relación un poco tensa con sus hermanas 

mayores, Elvia e Hilda, porque las tres son de personalidades muy fuertes y a Nexi no le gusta 

que la regañen, pero lo es más particularmente con Hilda, pues según dice, “habla mucho y le 

gusta inventar cosas”. La verdad eso es algo que podría decirse de mucha gente en la 

comunidad, incluida Nexi. Con seguridad, toda esa historia de Canino y Máximo y los dos 

maridos de Nexi había sido un invento de Hilda. Fuera como fuese, yo nunca les hacía caso a 

los cuentos y me reía cada vez que llegaban con algún invento raro. En alguna ocasión llegué a 

escuchar que yo me iba a llevar a vivir a Nexi conmigo a Bogotá, y casi al mismo tiempo, que 

yo tenía un hijo en la comunidad de San Francisco, en la que entre otras cosas nunca he estado.  

Poco a poco iba entendiendo que vivir en comunidad y adentrarse en la vida de una familia 

como la de Robert y Nexi era también entrar en todo el juego e historia de amistades, 

enemistades, resentimientos y mezquindades cotidianas que constituyen la historia social de 

la familia y la comunidad. Siendo yo un extraño y a falta de un conocimiento de mi vida, también 

debía acostumbrarme a que los cuentos que inventan pasaran a ser, para bien o para mal, parte 

de mi historia pública en la comunidad. A través de sus hermanas y sobrinas con el tiempo me 

di cuenta de algunas de las pocas cosas que le había confiado a Nexi sobre mi vida personal ya 

eran de conocimiento público en la familia. Debía ser más cuidadoso con lo que hablaba con 

cualquier persona incluida ella, pues como la misma Nexi decía: “Lo que empieza como una 

chanza se vuelve un chisme y lo que es un chisme se vuelve un problemón”.  
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Finalmente está Ligia de 21 años, la cuarta hermana después de Nexi. Como había contado 

anteriormente, a Ligia la conocí en el aeropuerto en Bogotá cuando viajó con su hija Nexi a 

Medellín para ayudarle a Robert y Nexi con el cuidado de Cristal mientras ellos trabajaban en 

el restaurante. Ligia me pareció, desde la primera vez que la conocí, como la hermana con la 

belleza más delicada de la familia. A mi juicio poseía un equilibrio entre elegancia y fragilidad 

que la hacía destacar entre sus hermanas. Paradójicamente, por algún motivo, Ligia también 

era muy despreocupada con su cuidado personal y el de sus hijos que siempre estaban sucios 

y mal vestidos, mientras que sus otras hermanas eran muy atentas con esos asuntos y le 

recriminaban por esa razón. 

Ligia vive con Euclides su primer marido, con el que volvió después de unos años de separación. 

Juntos tienen dos hijos, Nexi (“Nechi”), ya de 4 años, con la que estuvo en Medellín y Yashua, 

un niño de brazos. Ligia siempre que me veía me saludaba amablemente con una sonrisa, pero 

a pesar de eso por algún motivo nunca tuvimos la oportunidad y el tiempo de hablar de forma 

más amplia y tranquila, lo que sinceramente que me habría gustado. Tanto ella como su marido 

son muy jóvenes y su relación es bastante conflictiva. Euclides pesca y caza cuando puede, pero 

además de eso no tienen ninguna otra actividad. A Ligia no le gusta cocinar ni hacer chagra y 

generalmente recurre a sus hermanas en busca de yuca o plátano para complementar su 

comida. Siempre me dió la impresión de ser una mujer atormentada y desilusionada de la vida 

y su familia. Su niña Nexi es la más adorable y cariñosa de las niñas que conocí, y por algúna 

razón, desde el principio se apegó mucho a mí saltando a mis brazos cada vez me veía para que 

la cargara y la consintiera. A mí me derretía el corazón y no podía evitar emocionarme cuando 

la veía. Sentía que le faltaba mucha atención y cuidado en la casa, tal vez por eso, a la niña le 

gustaba pasar la mayor parte del tiempo con nosotros. Nexi y las otras hermanas también 

regañaban con frecuencia a Ligia porque nunca parecía importarle dónde estaban su hijos. La 

niña aparecía en la casa de alguna de sus tías con hambre y mal vestida porque su mamá 

muchas veces no cocinaba y no se preocupaba por arreglarla. Una situación un poco triste y 

reiterada, a la que no obstante, habían parecido acostumbrarse.  

En alguna ocasión mientras yo cargaba y jugaba con Nechi durante una reunión familiar, Elvia 

se me acercó y me dijo: “Don Gabi, ¡cómo te quiere la niña! Ella es una princesa, la más 
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hermosa de todas las nosotras, ojalá algún día cuando ya sea mujer, ella sea para ti”. Esa 

declaración de Elvia me sorprendió profundamente, sobre todo conociendo su propia historia 

y el hecho de que era una niña más de 30 años menor que yo. Bajo ninguna circunstancia yo 

podía concebir algo así. De todas maneras, me llamó la atención que me lo expresara de esa 

forma sin aspavientos, dándome a entender que al parecer era algo normal y deseable, si no 

en la comunidad, por lo menos para ella y habría de asumir que para su familia también. Para 

contestarle de vuelta le dije a Elvia que, si era el caso, ojalá la niña pudiera crecer sana, estudiar 

y tener una buena vida con un hombre que la respete, la quiera y la cuide. De todos los posibles 

deseos que podía pensar para la niña ese fue el único que se me ocurrió en ese momento para 

poder responderle algo a Elvia. “Don Gabi, aquí los hombres solo dan hijos y mala vida”, agregó 

con profunda decepción. 
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Foto 50: Laura. 

 

 
Foto 51: Eulalia. 
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Foto 52: Las hermanas mayores en la minga de Elvia. 
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Foto 53: Cenélida. 

 

 

Foto 54: Hilda. 
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Foto 55: Elvia. 

 

 

Foto 56: Reivan. 
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Desconsuelo 

 

Estábamos ya casi a finales de septiembre, habían pasado algunas semanas desde que llegué a 

la comunidad y no puedo evitar tratar de hacer un balance de lo que ha sucedido durante este 

tiempo. Por un lado, las condiciones de vida seguían siendo difíciles. La primera semana no 

cayó una sola gota de agua en el Doce de Octubre. Con Robert y Nexi observábamos con 

sorpresa cómo, a pesar de sentir la brisa que antecede la lluvia y escuchar los truenos que 

azotan la tierra monte adentro, las nubes cargadas de agua se abrían en dos alejándose de la 

comunidad, dejándonos llenos de sed e ilusión. Parecía como si se estuvieran burlando de 

nosotros con mezquindad. La poca agua que tenemos para comer la sacamos de un tanque 

grande de la casa de Cene.  

Aunque la comunidad tiene un sistema de purificación de agua con tanques y filtros de arena 

donados por una ONG noruega, estos permanecen secos y a nadie parece importarle. El 

encargado de bombear el agua desde el río hasta el sistema es un hombre de la comunidad, 

que según me cuentan, desde hace varios días ha estado metido con sus hijos en el monte 

capturando monos nocturnos para vender al laboratorio de Manuel Elkin Patarroyo. Aunque 

desde 2014 se había prohibido el uso de estos monos para experimentación como parte del 

proceso de investigación para la cura contra la malaria70, en las comunidades de esa parte del 

río todavía siguen pagando unos 150.000 pesos por cada ejemplar. Capturan familias enteras 

de monos destruyendo el monte a su paso, pues para capturar los animales se deben aislar 

estos en un árbol cortando diez metros alrededor para que no puedan saltar a otro y escaparse. 

 

70  Sobre el caso: https://www.semana.com/nacion/articulo/patarroyo-ya-no-puede-experimentar-con-
monos-del-amazonas/375795-3/ 

https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-su-vacuna-covid-19
https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-su-vacuna-covid-19


Capítulo 3: Más allá de “El Cielo” 165 

 

Al parecer con la pandemia han empezado nuevos experimentos para una nueva vacuna contra 

el COVID por lo que el mercado ilegal71 vuelve a estar abierto.  

En cuanto al tema sanitario, la cosa no ha sido del todo fácil tampoco. Las primeras dos semanas 

me mantuve con la misma soltura del estómago que traía desde que llegué y me hacía correr 

todas las noches exactamente a las 4:00 de la mañana, pasando por el trabajo y angustia de 

tener que desmontar la escalera colgante en la oscuridad, tratando de no despertar a Robert y 

Nexi con la niña, para luego, caminar descalzo entre el monte intentando esquivar ramas, 

excremento de gallina y huesos de pescado que están por todo el rededor de la casa. La fuerza 

apenas me alcanzaba mientras trataba de llegar a la enramada. Durante este tiempo, aunque 

hemos cocinado abundantemente, no había tenido mucho apetito y veía con preocupación que 

había perdido algo de peso. Robert, Nexi y la niña se sentían mejor después de tomar los 

purgantes que había comprado, pero también se resentían de vez en cuando por el tema de la 

calidad del agua. Yo estaba decidido a encontrar una solución cuando bajara nuevamente a 

Leticia. 

A parte de eso la pandemia parecía que ya era una cosa del pasado, al menos en la comunidad. 

Como pude comprobar, efectivamente para la gente en el Doce de Octubre el COVID era un mal 

superado, pues, en palabras del amigo Cucha: “Aquí el que le diga que no se enfermó de ese 

bicho le está diciendo mentiras. Yo estuve tirado en la cama sin poder moverme y sin ganas de 

comer más de dos semanas”. Ahora me quedaba claro que la famosa “peste esa que no se 

puede ni comer” de la que hablaba Hilda cuando Nexi la llamó desde Leticia antes de la 

cuarentena, no era otra cosa que el COVID que había llegado a las comunidades del río antes 

del primer caso confirmado en la triple frontera. Muy probablemente había llegado desde el 

Perú, donde se dieron los primeros casos con anterioridad que en Colombia.72 

Por otro lado, con Robert y Nexi la convivencia iban bien y seguimos grabando algunas cosas 

más. Con Nexi y la niña tuve un día completo de rodaje en la casa y la chagra mientras Robert 

 

71 Noticia: https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-
su-vacuna-covid-19 
72 Primer caso COVID Perú: https://www.paho.org/es/respuesta-emergencia-por-covid-19-peru 

https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-su-vacuna-covid-19
https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-su-vacuna-covid-19
https://www.paho.org/es/respuesta-emergencia-por-covid-19-peru
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salía a pescar en los lagos de Socó73 muy en la madrugada. Aunque quise acompañarlo a la 

faena, Nexi me dijo que el camino era muy complicado para ir con equipos, así que era mejor 

que fuera Robert solo para que pudiera traer algo de comer. Ese día grabé algunas imágenes 

muy bellas de Nexi y la niña. Sin embargo, Cristal que estaba en pleno proceso de destete seguía 

siendo muy esquiva, y por alguna razón, cuando la encontraba sola y trataba de filmarla, ella al 

notar la cámara, se daba la vuelta y se ponía de espaldas negando cualquier posibilidad de 

interacción. Aunque la niña todavía lloraba y pataleaba para llamar la atención, Nexi ya no la 

regañaba tanto como antes, después de que tuvo un sueño donde ella le pegaba a la niña y ella 

lloraba sangre. Con Robert luego tuve unos días adicionales de rodaje mientras iba a cortar la 

madera para la casa de la chagra. Fuimos con Albercio, un aserrador amigo de la familia. 

Además de estas jornadas, había grabado otros momentos con ellos en la casa y en la 

comunidad. No obstante, aunque sentía que tenía momentos e imágenes valiosos, me 

resultaban dispersos y todavía me faltaban escenas mejor articuladas con interacción y diálogo 

entre ellos, para así lograr construir mejor la relación de pareja y a ellos como personajes 

dentro de un relato. En general, la impresión que tenía era que los momentos y diálogos que 

grababa quedaban desconectados unos de otros y fuera del contexto de una línea narrativa o 

un eje temático principal. 

 

Foto 57: Robert y Albercio cortan la madera. 

 

73 Lagos de Socó son un complejo de lagos entre el río Loretoyacú y el Amazonas a la altura del Doce de 
Octubre. Aunque más pequeños, que los lagos de Tarapoto en Puerto Nariño, están relativamente bien 
conservados y son la principal zona de pesca pescar de las comunidades de esa parte del río.   



Capítulo 3: Más allá de “El Cielo” 167 

 

 

 

 

 

Foto 58: Robert organiza la madera. 

 

 

Foto 59: Cristal siempre me da la espalda. 
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Foto 60: Bajo los pomarrosos esperando a Robert de la pesca. 
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Vacilaba si seguir con mi idea de una retrato impresionista y contemplativo o debía buscar algo 

más narrativo convencional, por ejemplo, haciendo entrevistas con ellos o con escribiendo una 

narración en off. Esas preguntas me incomodaban y simplemente trataba de seguir grabando, 

estando al día de lo que pasa en la cotidianidad de la casa con la familia. 

Me he había dado cuenta de que estaba muy inmiscuido en los asuntos de la casa y eso no deja 

mucho espacio para poder observar con distancia cómo Robert y Nexi los resuelven 

enteramente por su cuenta. Desde el principio (y así ha sido desde que los conocí) ellos siempre 

consultaban todo conmigo y pedían mi opinión, lo que me hace sentir que confían en mi criterio 

y que hago parte del núcleo familiar por lo que siento que debo ayudar con las 

responsabilidades para no ser una carga para ellos. No era solo un sentido del deber, sino la 

convicción de saber del gran esfuerzo que estaban haciendo para acomodarse en un sitio que 

no les era propio mientras trataban de organizar su nueva casa y trabajaban conmigo, todo al 

mismo tiempo. 

En cuanto a la comunidad, tenía la impresión de que todo había cambiado sustancialmente 

desde mi llegada. Al principio todo era mingas y jolgorio con masato, baile y borracheras de 

jóvenes y viejos aquí y allá, como si no hubiera mañana. En las tardes la cancha central de 

microfútbol permanecía llena de niños y de hombres y mujeres apostando entre equipos 

improvisados, pero después de un par de semanas el pueblo se había convertido casi en pueblo 

fantasma, ya no se ve nadie afuera. Pensé que se debía al fin de una hipotética temporada de 

mingas o algo por el estilo. La respuesta no tardó mucho en llegar, cuando en una oportunidad 

que hablaba con Laura junto a los tanques de agua inservibles, me asaltó la duda de repente y 

le pregunté el porqué de tanta desolación: “Están todos en la raspa” me contesto sin sorpresa. 

En efecto, era la época de cosecha de coca y una buena parte de la fuerza laboral de la 

comunidad está río arriba en Tierra Amarilla, Perú, trabajando bajo el sol o en las cocinas para 

la comida de los trabajadores. Esto tenía todo el sentido, de razón que no he vuelto a ver a 

Cucha ni a un muchacho antipático que merodeaba la casa cuando Laura estaba con nosotros.  

De mi diario de campo: Aunque estoy contento de poder estar en la comunidad con la familia 

de Robert y Nexi, y de acompañarlos en este nuevo proceso después de tanto tiempo de espera, 

por momentos me embarga una gran tristeza y sentimiento de soledad, una especie de 



170 Más allá de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia 

Indígena en Tiempos de Pandemia 

 

 
desasosiego que lo llena todo y que no me deja sentir tranquilo en ninguna parte. Algo así como 

una depresión tropical: todo es intenso, todo es inmediato, todo es pasajero. Me parece como 

si la vida entera estuviera hecha de puras contingencias materiales y cotidianas sin ninguna 

trascendencia. Sin espacio para soñar. Por momentos me es difícil ver lo esencial de mi tiempo 

en la comunidad y la razón por la que estoy haciendo este proyecto tan lejos de todo mi mundo. 

Estoy como flotando en la superficial y empalagosa trivialidad de las cosas. Me cuesta ver con 

claridad aquello que venía buscando con tanto anhelo y que estaba convencido que era el 

centro y fundamento de la vida, lo que daba sentido y plenitud al presente, lo que revela la 

verdadera profundidad y belleza imperecedera de las personas y las cosas; El amor. Me ocurre 

con el trabajo y también con mi propia vida. Sé que estoy aquí en ese momento, en la 

comunidad, corriendo detrás de ideas, imágenes, intuiciones y sentimientos, pero no se o no 

quiero saber nada de lo que venga después.  

Ese sentimiento contradictorio de inevitabilidad e incertidumbre, que en otras circunstancias 

podría resultar como algo profundamente liberador, en ese memento se transformaba en un 

profundo hastío e inapetencia interior que me arrebata la energía y las ganas de seguir 

trabajando. Constantemente debía hacer un gran esfuerzo para no dejarme llevar por completo 

por esas emociones encontradas. Por fortuna, siempre he sido muy obstinado, y tal vez por eso, 

la inercia de mi propio carácter me impedía entregarme por completo a la depresión y 

melancolía. A pesar de ello, estas decaídas dejaban una mella que me desgastaba física y 

emocionalmente. En esos momentos no sabía muy bien a quien recurrir. Era como un despecho 

incorporal: era desconsuelo.  

En ese tiempo Nexi podía notar mi aflicción y en una ocasión me preguntó: “Oye Gabi, ¿a ti que 

te pasa?, ¿por qué estas así? Te veo aburrido... ¿Es que te hace falta mujer?”. Su pregunta me 

sorprendió. No sabía muy bien por qué ella asumía que lo que me pasaba tenía que ver con la 

compañía de una mujer, aunque en el fondo no estaba del todo equivocada, así que le contesté: 

“No, Nexi no me hace falta una mujer, me hace falta el amor de una mujer… me hace falta 

Consuelo.” En efecto, llevaba casi tres semanas sin hablar con ella y cada vez la sentía más 

lejana dentro de mí. Creo que ella también me sentía alejarme, y lo estaba.  
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Desde aquel sueño que tuve la primera noche que llegué a la comunidad su presencia se iba 

haciendo más tenue y su voz más callada. Consuelo siempre había sido para mí cómo una forma 

de consejera espiritual que me hablaba en mi interior en esos momentos de soledad y tristeza. 

Pero ahora esa era una soledad y tristeza a la que ella no me podía acompañar. Me encontraba 

en un mundo inalcanzable y desconocido para ella. Lentamente crecía en mi corazón la 

oprimente certeza de que ahora Consuelo y yo, a pesar del profundo amor que nos 

profesábamos, después de una hermosa relación que creció desde nuestros años de juventud, 

por motivos y condiciones inapelables que en el fondo comprendía, pero me sobrepasaban, ya 

no íbamos a construir una familia y un futuro juntos, y eso, inevitablemente supondría el final 

de nuestra relación.  

Todo esto que estoy viviendo con Robert, Nexi y Cristal es como una especie de fantasía de mi 

vida imaginada hecha realidad a través de mi amistad con ellos, una proyección psicológica de 

mis anhelos, instintos y recuerdos filiales más profundos. Siento que más que hacer un proyecto, 

un documental o un trabajo académico, me mueve poderosamente el deseo de vivir eso que 

siento que con Consuelo ya nunca iba a suceder. Ese pensamiento me rompe el corazón, y 

aunque me opongo a él con todas mis fuerzas, por ahora no hay nada en mis manos que pueda 

hacer concretamente para afrontar esa realidad. Estoy quebrándome inevitablemente por 

dentro. Pienso constantemente en sus últimas palabras por teléfono: “Gabriel, haga uso de su 

buena voluntad y hágase caso a usted mismo que es lo que más le cuesta”.  

Después de darle una pequeña explicación a Nexi sobre lo que pasaba, ella guardó silencio unos 

segundos y me dijo: “Gabi, lo que les falta es el calor. Sin calor no se puede vivir”. Al escucharla, 

quedé como paralizado por un momento que me pareció eterno, luego, como para sacudirme 

traté de explicarle un poco más en detalles mi situación con Consuelo, pero pese a mis 

esfuerzos racionales no salí muy bien librado. Nexi tenía toda la razón. El calor es el verdadero 

fuego de una relación, la hoguera que le da sentido a la palabra “hogar” y hace tiempo parecía 

perdido ese calor. Yo estaba muy lejos y ella me necesitaba, pero yo no estaba ahí.  

Al principio pensaba que Nexi no aceptaba mis explicaciones porque tal vez no las entendía, 

pero en verdad ocurría que yo no tenía las fuerzas ni la inteligencia para hacerme entender. O 

tal vez, simplemente no tenía razón.  
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Al terminar de escuchar mis excusas, Nexi trató de consolarme diciéndome que, si en realidad 

quería tener una familia con Consuelo, lo que debía hacer cuando volviera a Bogotá era 

decírselo así a ella y tener hijos juntos antes de que nos hiciéramos más viejos, ya después, 

veríamos que hacer. A quién le costaba entender era a mí. Aunque sabía que ella tenía razón y 

la simpleza de su sabiduría me conmovía mucho, me habría gustado creer que en realidad era 

así de simple, y, sobre todo: posible.  

 

Cómo funcionan las cosas 

 

Por esos días ya venía sintiendo que era necesario distanciarme un poco de todo y encontrar 

un espacio para mí mismo al margen de mi trabajo en la comunidad, así que estaba 

considerando volver unos días a Leticia para sopesar la cosas con calma y reevaluar mis 

objetivos y métodos de trabajo. Sin embargo, antes de eso, sucedieron algunos eventos que 

encontré tanto memorables como reveladores de algunos aspectos de la relación de Robert y 

Nexi. 

Robert y Nexi sostenían algunas discusiones por el tema de la madera para la casa. Nexi había 

resuelto cancelar el corte de la madera, porque según ella los palos cortados por Robert eran 

una madera muy blanda y por esos días estábamos en “luna verde”74,  por lo que se iban a 

llenar de gusanos haciéndolos inservibles para la construcción de la casa. Lo mejor era 

recogerlos y traerlos a resguardo lo más pronto posible, para evitar de paso que alguien los 

pudiera robar. Para eso Robert y Nexi decidieron organizar una minga de carga de la madera 

que estaba a unos 25 minutos monte adentro caminando a buen paso. Era una minga en la que 

se iba a necesitar de hombres fuertes para cargar el peso de la madera toda esa distancia.  

Como en la chagra aún faltaba yuca para hacer el masato de la minga, se decidió entonces 

poner a preparar una de las famosas invenciones culinarias de Robert: un vino de café. El “vino 

 

74 Luna verde. Luna nueva.  
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de café” no era otra cosa que una ollada de café con panela y azúcar fermentada por algunos 

días con levadura seca para pan. Ese vino que a mí no me gustaba mucho por recordarme un 

guarapo aguado con sabor a café barato brasilero, era sin embargo, muy bien recibido por la 

gente de la comunidad y le confería un cierto toque de distinción a la minga. Además de eso 

había que hacer la comida para los mingueros y sus mujeres, así que después de pensar en algo 

que alcanzara para todos se decidió hacer un sancocho para el almuerzo. Unos días antes 

habíamos tenido la buena suerte de encontrar carne monte de huangana75  y danta76 , esta 

última cazada por Nuncio, un paisano peruano de la comunidad que además de excelente 

cazador, era músico, pastor cristiano de una pequeña iglesia. Al llegar, encontramos toda la 

carne cruda colgada de los palos, mientras las mujeres mayores preparaban morcilla de danta 

y las jóvenes atendían a los visitantes. Robert en momento me llamó la atención sobre las hijas 

del cazador: efectivamente, Nuncio tenía unas hijas muy atractivas que no pasaban 

desapercibidas. Mientras tanto, Nexi dormía sobre una banca soñando con sopa de tortuga. 

Paréntesis aparte, esa experiencia de ir por la carne recién traída del monte en medio del 

éxtasis espiritual de la música de alabanza de Nuncio agradeciendo por la buena caza, el olor a 

sangre fresca en el aire y la agitación erótica por la ligera presencia de estas muchachas, 

mientras roíamos huesos gigantes de danta, hicieron de todo ese momento una de las escenas 

más memorables y extrañas que haya tenido. Era como la puerta a todo otro mundo de 

sensaciones e instintos hasta ahora desconocidos para mí. 

 

 

 

 

 

 

75 Huangana. Pecarí (Tayassu pecari) o cerdo de monte. 
76 Danta. Tapir amazónico, o danta común (Tapirus terrestris). 
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Foto 61: Nuncio el pastor cazador nos canta una canción. 

 

 

Foto 62: Nexi sueña con las tortugas... En sopa. 
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Volviendo al sancocho, junto con la carne teníamos un pollo congelado y habíamos acordado 

que yo me encargaría de la cocina mientras ellos atendían a los mingueros. Así fue, al principio 

de la minga grabé algunos momentos con la llegada de la madera, entre risas, chismes y vino 

de café. Luego del compartir con la gente e intercambiar un poco de ambil con Teresa Fiagama, 

la única indígena huitoto de la comunidad, me despedí y pasé a la cocina junto con las sobrinas 

de Nexi, Dalina y Marly para hacer la comida. El sancocho “trifásico” de cerdo de monte, danta 

y pollo, que condimenté a mi manera fue un éxito, todos los mingueros y sus esposas repitieron, 

y al final recibí invitaciones para cocinar en unos cumpleaños. Robert y Nexi quedaron 

satisfechos con la minga porque se hizo el trabajo y con la comida porque alcanzó para todos. 

Hubo otra situación que, si no hubiera sucedido en el contexto de mi estancia con Robert y 

Nexi, habría sido más bien ordinaria, y que me permitió ver por primera vez una parte hasta 

ahora desconocida para mí de cómo funcionaban las cosas en su relación de pareja. Como se 

había vuelto costumbre, casi cada dos o tres veces a la semana había alguna fiesta en la 

comunidad, ya sea por una minga o por una fiesta particular, en esta ocasión se trataba de una 

fiesta organizada por uno de los primos por el lado materno de Nexi que acababa de volver del 

Perú y estaba organizando su cumpleaños a todo dar. El primo llegó a la casa a invitarnos a la 

fiesta formalmente por lo que Robert y Nexi lo tomaron muy seriamente. Esa noche se 

arreglaron y perfumaron bien. Nexi se puso una bonita blusa de brillantinas plateadas, bien 

peinada y maquilada, y Robert, una camisa de cuello blanca, cinturón de cuero con hebilla 

brillante, pantalón militar, un reloj ostentoso sin batería, y para rematar, unas gafas oscuras con 

el cabello bien peinado hacia atrás con gel: “Ahora si parezco un gringo traqueto” me decía. 

Efectivamente solo le faltaba el sombrero para quedar como el Yacuruna.77 A la niña la dejaron 

en la casa de Cene. Yo no tenía mucho como arreglarme, pero me puse una camisa de diseños 

 

77 Yacuruna. Figura de leyenda ampliamente divulgada en la amazonia colombo-peruana desde Iquitos hasta 
Leticia. En Leticia y Puerto Nariño se le representa como parte del folklor con la apariencia de un delfín rosado 
vestido con sombrero de pez raya, reloj de cangrejo, cinturón de boa y zapatos de cucha. Según la leyenda, 
el Yacuruna sale de las profundidades de su ciudad sumergida para llevarse para siempre a las mujeres 
jóvenes de las comunidades del río con él. Según mi propia interpretación de la leyenda, el Yacuruna en 
realidad representa la figura de un coquero o forastero blanco adinerado que en tiempos de la bonaza 
coquera en la región tomaban a las mujeres indígenas como esposas o concubinas, lo que dio origen a la 
leyenda. 
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florales de las que usaba normalmente en Leticia. Con nosotros también venía “Laurita”, a 

quién Nexi invitó, pues ella ya era mayor de edad. Era una fiesta para “adultos”. Ella llevaba un 

vestido enterizo negro ajustado al cuerpo y unas sandalias que su hermana Nexi le había 

prestado.  

Cruzando la cancha de microfútbol del pueblo quedaba la casa del primo. Era un espacio amplio, 

con sillas de plástico alrededor y arreglos en las columnas con bombas, blancas, verdes y 

amarillas. Había contratado otro de esos conjunto musicales tikunas de dos integrantes con un 

gran parlante, teclado y micrófono. En la cocina se encontraba otro pequeño espacio social un 

poco más íntimo, con hamacas para las mujeres con niños y un gran taque de plástico de 500 

litros lleno de masato picante. El tanque se me hizo conocido. Después entendí que era el 

mismo tanque de la primera fiesta de Arcesio que pertenecía a la comunidad y que se prestaba 

cada vez que alguien organizaba una gran reunión. Como es el protocolo habitual, nos 

recibieron con sendas totumas de masato para entrar en el calor de la fiesta. En las sombras 

rotaban botellas de Corote78 de todos los colores. La gente bailaba y se divertía. En el lugar se 

encontraban por lo menos entre cincuenta y sesenta personas, si no más. Me imaginaba que 

era casi la mitad de la gente que quedaba en el pueblo.  

Sin tener mucho espacio donde sentarnos, no quedaba otra que ponerse a bailar. Robert tomó 

a Nexi y salieron a dar vueltas muy junticos. Por mi parte, ya que soy un poco tímido para el 

baile, preferí quedarme a un lado observando a la gente. Laurita salió a bailar con un primo 

que la invitó y después de un par de canciones volvió donde me encontraba. Seguimos 

tomando masato mientras yo le preguntaba sobre las personas que estaban en la fiesta. Laura 

habitualmente no era de muchas palabras, pero esa noche parecía un poco más apática de lo 

normal, contestaba lo justo y rechazaba la mayoría de las constantes invitaciones que le hacían 

para salir a bailar. Pensé que de pronto estaba aburrida o que quería bailar conmigo. Una mujer 

de la fiesta se acercó a preguntarle a Laura si yo era su marido a lo que negó con vergüenza. 

Robert pasaba de cuando en vez y me incitaba a salir a bailar. Me sentí un poco obligado y me 

 

78 Corote. Tipo de cachaza de caña muy económica y de baja calidad. Viene en distintas presentaciones y 
sabores.   
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daba pena con Laurita. La música que estaba sonando no me gustaba mucho, era vallenato y 

“chucuchu” regular, así que con Robert le pedimos al “Dj” que tocara algunas unas canciones 

“peruanitas” o “tikunitas”. Ahora sí sentía confianza para sacar a bailar a Laurita.  

Nos dirigimos al salón principal y comenzamos a bailar, al principio muy tímidamente, pero, 

con el tiempo y el masato la situación mejoraba y yo me sentía más cómodo. Laura era muy 

tímida y bailaba al paso que yo le proponía, el cual no era mucho, aunque yo sabía que ella 

bailaba muy bien porque ya la había visto en otras ocasiones. Sin embargo, curiosamente 

siempre que bailaba con mujeres jóvenes indígenas ellas se sentían cohibidas y dejaban que yo 

hiciera todo el trabajo, muy diferente a lo que había observado con las mujeres mayores. 

Bailamos durante un rato hasta que la música se puso más tropical y ya me sentía con confianza 

para dar algunos giros y figuras de cajón que era de lo poco que me sabía. 

Cuando ya bailábamos con un poco más de confianza y soltura, Robert se me acercó por un 

lado y me dijo al oído: “¡Tenga mucho cuidado maestro!”. No entendía lo que ocurría o a qué 

se refería exactamente. Robert ya estaba un poco ebrio y lo podía notar en su mirada y su 

sonrisa pintada como de muñeco. Cuando terminó la canción dejé a Laurita con Nexi y le 

pregunté a Robert qué era lo que pasaba. Me dijo: “Maestro, aquí hay que tener mucho 

cuidado, está bien que baile, pero con cuidado. Aquí mucha gente quiere estar con Laurita y 

usted sabe cómo es la gente cuando está tomada” Lo escuchaba entre el ruido de la 

muchedumbre mientras sobre su hombro veía a la pobre Laurita con Nexi como niña regañada. 

Yo no pensaba que hubiera hecho nada indebido, ni que me hubiera sobrepasado con ella en 

la forma de bailar. “Todo bien Barü, no pasa nada, solo estábamos bailando” le repliqué. A lo 

que me contestó: “Lo que pasa es que Laura es la reina elegida de la comunidad y tiene muchos 

admiradores. Es mejor evitar problemas. Usted sabe que cualquier cosa que le pase a usted 

aquí yo soy el que responde por usted y por eso no quiero que pase nada grave”. Toda la 

situación me parecía un poco extraña, pero supuse que eran del tipo de cosas que podían 

suceder. Anteriormente ya había tenido que presenciar con mis propios ojos en Puerto Nariño 

lo que después llamaría una “puñalada bailable” causada por la tóxica combinación de celos y 

alcohol, aunque no creía que este fuera el caso. Para no seguir hablando en medio de la gente, 

invité a salir a Robert para conversar mejor afuera del salón.  
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En resumidas cuentas, le dije que yo entendía su preocupación y que le agradecía que estuviera 

pendiente de mí, pero que estuviera tranquilo que yo no estaba buscando ningún problema 

con él ni con nadie. Le dije: “Vea Barü, usted y yo somos cómo hermanos ¿sí o no?”, “Claro 

maestro, usted es mi hermano y mi compadre”, me contestó. “Bueno Barü, entonces no vamos 

a tener ningún problema, y si llega a suceder algo, porque uno nunca sabe, entonces lo 

arreglamos como hermanos, hablamos las cosas y lo dejamos todo claro. ¿Le parece?”, “Claro 

maestro así debe ser, pero eso es entre nosotros. Uno ve a la gente normal, pero uno nunca 

sabe lo que están pensando”. Más o menos así iba la conversación cuando llegó Nexi afanada 

y molesta: “¡Barü! ¿Qué hacen ustedes aquí afuera peleando? ¡Ya!, vamos para adentro ¿no 

ven que toda la gente está mirando?”. Robert y yo no estábamos peleando, pero a Nexi al 

perecer le preocupaba algo más: “¿Y qué Barü?, ¿tú por qué tienes que estar celando a mi 

hermana Laura?, ella ya es una mujer y verá que hace, ¿o es que tú la quieres y estás celoso de 

Gabriel?”. Así le habló Nexi a Robert seguido de toda una retahíla que se prolongó por otro rato. 

La situación había tomado un nuevo giro: ahora Nexi estaba celando a Robert con su hermana.  

Como era de esperarse la fiesta para nosotros no duró por mucho más. Yo bailé un par de 

canciones con una señora que me sacó a dar unos pasos y después de eso nos fuimos para la 

casa ya pasada la medianoche. Laurita siguió a su casa y nosotros nos acostamos a dormir. 

Desde mi hamaca podía escuchar la incesante cantaleta y los reclamos de Nexi hacia Robert 

recordándole otras situaciones con mujeres en Medellín, Perú, Leticia, etc., etc. Robert apenas 

medio reviraba pidiéndole que lo dejara dormir y que no despertara a la niña. Como decía otro 

amigo indígena: “Fiesta en comunidad con alcohol y sin problemas no es fiesta”. 

Después de una buena e intensa temporada, sentía que ya había tenido suficiente por ahora. 

Iría a pasar unos días a Leticia. Cuando les dije, Nexi me preguntó: “¿Por qué te vas Gabi?, ¿ya 

te aburriste de nosotros?”. Para salir del paso le contesté que tenía unos asuntos que resolver 

en la Universidad, pero en realidad era que necesitaba un espacio para distanciarme y 

reflexionar. Sabía que lo necesitaría, pues como ya me venían avisando desde hace varios días, 

pronto se aproximaba el día más esperado del año: el 12 de octubre, el aniversario de la 

comunidad. Antes de irme Nexi no se quedó sin recordarme que ella también había sido la 

reina de la comunidad: “Reina no, diosa. Nosotras las indígenas somos diosas”. 
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Foto 63: Atardecer en el Doce de Octubre. 
 

 

Foto 64: Cuando había gente en la comunidad. 
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Segunda Parte 

 

Los preparativos 

 

El tiempo en Leticia había sido positivo y después de algo más de una semana ya estaba 

reprogramado para volver a la comunidad. Me di cuenta de que esa primera parte de mi 

estancia en el Doce de Octubre había sido una suerte de proceso de establecimiento y 

reconocimiento del terreno, algo así como una forma de trabajo previo. De algún modo, ahora 

me encontraba como al principio cuando llegué a Leticia antes de la pandemia y trataba de 

familiarizarme con Robert y Nexi buscando encontrar el dispositivo para hacer un retrato sobre 

su familia. Pensando en esto, decidí entonces que trataría de hacer unas entrevistas con ellos 

de la manera más natural y menos forzada que me fuera posible, eso me serviría para contar 

una historia de su vida y su relación con sus propias palabras. Debía también encontrar la forma 

de filtrar todos los ruidos artificiales y mecánicos, para hacer un buen banco de sonidos 

ambiente y así tejer el cuerpo sonoro de la película lo que le daría así el verdadero sello acústico 

e identitario tropical79. El paisaje, y, diría también, la tectónica del espacio y el tiempo.  

Aunque me había costado, finalmente acepté que debía optar por hacer algo más convencional 

que lo que me había imaginado inicialmente. Eso no era necesariamente malo, si al fin y al cabo 

se lograba el objetivo de hacer un documental con ellos y sobre ellos. Mis ambiciones artísticas 

y cinematográficas podían esperar. Lo más importante para mí era la relación de confianza que 

se había construido. Aunque estas ideas me parecían bastante sensatas, no dejaba de sentir 

que algo se me escapaba, algo que iba más allá de lo que podía anticipar en ese momento. Con 

 

79 Sobre este tema se puede consultar el trabajo de Steven Feld: una Acustemología de La Selva Tropical 
(2013)  
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ese pensamiento y lleno de expectativas subí de vuelta a la comunidad, aunque nuevamente 

me encontraría con situaciones y eventos inesperados. 

Estando en Leticia, Robert y Nexi me habían pedido que les averiguara por unos dulces y unas 

cajas de cerveza, ya que habían decidido construir una pequeña tienda en frente de la casa de 

sus padres para así atender a los visitantes que llegarían para la celebración del aniversario de 

la comunidad. Según ellos, el aniversario era una gran fiesta donde llegaban amigos, familiares 

lejanos y personas de las demás comunidades, tanto del lado colombiano como peruano, a 

compartir, beber y celebrar. Era sin duda una muy buena oportunidad para vender bebidas, 

dulces para los niños y hacer unos pesos adicionales. Por ese entonces yo ya les había 

terminado de pagar por adelantado lo que acordamos por la realización del trabajo, con ese 

dinero se pagó el aserrador de la madera, la gasolina, aceite, comida, entre otras cosas. 

También Robert y Nexi aprovecharon para comprar ropa nueva para ellos y la niña en Puerto 

Nariño. Con todo y las dudas que me generaba pagarles antes de terminar el trabajo, yo accedí 

a darles el adelanto esperando que ese dinero sirviera para la terminación de la casa cuyo 

proceso quería documentar hasta el final, sin embargo, al parecer, eso todavía se veía muy 

lejano.  

Como después de sus gastos ellos tampoco tenían dinero, me pidieron que les prestara una 

cierta cantidad o que hiciera una sociedad con ellos para comprar las cervezas y los dulces, que 

esperaban poder recuperar con las ganancias de las ventas. Así acordamos. Aunque yo tenía la 

impresión de que iba a ser un mal negocio, porque sabía que con los paisanos “dinero prestado 

es dinero regalado”, me interesaba apoyarlos en su emprendimiento. Tal vez teníamos suerte, 

yo recuperaba lo invertido y ellos salían ganando algo, era como una forma de ganarme unos 

días más en la comunidad. En el fondo tenía mucha curiosidad de ver qué podía salir de todo 

esto. Así fue como en Leticia compré algunas de las cosas que me pidieron y quedamos de 

conseguir las cervezas en Puerto Nariño ya que el transporte río arriba aumentaba mucho los 

costos. Por otro lado, en Leticia con una organización de ayudas humanitarias logré conseguir 

unos kits para purificación de agua que alcanzaban para todas las familias de comunidad. 

También aproveché y compré algunos detalles que quería llevar para Nexi, Cristal, y para Laura 

y Eulalia.  
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Al llegar de vuelta a la comunidad quedé sorprendido por lo avanzada que estaba la 

construcción de la tienda. Nexi y Robert ya tenían montada toda la estructura de una techado 

de hoja para que la gente se sentara en una mesas de troncos de madera hechos por Robert y 

Reivan, el marido de Elvia. Solo faltaban algunos detalles en la parte exterior, como amarrar 

bien las hojas y poner unos plásticos para impermeabilizar mejor el techo provisional. Sin 

embargo, en la parte interior todavía quedaban muchas tareas de carpintería por hacer. Entre 

esas, conseguir una nevera prestada, conectar la energía y la música. Al ver que todavía 

quedaba tanto trabajo pendiente, me dediqué con Robert a serruchar y martillar. Así, entre una 

y otra cosa pasaron unos días en los cuales todo giraba en torno a la tienda y la fiesta que 

estaba por empezar, por lo que no tuve tiempo ni cabeza para pensar en el documental y ellos 

tampoco parecían muy preocupados.   

En un momento, mientras terminábamos de tener todo listo, aproveché para llevarle los kits 

de purificación de agua a la curaca de la comunidad. Al llegar nuevamente no la encontré, así 

que los dejé allí y les pedí que los repartieran entre la comunidad explicando las indicaciones 

de uso. Luego, a Nexi y sus hermanas les entregué las camisetas que les había traído, y a la niña 

un conjunto de pantalón y camiseta para niña. Nexi quedó encantada con su regalo y el de la 

niña, pero la cosa con Laura y Eulalia fue un poco más complicada. En Leticia había recorrido 

muchos sitios tratando de encontrar un par de camisetas de buen gusto para regalarles, y al 

final opté por comprar un par del mismo estilo, pero con distinto color y diseño, esperando así 

evitar envidias y recelos entre las hermanas. En mi lógica pensaba en una camiseta rosa 

brillante para Eulalia la más joven, y una roja para Laura la mayor, por ser este último un color 

“más maduro”. Me equivoqué. Aunque a Eulalia le encantó su camiseta, Laura después de 

recibirla, y sin mediar palabra, se fue de la casa dejando la camiseta tirada sobre una banca. Su 

desaire me dolió en el momento, pero tomé un respiro y lo solucioné rápidamente. Después 

de consultarle a Nexi, acordamos que su sobrina Dalina, hija de Hilda, estaría encantada de 

recibir la camiseta, así que la llamé y se la entregué. No tuvo ningún reparo y al otro día se la 

estrenó dichosa. Más tarde supe que las hermanas mayores le llamaron la atención a Laura por 

“desagradecida y maleducada”. Había pasado justo lo que tanto traté de evitar. Lamentaba que 
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Laura hubiera salido regañada, pero también pensaba que debía aprender a no ser tan 

caprichosa. El tema de los regalos y en especial de ropa siempre es un tema delicado. 

Volviendo a las preparaciones, Nexi me había dicho que con seguridad sus padres llegarían para 

el aniversario por lo que estaba particularmente preocupada por tener todo listo. Eso incluía la 

preparación de diez galones de guarapo para el recibimiento a su llegada. De hecho, todas las 

hermanas mayores estaban preparando su masato para darles en su momento en cada casa. 

Su padre nunca se había perdido la celebración del aniversario y por más lejos que estuviera, 

o, a pesar de que no hubiera tenido contacto con su familia en mucho tiempo, el hombre 

siempre cumplía su palabra. Teodoro “Chaporé” había sido uno de los miembros fundadores 

de la comunidad del Doce de Octubre, así que su presencia siempre había sido sinónimo de 

celebración. Si por algún motivo “el viejo” no llegaba era como si no hubiera fiesta. Se sentía 

una gran expectación.  

 

El 12 de octubre: Aniversario en la comunidad 

 

A pesar de los preparativos y anticipación que había por la celebración del aniversario, yo no 

sabía muy bien qué esperar, lo único que tenía claro era que se trataba de una gran celebración, 

o por lo menos, de otra gran excusa para el descontrol. Cada una de las casas de la comunidad 

se estaba preparando a su modo, y en varios lugares habían improvisado casetas con equipos 

de sonido. Poco a poco iba llegando gente y la comunidad parecía volver a recobrar vida.  

Robert y Nexi se encontraban muy animados, pues tenían la esperanza de tener unas buenas 

ventas para seguir con la construcción de la casa. Robert particularmente tenía mucha 

expectativa de los juegos tradicionales, una especie de competiciones comunitarias que 

incluían tiro con flecha, bailes, narración oral y otras actividades. Sin embargo, hasta un par de 

días antes del aniversario todavía no se recibía ninguna información sobre estos juegos por 

parte de la autoridad de la comunidad, lo que hacía pensar que posiblemente no se celebrarían. 

Robert, que siempre estaba muy atento a la parte cultural, se mostraba bastante molesto con 

la curaca por esta razón: “Maestro, espere no más que yo ya esté organizado y tenga mi casita. 
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Voy a ser el curaca de la comunidad y ahí sí vamos a mejorar la parte cultural. A esta gente solo 

le importa la plata”. Se le veía muy determinado. Sobre ese tema, Teodoro el padre de Nexi era 

al parecer uno de los máximos exponentes de las artes tradicionales y varias veces había 

quedado campeón de los juegos tradicionales del Doce de Octubre y de la fiesta del campesino 

en Puerto Nariño. Estoy seguro de que Robert también estaba deseoso de poder exhibir 

públicamente sus capacidades y dotes en las artes y oficios tradicionales. 

Finalmente, el día anterior al aniversario, en las horas de la noche, llegó a la comunidad el viejo 

Chaporé. Venía con Nélida, la madre de Nexi y su hermanito menor: el casulo Elian. Un niño de 

9 años muy despierto e inteligente que me cayó muy bien desde el principio. En otro bote llegó 

el hermano mayor Teo, con su mujer peruana y su niño recién nacido. Era un signo definitivo 

del inicio de la fiesta, por lo menos en la parte de los Gómez Laulate. A su llegada todos salieron 

a recibirlos con emoción, pero especialmente Robert se mostraba muy afectivo con Chaporé. 

Era la primera vez que yo tenía la oportunidad de verlo con toda la familia de Nexi en pleno. 

Me llamó mucho la atención que su comportamiento en este entorno, sobre todo con el padre 

de Nexi era muy afectivo: lo abrazaba con intensidad, lo llamaba “papá” en voz alta y lo atendía 

con más entusiasmo que lo que su propia hija o el resto de la familia mostraba hacia él. Me 

pareció curioso porque nunca lo había visto así, de hecho, en determinado momento me 

pareció incluso un tanto escenificado. Yo había aprendido a reconocer el histrionismo natural 

de Robert y sentía que su actitud, que de todas maneras no me atrevería a llamar falsa, era una 

forma de ganarse el beneplácito de su suegro para ser tenido en cuenta como otro más de sus 

hijos varones. Así, de esa manera se aseguraba un lugar de privilegio dentro de la jerarquía 

familiar de los Gómez. Robert sabía que llevarse mal con el viejo Chaporé era llevarse mal con 

toda la familia, por lo que le convenía mostrarse cercano y disponible, por no decir sumiso. Por 

otra parte, no creo que Robert viera al viejo Chaporé realmente como a un padre, más bien 

como a una figura de autoridad con la que conviene llevarse bien. En alguna ocasión me había 

mencionado: “El viejo es buena gente, pero hay que saberlo llevar”. 

Esa misma noche empezó la celebración del aniversario con guarapo, masato, cerveza y Corote 

del Perú que había traído el viejo. Sería el inicio de una bacanal de embriaguez y descontrol 

que duraría varios días. 
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Al día siguiente de la llegada de los padres de Nexi, sería propiamente la celebración del 

aniversario de la comunidad. Robert y Nexi se estrenaron la ropa que habían comprado en 

Puerto Nariño y abrieron su tienda al público. Desde muy temprano llegaban clientes por 

cerveza fría, pero, sobre todo, niños que juntaban monedas en sus casas para comprar dulces. 

Casi sin darme cuenta la casa estaba llena de familiares lejanos y visitantes, algunos que por su 

apariencia no parecían haber dormido en toda la noche y no tenían intención de dormir en un 

par de noches más. Para mantener la nevera fría y la música, Dennis, el marido de Hilda, les 

había prestado a Robert su planta eléctrica, así podían mantener a los clientes contentos 

ininterrumpidamente desde la mañana cuando todavía no llegaba luz de la planta de la 

comunidad. De puertas para afuera, se vendía la cerveza y de puertas para adentro rotaba el 

guarapo picante que Nexi llevaba una semana preparando. Por supuesto, la gente prefería estar 

adentro y tomar guarapo sin pagar. Durante todo el día no hubo un lugar donde sentarse o un 

minuto de silencio, la música y el alcohol corrían a chorros.  

En medio de la bacanal logré acercarme a Teodoro el padre Nexi para hablar con él. El viejo me 

llamaba “Gabisho” y al parecer me tenía en buena estima y me recordaba muy bien desde mi 

primera visita a la comunidad. Cada vez que nos cruzábamos me repetía que en el Perú tenía 

un loro llamado “Gabriel” al que le había enseñado no pocas palabras soeces. Lo repetía tanto 

que nunca terminé de saber si me hablaba enserio o era una simple broma. De cualquier 

manera, ya compartiendo con él a pesar de los antibióticos que estaba tomando le recibí un 

par de tragos de guarapo y le pregunté por la historia del motivo de la celebración: la fundación 

de la comunidad. 

Según Teodoro, la comunidad se creó en 1997 como parte de un proceso de reubicación de 

varias familias desde la comunidad de San Juan del Socó que estaban buscando un mejor lugar 

en una tierra alta a salvo de las inundaciones. Teodoro junto con el que era el curaca de ese 

entonces, lograron gestionar un dinero con el alcalde de Puerto Nariño para organizar a la gente 

en una nueva locación. Primero debían juntar a las familias que querían hacer parte de la 

reubicación y preparar un terreno para organizarse. Teodoro ya tenía visto el lugar en unas 

tierras altas a ocho kilómetros río arriba del Loretoyacú desde San Juan del Socó. Para ello, no 

solo convocó familias de esa comunidad donde vivían entonces, sino que también convenció a 
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algunas familias de las comunidades de San Francisco y Atacuari para que se fueran con ellos 

al nuevo terreno, de ese modo, posteriormente sería posible gestionar más dinero por parte 

del gobierno para los materiales de las casas. Para empezar, con el dinero recibido por parte de 

la alcaldía se hizo una gran minga para despejar el monte donde se iban a ubicar. Haciendo esto 

podían volver donde el alcalde y conseguir los recursos adicionales para construcción de las 

viviendas. Una vez realizada la minga, que, según sus palabras, en dinero de esa época les costó 

“cuatrocientos mil doscientos pesos”, pasaron a desbaratar una por una las casas donde vivían 

y poder así usar los materiales en su nueva comunidad. Según él, en un solo día desbarataron 

alrededor de veinticinco casas, que eran el número de familias con las que conformaron la 

comunidad inicialmente. Poco después se unieron otras cinco familias para un total de treinta. 

Hoy en día la comunidad consta no oficialmente de unas ciento setenta familias. 

De esta manera fue como empezó la historia comunidad del Doce de Octubre, que en realidad 

se fundó un 11 de octubre, pero la celebración se llevó a cabo al día siguiente y de ahí su 

nombre. Para este fin, se trajeron tres reses con las cuales se hizo una gran parrillada y 

sancocho para todas las familias y sus allegados. Por supuesto, la fiesta también incluía una 

buen cantidad de alcohol traído del Perú. Desde entonces, cada 12 de octubre casualmente 

coincidiendo con el “día de la raza” se celebra la fundación de la comunidad con fiesta, baile, 

alcohol y el sacrificio de una res para recordar esa fecha. Se esperaba que este año no fuera a 

ser la excepción, pero, así como con los juegos tradicionales, todavía no se tenía noticia de la 

res para el sacrificio conmemorativo. Poco después de su fundación, Teodoro se haría elegir 

curaca de la comunidad por haber sido el principal gestor del proyecto y los recursos. Del núcleo 

familiar de Nexi, Elvia la mayor, Teo el segundo, así como Hilda, Cene, la misma Nexi y Edgar, 

habían nacido todos en San Juan del Socó. Sólo los más jóvenes Ligia, Laura, Eulalia y Elian 

nacieron propiamente en la nueva comunidad.  

Esa fue a grandes rasgos las historia que escuché del viejo Chaporé sobre la fundación de la 

comunidad, y realmente fue el único momento donde pude hablar con él en un estado más o 

menos sobrio, después de eso, fue muy difícil encontrar a alguien que no estuviera bebido. La 

fiesta hasta ahora empezaba. 
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Figura 7: Mapa de la Comunidad Doce de Octubre. 

 

Ilustración: Robert Ahué Coello. 
 

Figura 8: Las comunidades del Loretoyacú hasta el Doce de Octubre. 

 

Ilustración: Robert Ahué Coello. 
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El infiernito 

De lo que pasaría en los días siguientes no me resulta fácil hacer un resumen, pues, las 

situaciones que tuvieron lugar, aunque están todas ligadas de alguna u otra forma, sus 

consecuencias y las impresiones que me quedaron fueron tan diversas y ambiguas que no sé 

muy bien cómo relatarlas. En todo caso, trataré de dar una idea de lo que después llamé “El 

infiernito”. 

Desde un par de días antes del aniversario yo no venía bien de salud, tenía una infección 

estomacal que cada vez se ponía peor, estaba empezado sangrar y no me sentía para nada bien, 

de tal modo que había empezado a tomar unos antibióticos y antidiarreicos que traía conmigo 

dentro del botiquín de campo. La fiesta estaba comenzando y había decidido que, si al día 

siguiente del aniversario no me sentía bien, debería bajar a Puerto Nariño o Leticia para que 

me examinaran en el hospital. Por ese mismo motivo no estaba tomando alcohol, aunque en 

realidad era difícil encontrar algo diferente para tomar o comer, pues la gente con las barrigas 

llenas de masato casi ni siquiera comían. 

Siendo prácticamente el único que no estaba bebiendo pensé que tal vez sería buena idea 

aprovechar para filmar la celebración, pero lo que veía y el verdadero caos a mi alrededor me 

desmotivaron rápidamente. Durante todo el día la gente entraba y salía, tomaban, gritaban y 

bailaban, había gente por toda la casa, unos sentados en un rincón y otros tirados en el suelo. 

Debía tener mucho cuidado para no tropezar con alguien. Incluso las mujeres con niños, con 

una mano sostenían la totuma, y con la otra, a los niños que mamaban de sus pechos cubiertos 

de fermento. Robert y Nexi estaban totalmente ocupados del tema de la tienda y era poco el 

espacio que tenía para tratar con ellos. La música sonaba a todo volumen y se repetían las 

mismas canciones una y otra vez a petición de los clientes que pedían más y más cerveza. 

Recuerdo en especial una de ritmo tikuna que decía:  

¡Qué rico! ¡que sabroso! 

¡El caldo de cucha cha cha! 
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¡Qué rico! ¡que sabroso! 

¡El caldo de cucha cha cha!80 

 

Y así interminablemente… yo ya no quería más caldo de cucha. 

Nexi trataba de ocuparse de todo, además de atender la tienda y a su familia que estaba en la 

casa, Robert la secundaba de cuando en vez, pero ya pasado el mediodía estaba tan bebido 

que no podía seguir las instrucciones de Nexi, por lo que ella, cada vez más estresada y sin 

paciencia para indicarle a Robert lo que tenía que hacer, le pidió a su hermana Eulalia que le 

ayudara a atender a la gente. Lo que sucedió es que ese día, en la mañana, mientras Robert 

atendía la tienda, se encontró con un amigo con el que no se veía hace más de quince años, 

desde de sus tiempos de artesano bohemio que viajaba de feria en feria por Colombia. El amigo 

de tertulias callejeras era Fausto, un hombre de Bogotá de no más de cuarenta años que ese 

día había llegado a la comunidad por pura casualidad, pues en Puerto Nariño escuchó que “en 

el doce” estaban de aniversario. Ambos se reconocieron en la ventana de la tienda cuando 

Fausto pedía unos tragos, y por supuesto, la sorpresa del reencuentro resultó en otro motivo 

más para empezar a beber desde temprano. Como el mismo Fausto comentaba sin vergüenza 

alguna, después de que su mujer lo dejara por su problema con el alcohol, desde hace un 

tiempo estaba viajando sin rumbo. Sin embargo, entre risas decía que él, a diferencia de su 

mujer, al alcohol no tenía mucha intención de dejarlo. A partir de su reencuentro, Robert y 

Fausto ya no se volvieron a despegar. Como dice un dicho popular: “se juntaron el hambre con 

las ganas de comer”.  

Basado en mis experiencias anteriores, tenía el presentimiento de que solo era cuestión de 

tiempo para que algo sucediera. A Robert ya lo daba por descontado y con el pasar del día 

sentía que cada vez había menos personas dispuestas o capaces de hacerse responsables por 

nada de lo que estuviera pasando o pudiera ocurrir, el ambiente se hacía más pesado y a mis 

ojos los rostros de las personas comenzaban a desfigurarse y a escurrirse como máscaras de 

carne que colgaban de sus cráneos. Yo me quería desaparecer de semejante fantasmagoría. Tal 

 

80 Canción del “Caldo Cucha”: https://www.youtube.com/watch?v=uBcztOku6e0 

https://www.youtube.com/watch?v=uBcztOku6e0
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vez, era por el hecho de que no estaba tomando y me encontraba enfermo, pero esa fue la 

primera vez de toda mi estancia en la comunidad en la que me sentí verdaderamente fuera de 

lugar, desconectado y ajeno a lo que estaba ocurriendo, en ese momento ya no quería estar 

más ahí, pero tampoco tenía dónde esconderme y mucho menos iba a encontrar alguien que 

pudiera llevarme a Puerto Nariño. No me quedaba sino ser paciente. Lo tomé como una prueba 

de tolerancia y resistencia. 

Al caer la noche las cosas no mejoraron. Para esta ocasión, como era costumbre, se tenía 

organizada una gran fiesta con orquesta en la cancha de microfútbol del pueblo con masato 

gratis que se recogía de casa en casa en el tanque comunal. Sin embargo, en la tarde llegó la 

noticia de que la planta eléctrica que surte el servicio a la comunidad presentaba un daño 

inesperado y no habría electricidad, de tal manera que la fiesta debería seguir en las casas hasta 

que el inconveniente se pudiera solucionar. Así las cosas, cada vez llegaban más personas a la 

casa para seguir allí con el festejo. En este caso, ya no eran solo personas mayores sino también 

una horda de niños y niñas, jovencitos y jovencitas, preadolescentes de entre diez y catorce 

años de edad que saltaban, gritaban y bailaban, embebidos en una euforia hormonal y 

alcohólica, que hacía temblar toda la casa al tiempo que rompían el entablado del ya podrido 

piso de madera. Yo me había dado cuenta de que todos estos niños y niñas desde temprano 

iban de casa en casa tomando a escondidas, casi sin que nadie se diera cuenta, o por lo menos 

sin que nadie se los impidiera. Nunca había visto algo semejante y honestamente me sentía 

abrumado pues no sabía qué hacer ni dónde resguardarme de semejante aquelarre. No sabía 

si esa situación era normal o si simplemente estaba sufriendo un “shock cultural”, si mi 

desconcierto era motivado por mis prejuicios, o simplemente porque no estaba participando 

de la bacanal. En cualquier caso, toda la situación ya era demasiado para mí, así que me retiré 

a mi hamaca para tratar de descansar.  

En cierto momento, mientras contaba mentalmente las tablas que se rompían y daba vueltas 

sin poder acomodarme, escuché que Robert y Nexi estaban discutiendo en voz alta, me levanté 

de la hamaca y bajé rápidamente al primer piso pasando por encima de una parejita de 

jovencitos que se besaban y se tocaban recostados en los peldaños de la escalera. Di otro brinco 

y llegué hasta la tienda, donde estaban discutiendo. Nexi, estaba histérica porque Robert 
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sacaba unas cervezas a escondidas para seguir tomando con su amigo Fausto. Pero ella, que 

también había estado tomando, no se las quería dar porque eso era dinero perdido. Cuando 

llegué, Robert que seguía alcoholizado y medio autómata apagó la música en un arranque de 

rabia, vociferando que iba a cerrar la tienda y a echar a todo el mundo a la calle, empezando 

por los muchachitos que estaban desbaratando la casa.  

Yo traté de intervenir dándole al principio la razón a cada uno, pero en un intento de llamar a 

buen juicio, mencioné que no me parecía bien que esos niños estuvieran emborrachándose de 

esa manera en la casa, pues eso en cualquier otro sitio era para que llegara la policía. No sé por 

qué dije eso… ¡grave error! Nexi, que seguro se sintió acorralada, se enfureció todavía más y 

ese fue el inicio de una gran pelotera, donde Nexi, como si fuera un ventarrón de furia 

desmedida que arranca los árboles de raíz, y en medio de un rosario de bendiciones, nos sacó 

corriendo, diciendo que esta era una comunidad indígena, que varios de esos niños eran sus 

sobrinos y que esa era la casa de su familia, así que los que nos íbamos largar para la bendita 

calle éramos nosotros. En la puerta, acechando estaba Fausto, que observaba como ave de mal 

agüero que busca pescar en río revuelto. Robert seguía queriendo hacer su voluntad, pero le 

pedí que no siguiera alegando y que mejor nos fuéramos de ahí. Cuando salimos, Nexi en forma 

desafiante volvió a poner la música todavía más alto y empezó a saltar y bailar con los niños. 

Toda la situación me parecía irreal, pero la cosa no terminaría ahí. 

En el momento que salí de la casa y pude ver todo desde afuera, fue cuando me di cuenta de 

que yo era de alguna forma el “adulto responsable” y que debía mantenerme atento para tratar 

de evitar que sucediera alguna otra situación que lamentar. No me equivocaba. Minutos antes 

de empezar la pelea, habían arreglado la planta eléctrica, las luces de la cancha estaban 

encendidas y la gente empezaba a agolparse alrededor de un equipo de sonido improvisado 

para que la gente llegara a bailar. Entre tanto, sentados bajo el pomarroso, yo trataba de calmar 

a Robert que seguía quejándose de todo: de la organización del aniversario, de la curaca, de la 

comunidad, de Nexi, de los agravios que había recibido en el pasado, de lo que fuera. En un 

momento me distraje, cuando Nexi salió a hablar con nosotros, Robert se desapareció, 

mientras la horda de niños seguía brincando al unísono como en un círculo de invocación del 

fin del mundo. Cuando menos me di cuenta, Robert había vuelto con un machete en la mano 
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vociferando que no iba a dejar que se burlaran de él, que la comunidad iba a saber quién era 

él y que si le daban la oportunidad le iba a prender fuego a todas las casas. Estaba peleando 

con fantasmas, como si fuera un niño furibundo que alucina con ver el mundo arder en medio 

de sus fantasías neuróticas, en este caso, motivadas por el alcohol. Valga decir que Robert en 

ningún momento amenazó a Nexi o a nosotros. Su exhibición de fuerza era más por llamar la 

atención. Por suerte logré distraerlo para quitarle el machete de la mano, que luego guardé 

nuevamente en la casa en un lugar donde no lo pudiera encontrar. Cuando ya se calmó, le pedí 

a su amigo que se lo llevara al parque para que mejor buscaran algo que hacer y así no causar 

más problemas. 

La música empezó a sonar en la cancha, algunas personas empezaron a llegar, y por fortuna 

Nexi salió con el grupo de danzantes que la seguían como al flautista de Hamelin. Una vez allí, 

por fin pudieron terminar de quemar sus energías bajo las estrellas en un espacio más abierto 

y a prueba de daños.  

Durante el resto de la noche me quedé viendo, o mejor sea dicho, vigilando, cómo Robert y 

Nexi renegaban el uno del otro mientras se hacían fieros desde esquinas opuestas de la cancha, 

turnándose para bailar con otras parejas como en una competencia para darse celos. Niños y 

grandes se reían, bailaban y compartían el espíritu del masato comunitario. Por fortuna, 

además de este particular incidente no aconteció nada que lamentar. Fue una larga noche.  

Durante toda mi estancia en la comunidad, la presencia del alcohol en prácticamente todas las 

actividades sociales y familiares era constante, y lo que al principio me parecía circunstancial y 

limitado a los espacios de trabajo e integración, se empezó a volver una regla. Cada vez veía 

con más asombro que todo giraba en torno al alcohol y particularmente el masato: se hace la 

chagra para sembrar yuca, se siembra yuca para hacer masato, se toma masato para hacer 

minga, se hace minga para tomar masato, y se toma masato para para tomar masato. Luego 

todo vuelve a comenzar. Es lo que coloquialmente luego llamaría el “círculo vicioso de la yuca”. 

Después de mi tiempo en la comunidad me habría gustado tener una apreciación distinta y más 

comprensiva de la situación, pero no podía menos que llegar a la conclusión de que hay un 

problema realmente grave con el alcohol. No recuerdo haber consumido o visto que se 
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consumiera yuca en la comida con la misma frecuencia que se consumía el masato. 

Prácticamente toda la producción de yuca de las chagras se guardaba para la fermentación. 

Con lo anterior no quiero decir que el consumo de las bebidas fermentadas como el masato no 

siga teniendo una importancia y un sentido dentro de las prácticas culturales o la etiqueta de 

las relaciones sociales, pero este sentido parecía quedar opacado con consumo sistemático y 

desmedido en prácticamente todos los ámbitos cotidianos. Pienso que esto mismo podría estar 

ligado, no solamente a un tema cultural y de salud pública, sino probablemente también al 

hecho de que nos encontráramos en un contexto de postpandemia que intensificaba esta 

situación y las personas estaban deseosas de pasar el “mal trago” del confinamiento, la 

enfermedad, la incertidumbre y las dificultades económicas. En todo caso, en estos últimos días 

alrededor del aniversario, tuve que presenciar, escuchar y vivir numerosas situaciones que me 

hacían pensar que el consumo excesivo de alcohol en las dinámicas sociales no estaba 

contribuyendo de forma positiva a la calidad de vida de las personas ni al fortalecimiento de 

las prácticas culturales, sobre todo cuando se normaliza entre menores de edad y fomenta 

situaciones de abuso sobre las que me referiré más adelante. 

Aunque parezca difícil de creer, los eventos de esa noche no marcaron el fin de la celebración 

del aniversario. Dado que la planta de energía se había averiado, el evento que estaba 

organizado no pudo llevarse a cabo según los planes, y por ese motivo la fiesta se volvería a 

organizar apropiadamente la siguiente noche, donde la curaca y el presidente ATICOYA, este 

último quien también era de la comunidad, contrataron un equipo con mayor potencia y una 

pequeña orquesta para celebrar el magno evento. Al igual que en su fundación, la verdadera 

fiesta de la comunidad se celebraría un día después. De la res para el sacrificio nunca se supo 

nada.  

De esta fiesta de aniversario “2.0” no es mucho lo que valga la pena o sea agradable contar, 

aparte de que fue una reunión bastante más concurrida, aunque muchos visitantes ya se habían 

ido de la comunidad, entre ellos Fausto amigo de Robert. 

Robert y Nexi, que quedaron extenuados de la jornada anterior, prefirieron quedarse en la casa 

y atender a las contadas personas que seguían tomando cerveza en la tienda. Nexi cerró 

temprano para acostar a Cristal y me pidió que le ayudara a vender algunas cervezas en la 
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cancha en una nevera de icopor con hielo. Así hice y me senté por un par de horas a observar 

a las personas bailar y beber. Vendí casi todo lo que llevaba. Realmente fue durante esos días, 

antes y después de la fiesta, que pude observar algunas situaciones que me dejaron bastante 

preocupado y que me hicieron entender muchas cosas que me habían llamado la atención en 

la comunidad, en especial a lo que refiere a la relación con las mujeres. Aunque no voy a 

elaborar en detalle sobre eso para no oscurecer este relato, quisiera mencionar que fue 

particularmente chocante comprobar cómo las mujeres, y particularmente las menores de 

edad, están constantemente sometidas a acoso y abuso por parte de los hombres, incluso en 

presencia de personas de su misma familia y por parte de personas cercanas y conocidos. En 

un par de ocasiones tuve que intervenir cuando noté algo extraño en cómo unos hombres con 

cadenas y anillos de oro que no había visto antes, muy seguramente coqueros, trataban de 

tocar sin su consentimiento y hacer propuestas sexuales a cambio de dinero las hermanas 

menores de Nexi mientras ellas departían en la tienda. Cerca estaban sus familiares, pero nadie 

parecía notar nada. Por fortuna en esas ocasiones puntuales me percaté y pude reaccionar a 

tiempo por lo que no pasaron a mayores, pero que estoy seguro de que en un contexto 

alcoholizado y descontrolado con tanta gente donde nadie está pendiente de nadie, fácilmente 

pueden terminar en cosas de lamentar, que, como he de suponer, deben ocurrir con más 

frecuencia de lo que uno quisiera tener que aceptar.  

Luego de hablar con ellas y asegurarme que todo estaba bien, le conté lo ocurrido a Nexi y le 

dije que debíamos estar más atentos con la gente que llegaba, pues había muchas niñas 

menores de edad sin la atención de nadie, entre ellas sus sobrinas y niñas de otros barrios de 

la comunidad. Nexi estuvo de acuerdo. 

En las diversas conversaciones que tuve con las mujeres de la familia de Nexi sobre el tema, 

entre hermanas y sobrinas, incluida ella misma, todas sin excepción me relataron haber sido 

en algún momento víctimas de situaciones de abuso o de intentos de abuso sexual por parte 

de hombres en su propia familia y la comunidad desde que eran todavía niñas. Infiero que, tal 

vez, por esta razón, en general, las mujeres jóvenes y sin marido suelen ser muy vulnerables, y 

por eso mismo, les enseñaron y aprendieron a ser desconfiadas de los hombres sin importar su 

procedencia. Además de su timidez natural, eso podía de alguna manera explicar la actitud 
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distante y aparentemente antipática que mostraban las hermanas menores de Nexi hacia mí 

cuando recién llegué a la comunidad. Así mismo, infería que tal vez, dado que el cuidado y el 

sostenimiento de una mujer soltera, según el caso, podía ser una carga económica para la 

familia, esto también podía estar relacionado con la costumbre en la comunidad de entregar a 

las mujeres desde muy jóvenes, lo que libera a la familia de la responsabilidad de velar por la 

seguridad y maternidad de sus hijas, trasladándola directamente a sus maridos. Por otro lado, 

también daba sentido a por qué Nexi era tan especialmente recelosa de dejar salir a la pequeña 

Cristal a la calle sin que nadie estuviera pendiente de ella, y por qué Elvia soñaba con que yo 

me pudiera llevar a la pequeña “Nechi” cuando ya fuera una mujer.  

Como algunas de ellas mismas me relataron, cuando las mujeres sufren este tipo de abusos, 

generalmente no hablan de lo ocurrido por miedo a ser estigmatizadas y acusadas de 

“busconas”. Lo voy a decir sin matices asumiendo toda la responsabilidad: para mí todo esto 

hacía parte de un arraigado sistema sociocultural machista y misógino. Estaba conociendo de 

frente lo que entendí representa el verdadero origen histórico del patriarcado aquí y en 

cualquier parte del mundo: El poder masculino sobre el cuerpo y la vida de la mujer a partir de 

la violencia física y sexual.  

Estas cuestiones y conclusiones tan categóricas, que con seguridad merecen una mayor 

elaboración y análisis81, más apropiadas para otro trabajo, no se sustentan solamente en las 

inferencias producto de lo que observé directamente y escuché por parte de las mujeres con 

quienes traté, sino también, en las conversaciones que tuve con algunos hombres de la 

comunidad, donde en medio del alcohol y recurriendo al principio de “complicidad masculina”, 

me fueron confesadas diversas situaciones reales y potenciales de abuso, que incluían a 

mujeres y menores de edad de la comunidad. Esa misma solidaridad masculina, que depende 

del caso y cómo se le mire, también puede interpretarse como una forma de complicidad 

criminal.  

 

 

81  Sobre distintas formas de entender los sistemas patriarcales y relaciones de género indígena en la 
amazonia se pueden consultar los trabajos de Diana Rosas (2021) y Luisa Elvira Belaunde (2019). No se 
encontró literatura académica especializada sobre estos temas en el trapecio amazónico. 
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Estas, entre otras cuestiones me quedaron dando vueltas en la cabeza y el corazón los días 

posteriores a ese “infiernito” que resultó el aniversario de la comunidad. Tenía mucho sobre 

qué reflexionar.  

 

Esta visión oscura y deliberadamente parcial del asunto la presento para no invisibilizarla, pero, 

sobre todo, para no verme forzado a entrar en los diversos e incómodos detalles que implicaría 

el relatar las múltiples situaciones que presencié y las historias personales que me fueron 

confiadas. El lector, si lo desea, o lo considera necesario, podrá aquí recurrir a su propia 

imaginación o experiencia. 

 

 

Foto 65: Estrenando la tienda. 
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Más allá de El Cielo  

 

Terminada la celebración, quedé con la impresión de que debía reconsiderar el alcance, 

metodología y objetivos de mi trabajo en la comunidad. Pero antes de eso, debía hacerme 

revisar primero de un médico porque la infección que traía, si bien se había controlado un poco, 

estaba lejos de sanar. Apenas tuve la oportunidad tomé un bote a Puerto Nariño y fui de 

urgencias al hospital municipal. Este había sido recientemente dotado con nuevos equipos y 

suministros médicos a raíz de la pandemia por lo que tenía la esperanza de que pudieran dar 

con el tratamiento para no tener que ir hasta Leticia, pues, así como estaba no me era posible 

seguir con mi trabajo. Después de una consulta rápida y unos exámenes me recetaron otros 

antibióticos y me pusieron una inyección. El diagnóstico no fue muy preciso, pero decía que 

muy seguramente había sido una amebiasis ulcerosa (disentería) causada por la ingesta de 

aguas lluvias en mal estado mientras estuve en la comunidad. Por fortuna el tratamiento 

genérico que me recetaron había funcionado y poco a poco comencé a sentirme mejor. Sin 

embargo, no tenía muchas ganas de volver tan pronto a la comunidad. 

Los sucesos de los últimos días me habían dejado muchos sentimientos encontrados. Por un 

lado, no había podido grabar nada nuevo para el documental y los impulsos que tuve de hacerlo 

no llegaron a concretarse, pues, de algún modo, esas situaciones, si bien hacían parte de la 

“realidad” de la vida de la familia de Robert y Nexi, no estaban dentro de la imagen que yo 

tenía de lo que quería hacer. En otras palabras, el documental “El Cielo” no trataba sobre eso. 

Aunque frecuentemente, cuando se piensa en un “documental” se piensa en un “documento”, 

es decir, en una representación concreta de algo real que ha ocurrido verdaderamente, ese 

concepto de “verdad” objetiva, pública y verificable, es un concepto que nunca consideré 

adecuado para pensar el retrato fílmico que había imaginado con esta familia indígena. Yo me 

había propuesto crear una imagen de esta familia que reflejara otro tipo de verdad: llamémoslo 

una verdad “intima” y subjetiva de la forma que yo veía a estas personas y como ellas se 

permitían mostrarse conmigo. Una verdad artística y ficcional que revelase una parte de la 
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naturaleza humana y de las relaciones que normalmente quedan por fuera de las posibilidades 

y alcance de otras formas de representación etnográficas documentales como las que tanto 

abundan de los pueblos indígenas amazónicos, y, que, como ya he mencionado en otro 

momento, no me interesaba replicar. En ese sentido, no me sentía inclinado a mostrar todo lo 

que pasaba frente a mis ojos, buscando esa realidad o verdad etnográfica, pues tengo muy 

presente que el etnógrafo es también un autor que, en su proceso de inscripción, edita añade 

y suprime aspectos de la realidad y la experiencia para crear la representación más o menos 

verosímil y reconocible de los “otros” que esté a su alcance crear, independientemente de a 

quien se considere como a “otro”. Incluso, aun creyendo o aspirando a esta forma de 

representación etnográfica de lo “real” y lo “verdadero” en el otro, todavía queda un margen 

muy amplio para la omisión y el falseamiento de los representado, ya sea voluntaria o 

involuntariamente, pues con frecuencia, en el otro nos buscamos en realidad a nosotros 

mismos. “Yo es otro” decía Rimbaud.82 

Por otro lado, en lo concerniente a mi relación con Robert y Nexi, también había empezado a 

sentir un cierto cansancio en la cotidianidad. Así como yo sentía que no tenía mucho espacio 

personal para mí mismo, me parecía que ellos también necesitaban un espacio para su 

intimidad sin la constante responsabilidad de estar pendientes y dispuestos para mí cuando 

fuéramos a trabajar. Esto que es perfectamente natural, poco a poco empezó a hacerme perder 

el interés por filmarlos constantemente, pues, cada vez encontraba menos momentos que 

considerara significativos y relevantes para la película. Tal vez en mi intento de convivir con 

ellos y compartir sus espacios de intimidad, estos espacios también se habían reducido 

significativamente y me parecía que mi presencia y participación en casi todos los aspectos de 

la vida familiar se había vuelto invasiva y extenuante para ellos, si bien hasta el momento 

ninguno me lo había manifestado de esa manera. Esta situación, creaba a mi juicio, una falta 

de distanciamiento, digámoslo dialéctico, que me dificultaba ver las cosas con una mirada lo 

suficientemente contemplativa y crítica. No obstante, alrededor de nuestra convivencia juntos 

ocurrían muchas cosas que llamaban mi atención y que me permitían una mirada mucho más 

 

82 Carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard.  

https://caminarporlaplaya.wordpress.com/2013/11/28/yo-es-otro-arthur-rimbaud/
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amplia y general de lo que significaba vivir como un familia indígena en un lugar y en un 

momento tan particular como este de pandemia, las cuales, naturalmente, por la forma en que 

había planteado el proyecto inicialmente estaban quedando por fuera del documental que 

estaba haciendo de su vida familiar. Interiormente pensaba que debía encontrar la manera de 

recoger todas estas impresiones y preocupaciones dentro de mi trabajo de forma integral con 

lo que estaba ya propuesto, aun si eso implicaba replantear algunos de mis objetivos iniciales.  

Teniendo esto en cuenta, por una parte, estaba considerando dar un mayor peso a la parte de 

la escritura etnográfica del proyecto, pues esta parte inicialmente estaba planeada como la 

contraparte de la representación audiovisual, como una forma de texto reflexivo y crítico del 

proceso de realización de la película, por lo que estaba estrechamente vinculado a ella y su 

resultado final como una reflexión a posteriori. Por otra parte, me estaba dando cuenta que, 

dadas las condiciones, las dificultades, el tipo de relación que había establecido con Robert y 

Nexi, y las mismas preconcepciones estéticas que traía con respecto a la película, el material 

que había recolectado no tenía la unidad narrativa y formal suficiente para que fuera un 

producto completo y autocontenido en sí mismo. Pero, sobre todo, sentía que en ese proceso 

habían quedado por fuera muchos momentos y situaciones importantes que no había logrado 

registrar en cámara, y que de haber estado filmando, posiblemente tampoco hubieran 

sucedido. No obstante, lo más importante, es que, más allá del proyecto del documental, 

estaba mi relación personal con Robert y Nexi como amigo y como padrino de Cristal, por lo 

que durante este tiempo todos mis esfuerzos, conscientes e inconscientes, más allá de tratar 

de simplemente sacar la película a toda costa con un espíritu casi militar, como normalmente 

ocurre en la realización cinematográfica, habían estado dirigidos a tratar de acompañarlos y 

apoyarlos en esta nueva y difícil etapa de sus vidas que había sido precipitada por la pandemia 

y que súbitamente cambió para todos nuestras prioridades inmediatas, y, por qué no decirlo, 

nuestra forma de ver y de asumir la vida. Nuestra mirada y voluntad. 

Toda esta experiencia me estaba mostrado que lo más complejo, y también, lo más importante 

del trabajo de campo, son las relaciones que se construyen con las personas, y que, si quería 

que mi trabajo no fuera otra más de las representaciones exotistas, extractivistas y 

neocoloniales de los pueblos amazónicos, que no le dejan nada a nadie, salvo a los propios 
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investigadores, el proceso de realización del proyecto más allá del resultado debía servir para 

dejarles algo a estas personas que me habían abierto las puertas de su casa y su familia, a las 

que además quería y respetaba. Por este motivo, mi presencia en la comunidad debía ser capaz 

de ir más allá de mis ambiciones académicas y profesionales, las cuales, finalmente estaba en 

mi poder cambiar, de tal manera que, si al final el proceso resultaba o no en la película que me 

había propuesto inicialmente, eso no tenía mayor importancia, siempre y cuando, mi tiempo 

en la comunidad hubiera servido para aportar algo para su bienestar, tanto en lo material como 

en lo personal. Finalmente, debía encontrar la manera adecuada de representar las diversas 

experiencias que había vivido durante todo este tiempo junto a estas personas y lo que ellas 

significaban para mí. En otras palabras, debía repensar todo el proyecto: debía ir más allá de 

“El Cielo”. 

Como fuera que esto se lograra, y teniendo en cuenta estas consideraciones, en ese momento 

sabía que mi trabajo todavía no estaba terminado y debía volver a la comunidad para cerrar el 

proceso y filmar algunas de las escenas y entrevistas que me faltaban para al menos tener un 

material básico con el cual poder trabajar. Ya más adelante vería qué hacer con ese material y 

cómo reconstruir etnográficamente todas las experiencias de los últimos meses. 

 

Desguindando hamaca  

 

Una vez terminado mi tratamiento con antibióticos y después de un pequeño descanso para 

despejar la mente, subí de vuelta a la comunidad. En la casa todo parecía más tranquilo y 

afortunadamente los nubarrones de aquellos días de exceso ya parecían haber pasado. Sin 

embargo, la tienda seguía abierta y Robert y Nexi vendían las cervezas que quedaban del 

aniversario. A causa de la desorganización y el problema con la planta de energía, la venta de 

las cervezas no fue tan buena como se esperaba dado que muchas de las personas que llegaron 

para el aniversario abandonaron la comunidad ese mismo día. Los padres de Nexi también se 

habían ido de vuelta a su chagra en el Perú, llevando consigo junto al pequeño Elian, a Laura y 
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Eulalia, pues no querían que siguieran solas en la comunidad sin que nadie estuviera pendiente 

de ellas. 

En todo caso, a pesar de la aparente tranquilidad que reinaba de nuevo, se podía sentir una 

tensa calma en el ambiente, pues los acontecimientos y desencuentros del aniversario al 

parecer dejaron mella en la relación de Robert y Nexi. Por un lado, Robert se mostraba medio 

apático y muy lejano a los asuntos domésticos, pues se había volcado completamente a trabajar 

en la nueva casa de la chagra que también había descuidado durante los días pasados. Para ello 

solicitó la ayuda de Willer, el hijo mayor de Hilda y Dennis para que le apoyara con el tema de 

la carpintería. Estaba empezando a poner el piso del segundo nivel, para luego echar el piso del 

primero y cerrar con madera que todavía faltaba por cortar. Durante el día prácticamente no 

se la pasaba en la casa y solo llegaba para descansar y comer.  

 

Foto 66: Robert trabaja en la casa de la chagra. 

 

Por otro lado, en la casa Nexi atendía la tienda y se encargaba de la pequeña Cristal que cada 

vez era más independiente y traviesa. El trato de Nexi hacia Robert había cambiado 

considerablemente y ahora parecía irritarse con mayor facilidad. Constantemente le 

reprochaba por no ayudarle más con la niña y con los asuntos de la casa. Cuando se daban estas 

situaciones, Robert, como de costumbre, simplemente permanecía callado y después se 
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levantaba y se iba para la chagra a trabajar, pues al parecer no tenía mucho deseo de escuchar 

las diatribas de Nexi. Yo sabía que, en el fondo, como es natural, ya estaba cansado de vivir en 

una casa ajena y quería tener terminado su espacio lo más pronto posible. Según recuerdo, 

antes de irse, el viejo Teodoro le había dejado a Robert el encargo de arreglar las tablas del piso 

de la casa que se quebraron con los saltos de los niños enardecidos, prometiéndole que le 

compensaría la madera y los costos al volver, pues quería celebrar los quince años de Eulalia 

que se cumplirían el siguiente 29 de octubre. Laura cumplía diecinueve años el 7 de noviembre 

y pensaba celebrarles a las dos en una sola reunión. A Robert esta solicitud parecía no hacerle 

mucha gracia porque debía emplear tiempo y material de su propia casa para ayudarle al viejo 

con el arreglo, pero, para bien o para mal, esa era parte de las responsabilidades de quedar 

como el único hijo varón a cargo en la casa. Un honor que el mismo Robert se había esforzado 

por merecer.   

Por mi parte, para tratar de equilibrar las cosas entre los dos, los acompañaba a uno y a otro 

en distintos momentos del día donde aprovechaba para grabar lo que me fuera posible y así ir 

juntando material para terminar el documental. Cuando no estaba ocupado grabando, me 

ponía manos a la obra, o para ser exactos, “el delantal”, y trataba de ayudar con la preparación 

de la comida, así Nexi podía estar al tanto de la tienda y la niña, y Robert podía encontrar algo 

de comer cuando volviera de la chagra. Era una situación atípica, pero que en ese momento 

me pareció bastante normal dadas las circunstancias, que yo interpretaba como un nuevo 

orden provisional de los roles familiares y la división sexual del trabajo para tratar de ayudar 

con los oficios domésticos. En medio de todo, yo todavía guardaba la esperanza de alcanzar la 

mudanza a la nueva casa como una forma de cerrar una historia, pero me estaba dando cuenta 

que eso no iba a ser posible. Cada vez sentía con más fuerza que había llegado el día de 

desguindar mi hamaca y terminar con mi trabajo en la comunidad. 

Cuando les comuniqué a Robert y Nexi de mis planes de regresar me pidieron que no me fuera 

todavía, ya que pronto sería la fiesta de los quince años de “Lalis”, y del cumpleaños adelantado 

de Laurita. Según Nexi, sus padres les habían dicho que a ellos les gustaría que yo pudiera 

quedarme hasta ese día, así que lo asumí como una especie de compromiso familiar del cual 

no sería bien visto ausentarme. En ese momento ya prácticamente no me quedaba dinero y no 
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quería alargar demasiado mi estadía, pues además pensaba que ellos también necesitaban un 

espacio para terminar de arreglar sus cosas y limar sus asperezas de la vida de pareja. Después 

de pensarlo un poco decidí que ese día de la fiesta guardaría mis cosas y al día siguiente de la 

reunión volvería a Leticia. Por esta ocasión sería mi última participación en un evento familiar. 

En realidad, ya estaba cansado e interiormente la idea de estar en otra fiesta con bebida no me 

entusiasmaba demasiado. Por ahora ya había tenido suficiente. 

Durante los días siguientes ocurrieron algunas situaciones que me gustaría relatar. Por un lado, 

finalmente tuve la oportunidad de acompañar a Robert a pescar, ya estábamos sin comida y sin 

dinero, y dado que pronto llegaría la familia era mejor conseguir algo de comer. El problema es 

que no teníamos bote. Al cabo de casi una hora de buscar por toda la comunidad y ya un poco 

descorazonados y cansados logramos que nos prestaran el bote comunitario, pero no tenía 

motor. Se nos ocurrió entonces ir donde Nuncio, el cazador y pastor cristiano que nos había 

vendido la carne de Danta. Al llegar a su casa tan solo estaba su mujer. Nuncio había salido 

nuevamente de cacería. La mujer nos prestó el motor sin ningún problema. Era un peque-

peque 13 inmenso y pesado que a duras penas lográbamos cargar entre los dos. Lo montamos 

en el bote y regresamos al puerto familiar para recoger los implementos. Yo tomé mi cámara 

para lo que parecía la última oportunidad para grabar con Robert. Robert llevó sus mallas, 

machete y una escopeta prestada de Rusvelt: “Por si acaso maestro”.  

Para ir a la fija nos dirigimos a una de las cabeceras del lago Socó donde todavía se podía entrar 

con bote. Robert estaba decidido tender una mallas y pescar algunas carachamas 83 , y si 

teníamos suerte, tal vez algún tucunaré84. Por fortuna el bote era grande y me sentía seguro 

para sacar la cámara sin miedo a voltearme mientras Robert tendía la malla desde una canoa 

de esas que se dejan a la orilla de los lagos para los pescadores. Para hacerlas flotar, las 

amarraba con ramas delgadas enterradas ceca de la orilla y cada dos o tres metros de malla 

ponía un pequeño flotador de madera de balzo que había cortado para tal fin. Una vez 

 

83 El mismo pez Cucha. 
84 Tucunaré. (Cichla ocellaris) es un pez de color verde-amarillo con rayas negras muy apetecido por su 
delicioso sabor. Se considera un pez “seleccionado” difícil de capturar con mallas menuderas como la de 
Robert.  
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terminada la tendida de las mallas, Robert volvió a lentamente a remo con una sonrisa en el 

rostro para esperar conmigo a que los peces enmallaran. Automáticamente cuando vio que lo 

estaba grabando empezó a hablarme con ese tono particular que tiene cuando le están 

poniendo atención: cómo sabiendo que detrás de la cámara tiene un público que lo escucha. 

En medio de la conversación le pregunté por su vida con Nexi y me comenzó a narrar toda la 

historia desde que estaba en Medellín. Mucho de lo que me contaba eran eventos que yo 

conocía en parte, y que ya he narrado en otros momentos de esta historia, pero esta vez, en su 

narración apareció un asunto del que no habíamos hablado mucho, y que por lo que había 

podido notar, todavía seguía siendo una herida abierta y dolorosa en su relación con Nexi.   

Antes del nacimiento de Cristal, cuando vivían en Medellín, Robert y Nexi tuvieron dos 

embarazos perdidos, abortos espontáneos y complicados de los que nunca pudieron establecer 

su causa. Robert creía que podía ser el exceso de trabajo en el restaurante, el estrés, la mala 

alimentación, o incluso los viajes constantes en moto que debían hacer hasta su lugar de 

trabajo. Esa fue la época en que Nexi estuvo tan enferma y debió viajar de vuelta al Amazonas 

para una curación tradicional. Ambos estaban convencidos que lo que les ocurría estaba 

relacionado con algún tipo de daño espiritual que alguien en la familia de Nexi les estaba 

haciendo por envidia. Esa también fue la verdadera razón por la cual pensaron en contratar los 

servicios de la médium que les prometía poder curarlos, pero en realidad quería estafarlos. 

Aunque, como decía Robert eso ya era un tema del pasado, yo podía percibir que la sombra de 

ese dolor todavía pesaba sobre ellos y el tema era motivo de reproches en su relación. 

Recuerdo que Robert con cierta frecuencia decía en broma que él quería tener doce hijos y 

“fundar una nueva comunidad”, a lo que Nexi siempre le contestaba tajantemente que sería 

“con alguna de sus otras novias”, pues, por lo que a ella concernía, con Cristal ya era suficiente. 

La verdad, es que Cristal no era la única hija de Robert. Según me contó enseguida, al parecer 

tenía una hija adolescente de quince o dieciséis años en Leticia con la que poco antes de la 

pandemia se había encontrado en el mercado cuando ella se le acercó a decirle que ella era su 

hija. Era un tema sobre el que no se hablaba mucho pero que Nexi también conocía y aceptaba 

instándolo a dar la cara como padre, pero dejándole claro su responsabilidad con ella y con 

Cristal. Para Nexi, esa niña al igual que su hija también tenía derecho a conocer y tener un padre, 
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aunque no hiciera parte de su vida. Era un tema delicado, pero que como pareja habían sabido 

manejar con mucho pragmatismo. Robert me contaba todo esto con un cierto aire de gravedad, 

pero con una sonrisa contenida, como de quien se sabe aparentemente bien librado de sus 

irresponsabilidades. Por último, aseguró que su mayor esperanza y motivación era poder criar 

bien a su hija Cristal y ayudarle a Nexi a continuar con sus estudios, ya ese era un sueño que 

siempre se veía truncado por algún motivo. 

Así lo escuché durante un rato, a su ritmo, dejando que hablara sin preguntarle nada. Cuando 

ya sintió que me había dicho todo lo que tenía que decirme o que pensaba que me podía 

interesar, Robert parecía más tranquilo y descansado, incluso orgulloso. Sus palabras las tomé 

como una forma de confesión y desahogo.  

Ya estaba cayendo la tarde y era hora de recoger la pesca y volver a casa. Las carachamas 

saltaban en las mallas. Esa noche al regresar a la casa después de entregar el bote, Nexi quien 

estaba un poco irritada por nuestra tardanza, se preparó un caldo de pescado sin condimentos, 

tan sólo con sal y cilantro: “Hoy quiero comerme un caldo así simple, sin nada más, así como 

comemos nosotros los indígenas”.  

 

 

Foto 67: Pescando para el caldo. 
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La otra situación que me llamó la atención ocurrió un día que estábamos preparando almuerzo 

en la casa cuando escuchamos un gran alboroto y gritería en la casa de Ligia y Euclides. Al 

parecer habían tenido una gran pelea donde se agredieron mutuamente por cuestiones 

domésticas y la pelea fue tal que tuvo que intervenir la guardia indígena de la comunidad, 

haciendo presencia también la curaca, el fiscal y el comandante de la guardia quienes llegaron 

a tratar de conciliar con la pareja. Nosotros no entramos a su casa, pero escuchamos desde 

afuera como estos hombres les encomendaban cumplir con sus roles familiares para evitar este 

tipo de situaciones, pues de lo contrario, a la próxima ocasión, deberían tomar medidas más 

fuertes, como quitarles a los niños o meterlos al calabozo. Toda la pelea se había originado al 

parecer porque Ligia no le tenía la comida lista a su marido cuando este llegó después de pasar 

todo el día pescando desde la madrugada. Algo que era relativamente común. Sin embargo, 

esta situación no fue lo que me llamó la atención sino lo que pasó después, pues, literalmente 

fue un llamado de atención.  

Cuando terminaron de hablar con la pareja, la curaca se acercó a la casa preguntando por mí. 

Afuera se encontraba ella con estos dos hombres a quienes me había cruzado en varias 

ocasiones, pero con quienes nunca había hablado directamente. La curaca se sentó en una de 

las mesas de la tienda en frente de la casa con estos hombres uno a cada lado como 

guardándole la espalda. Enseguida comenzó a preguntarme sobre mi trabajo en la comunidad. 

Según la curaca, cuando yo había hablado con ella le había dicho que mi trabajo iba a durar 

quince días y yo ya llevaba casi dos meses en la comunidad, por lo que no entendía porque 

llevaba tanto tiempo allí. Según ella, yo le había mentido sobre el propósito de mi trabajo y 

varias personas le habían mencionado que yo estaba interesado en apropiarme de la cultura y 

del carbono de la comunidad. Como si fuera poco, también tenía información de que yo estaba 

trayendo bebidas prohibidas a la comunidad para venderlas entre la gente. En otras palabras, 

yo estaba aprovechando mi tiempo en la comunidad para beneficiarme económicamente de la 

cultura, el carbono y la sed de la comunidad. Las acusaciones me parecieron no menos que 
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descabelladas y no sabía muy bien cómo responder a estos reclamos que me tomaban por 

sorpresa. Eran demasiados frentes que atacar.  

Después de escuchar a la curaca, le pedí permiso para tomar la palabra y le expliqué en qué 

consistía mi trabajo. Básicamente le dije que lo que yo estaba haciendo era un trabajo de la 

Universidad sobre la vida de una familia indígena, en este caso de Robert y Nexi, y que mi 

proyecto nada tenía que ver explícitamente con la cultura de la comunidad, ni mucho menos 

con lo que ellos parecían llamar el “carbono”, sino únicamente con la vida de esta familia con 

la que además yo compartía el compadrazgo de la pequeña Cristal. Creo que mi explicación les 

debió parecer tan extraña como a algunos de mis colegas académicos que en ocasiones no 

terminaban de entender cómo era que a mi simplemente me interesaba “la vida de una familia 

indígena” sin aparentemente nada de especial, ni antropológicamente extraordinario, pues no 

era una familia de super chagreras, ni de chamanes amazónicos de hondo conocimiento 

ancestral.  

Hago un pequeño paréntesis, pues esto último me hizo recordar unas palabras del maestro del 

cine iraní Abbas Kiarostami: “El cine es sobre personas extraordinarias en tiempos ordinarios o 

sobre personas ordinarias en tiempos extraordinarios”. Ahora esto me hace mucho sentido, y 

tal vez, se pueda llegar a decir lo mismo de la etnografía. 

Volviendo al asunto, después de mi explicación, les conté a estas personas que también era 

amigo de los otros miembros de la familia Gómez y en especial de su padre Teodoro. Cuando 

mencioné al padre de Nexi, la expresión inquisitiva de estos dos hombres que acompañaban a 

la curaca cambió de repente, como esperando a ver qué era lo siguiente que iba a decir. 

Mientras explicaba los detalles del trabajo creí caer en cuenta qué era lo que les preocupaba 

en realidad: el dinero de la tienda. Les dije que mi proyecto estaba financiado por mi propia 

cuenta y que no recibía dinero de la Universidad ni de ninguna otra institución, pues yo era 

simplemente un estudiante. En cuanto al tema de las bebidas alcohólicas prohibidas traté de 

darles a entender que en la tienda sólo se vendía cerveza y que, si habían escuchado de la venta 

de esas bebidas aquí, era simplemente un error, pues no se vendía ese tipo de productos, que, 

en todo caso, la gente las traía a la comunidad de cualquier otra parte. Les recalqué que la 

tienda no era mía y que Robert y Nexi la habían construido con sus propias manos para tratar 
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de vender algunos productos durante los días del aniversario pero que yo no era dueño del 

lugar ni me estaba beneficiando de él. Cuando les terminé de explicar mi versión de las cosas, 

uno de los hombres, el fiscal, mencionó que habría sido muy bueno saber desde el principio 

que yo era una persona de una institución tan importante como la Universidad Nacional, así 

podrían haber aprovechado mi estancia para tratar de traer algún beneficio o proyecto para la 

comunidad. A mí me habría gustado que fuera así, pero creo que ellos no me creían cuando les 

decía que no recibía ningún dinero por parte de la institución para hacer mi trabajo y que de 

hecho yo debía pagar para poder estudiar. Seguidamente les recordé que yo había hecho unas 

donaciones de tapabocas y kits purificadores de agua para todas las familias durante la 

pandemia, y que estos últimos, estaban en poder de la curaca y no se habían entregado todavía. 

Un poco a regañadientes les dije lo que querían escuchar: reconocí su autoridad, les pedí 

disculpas por descortesía y prometí que tan pronto terminara mi trabajo buscaría la forma de 

gestionar algún proyecto con la Universidad para la comunidad. Lo cual, de para adentro sabía 

que no era del todo seguro, pero tampoco imposible. 

Después de escuchar mis explicaciones, parecieron quedar tranquilos con mi respuesta, o por 

lo menos con que pudieron hacer sentir su autoridad; claro está, no sin hacerme antes algunas 

advertencias y recomendaciones genéricas sobre la potestad e importancia de la autoridad 

tradicional que ellos representaban. Dicho esto, se pararon de la mesa y se fueron entre las 

sobras de la noche que caía.  

Nexi, que había estado todo el tiempo detrás de mi mordiéndose la lengua para no intervenir, 

por fin se desahogó despachándose contra la curaca y las autoridades de la comunidad. Según 

ella, todo estaba motivado por envidias y por lo que ella llamó una pelea de vieja data entre las 

etnias tikuna y cocama de la comunidad. Al parecer, tanto la curaca como el fiscal y el 

comandante de la guardia indígena eran cocama y siempre aprovechaban cualquier 

oportunidad para dejar en claro quiénes mandaban en la comunidad. 

Si bien entendía la situación y el motivo del llamado de atención, la actitud de la curaca me 

había parecido un poco menos que una encerrona, pues, de todos los días que yo había estado 

en la comunidad y me había encontrado con ella, incluyendo un par de ocasiones en Puerto 
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Nariño, siempre la saludé muy formalmente y ella nunca hizo el menor gesto de que necesitar 

hablar conmigo para algo. Me parecía que estos otros hombres que no me conocían la habían 

presionado para saber qué era lo que yo estaba haciendo en la comunidad y si yo era el dueño 

de la tienda. Ella al no poder dar una respuesta clara, por inseguridad o mala memoria, cedió 

a que hablaran conmigo. En ese momento lamenté no haberle pedido un documento formal 

con la autorización firmada desde el principio. 

Con respecto a las acusaciones de querer “robarme” la cultura y el carbono, no sabía muy bien 

qué pensar, pero me parecían chismes o estratagemas para hacerme hablar de mis verdaderos 

intereses en la comunidad y así sacar algún provecho de eso. Sobre lo primero, y sin querer 

trivializar la pregunta, que soy consciente que es una preocupación real y recurrente en las 

comunidades indígenas sobre el trabajo de muchos investigadores, en el momento que me 

preguntaron, interiormente sentí un poco de gracia, porque no sabía a qué parte de la cultura 

ella se refería. Pensé insensatamente para mí mismo que, tal vez, la única cultura que me había 

robado era el masato que me había tomado en las mingas y fiestas de la comunidad. En realidad, 

me habría gustado encontrar algún tipo de prácticas culturales tradicionales más arraigadas y 

vitales, pero tampoco podía desconocer que todas mis experiencias en las mingas, las 

celebraciones, y las pequeñas prácticas cotidianas de las personas, incluido este mismo 

llamado de atención, hacían parte de toda una vida cultural y social que seguía vigente, por lo 

que no era cierto que no hubiera cultura en la comunidad.  

Por otro lado, el tema del carbono que al principio me desconcertó por completo, realmente 

estaba relacionado con un mal entendimiento de un fenómeno real que se estaba dando en 

todas las comunidades del río, pues recientemente diversas ONGs estaban haciendo una 

campaña muy fuerte para tratar de convencer a las personas de entrar en el negocio de los 

bonos de carbono ofreciéndoles una ínfima cantidad de dinero para exhortarlas a no talar el 

bosque ni extender sus chagras, sobre todo, a partir de su proliferación después de la pandemia. 

Anteriormente yo había escuchado con Hilda un par de comentarios sobre ese tema del 

carbono y noté que este se percibía como una amenaza o intento de robar algún recurso natural 

hasta ahora desconocido por la gente. Algo que uno podía simplemente cargarse y robar. El 

malentendido general creo que estaba motivado por una falta de pedagogía entre la población 
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sobre lo que significaban los bonos de carbono85 y el funcionamiento del mercado de este. En 

cualquier caso, yo era de la idea de que ese mercado sólo favorecía a las ONG intermediarias y 

las grandes multinacionales que lavaban sus emisiones de carbono a costa de la autonomía 

territorial, la seguridad alimentaria y el bienestar de las personas. Si algo había demostrado la 

pandemia es que el bosque y los cultivos tradicionales eran uno de los pocos recursos seguros 

con que contaba la gente en momentos de emergencia y necesidad. El poco dinero que estas 

organizaciones pudieran darle a las personas nunca compensaría lo que pierden al no poder 

hacer sus chagras ni acceder a los recursos del bosque.  

Así las cosas, aproveché la situación para tratar de explicarle a Robert y a Nexi qué eran los 

bonos de carbono y cómo funcionaba su mercado. Además de la teoría general, y para que les 

quedara una imagen, en resumidas cuentas, les expliqué que el carbono estaba en todas las 

cosas vivas y que, si quisiera llevarme el carbono de la comunidad, tenía que cargármelos a 

ellos y a todo el monte conmigo.  

Esta última situación con la curaca, que sin duda sirvió como un llamado de atención, terminó 

de convencerme de que, por el momento, mi trabajo con la familia, Robert y Nexi en la 

comunidad ya había concluido.  

Me iba agradecido por la experiencia vivida y por la profunda generosidad y paciencia de 

Robert, Nexi y su familia. Tenía la certeza de que nuestra amistad perduraría muchos años y 

que más adelante encontraríamos el momento adecuado para finalmente celebrar el bautizo 

de Cristal que tanto habíamos planeado. 

 

85 Sobre el mercado de bonos de carbono: https://www.minambiente.gov.co/mercados-de-
carbono/contexto-mercados-de-carbono/ 

https://www.minambiente.gov.co/mercados-de-carbono/contexto-mercados-de-carbono/
https://www.minambiente.gov.co/mercados-de-carbono/contexto-mercados-de-carbono/
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Pero aun así el autoconocimiento ético-moral sigue siendo la experiencia clave de cada persona, 

una experiencia que tiene que hacer siempre de nuevo él solo. Una y otra vez, el hombre se pone 

en relación con el mundo movido por el atormentador deseo de apropiarse de él, de ponerlo en 

consonancia con ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva…  

…El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas de conocimiento del 

hombre en camino hacia la «verdad absoluta». 

Andrei Tarkovski – Esculpir en el Tiempo 

Sobre el sentido de la experiencia 

 

Estas palabras del autor de cine ruso Andrei Tarkovski nos pueden servir para iniciar nuestra 

reflexión sobre el sentido de la experiencia. Para Tarkovski, como lo expresa en sus películas, y 

más explícitamente en su libro Esculpir en el Tiempo, la experiencia es un proceso personal que 

cada individuo debe tener por sí mismo en orden de dar un sentido a su propia existencia. La 

adquisición de la experiencia es siempre un proceso solitario, costoso y difícil, que se paga con 

el tiempo de la vida misma. No hay atajos ni fórmulas mágicas, y por esta razón, la experiencia 

personal no es un tipo de conocimiento que pueda ser abstraído y teorizado con el fin de ser 

transmitido a los demás. Es decir, esta experiencia es un proceso íntimo de autoconocimiento 

que se diferencia de otros tipos de conocimiento, como el conocimiento científico, técnico 

sobre algún asunto práctico o teórico, cuyo objetivo es poder ser enseñado, aprendido y 

replicado.  
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Tarkovski cuenta que, es usual oír que las nuevas generaciones deben aprender de la 

experiencia de sus mayores, o de la experiencia de la historia, pero en última instancia, para él 

esto es imposible, pues, la experiencia individual, si bien puede ser expresable en las formas 

del arte o la ciencia y sus objetos, es una forma de conocimiento irreductible e intransmisible 

que constituye el corazón del propio individuo, es decir, de su forma de ver y entender el 

mundo, y del lugar que le otorga a su existencia en él. Para Tarkovski, asuntos como la tradición, 

la ética y consciencia moral, tienen sentido para el individuo, y los adopta como propios, tan 

solo, cuando estos principios aprendidos coinciden y armonizan con su propia experiencia vital. 

Leyendo a Tarkovski no podemos menos que pensar en el sentido que tiene nuestra propia 

experiencia vital, o mejor sea dicho, el sentido que le damos a nuestra vida a través de la 

experiencia, lo mismo puede decirse de distintos tipos de experiencias. En este caso, la 

experiencia etnográfica tiene algo particular, y es que, esta es siempre una experiencia personal 

del etnógrafo/a, pero al mismo tiempo es una experiencia de los otros, o para ser más precisos, 

es una experiencia “a través de los otros”. En palabras de Clifford Geertz: “El lugar del estudio 

no es el objeto de estudio” (Geertz 1983 Pg.12). El etnógrafo/a es su propio instrumento, tanto 

con su cuerpo como su vida interior, y a través, del contacto con los otros se expone a sí-

mismo/a a un proceso de autoextrañamiento intencional con el propósito de registrar, analizar 

y comprender los aspectos más relevantes de su experiencia humana y cultural con estas 

personas. Puede ocurrir, como asumo que no es infrecuente, que este autoextrañamiento 

termina revelando al etnógrafo/a tanto de sí-mismo/a como de los otros, haciendo de la 

experiencia etnográfica un profundo proceso de autoconocimiento, no siempre intencionado 

y placentero, que ocurre en paralelo o incluso más allá de los propósitos epistemológicos de su 

investigación. Sin embargo, aunque la etnografía puede constituir una poderosa herramienta 

de autoconocimiento, este no es, al menos en principio, su principal objetivo.  

Se entiende que la etnografía es un herramienta metodológica para el conocimiento metódico 

y objetivo de los otros y de sus sistemas socioculturales. La autoridad etnográfica canónica 

desde Malinowski se ha basado hasta ahora en criterios como la rigurosidad del método de 

observación-participante, la densidad de la descripción, así como la solidez teórica de sus 

análisis y sus presupuestos teóricos. Pero curiosamente, lo que la etnografía siempre ha negado 



Reflexiones finales: Sobre la Experiencia Etnográfica 213 

 

sistemáticamente como parte de su autoridad científica es la experiencia etnográfica misma, y 

con esto no me refiero exclusivamente a la corporalidad y presencia del/la autor/a en sus 

relatos (Clifford & Marcus 1986, también Suarez 2011). Me refiero a toda la dimensión de la 

experiencia completa, el auto extrañamiento de sí-mismo/a y las profundas contradicciones 

inherentes del trabajo de campo y el relacionamiento con los otros, lo que no representa una 

omisión menor, pues para los que hayamos tenido experiencias de campo intensas y solitarias, 

sabemos que esa parte implica una carga cognitiva importante y un esfuerzo psicológico 

considerable, tan solo por mantener la cordura y la disposición para seguir trabajando. 

Sabemos, además, que el resultado final de nuestro trabajo y la recepción de este dentro de la 

comunidad académica depende en gran medida de nuestra capacidad de aislar ciertos aspectos 

de la experiencia, y de por qué no, censurar ciertas situaciones que podrían poner en 

entredicho nuestra autoridad ético-moral y nuestra reputación profesional.  

Curiosamente, un ejemplo perfecto de esta negación sistemática de experiencia como parte de 

la fundamentación de la autoridad etnográfica, se puede encontrar, también en Malinowski.  

Así como su trabajo Los Argonautas del Pacífico Occidental de 1922, se convirtió en la obra 

paradigmática que sentó las bases del método etnográfico, la publicación póstuma de sus 

Diarios de Campo en Melanesia en 1967 generó el colapso de su figura como institución y 

autoridad etnográfica, pues, para muchos, comprobar que detrás del maestro polaco que había 

revelado los procedimientos secretos y fórmulas mágicas del sistema de intercambio del Kula, 

se encontraba un ser humano atormentado, con sentimientos bajos, y en ocasiones, una falta 

de empatía o verdadero desprecio por sus sujetos de estudio, era absolutamente inadmisible 

y reprochable. Esta revelación de la vida interior de Malinowski dio lugar a una verdadera 

revolución que se replanteó no sólo el modelo malinowskiano, sino toda la ética del trabajo de 

campo y la estética de la escritura etnográfica. Aun recientemente, referentes de la 

posmodernidad etnográfica como Clifford Geertz, abogan por resistirse a dar rienda suelta a la 

subjetividad y los sentimientos del/la autor/a en la etnografía (Geertz 1983), relegando, de 

algún modo, la presencia del autor/a a el llamado cuento de entrada, a su firma textual, así 

como a algunas referencias a su corporalidad. Sin embargo, el mismo Geertz no duda en 

asegurar que fue Malinowski quien: “Hizo de la etnografía una curiosa materia interior, una 

cuestión de auto prueba y auto transformación y de su escritura, una forma de auto revelación” 
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(Geertz1989). Digamos también que, si tomamos los dos textos de Malinowski como su 

etnografía completa, su “verdadera etnografía”, su legado todavía no ha sido del todo 

superado. Iría un paso más allá, asegurando que es leyendo su diarios que realmente puede 

llegar a tenerse una comprensión completa de la fundamentación intelectual y personal de su 

proyecto teórico y metodológico. En lo personal, la lectura de los Diarios de Malinowski me 

absorbió por completo y me impactó profundamente. Siguen siendo para mí una lectura 

imprescindible. 

Sobre el especto personal de la experiencia, también es verdad, que no todo tiene que ser 

dicho y revelado en nuestros escritos, que muchos de esos procesos personales que ocurren 

con la experiencia hacen parte del ámbito de lo exclusivamente íntimo y privado, y que, así 

como no se trata de exponer a nuestros informantes o sujetos de estudio a un escrutinio 

innecesario, tampoco se trata de exponernos a nosotros mismos como personas. Digamos que 

siempre podemos recurrir al principio del “secreto profesional”.  

Lo anterior nos presenta una disyuntiva difícil de solucionar: ¿Cómo podemos expresar la 

dimensión personal de la experiencia etnográfica sin perder el sentido de objetividad de 

nuestras observaciones y descripciones? Y aún más, ¿qué sentido tiene o qué necesidad puede 

ser satisfecha al incluir esta dimensión en la escritura etnográfica? 

Ninguna de las dos preguntas resulta fácil de responder, y la respuesta corta pero tangencial 

que me atrevería a dar sería: Depende del caso y de los propósitos del autor/a. Esto último nos 

plantea nuevamente una serie de cuestiones metodológicas y estéticas, pero también éticas y 

morales. Para dar una pequeña luz, o al menos decir algo sobre ellas, no me queda más que 

referirme a mi propio trabajo y cómo resolví o asumí algunas de esas cuestiones. 

Lo primero que me gustaría decir, es que, en toda etnografía, y esta no es una excepción, se 

pueden encontrar dos aspectos o dimensiones de la experiencia etnográfica del autor, a saber, 

la dimensión personal, y la dimensión epistemológica de la experiencia. En la primera se 

contiene el aprendizaje personal, humano y moral de su experiencia única e irrepetible, y, en 

la segunda, se contiene el conocimiento objetivo (o susceptible ser objetivado) que esta 

experiencia aporta a su campo de estudio y que está dispuesta a ser evaluada por sus pares 
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académicos. No obstante, ambas dimensiones, están a su vez, estrechamente relacionadas, 

pues la una depende de la otra al hacer parte de un mismo compromiso ético-intelectual 

etnográfico. Este compromiso, creo yo, no es otro que, el de ser veraz y honesto/a con en lo 

que se dice, y el ser justo/a y responsable con la información y las representación que se hace 

de las otras personas en nuestro trabajo, independientemente de las técnicas de investigación 

o el estilo de escritura que se use para esto. De cómo se asuma y priorice esta relación en el 

tejido estructural del texto, depende la forma y el contenido final del trabajo, pues, recordando 

las palabras del dramaturgo Bertolt Brecht: “La forma es el fondo que reaparece en la 

superficie”86. Por supuesto, en etnografía, el trabajo de campo y las circunstancias que rodean 

una investigación también pueden condicionar y moldear la forma y el contenido de esta, pues 

estamos tratando con personas y fenómenos humanos, sociales y culturales en ocasiones 

difíciles si no imposibles de predecir y controlar. 

En mi caso, todos los eventos que ocurrieron alrededor de la realización de este trabajo me 

llevaron no solamente a replantear su contenido y metodologías, sino también la forma misma 

de representar la experiencia vivida, de tal manera que se recogiera adecuadamente tanto la 

dimensión personal de la experiencia como la dimensión epistemológica. Es decir, que no 

dejara por fuera lo que había vivido, pero que, al mismo tiempo, tuviera un contenido que 

pudiera representar un interés o un aporte para el campo académico de los estudios 

amazónicos. En ese sentido, diría que mi trabajo fue más un proceso de experimentación 

fenomenológica, que un proceso de investigación propiamente dicha. Para tratar de resolver 

este asunto mi primera pregunta fue: ¿cómo puedo darle sentido a toda la experiencia vivida 

para poder representarla en un trabajo académico?  

Después de la última parte de mi trabajo de campo había quedado con la impresión de que no 

había cumplido mis objetivos y que regresaba a casa de alguna manera con las manos vacías, 

no había logrado realizar el documental que estaba propuesto en el proyecto y no tenía la 

menor idea de cómo podía todavía hacer algo que tuviera algún interés intelectual para alguien 

más que para mí mismo. Tenía la amarga impresión de que quedaba con una serie de historias 

 

86 Cito de memoria. 
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y recuerdos de eventos aislados que de alguna manera no pegaban unos con otros y que temía 

pudieran ser juzgados como simples anécdotas personales de viaje más propias de un blog de 

viajero que de un estudiante de posgrado cuyo conocimiento académico adquirido, y no su 

“experiencia” serían evaluados. Además, el hecho de que yo era un no-antropólogo que no 

había escrito una etnografía en su vida, se sumaba a mi inseguridad. Después de darle muchas 

vueltas, y con ayuda de las conversaciones con mi director de tesis Juan Álvaro Echeverri, me 

persuadí de que la propia experiencia personal junto a esta familia indígena, antes durante y 

después de la pandemia, era el elemento unificador de la etnografía, y, que eso, si se contaba 

apropiadamente, podía tener un valor etnográfico y académico. Debía entonces, como dice a 

menudo Juan: “serle fiel a la ambigüedad de la propia experiencia”. Ahí radicaba la clave de la 

autenticidad y el valor del trabajo. 

El siguiente y no pequeño problema que debía resolver, era encontrar la forma de convencerme 

definitivamente a mí mismo, y al lector, de que lo que quería contar era relevante, que la 

historia de cómo había conocido a Robert y Nexi, la razón por la cual me interesé en un primer 

momento en trabajar con ellos, además de todo lo que ocurriría después, podía ser motivo 

suficiente para escribir, y para leer, un trabajo al respecto. Ahí fue cuando me di cuenta de que 

la respuesta nuevamente estaba en la misma experiencia, es decir, en mi propia experiencia 

particular. Desde niño me había llamado la atención la historia de vida de mis propios padres, 

que es también de alguna manera mi propia historia. Ese iba a ser por decirlo así mi 

introducción o cuento de entrada para situarme en la etnografía. Lo que debía hacer ahora era 

cambiar el objeto de estudio, desde lo que era el retrato fílmico de unas personas concretas, 

hacia el retrato de la experiencia etnográfica misma. Este sería finalmente el objeto del trabajo. 

Sería entonces una etnografía de lo particular87, con todo y lo que ello implicaba. 

 

87  En Writing Against the Culture de 1991, Lila Abu-Lughod hace una crítica al concepto de cultura en 
etnografía abogando por una etnografía de lo particular que renuncia al uso de generalizaciones analíticas, 
con el fin de romper con lo que considera una tradición pretendidamente abarcadora y esencialista de la 
antropología posmoderna. Para Lughold, dicha antropología deja por fuera la particularidad de los individuos 
y fenómenos culturales que no encajan en el modelo de “cultura”, como lo son los denominados “halfies”, 
personas con identidades culturales no definidas o interculturales. 
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Aquí quiero recordar nuevamente, que las motivaciones para hacer este trabajo etnográfico 

nunca fueron exclusivamente intelectuales y académicas, sino principalmente personales y 

estéticas, ya que estaban en el corazón mismo de la historia de mi llegada inicial al amazonas y 

la razón por la cual emprendí una maestría de Estudios Amazónicos. El hecho de que se tratara 

de un posgrado interdisciplinar de investigación-creación me hizo pensar que mis motivaciones 

personales podían también tener un lugar dentro de estos estudios, podría además de 

investigar, crear algo, y esto quiere decir, para mí, la posibilidad de emprender un proyecto con 

una dimensión estética y artística que me permitiera también expresar mis sentimientos, en 

este caso, mis sentimientos por el Amazonas y por las personas que harían parte de mi trabajo. 

Este compromiso epistemológico-estético implicaba, a su vez, un compromiso moral, conmigo 

mismo y con la relación que había construido con las personas que iba a retratar. Ese fue de 

alguna manera el norte que orientó todas las posibles consideraciones éticas del trabajo. Sobre 

ellas me referiré más adelante. 

Ya habiendo renunciado a la idea de hacer un documental, ahora me quedaba el problema de 

encontrar una forma de escritura donde pudiera verter de manera natural y fluida toda la 

experiencia que quería retratar. Este punto, debo confesar, me torturó y atormentó hasta el 

punto de comprometer mi salud. En ese momento no tenía un referente etnográfico 

completamente aceptable o una idea de cómo podía ser la escritura. Me sentía absolutamente 

incapaz de escribir una palabra. Después de no pocas dilaciones y conversaciones con mis 

directores Juan Álvaro Echeverri y Hernán Medina, finalmente logre empezar a soltar las 

primeras palabras.  

En este punto tuve la fortuna intelectual de encontrarme, o mejor, reencontrarme con el 

trabajo La Edad del Desarrollo de Carlos Suárez, una etnografía sobre la juventud shipibo-

conibo del río Ucayali, que fue también su trabajo de tesis de Maestría en estudios amazónicos. 

La lectura de este trabajo representó para mí un soplo de aire fresco y la confirmación de que 

lo que yo quería y tenía tanto miedo de hacer era posible y además valioso. Si bien, la extensa 

etnografía de Suarez tenía el objetivo de ser una novela periodística con fines principalmente 

literarios y divulgativos, que eran algo distintos a mis propios objetivos, el lenguaje, la agudeza 

de la observación y la franqueza intelectual del autor, me convencieron de que ese tipo de 



218 Más allá de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia 

Indígena en Tiempos de Pandemia 

 
escritura, o por lo menos, esa actitud etnográfica, expresada en forma de cuento, crónica y 

ensayo, en las páginas de La Edad del Desarrollo, abrían un camino posible para satisfacer mis 

propias necesidades, si bien en un primer momento se limitaban a poder escribir una tesis 

etnográfica a partir de una variopinta experiencia. Considero que este texto de Suarez es una 

lectura obligada para cualquiera que se interese por la etnografía amazónica, pero no 

exclusivamente. Personas del público general como mi madre también lo han encontrado 

interesante y estimulante. 

Superado este escollo, que no sería el último, finalmente puede empezar a escribir con más 

tranquilidad. No obstante, me encontraba con una limitación metodológica importante, y es 

que, a diferencia del caso de Suárez, donde, según nos contaba en la introducción, sus notas 

de campo abarcaban casi 1000 páginas escritas a mano en varias libretas, en mi caso, mis notas 

de campo eran muy reducidas y limitadas, aunque esto tiene más de una razón. Para empezar, 

la etnografía que me había planteado escribir al inicio del proyecto, era una contra partida del 

proceso de realización del documental que estaba filmando, las cuales se limitaban a lo que 

consideraba era el trabajo de campo del proyecto en la comunidad. Por ese motivo, las notas 

incluían casi exclusivamente estos aspectos de la realización, así como algunos datos y 

situaciones de ese tiempo específico en la comunidad. Dado que la principal razón para decidir 

dejar a un lado la idea de hacer una película, era poder incluir muchas de las experiencias y 

situaciones que sucedían más allá del documental, incluso remontándome años atrás cuando 

conocí a Robert y Nexi, debía entonces, recurrir casi exclusivamente a mi propia memoria para 

reconstruir todo lo que había pasado desde ese entonces, así como todo lo que 

inesperadamente llegó después con la pandemia. Lo anterior representó un desafío 

nemotécnico considerable que hizo de la escritura un proceso más lento y difícil de lo que 

debería. Así mismo, considero que, en gran medida, la forma final de esta etnografía, o la 

llamada “firma textual” (Clifford 1986), es también producto de esta condición, principalmente 

en cuanto a la densidad de las descripciones y la reconstrucción textual de las palabras de los 

protagonistas. Me habría gustado haber retratado más fielmente la voz de los personajes en 

sus propias palabras, pero infortunadamente, debí confiar en mi memoria para reconstruirlas. 

Con seguridad si yo hubiera sabido desde el principio que mi trabajo de campo había empezado 
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mucho antes de mi llegada al Doce de Octubre, habría sido más celoso y riguroso con la 

escritura de las notas de campo.  

Con respecto a este último punto, esta experiencia, no solo me enseñó la importancia 

metodológica de las notas de campo, sino que me permitió entender, ya no simplemente como 

premisa de la teoría etnográfica (Echeverri 2019), que el Campo, en realidad va mucho más allá 

de lo que usualmente se denomina trabajo de campo, que por lo general pareciera restringido 

exclusivamente a un tiempo en un lugar geográfico, generalmente apartado, con algún grupo 

indígena particular. El campo está en todas partes donde se encuentre el/la etnógrafo/a, lo que 

constituye el campo, no es el lugar ni el momento, el campo lo constituye la actitud etnográfica, 

es decir, la disposición intelectual y sensible; el estado mental de extrañamiento, no-

directividad y receptividad (Guber 2001), que es el verdadero corazón del método de la 

observación participante. Por fortuna, encontré que, durante todo mi tiempo en el Amazonas, 

incluso antes de llegar a la Universidad, yo había mantenido, sin saberlo, esa actitud 

etnográfica, lo que me permitió registrar en mi memoria muchas de las cosas que de otro modo 

se me habrían pasado por alto. Soy consciente de que este hecho, podría ser visto también 

como una debilidad metodológica de esta etnografía, pero, en todo caso, una premisa de la 

literatura y de la vida misma, es que las cosas no son en realidad como sucedieron, sino como 

se recuerdan y se cuentan. Ambas cosas, recordar y contar vienen a ser lo mismo. 

Ahora me gustaría referirme a algunas de las cuestiones que considero más relevantes de la 

experiencia personal, y luego mencionar algunos de los temas abordados en esta etnografía y 

que creo pueden servir como aportes para futuras discusiones y proyectos de investigación.  
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De la experiencia personal: El giro de la mirada 

 

Basta que hablemos de un objeto para creernos objetivos. Pero, en nuestro primer acercamiento, 

el objeto nos señala más que nosotros a él, y lo que creíamos nuestros pensamientos 

fundamentales sobre el mundo, muchas veces no son otra cosa que confidencias sobre la juventud 

de nuestro espíritu.  

Gastón Bachelard - Psicoanálisis del Fuego 

 

Considero que tal vez la mayor lección que puedo extraer de esta experiencia y del proceso de 

realización de este trabajo, está en lo que he llamado el giro de la mirada.  

Antes de la realización de este trabajo tenía la intención de realizar un proyecto sobre la 

mirada. Como ya he mencionado en parte en el capítulo 1, este trabajo consistía en la 

realización de un ensayo fímico sobre este concepto acompañado de un texto académico 

teórico-crítico alrededor este problema. Lo que encontraba particularmente problemático, era 

lo que hasta ese momento me parecía un choque de concepciones de mundo e imaginarios 

amazónicos desgastados y alejados de la realidad, o mejor, de la actualidad. Tenía la intuición 

de que toda la obsesión y fascinación por la Amazonía y sus pueblos indígenas, así como la 

fascinación de algunos indígenas por todo lo que provenía del mundo de los blancos, era en 

realidad producto de una gran malentendido intercultural mediado por una exotización y 

erotización recíproca. Quería plantear con esto, una discusión sobre la dialéctica de la mirada 

y hacer un ejercicio fenomenológico y crítico de ese proceso de construcción identitaria mutua; 

algo entre la filosofía, la antropología y la psicología analítica. Sin duda, estas pretensiones 

demasiado abstractas eran, por un lado, producto de mi paso por la escuela de filosofía, 

queriendo explicarlo todo racionalmente y por el otro, por del hecho de que yo mismo estaba, 

sin saberlo, enfermo con alguna cepa de ese mismo exotismo ontológico tropical que tanto 

quería criticar. Cuando caí en cuenta de ello, giré mi propia mirada a un objeto concreto, en 
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este caso la familia de Robert y Nexi. Esa era para mí, aparentemente una forma de 

distanciarme del problema, y concentrarme en algo más concreto y objetivo, pero en realidad, 

no era sino un desplazamiento del problema.  

Posteriormente, en mi contacto y relación con Robert y Nexi, así como con la interacción con 

otras muchas personas, tanto foráneas como mestizas e indígenas de la región, poco a poco 

empecé a darme cuenta que muchos de mis prejuicios, imaginarios y nociones intelectuales y 

morales del “deber ser” de las cosas, no solo estaban equivocados, sino que estaban 

fundamentados a partir de una experiencia personal hasta ese momento insuficiente para 

comprender algunos de los muchos fenómenos y situaciones a los que me veía enfrentado. Por 

ponerlo en términos académicos: mi marco conceptual era inadecuado para asimilar los datos 

de campo que la experiencia en la región y con las personas me estaba proporcionando. Esto 

me llevó a tener que adoptar una actitud, por cierto, muy filosófica, de suspensión voluntaria 

del juicio, entre escéptica y fenomenológica, con el fin de lograr de alguna manera darles un 

lugar a todas estas nuevas experiencias y contrariedades psicológicas que estaba viviendo. La 

llegada de la emergencia de pandemia con todas sus contingencias y necesidades humanas fue 

lo que de alguna manera preparó el terreno para lo que sería mi tiempo en la comunidad con 

la familia de Robert y Nexi. Diría que no solamente preparó el terreno, sino que también me 

curtió hasta cierto punto, porque como descubriría luego, en la convivencia diaria con personas 

indígenas, en una comunidad de la “sociedad bosquesina” hay que aprender a resistir y dejar 

pasar muchas cosas sin quejarse, y también, a aprender las lecciones más importantes sin que 

le sean enseñadas.  

Tal vez, el tiempo que pasé junto a esta familia en la comunidad, así como las sorpresas y 

desencantos que experimenté durante ese tiempo y otras tantas situaciones que no cabe 

contar en este retrato etnográfico, me terminaron de enseñar que, es en los malentendidos 

culturales y con las personas, donde está la mayor potencia para aprender sobre la fuerza y 

fragilidad de las relaciones humanas, especialmente en medio de un contexto intercultural. 

Esto último, también puso aún más en evidencia la importancia y necesidad de valorar y honrar 

estas relaciones, pues estoy firmemente convencido de que son las relaciones con las personas 

y el bienestar humano y cultural de la gente y la comunidad, lo que otorga verdadero sentido y 
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propósito a la investigación, así como a nuestro ejercicio profesional en la región, en cualquiera 

de los campos donde estos se desarrollen. 

En síntesis, la cruda experiencia de la realidad durante este tiempo me había cambiado la 

mirada. Fue en ese desencanto, que me hice consciente de mi verdadera enfermedad, la 

enfermedad de la mirada, de los preconceptos intelectuales, ideales morales y prejuicios 

civilizatorios que traía conmigo, y que nutrían, o más bien, se alimentaban también de mis 

aspiraciones culturales, profesionales y estéticas. Tal vez fue también por esa misma 

enfermedad o “complejo de cultura”88 como lo llamaba Bachelard, que de alguna forma mi 

proyecto cinematográfico estaba condenado a fracasar, pues literalmente, la óptica, que es la 

mirada misma, no era la adecuada. Era mi obsesión con los filtros de difusión importados que 

finalmente fueron consumidos por los hongos, con todas las ideas estetizantes y romantizantes 

que traía, lo que en realidad distorsionaba las cosas y no me permitía verlas con claridad. No 

se pueden mirar nuevos objetos con viejas miradas, porque lo que se encontrará, serán siempre 

los mismos viejos objetos en la forma de aquello que creemos redescubrir. El giro de la mirada 

fue también, aunque suene poco técnico: un “des-empeliculamiento”. La película ya la traía 

fijada en mi cabeza. La amargura inicial de este autodesengaño de tener que renunciar a mis 

ilusiones más acariciadas, fue el mejor remedio para esa enfermedad de la que espero estar ya 

curado. Hoy en día estoy muy agradecido por ello, y ruego ahora que no vaya a recaer en alguna 

enfermedad peor. Toda lo vivido me mostró, que más que ser un filtro o un lente para ver mejor 

lo que estaba pasando, la experiencia era un prisma que revelaba el verdadero color y 

naturaleza secreta de las cosas. No de las cosas mismas, sino de la luz que las ilumina. 

Me gustaría agregar que, sin esas experiencias primordiales, que posibilitan la adquisición del 

conocimiento, de manera ordenada, selectiva y coherente, es muy difícil, si no imposible, evitar 

caer en lugares comunes y superar las limitaciones de la propia formación disciplinar en 

 

88 Sobre el Complejo de Cultura: “Aludimos así a las actitudes irreflexivas que dirigen el trabajo de la misma 
reflexión. Se trata, por ejemplo, en el dominio de la imaginación, de las imágenes favoritas que se suponen 
tomadas de los espectáculos del mundo y que sólo son proyecciones de un alma oscura. Creyendo cultivarse 
objetivamente lo que se cultiva son los complejos de cultura. El realista elige así su realidad en la realidad”. 
(Bachelard 1978: 33). 
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cualquier área del conocimiento. La experiencia no nos brinda más conocimientos, la 

experiencia, cuando ponemos empeño y voluntad, nos ayuda a aprender a pensar y a vivir.  

Ahora me gustaría hacer algunas reflexiones y consideraciones éticas sobre la realización de 

esta etnografía y sobre el concepto de ética en el trabajo de campo. 

 

Algunas reflexiones y consideraciones éticas 

 

 

“Cuando se trata de estudiar a los hombres, nuestros iguales y hermanos, 

 la simpatía es la base del método.”  

Gastón Bachelard - Psicoanálisis del Fuego 

 

Desde el punto de vista ético, hay un par de consideraciones que surgieron en la realización de 

este trabajo sobre las que me parece pertinente reflexionar. Quisiera volver a mencionar que 

la intención detrás de este retrato ha sido dar cuenta de una experiencia etnográfica particular 

junto a unas personas, la familia de Robert, Nexi y su hija Cristal. Robert y Nexi me abrieron las 

puertas de su relación, su familia y su comunidad para que yo pudiera conocer de primera 

mano cómo viven y cómo se relacionan, cómo ha sido su historia y cuáles han sido las 

dificultades y retos que han tenido que vivir para poder establecerse y criar a su pequeña hija 

Cristal. En este sentido, en ningún momento he querido exponer la privacidad y la intimidad de 

estas personas con el fin estudiarlas como un fenómeno y sacar así algunas conclusiones 

antropológicas, sociológicas o morales de ellas. Todo lo que aquí he contado hace parte de una 

interpretación personal de mi convivencia con ellos.  

 

Robert y Nexi son una joven pareja indígena amazónica, que como muchas otras de su 

generación todos los días hacen un esfuerzo, muchas veces inimaginable, simplemente para 

seguir adelante, e intentar realizarse y cumplir sus anhelos en un mundo no particularmente 

amable y equitativo con las minorías, especialmente étnicas. Esta lucha o este proceso era el 
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que me interesaba retratar, de tal manera que su representación fuera un poco más allá de la 

clásica representación idealizada o puramente genérica de los pueblos indígenas amazónicos. 

Con más allá, en realidad quiero decir, más acá, es decir, más cercana, más íntima y humana.  

Ese era el propósito de la película “El Cielo”, que como ya he relatado, tomé la decisión de no 

realizar, entre otros motivos, precisamente porque me parecía que en ella no estaba logrando 

mostrar la vida de esta pareja en una dimensión más amplia y real, o mejor que real, más justa 

y en contexto con lo que los rodea. Todas esas situaciones que por diversos motivos no estaban 

quedando consignadas en la película son las que el lector ahora ha podido leer y que forman 

el contexto o el telón de fondo sobre el que se realizó esta etnografía. 

 

En ese sentido, desde un principio se acordó con ellos, que este trabajo trataba sobre su familia 

y su relación de pareja, sobre su forma de vivir, y que su uso era exclusivamente académico 

como parte de una tesis de posgrado en estudios amazónicos. Cuando hablábamos de la 

película, una de las preocupaciones de ellos, era si ésta iba a ser mostrada en otros lugares 

distintos a la Universidad, o si sería publicada en internet para que cualquiera pudiera verla. La 

respuesta siempre fue la misma: que la película tenía propósitos puramente académicos y no 

se mostraría fuera de la Universidad a menos de que así lo acordáramos. Para esto se firmaron 

unos acuerdos por escrito y unos derechos de uso de imagen de Cristal por ser menor de edad. 

Esos acuerdos cubren también toda la parte del texto etnográfico producto de la realización de 

la película, lo cual incluye el presente texto, aunque el producto final del trabajo inicialmente 

planteado se haya modificado. Así que por ese lado con el tema está claro.  

 

Sin embargo, en este texto también se mencionan con nombre y apellido otras personas de la 

familia de Nexi, y se hablan de temas personales que no estaban contemplados inicialmente 

en el proyecto. La intención con esto tampoco es exponer a estas personas sino tratar de 

mostrar una imagen más amplia de la red de parentesco, relaciones e historias de vida del 

círculo cercano que rodean a la familia de Robert y Nexi. En este texto he conservado sus 

nombres verdaderos porque se trata de un trabajo realista, y dada la cercanía con los 

personajes de esta historia, no tiene mucho sentido cambiar los nombres pues es evidente 

quiénes son cada uno en función de la relación que tienen con los protagonistas. Para cambiar 
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sus nombre tendría también que cambiar la identidad de Robert y Nexi o el tipo de relación 

que tienen con ellos, lo que a mi modo de ver no tiene mucho sentido. Estos nombres se han 

conservado, valga repetirlo, porque este es un trabajo exclusivamente académico. En la 

eventualidad de que este trabajo llegue a ser publicado total o parcialmente, y alguna de esas 

partes incluyeran información que puede ser sensible para las personas mencionadas, en su 

momento se cambiarán los nombres o se editará el contenido de dichas descripciones para 

proteger su identidad y privacidad. 

 

Así mismo, por otro lado, quisiera referirme a la ética de las relaciones y el trabajo de campo. 

Considero que el trabajo de campo implica unas serie de cuestiones éticas y también morales 

que son delicadas de abordar y qué no son a priori las mismas paro todo el mundo. Con esto, 

lo que quiero decir es que, según mi experiencia, y aunque sé que en todo trabajo de campo 

debe haber una base ética mínima para su realización, la interpretación de esos principios 

éticos y sus límites no siempre están demasiado claros desde el principio, y, dependen en gran 

medida, de los sistemas de valores y las creencias propias de la persona que efectúa este 

trabajo de campo, es decir, de su constitución moral. Evidentemente, lo anterior también se da 

en concordancia con las exigencias éticas y profesionales de su propia disciplina y los objetivos 

del propio proyecto, pero en última instancia, esa eticidad es algo que se pone a prueba y se 

termina de construir en el propio ejercicio del trabajo de campo. 

 

Con esto no quiero aludir a un relativismo ético del trabajo de campo, sino dar pie para 

evidenciar que aquello que llamamos ética, no es relativa a un deber de algo dado de antemano 

sino relativa a un deber para con los demás. La eticidad, depende entonces, primero que todo, 

de los sistemas de creencias y valores personales, que, sí vienen dados de antemano, y que son 

relativamente fijos. En ese sentido, si bien, nuestra moralidad antecede toda ética, los 

principios éticos de una persona son algo que se construye socialmente, pues para eso están 

pensados, para orientar nuestras acciones en sociedad. Alguien que vive aislado en una 

montaña o en medio del monte sin contacto con nadie no necesitaría pensar en la eticidad de 

sus acciones, aunque estas si hacen parte de su moralidad. La conduta ética entonces, así como 

también sus límites, está circunscrita al ámbito social en la cual esta se ejerce. 
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En etnografía, un ejemplo claro de esto es que, por un lado, una cosa es la ética etnográfica de 

una institución como el ILV89, que es un proyecto evangélico que parte de unas ciertas creencias 

morales, y otra muy distinta, puede ser la ética etnográfica de un/a antropólogo/a 

independiente, o de uno/a que trabaje para una compañía petrolera o una ONG, defendiendo 

unas agendas económicas y políticas particulares. Ya, si esa persona está o no está de acuerdo 

con ellas, eso es un asunto aparte que depende de su propia consciencia personal. En síntesis,90 

lo que quiero dejar claro con toda este asunto, es que, según me parece, no hay, y no tendría 

por qué haber, una ética a priori, para la realización de la labor etnográfica, que aplique 

igualmente para todos los casos y tipos de trabajo de campo. En lo que quiero insistir, es en 

que, de alguna manera, la ética de las relaciones y del trabajo de campo, es algo que, no está 

dado y que cada investigador/a, ahora sí, debería, construir según sus propias creencias y los 

objetivos o motivos de su investigación, primeramente, y luego, a partir de los acuerdos mutuos 

establecidos con las personas con las que se trabaja y por medio de la convivencia y el diálogo 

a través del respeto a las creencias y conceptos de la vida de los otros. Esto es, por supuesto, 

un concepto personal del deber etnográfico. 

 

Muchas veces en nuestro trabajo nos enfrentamos a situaciones que llevan al límite estas 

cuestiones éticas y morales, pues nos interpelan de muchas maneras según nuestras creencias 

más arraigadas, y nos ponen en situaciones donde es muy difícil saber si se está actuando 

correcta o incorrectamente. Considero que es en ese trasegar y en esa fricción con la vida y las 

dificultades de las relaciones donde se pueden encontrar los frutos más jugosos y fértiles del 

trabajo con personas de otras culturas y contextos sociales. Es ahí donde se puede comprobar 

con mejor claridad, como si de una piedra de toque se tratara, de que está hecho uno/a 

mismo/a como persona y de qué están hechos los demás.  

 

 

89 Instituto Lingüístico de Verano. 
90 Lo mismo pasa con la relación entre la moral y el derecho. No todo lo legal es moral, ni todo lo moral es 
legal. Y en un sentido estricto no tendrían por qué serlo. 
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En mi caso particular, fue muy difícil para mí saber en qué momento estaba cruzando esas 

líneas éticas en mi relación con Robert y Nexi. En muchas ocasiones me parecía que estaba tan 

involucrado con ellos y su vida, que esa era mi propia vida; comíamos juntos, nos bañábamos 

juntos, hacíamos las labores diarias y dormíamos prácticamente juntos. Este exceso de 

familiaridad puede ser en algunos casos contraproducente, pero en este caso específico, era 

parte de la razón misma por la cual estaba realizando esta etnografía, por ende, esta falta de 

distanciamiento y los problemas y dificultades que se pudieran generar eran también parte del 

proceso, o digamos, de la metodología “ad hoc” del trabajo. Si bien en este caso fue así, es algo 

que no aconsejo a todo el mundo, pues como argumenté, eso es algo que cada uno/a debe 

sopesar según su propio criterio y necesidades. Para mí, estaba absolutamente claro que pasara 

lo que pasara, no estaba dispuesto a sacrificar mi relación con la familia o a dañar su relación 

de pareja de ninguna manera, pues el bienestar y beneficio de esta familia era la base moral de 

mi trabajo con ellos. Si en algún momento pude cruzar las líneas de la confianza o propiciar 

situaciones incómodas, fue también porque eso era parte de la convivencia mutua y del 

aprendizaje de la experiencia. Con Robert y Nexi, al final todo se dio de acuerdo con la relación 

de confianza que habíamos construido y a los acuerdos prexistentes construidos de manera 

mutua y respetuosa. Puedo decir, que hasta el día de hoy nuestra relación de amistad sigue 

sana y vigente. Eso era para mí lo más importante y necesario, todo lo demás era contingente 

y perfectamente prescindible.  

 

Otros temas de discusión 

 

Ahora me quisiera referirme a algunos temas que se han mencionado en este trabajo y que 

pueden servir como aportes o puntos de partida para futuras discusiones o investigaciones. 

Un primer tema podría encontrarse en el capítulo 1 cuando cuento la historia de cómo conocí 

a Robert en Puerto Nariño, allí de alguna manera se toca el tema de las nuevas juventudes 

indígenas urbanas en contextos urbanos, así como el tema de los procesos de reivindicación 

cultural y economía turística. Allí hablo un poco de cómo en el caso de Robert y otros jóvenes 
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en Puerto Nariño, la vida en un contexto cada vez más urbanizado y mercantilizado los ha 

llevado a adoptar nuevas formas de asumir su etnicidad y reivindicar sus identidades culturales 

como parte de un proceso de adecuación a las nuevas lógicas económicas asociadas a la 

irrupción del turismo masivo, así como a las agendas de distintas institucionas 

gubernamentales y no-gubernamentales. Allí también menciono cómo estos procesos, están a 

su vez, condicionados por una turistificación de las poblaciones amazónicas cada vez más fuerte 

y aparentemente irreversible, que aumenta el costo de vida de los habitantes nativos de estos 

destinos turísticos, los que, por la misma razón, se ven forzados a competir por los recursos 

naturales y bienes de consumo, priorizados para la industria turística, poniendo en peligro su 

seguridad alimentaria y calidad de vida. 

Así mismo, de forma implícita, en distintas partes del trabajo, también toco el tema de la 

movilidad y multi-territorialidad indígena cuando relato la historia de Robert y Nexi en 

Medellín, en la que luego vuelven a Leticia, y, una vez allí, se ven obligados a desplazarse para 

regresar a su comunidad por la cuarentena en la pandemia. Este tema ha sido tratado por otros 

autores/as como recientemente Diana Rosas, en su tesis de doctorado “Ir fuera”: 

menstruación, yuruparí y movilidad. (Rosas 2021) Este detallado y riguroso trabajo toca de 

manera amplia el tema de la movilidad de varias mujeres indígenas del Mirití-Paraná y cómo 

este proceso está relacionado con el manejo de la corporalidad femenina como contraparte 

espiritual y chamanística del ritual masculino del yuruparí. Si bien el trabajo de Rosas se centra 

en un contexto geográfico y cultural distinto al del Trapecio amazónico y la triple-frontera, 

muchas de esas experiencias e historias de vida tratadas en su etnografía, bien pueden 

relacionarse con otras similares en el Trapecio amazónico, ya que varias de estas historias 

incluyen el paso de su protagonistas por Leticia y otras ciudades. Sobre el tema de la movilidad 

y la multi-territorialidad, respectivamente, se encuentran también los trabajos de Juana 

Valentina Nieto: Uno de mujer es andariega: Palavras e circulações de mulheres uitoto entre a 

selva e a cidade. (Nieto 2017) y de Rogério Haesbaert: Del mito de la desterritorialización a la 

multiterritorialidad. (Haesbaert 2013) entre otros.  

El caso de Robert y Nexi podría no parecer un aporte particularmente especial, pero si tenemos 

en cuenta la historia de cómo llegaron a Medellín, lo que vivieron allí, las razones espirituales 
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y de salud por las que volvieron a Leticia, y cómo el regreso a su territorio estuvo mediado por 

la pandemia, su historia podría servir también como caso de estudio junto a otros similares. 

En el capítulo 2, donde relato la cadena de sucesos y situaciones que se dieron en la triple-

frontera durante la emergencia sanitaria y humanitaria del COVID-19, también toco 

transversalmente otros temas relacionados que pueden ser de interés para su análisis e 

investigación futura. Hasta el día de hoy no parece haber muchos trabajos, o prácticamente 

ninguno, sobre el tema social de la pandemia en Leticia. Ver por ejemplo las dos ediciones 

especiales de la revista Mundo Amazónico sobre el COVID-19, volúmenes 11 (2020 - II y 2021-

I). 

Puntualmente, en este capítulo menciono algo sobre los movimientos sociales urbanos 

amazónicos, cuando cuento la historia de Leder el fiscal del barrio Simón Bolívar, y los distintos 

grupos de líderes sociales y barrios que se organizaron para demandar a las autoridades locales 

una solución a la situación económica y de servicios públicos que se vio agudizada por las 

inundaciones, también producto en gran medida de la incompetencia y corrupción de las 

autoridades de saneamiento público y de asistencia social. Aquí también menciono algo sobre 

la economía informal en zonas urbanas y peri-urbanas de Leticia cuando narro la manera en 

que la gente debió recurrir a otras formas de trabajo con los mercados de víveres y comidas 

callejeras para hacer frente a las restricciones de la cuarentena.  Del mismo modo, hago alusión 

al tema de la economía ilegal en la triple frontera y su profunda imbricación con distintas 

formas de economía formal, la cual, sostengo que solventó en una medida importante pero 

imposible de cuantificar, la economía de Leticia durante la pandemia. Todo esto ante los ojos 

“ciegos” de las autoridades. Sobre este punto en particular, hasta ahora no he encontrado 

ningún estudio académico que lo analice, he de suponer, que no por falta de pertinencia, sino 

por temas de seguridad. Lo anterior también está relacionado con la problemática la 

dependencia económica del narcotráfico en algunas comunidades indígenas del río y las 

consecuencias sociales y de salud pública que esto conlleva. 

En lo referente a la salud pública y crisis sanitaria, también hago una mención sobre este 

urgente tema cuando cuento cómo la pandemia sacó a la luz las deficiencias estructurales del 

sistema de salud de la región amazónica, su inoperancia y la corrupción que la carcome, así 
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como de la falta de acceso a este sistema y el trato desigual que reciben las poblaciones 

indígenas, haciendo que muchas personas prefieran evitar recurrir a la medicina occidental, lo 

que a su vez mostró las fortalezas de la medicina tradicional indígena durante la pandemia del 

COVID-19 abriendo nuevas posibilidades y espacios de atención y reflexión sobre el tema. 

Algunos casos documentados son los de los “Comando Maticos” del Ucayali en Perú, donde 

varios voluntarios del pueblo conibo-shipibo se organizaron para la atención rápida de un gran 

número de pacientes infectados de COVID-19 usando medicina vaporizaciones y medicina 

tradicional. Sobre este tema se pueden ver los textos de Marycielo Palomino como Comando 

Matico: Solidaridad ancestral en tiempos de COVID-19 publicado en la web de SALSA en 2020.91 

Por otro lado, en este capítulo 2, también he abordado el tema del asistencialismo social, 

instituciones estatales y ONGs donde hago una mención importante al contar y analizar cómo 

fue toda la experiencia con la campaña de ayudas humanitarias que inicié para dar respuesta a 

la emergencia, donde pude observar de primera mano en el terreno, pero también desde 

adentro de la organización de estas ayudas, y cómo existe una gran corrupción a todos los 

niveles, que incluye instituciones estatales, e incluso algunas ONGs que se aprovecharon 

económicamente de las ayudas humanitarias que llegaron a la región gracias a la amplia 

exposición mediática de la emergencia. Menciono igualmente, cómo estas formas de 

asistencialismo social desconocen los verdaderos problemas estructurales que subyacen a la 

emergencia, derivando en estrategias limitadas a corto plazo y muchas veces excluyentes, que 

soslayan los verdaderos problemas estructurales que la pandemia y las inundaciones sacaron 

a la luz.  

Finalmente, ya en el capítulo 3, hablo un poco sobre el tema de la economía verde y bonos de 

carbono, cuando narro la situación del “cara a cara” que tuve con las autoridades de la 

comunidad, donde se me acusa, entre otras cosas, de estar robando el “carbono”, lo que en su 

momento atribuí a una mala comprensión de lo que es el carbono como tal y el funcionamiento 

de su mercado, principalmente, por lo que considero una muy deficiente o inexistente 

 

91 Enlace: https://www.salsa-tipiti.org/covid-19/comando-matico-solidaridad-ancestral-en-tiempos-de-
covid-19-8-20-20/ 

https://www.salsa-tipiti.org/covid-19/comando-matico-solidaridad-ancestral-en-tiempos-de-covid-19-8-20-20/
https://www.salsa-tipiti.org/covid-19/comando-matico-solidaridad-ancestral-en-tiempos-de-covid-19-8-20-20/
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pedagogía por parte de las ONGs que impulsan estos temas en las comunidades, con el fin de 

vincularlas en estas nuevas economías verdes, de las cuales, las mismas ONGs son 

intermediarias. 

 

Para finalizar estas reflexiones, me gustaría hacer una corta revisión crítica sobre la mirada en 

el cine amazónico reciente. 

 

Una reflexión crítica sobre la mirada en el cine amazónico 

 

Esta pregunta inicial sobre la mirada y la representación de los pueblos indígenas en el cine 

amazónico fue una de las cuestiones que despertó en mí el deseo de hacer una película distinta 

sobre esta familia indígena de Robert y Nexi, y que después de tantos ires y venires se 

transformó en el retrato etnográfico que se presenta en este trabajo. Si bien la película no llegó 

a realizarse como tal, las motivaciones y preocupaciones que estaban tras de ella siguen 

vigentes, por lo que creo que todavía puede ser valioso decir algo sobre este tema y que sirva 

también para otras discusiones. La motivación de realizar una película con mirada amazónica 

no termina aquí. 

En años recientes, la producción audiovisual en el Amazonas colombiano ha aumentado 

considerablemente. Producciones de alto impacto mediático como “El Abrazo de la Serpiente” 

(2015) de Ciro Guerra, la serie de Netflix “Frontera Verde” (2019), así como el documental de 

Alessandro Angulo “El Sendero de la Anaconda” (2019), son ejemplos notorios de este 

creciente interés en representar a la Amazonía y su gente a través del lenguaje audiovisual y 

cinematográfico para llegar al gran público. Para el crítico de cine y curador Pedro Adrián 

Zuluaga, en estas narrativas: “El mundo aborigen, a pesar de que se muestra violentado, se 

mantiene como una reserva de espiritualidad y ejemplo de una relación equilibrada con el 

medioambiente, que deben ser reivindicadas.” (Zuluaga 2019). Por otro lado, se encuentran 

trabajos más documentales y etnográficos como “Apaporis” (2009), de Antonio Dorado; “La 

selva inflada” (2015), de Alejandro Naranjo; “Crónica de un baile de muñeco” (2003), de Pablo 
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Mora, así como “El camino del pensamiento” (2016), de la Fundación Gaia. Más recientemente, 

se encuentra el cortometraje documental “A la sombra del Cumare” (2021) de Guillermo 

Vargas. 

Como había mencionado brevemente en el capítulo de introducción de este trabajo, un rasgo 

común de la mayoría de estas películas “amazónicas” es que todavía son miradas externas, 

idealizadas y muy generales de la vida y los pueblos amazónicos. El indígena sigue siendo visto 

con un cierto nivel de romanticismo exótico, por un lado, o de abstracción antropológica por el 

otro. En ellas, tal vez con excepción de La Selva Inflada, donde se investiga de manera sensible 

y crítica la problemática en torno a una epidemia de suicidios entre jóvenes indígenas en el 

departamento del Vaupés, al parecer, todavía no existe realmente una mirada preocupada por 

indagar en la actualidad e intimidad de la de las personas representadas, especialmente de los 

jóvenes en contextos urbanos, los cuales deben hacer su vida y enfrentarse a una realidad 

mucho menos pintoresca y estable de lo que usualmente se representa.  

Con la película “El Cielo”, la cual dio inicio este trabajo, se buscaba realizar un acercamiento a 

estos personajes “mirando a los ojos”, es decir, con una mirada centrada en ellos como 

individuos, donde se aborda la dimensión social, cultural y afectiva de esta familia amazónica 

desde su particularidad, lo que también permitiría visibilizar muchas de las problemáticas 

comunes a estas nuevas etnicidades que han sido poco atendidas en el cine amazónico 

reciente. Esta era una película pensada para ser contada desde adentro, donde los personajes, 

su forma de ser, de expresarse y comunicarse, en oposición, o mejor, como respuesta a estas 

otras miradas más convencionales. Con ello se pretendía a dar respuesta a esta inquietud y 

plantear otro tipo de representación artística y etnográfica de lo particular (Lughod 2012); un 

retrato fílmico (Binder 2011) de una joven familia amazónica.  

Un retrato fílmico es un subgénero del cine documental entendido un sentido más amplio, el 

cual aborda la individualidad y la humanidad de uno o varios sujetos desde la mirada particular 

de un autor o realizador que establece relación con estos. Este tipo de aproximación a la 

realización documental tiene algunas particularidades y generalidades, tanto formales, como 

narrativas y discursivas. De alguna manera, dado el hecho de que el retrato fílmico posea una 
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especial cualidad subjetiva por ser la forma en que un autor o realizador retrata la humanidad 

a alguien más, hace que este género tenga también una cierta cualidad ética frente a otras 

formas de representación audiovisual, pues, un retrato fílmico va más allá de una simple 

entrevista o reportaje televisivo, ya que en el retrato fílmico, el respeto, la intimidad y la 

fidelidad al sujeto retratado pasan a ocupar el lugar de la pretendida “objetividad” y 

“veracidad” del documental tradicional.  

Por otro lado, este fenómeno de la mirada exótica y genérica en el cine amazónico al que me 

refería puede deberse a distintos motivos. Uno de ellos, es que existe todavía un afianzado 

desconocimiento de la Amazonía y sus pueblos indígenas por parte del público general, donde 

perduran imaginarios y representaciones caducas, muchas de ellas herencia del legado colonial 

y las representaciones heroicas del hombre blanco que descubre y conquista una naturaleza 

llena de indígenas peligrosos, o excesivamente benévolos, las cuales dominaron buena parte 

del siglo XX (Guarín  2012), y que todavía no han sido reevaluadas suficientemente o 

actualizadas en nuevas representaciones que sean aceptadas y de fácil acceso para el público 

general. Esto mismo que se dice del Amazonas, fácilmente puede ser aplicado también para 

para casi todos los imaginarios sobre los pueblos de las regiones tropicales del mundo, como 

sucede en el África Meridional o los países con selvas húmedas de Asia y el Pacífico, lo que sin 

duda, requiere de una nueva aproximación etnográfica y cinematográfica a esa selva invisible 

como lo proponen en su artículo “El resplandor de la selva invisible: hacia una fenomenología 

de las significaciones invistas”, los investigadores Stéphane Vinolo y Julián García Labrador 

(2018).  

Otro motivo, también relacionado con el anterior, es que es bien sabido que la realización 

cinematográfica es costosa de producir, y a al mismo tiempo, los espacios de exhibición para el 

cine independiente donde puedan tener cabida otras miradas diferentes sobre la Amazonía y 

sus pueblos indígenas son muy reducidos o poco rentables, lo que hace que la financiación e 

este tipo de proyectos sea muy difícil de garantizar. Los espacios comerciales de exhibición 

existentes actualmente en el mercado colombiano buscan precisamente contenidos cuya 

mirada ayude a satisfacer estos imaginarios cinematográficos amazónicos “mágico realistas” 
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que el público ha cultivado posiblemente desde su infancia, y que ya está probado que están 

dispuestos a consumir.  

Por otra parte, considero que la industria turística masiva actual en el Amazonas ha estado 

alentada también por esos imaginarios, ayudando al mismo tiempo a reforzarlos, lo que de 

fondo no permite enriquecer la percepción y la mirada de las personas que llegan a tener un 

contacto con la región y sus pueblos indígenas. La mayoría de los esfuerzos por hacer este tipo 

de pedagogía de la mirada son todavía muy limitados y reducidos a un público muy específico 

o que ya está familiarizado con el tema indígena y amazónico. En este sentido, como “la oferta 

genera la demanda”, sigue siendo importante insistir en otras alternativas con nuevas formas 

de representación en el cine amazónico.  

Una de estas alternativas, puede encontrarse la propuesta de “Seducción Cultural” de Vincent 

Corelli, fundador del proyecto Video nas Aldeias, un proyecto de formación y empoderamiento 

audiovisual con comunidades indígenas en Brasil. Para Corelli, el problema no es hacer cine 

indígena panfletario, sino cine de autorrepresentación indígena que promueva la “seducción 

cultural”, pues, según Corelli describe su proyecto: “En nuestro caso hemos huido de producir 

un cine panfletario y con poca calidad cinematográfica, con poca calidad para la audiencia, 

¿Quién iría a ver una película panfletaria? Sería muy restringido a personas que ya se interesan 

por los indios, que son solidarios en relación con el respeto de sus derechos. Nosotros optamos, 

en vez de invertir en confrontación política, por invertir en seducción cultural.” (Corelli 2013).  

Este proyecto de seducción y autorrepresentación de los pueblos indígenas amazónicos bien 

puede servir de modelo para incursionar en otras pedagogías y formas de crear nuevos 

imaginarios y formar nuevas miradas que ayuden a borrar ese legado colonial, de vulneración 

de derechos y de explotación de los pueblos indígenas que tanto nos cuesta todavía superar, lo 

que sin duda sería de gran provecho para fortalecer la propia cultura local y preparar poco a 

poco el camino para una comprensión más profunda, humana y justa de la Amazonía y su 

gente.   

 



 

Glosario 
 

A 

Abuta: Es un género de la familia de Menispermaceae de unas 32 variedades. En 

Colombia se usa principalmente la Abuta imene para la elaboración del veneno de 

Cumare o para el tratamiento de enfermedades infecciosas del tracto urinario. Durante 

la pandemia se le usó para mitigar los efectos del COVID.   

 

Águila Arpía: (Harpia harpyja) especie de águila más grande del hemisferio occidental 

y austral. Vive en el bosque lluvioso neotropical. Se identifica por su cabeza de plumas 

blancas crestadas. 

 

Asaí: (Euterpe oleracea) es una palma amazónica apreciada por las propiedades 

nutritivas de su fruto. Es una de las frutas favoritas para la realización de helados y 

refrescos. Habitualmente se come en forma líquida mezclada con fariña de yuca 

fermentada y tostada. 

 

 

B 

 

Barú: Palabra de la lengua magütá (tikuna) para referirse a la oropéndola crestada, 

paucára o pájaro “mochilero” (Sarocolius decumanus). Para los tikuna también refiere 

al clan del mismo nombre. 
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Boldo: (Peumus boldus) es un árbol endémico de Chile. En el Amazonas se usa como 

desparasitante, limpiador hepático y para la descongestión de las vías respiratorias. 

 

C 

 

Cachaza: Es un aguardiente de caña de azúcar con alta gradación alcohólica producido 

principalmente en Brasil. 

 

Caimán negro: También jacaré (Melanosuchus niger) habita en toda la amazonia y llega 

a medir 6 metros. En Colombia es una especie amenazada. 

Calabresa: Tipo de salchicha brasilera salada y de gran tamaño. Es muy popular en toda 

la región de la tri-frontera amazónica. 

Casulo: Palabra tomada del portugués que significa “Capullo”. Algunos pueblos de la 

ribera del Amazonas como los tikuna, lo usan habitualmente para referirse al menor o 

al último hijo de la familia. 

Chagra: También chacra en Perú es tanto un espacio de cultivo como un método de 

horticultura de tumba y quema propio de los pueblos indígenas de la Amazonia. 

Chambira: (Astrocaryum chambira) conocida en la región de la cuenca amazónica como 

palma de cumane o chambira, es una palma espinosa cuyas hojas se lavan, secan y 

luego se tuercen para la realizar una fibra resistente y duradera empleada en la 

elaboración de sogas, hamacas y mochilas entre muchos otros artículos para uso diario 

y artesanal. Amarrarse un hilo de chambira también es visto como un símbolo de buena 

suerte. 

 

Chontaduro: (Bactris gasipaes) es una palma que produce ramos con un fruto de carne 

fibrosa y amarilla-rojiza cuando está maduro. Muy nutritivo, con alto contenido graso y 

de almidón. Se come cocinado solo, en jugo o masato entre otras formas.  
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Chuchuwasa: o chuchuhuasa es una bebida alcohólica de origen peruano hecha con 

licor y extracto de la corteza del árbol de chuchuhuasi (Maytenus laevis). Se le atribuyen 

potentes propiedades medicinales antigripales y afrodisiacas. 

 

Cinéma vérité: En francés (o cine de realidad) es un estilo y corriente cinematográfica 

iniciada en Francia por Jean Rouch como una respuesta a los métodos industriales de 

hacer cine, con una fuerte carga política e ideológica inspirada en el espíritu de la 

Nouvelle Vague francesa y el pensador Edgar Morin. Rouch se inspiró en la teoría 

del cine-ojo, de Dziga Vertov, que a su vez tenía una fuerte influencia de las películas 

documentales del estadounidense Robert Flaherty. 

Copaiba: (Copaifera officinalis) es un árbol a cuya corteza y aceite extraído de sus frutos 

se le atribuyen cualidades como revitalizador celular, cicatrizante, antiséptico y 

antiinflamatorio. 

 

Corote: Tipo de cachaza de caña muy económica y de baja calidad. Viene en distintas 

presentaciones y sabores.   

 

 

D 

 

Danta: Tapir amazónico, o danta común (Tapirus terrestris). 

Delfín rosado: (Inia geoffrensis) también llamado bufeo, es una de las especies delfín 

del río Amazonas. Para algunos de estos pueblos, se consideran como personas y se 

cree peligroso cazarlos o hacerles daño.  

 

Doomscrolling: Combinación de los términos ingleses "doom" (desastre, fatalidad) y 

"scroll" (desplazamiento de subir y bajar). Se refiere al consumo compulsivo de malas 
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noticias como una forma de satisfacer la ansiedad frente a un evento catastrófico o 

estresante. 

 

Dormilón: (Hoplias malabaricus) también llamado tararira o pez lobo, es un pez de 

aspecto primitivo e intimidante. Relativamente común en el amazonas. Muy apreciado 

en las comunidades, pero de poca comercialización por sus espinas y su aspecto. 

 

G 

Guarapo: Bebida alcohólica producida con el fermento de del jugo de caña. Fuerte y 

“traicionera” por su dulce. 

 

H 

Hierbaluisa: (Aloysia citrodora) también conocida como cidrón, posee 

propiedades antiinflamatorias, antioxidantes, antibióticas y expectorantes. 

Hoja de pirarucú: (Kalanchoe pinnata) o siempreviva es una planta originaria de 

Madagascar con propiedades para controlar la hipertensión, la cual, en la amazonia 

también se usó durante la pandemia. 

Huacapurana: (Campsiandra angustifolia) es un árbol que crece de forma silvestre en 

los bosques inundables de la Amazonía baja y es muy requerida por sus propiedades 

curativas, energizantes y vigorizantes 

Huangana: Pecarí (Tayassu pecari) o cerdo de monte. 

 

Huito: (Genipa americana) es un árbol amazónico que produce un fruto redondo jugoso 

y dulce. Cuando todavía está verde, la oxidación de su jugo produce un pigmento que 

tiñe la piel de negro oscuro y es usado principalmente con carácter ritual. 
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Cotidianamente su pigmento sirve para proteger del sol, los insectos o con un fin 

cosmético. Muchos pueblos amazónicos le atribuyen propiedades protectoras y 

purificadoras. 

 

J 

Jambú: (Acmella oleracea) es una planta nativa de la Amazonía brasileña que se usa 

como analgésico natural para tratar el dolor de muelas, de garganta.  

 

L 

 

Luna verde: Luna nueva. 

 

M 

Mambe: Hoja de coca tostada y molida mezclada con ceniza que se obtiene del árbol 

de Yarumo (Cecropia peltata). Es propio de diferentes pueblos indígenas amazónicos 

colombianos de la alta amazonia en especial los grupos de “Gente de Centro”. Su uso 

tiene connotaciones históricas, rituales, sociales y culturales. 

Masato: Es una bebida fermentada que en el Amazonas es elaborada principalmente 

con yuca y chontaduro, pero también puede hacerse con arroz, maíz, avena o piña. Para 

muchos pueblos indígenas es bebida obligada en las mingas de trabajo, celebraciones 

comunales y rituales.  

 

Minga: (mink'a en quechua, minca del quechua minccacuni «solicitar ayuda 

prometiendo algo»), es una tradición de trabajo comunitario voluntario y recíproco 

muy extendida entre los pueblos indígenas y campesinos latinoamericanos que sigue 



240 Más allá de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnográfica junto a una Familia 

Indígena en Tiempos de Pandemia 

 
vigente desde tiempos precolombinos. Se puede hacer minga para todo tipo de 

actividades, desde el desmonte de la chagra, la siembra, el corte y transporte de 

madera o la construcción de viviendas y obras comunales. 

Mojojoyes: Larvas de distintas especies de escarabajos que se encuentran en los 

troncos en descomposición de algunas especies de palmas o tubérculos. Se comen 

generalmente asados en hoja, fritos o también vivos. 

Mota: (Calophysus macropterus) es un bagre carroñero muy abundante en la cuenca 

amazónica. En Colombia se comercializa falsamente como Capaz (Pimelodus 

grosskopfii). La mota ha estado al centro de una controversia por el uso de animales en 

peligro como delfines de rio y caimanes que se sacrifican como carnada para su pesca. 

También ha sido señalada por las autoridades sanitarias por sus altas concentraciones 

de mercurio, producto de la minería ilegal de oro en los ríos amazónicos. 

 

Mucuracá: Planta también conocida como barbasco (Petiveria alliacea) tiene distintos 

usos como alimento, veneno y medicina. Posee propiedades antibióticas y 

antiinflamatorias.  

 

N 

Narración en off: Es un texto que acompaña las imágenes describiendo la historia o 

reflexionando sobre lo que ocurre, puede ser en primera o tercera persona y se 

diferencia de la “voz en off” en que esta última que por lo general es un diálogo o una 

entrevista con los personajes de manera asincrónica con las imágenes en pantalla. 

 

P 

Paisano/paisana: Término informal y de uso común en la región amazónica para 

referirse a cualquier persona que se reconoce y es reconocida como de origen indígena. 
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Aunque el término sirve para establecer una distinción étnica con los mestizos y 

blancos, este término no contiene una carga peyorativa. 

Patarasca: También patarashca viene del quechua “pataray” que significa envolver y es 

el nombre de un plato típico de la región amazónica de Colombia y Perú que consiste 

en pescado blanco envuelto en hoja y adobado con distintas especias amazónicas como 

ají amarillo, pimentón, cilantro cimarrón y cúrcuma. Se cocina asado a la brasa. 

 

Pelazón: Es el ritual de iniciación en el que se recluye a la muchacha púber desde el 

momento de su primera menstruación o menarquia, en un cuarto de su casa llevando 

una rigurosa dieta. Tiempo después se celebra en su honor una fiesta, en la que se le 

enseñan los valores espirituales y sociales de su cultura a través de cantos, danzas, 

pinturas y el corte de cabello. 

Peque-peque: Pequeña embarcación de madera con motor fuera de borda con un 

mástil largo y versátil. El nombre peque-peque es una onomatopeya del sonido de 

traqueteo propio del motor.  

 

Picalón: Nombre común de una especie de bagre muy pequeño y abundante 

(Pimelodella gracilis) el cual tiene una espina punzante en la aleta dorsal. Se usa sobre 

todo como carnada para la pesca de pirañas y bagres más grandes. Los niños lo usan 

especialmente para fritar o hacer sopa.  

 

Plano americano: Valor de encuadre cinematográfico donde se corta al personaje por 

encima de las rodillas. Es el plano clásico de las películas de western americano donde 

debía alcanzar a verse los revólveres de los cowboys. 
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R 

Remesa: Antiguamente, pago en especie por un trabajo. En la actualidad se refiere a 

un mercado de alimentos que se envía a la familia o como un obsequio. En algunos 

lugares de la amazonía se usa como sinónimo de comida de blanco. 

 

S 

Sardina: Nombre común de las especies Triportheus albus y Triportheus angulatus. Al 

igual que el Picalón es muy usada como carnada y en la “pesca de los niños”. También 

se exporta para acuarios ornamentales. 

 

T 

Teaser: Es un adelanto audiovisual corto evidenciando el tono y estilo de una 

producción que está por realizarse. Se diferencia del trailer, porque este último es un 

adelanto de la trama y la estética final de la película ya realizada. El primero tiene como 

finalidad seducir a un posible inversionista y el segundo vender la película al espectador. 

 

Temblón: Nombre local de la anguila eléctrica del Amazonas (Electrophorus electricus). 

Tucunaré: (Cichla ocellaris) es un pez de color verde-amarillo con rayas negras muy 

apetecido por su delicioso sabor. Se considera un pez “seleccionado” difícil de capturar 

con mallas menuderas como la de Robert. 

Turistificación: Proceso de transformación urbana, económica y sociocultural que sufre 

un destino como consecuencia de la acción permanente del turismo masivo.  
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Y 

Yacuruna: Figura de leyenda ampliamente divulgada en la amazonia colombo-peruana 

desde Iquitos hasta Leticia. En Leticia y Puerto Nariño se le representa como parte del 

folklor con la apariencia de un delfín rosado vestido con sombrero de pez raya, reloj de 

cangrejo, cinturón de boa y zapatos de cucha. Según la leyenda, el Yacuruna sale de las 

profundidades de su ciudad sumergida para llevarse para siempre a las mujeres jóvenes 

de las comunidades del río con él. Según mi propia interpretación de la leyenda, el 

Yacuruna en realidad representa la figura de un coquero o forastero blanco adinerado 

que en tiempos de la bonaza coquera en la región tomaban a las mujeres indígenas 

como esposas o concubinas, lo que dio origen a la leyenda. En el río Loretoyacú todavía 

pueden ser vistas personas que corresponden con algunas de esas características físicas 

y performativas. 

 

Z 

Zapana: Nombre local de una lombriz (Rhinodrilus buree) recientemente catalogada en 

el Amazonas como una nueva especie en 2020.  
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