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Resumen

Mas alla de “El Cielo”:

Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia Indigena en Tiempos de Pandemia.

Mas alla de “El Cielo” es una etnografia de lo particular que retrata la experiencia del autor
junto a una familia indigena de la etnia tikuna del municipio de Puerto Narifio en el trapecio
amazénico colombiano durante de la pandemia de COVID-19 que azotd la regién en el afio
2020. Esta familia estd conformada por Robert Ahué Coello, Nexi Gdmez Laulate y su hija
Cristal. Este retrato etnografico en clave fenomenoldgica cuenta la historia de vida de la familia
anterior a la pandemia, cuando vivian en la ciudad de Medellin, su regreso a Leticia y su
posterior retorno a su territorio en la comunidad Doce de Octubre del rio Loretoyacu, forzado
por la cuarentena en el departamento del Amazonas. Se retrata también la situacion de
emergencia sanitaria y econdmica en la ciudad de Leticia, las campafias de ayuda humanitaria
y la movilizacién social alrededor de esta emergencia. Posteriormente, se relata la experiencia
junto a la familia en la comunidad Doce de Octubre en su proceso de adaptacion a esta nueva
vida en su territorio durante la pandemia junto a la realizacidon del documental “El Cielo”. Este
texto etnografico, a su vez, reflexiona sobre el contexto social y cultural de la region amazdnica
en esta coyuntura. Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones criticas en forma de ensayo
sobre la experiencia etnografica y su escritura, asi como sobre las implicaciones éticas del
trabajo de campo. Cierra con una critica sobre la mirada en las representaciones de los pueblos

indigenas en la cinematografia amazdnica colombiana.

Palabras clave: etnografia, experiencia etnografica, pueblos indigenas, pandemia, ayuda

humanitaria, cine etnografico, Amazonas.
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Abstract

Beyond “El Cielo”:

Portrait of an Ethnographic Experience with an Indigenous Family in Pandemic Times.

Beyond "El Cielo" is an ethnography of the particular that portrays the author's experience with
an indigenous family of the Tikuna ethnic group from the Puerto Narifio municipality in the
Colombian Amazon trapeze during the COVID-19 pandemic in 2020. This family is comprised
of Robert Ahué Coello, Nexi Gémez Laulate and their daughter Cristal. This ethnographic
portrait in phenomenological key shows the family life story before the pandemic, when they
lived in the city of Medellin, their return to Leticia and their subsequent return to their territory
in the Doce de Octubre community of the Loretoyacu River forced by the quarantine in the
Amazon Department. It also portrays the health and economic emergency in the city of Leticia,
the humanitarian aid campaigns and the social mobilization surrounding this crisis. In addition,
it relates the experience with the family at the Doce de Octubre community in their adaptation
process to this new life in their territory during the pandemic, recounted alongside the making
of the documentary "El Cielo". This ethnographic text also reflects on the sociocultural context
of the Amazon region during this juncture. Finally, it offers some reflections in essay form about
the ethnographic experience and its writing, as well as on the ethical implications of
ethnographic fieldwork. It ends with a critique of the gaze in representations of Indigenous

peoples in Colombian Amazonian cinematography.

Keywords: ethnography, ethnographic experience, indigenous peoples, pandemic,

humanitarian aid, ethnographic film, Amazon.
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Capitulo 1: Introduccion.

En busca de “El Cielo”

e

Es una historia un poco complicada, porque estd hecha de cosas,
no de pensamientos.

Medea — Pier Paolo Pasolini
Una corta pre-historia familiar

Desde que era nifio recuerdo escuchar historias de la vida de mis padres en Usme, al sur de
Bogota. Vivian en el campo, arriba del pueblo, en una casa de ventanas grandes, muy cerca de
un cementerio muisca, alld entre las montafas y las nubes, entre el campo vy la ciudad. Me
contaban que en las madrugadas el frio penetraba hasta los huesos y congelaba los paiales, en
ese tiempo de tela, que mi padre hervia y lavaba en la noche para que mi madre pudiera
descansar. Me decian que al principio no tenian muchas cosas, dormian en un colchén y entre
los dos juntaban para pagar el arriendo y los transportes para ir a trabajar. Sin embargo,
tampoco nunca les faltd nada, siempre habia abundancia de cebolla, papa, leche fresca, arvejas
y zanahoria que sus vecinos del campo les compartian con generosidad. Tenian sobre todo
juventud, independencia y libertad. También tenian tres discos; de Mozart, Beethoven y Bach.
Con el tiempo tuvieron dos perras y una gata, una vaca en compaiia, y un marrano que se
muridé por el verano. Montaron un laboratorio fotografico, compraron una moto y con sus
manos armaron una cama de madera en la que duermen todavia. Alli vivieron juntos durante

casi siete afios hasta que me tuvieron a mi. Poco después, cuando ya daba algunos pasos, y
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antes de cumplir un afio, dejaron su casa y sus animales en el campo para irse a vivir al otro

lado de Bogota, donde yo creceria, y luego, unos afios después, mi hermana naceria.

Las historias de ese tiempo siempre fueron para mi como una especie de fantasia, una coleccién
de relatos, lugares y personas de un tiempo antes de mi tiempo, una forma de prehistoria, que,
en mi entendimiento e imaginacion, era tan fascinante como las historias de los animales
prehistoricos y del fondo del mar. Por supuesto habia muchas fotos de esa época guardadas en
albumes y negativos que mis padres cuidaban con recelo, pero que también eran una prueba
de existencia de ese tiempo y un canal de acceso a ese mundo, o a esa “otra” realidad, a esa
memoria colectiva familiar que luego se reforzé con las visitas que haciamos cada cierto tiempo
a los antiguos vecinos de Usme donde a veces me dejaban por algunos dias. Asi pude conocer
esas personas con olor a humo y esos paisajes entre cultivos de papa, cebada y amapolas
silvestres. Conoci la casa en la montafia y el olor de las vacas cuando pastan. Alli, me contaban
nuevas historias y sabia que todo eso era verdad, que esas personas me reconocian y me
guerian con el mismo carifio y respeto que sentian por mis padres, de quienes solo escuché
buenas palabras. En el colegio me gustaba decir a los otros nifios que yo también era

campesino. Me sentia especial. Eso hace mas de 30 afos ya.

En mi adolescencia y joven adultez esas historias fueron tomando otros colores, aparecian
nuevos detalles que daban profundidad y sombra a todas esas imagenes idealizadas en mi
imaginacién. Aparecian relatos de una época dificil y turbulenta del pais, entre la inseguridad,
la presencia de grupos armados, y la influencia econémica y politica del narcotrafico. Ese
paraiso helado en las montafias de Sumapaz ya no era un lugar seguro para vivir. El municipio
de Usme de los afios 80s y principios de los 90°s del siglo pasado era una especie de zona de
frontera entre el campo y la ciudad, una periferia donde en sus tierras negras ya casi no crecian
alimentos sino tristeza, injusticia y desigualdad, en gran medida, empujada por la violenta
expansion urbana y demografica hacia el sur de la capital. Los paisajes y los campos generosos
gue conocieron mis padres terminaron devorados por proyectos de vivienda de interés social
y barrios de invasion, que poco a poco fueron arrebatando el territorio a muchos campesinos
gue no tenian escrituras de las tierras que habian labrado y pastoreado toda su vida. La casa

donde vivieron mis padres también fue demolida permaneciendo solo en fotografias. Aunque
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ese mundo, o lo que quedaba de él hubiera desaparecido, en mi memoria, lo esencial de esa
historia antigua se mantenia en su lugar, y asi fue como, de manera mds consciente esos relatos
de la vida de mis padres en el campo marcaron mi ideal adulto de familia y sociedad. Se
constituyeron para mi en una forma de narracion de origen, un arquetipo o modelo ideal de la
familia como nucleo de valores compartidos, amor y cooperacion incondicional en medio de la
dificultad. La relacién de pareja y la familia y como una unién de voluntades en busca de la

libertad, la independencia y la reproduccién de la vida.

Sélo hasta hace poco logré reconocer de manera consciente ese vinculo emocional, o por decir
ese “pathos” que conecta esa “prehistoria familiar” con el motivo intimo de este retrato
etnografico a partir de mi experiencia junto a Robert, Nexi y su nifia Cristal, una familia indigena
amazdnica. Asi fue como, al conocerlos y empezar a relacionarme con ellos en un ambito mas
personal, sin saberlo conscientemente, esta familia me habia despertado interiormente ese
arquetipo dormido de la familia que habia conocido y heredado de mis padres. Algo me llamaba
y despertaba miinterés por saber mas sobre su relacién y su historia, lo que con el tiempo trajo
consigo el deseo de hacer un documental junto a esta familia. En un primer momento, con ese
documental queria hacer un retrato filmico! de la intimidad de una pareja indigena que me
recordaba a la de mis padres, y aunque no era la mia, tal vez también representaba la familia
gue yo mismo aspiraba llegar a formar. Me interesaba acompanarlos y retratarlos en su vida de
pareja y familiar, pero, sobre todo, como individuos con sentimientos y anhelos, que luchany
se esfuerzan en busca de sus suefios y su lugar en el mundo. En busca de “El Cielo”. Al menos

eso era lo que pensaba.

Ese proyecto audiovisual personal que inicialmente era de aire romantico y poético luego pasé
a ser parte de mi proyecto académico de Tesis para la Maestria de Estudios Amazénicos, el cual,

con el tiempo, el clima y la pandemia en medio de la selva amazdénica, y por mds que me

1 Retrato filmico. Es un subgénero del cine documental, el cual, aborda la individualidad y la humanidad de
uno o varios sujetos desde la mirada particular y subjetiva de un autor o realizador que establece relacién
con estos. Un ejemplo ideal del retrato filmico se puede encontrar en algunas de las obras del director ruso
Alexander Sokurov como: “A Humble Life” (1997), “Dolce” (2000), o “Maria (elegia campesina)” (1988). Para
mas sobre la obra de Sokurov y el retrato filmico: Eva Binder (2011).


https://www.youtube.com/watch?v=01I7ul0iL8Q&t=321s
https://www.youtube.com/watch?v=EojbTSlqgIk&t=328s
https://www.youtube.com/watch?v=n9UxWK6siIg
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resistiera, se fue descomponiendo, transformando y reintegrando con una crudeza y realidad
inesperadas por mi anteriormente, dando como resultado el texto etnografico que presento a
continuacién. Espero que el proceso, circunstancias y causas de esas trasformaciones se vayan

haciendo evidentes por si mismas a lo largo de este entreverado relato.

En este primer capitulo, empezaré entonces por contar la historia de cdmo fue que conoci en
distintos momentos a Robert y a Nexi, los personajes principales de este relato, su historia
como pareja y como fue que nos hicimos amigos y compadres de su nifia Cristal. Hacia el final
contaré como empezd y se desarrollé nuestro trabajo juntos en la ciudad de Leticia hasta el

momento en que llega la pandemia al Amazonas.
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Foto 2: La casa entre las montafias. Foto: Luis Angel Vargas
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Robert: “El Suefio de Baru”

A Robert lo conoci durante uno de mis primeros viajes a Puerto Narifio en julio de 2010,
primero de lejos y después mds de cerca. El era guia de una caminata en una salida de campo
de un curso de filmacidon de documentales de naturaleza organizado por mis amigos de
Cromatophoro? y la Fundacién Omacha3, donde mi hermana y yo nos habiamos inscrito y
estdbamos encargados del registro audiovisual y fotogréfico, ella con fotografia fija, y yo con
una camara de video. Aunque Robert iba en la cabeza del grupo haciéndose espacio con un
machete mientras yo iba en la cola, con la cdmara tratando de que no se me escapara nada. Lo
recuerdo con algo mas de detalle de una parada que hicimos junto a una quebrada de aguas
negras atravesada por un arbol caido. Robert, de cabello largo amarrado atras en una cola de
caballo y camiseta de esqueleto blanca atravesada por una mochila de chambira?, hablaba
sobre la selva y sus animales a un pufiado de muchachas espafiolas del grupo que lo
escuchaban expectantes. Era un hombre joven sonriente y atractivo, de rasgos indigenas
marcados y fisicamente bien constituido. Hablaba con pocas palabras, pero con soltura,
encanto y conviccidn. Ciertamente Robert disfrutaba la atencién y ellas disfrutaban de él; la
fascinacién exdtica por los nativos, esa sed de esencialidad humana y otredad cultural que
todavia embruja tanto a los extranjeros, y que muchos indigenas de la regidn, en parte, gracias
al crecimiento del turismo, han aprendido a explotar tan bien. Robert era un experto, no se

excedia en sus descripciones siempre adornadas con el justo toque de misterio ancestral y

2 Cromatophoro es una ONG colombiana que promueve la conservacién de la diversidad ambiental y cultural
de América del Sur a través del arte audiovisual y el documental. Web: https://www.cromatophoro.org/

3 Fundacién Omacha es una ONG colombiana que se enfoca en la conservacidon y el uso sostenible de
ecosistemas y especies acudticas y terrestres. Tiene sede en Puerto Narifio Amazonas. Web:
https://omacha.org/

4 Chambira. (Astrocaryum chambira) conocida en la regién de la cuenca amazdnica como palma de cumane
o chambira, es una palma espinosa cuyas hojas se lavan, secan y luego se tuercen para la realizar una fibra
resistente y duradera empleada en la elaboracién de sogas, hamacas y mochilas entre muchos otros articulos
para uso diario y artesanal. Amarrarse un hilo de chambira también es visto como un simbolo de buena
suerte.



https://www.cromatophoro.org/
https://omacha.org/
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suficiencia narrativa que dejaba a sus oyentes blancas queriendo un poco mas. Al dia siguiente
varias de las muchachas llevaban sus brazos y espaldas pintadas con animales y disefios
indigenas en huito®. Cuando Robert fue a despedirse de nosotros al puerto supe que habia sido

él quien las habia pintado. En ese viaje no tuve la oportunidad de cruzar palabra con él.

Foto 4: Robert el Guia. Foto: Silvia Benito.

Fue luego en otro viaje, un afo después, cuando pude conocer a Robert mas de cerca. Por ese
entonces me hospedaba en la estacién cientifica de la Fundacion Omacha de Puerto Narifio
donde a cambio de una cama ayudaba con el proyecto de monitoreo delfines de rio en el
complejo de lagos de Tarapoto. Saliamos todas las mafianas en un bote haciendo zigzag por las
aguas negras del Loretoyacu hasta la cabecera del lago Tarapoto contando delfines®, midiendo

la distancia a la orilla y marcando la posicion de GPS. Ese voluntariado era para mi la posibilidad

5 Huito. (Genipa americana) es un arbol amazénico que produce un fruto redondo jugoso y dulce. Cuando
todavia estd verde, la oxidacion de su jugo produce un pigmento que tifie la piel de negro oscuro y es usado
principalmente con caracter ritual. Cotidianamente su pigmento sirve para proteger del sol, los insectos o
con un fin cosmético. Muchos pueblos amazdnicos le atribuyen propiedades protectoras y purificadoras.

6 Delfin rosado. En la cuenca del Amazonas se encuentran dos especies de delfines de rio: Delfin gris (Sotalia
fluviatilis) y delfin rosado o bufeo (/nia geoffrensis). Estas dos especies hacen parte importante de la tradicién
oral de diversos pueblos amazdnicos. Para algunos de estos pueblos, los delfines, especialmente el bufeo, se
consideran como personas y se cree peligroso cazarlos o hacerles dafio. En Colombia estan catalogados como
especies amenazadas.
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de pasar algunas semanas en el Amazonas como una forma de retiro y desconexiéon en un
momento donde no tenia muchas cosas claras en mi vida personal y profesional. Robert hacia
parte de un grupo de jodvenes indigenas que trabajaban como guias y talleristas en la fundacién
Natiitama’, vecina de la estaciéon de Omacha. Yo habia hecho amistad con algunos de ellos,
especialmente con Luis Otto, quien fue la primera persona con quien me hice amigo en Puerto
Narifio en mi primer viaje de vacaciones con mis padres. Este grupo de jévenes frecuentaba la

estacion de Omacha y eran amigos de algunas de las pasantes del interior que trabajaban alli.

Uno de esos muchachos indigenas salia con una de las pasantes y en las noches se trepaba por
el balcén para dormir con ella. Luego supe que era Robert, al que sus companferos llamaban
“Bar(i”®. Al principio no lo reconoci porque se habia cortado el pelo, aunque mantenia la misma
pinta con su esqueleto y mochila de chambira. Recuerdo verlo siempre en un estado
meditabundo y distante, muy diferente a la primera impresidn que habia tenido en la salida de
campo. Cuando pregunté por él me contaron que hace unos meses se habia perdido durante
varios dias con una turista blanca, y que después de eso habia quedado “asi medio perdido”.

Me generd mucha curiosidad, me parecia percibir un patrén.

Yo solia ir a pescar a una balsa flotante de la fundacidn cerca a la confluencia del rio Loretoyacu
y el rio Amazonas. Con dificultad atrapaba algunos picalones®, sardinas'® y eventualmente una

motal! que luego llevaba a la estacién para compartir con quien estuviera alli y con una cria de

7 Fundacién Natiitama es una ONG que trabaja en el Amazonas colombiano, desarrollando proyectos de
investigacidon, educacién y conservacién con la comunidad de Puerto Narifio. Web:
https://fundacionnatutama.org/

8 Barii. Palabra de la lengua magiitd (tikuna) para referirse a la oropéndola crestada, paucdra o pajaro
“mochilero” (Sarocolius decumanus). Para los tikuna también refiere al clan del mismo nombre, pero escrito
Bariika. Seglin Abel Santos (2022) La palabra es una onomatopeya del sonido producido por el canto de
pajaro.

9 Picalén, nombre comun de una especie de bagre muy pequefio y abundante (Pimelodella gracilis) el cual
tiene una espina punzante en la aleta dorsal. Se usa sobre todo como carnada para la pesca de pirafias y
bagres mas grandes. Los nifios lo usan especialmente para fritar o hacer sopa.

10 sardina. Nombre comun de las especies Triportheus albus y Triportheus angulatus. Al igual que el Picaldn
es muy usada como carnada y en la “pesca de los niflos”. También se exporta para acuarios ornamentales.
11 Mota. (Calophysus macropterus) es un bagre carrofiero muy abundante en la cuenca amazdnica. En
Colombia se comercializa falsamente como Capaz (Pimelodus grosskopfii). La mota ha estado al centro de
una controversia por el uso de animales en peligro como delfines de rio y caimanes que se sacrifican como



https://fundacionnatutama.org/
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caimdn negro'? que estaba bajo nuestro cuidado en el laboratorio. Lo que no sabiamos es que
la estdbamos engordando para uno de los gatos que desde hace dias esperaba pacientemente

a que algun imprudente dejara la puerta abierta para saltarle encima.

En una de esas oportunidades después de la pesca, Robert llegd a la estacion para saludar y
pedir prestado un remo, yo estaba repartiendo mi botin, asi lo invité para que tomaramos un
caldo de pescado juntos, también estaba su prima Esadith. Hablamos un rato, pero al principio
no me reconocid. Finalmente, cuando le mencioné a las espaiolas de la salida de campo, de
inmediato recobrd la memoria. Lo primero que hizo fue preguntarme por una de ellas: “¢Y qué

es de Ana, tiene su correo?”. Ese dia puedo decir que empezd nuestra amistad.

lbamos de caminata por el monte en busca de cacao en una tierra de su familia, nos
encontradbamos con frecuencia en el pueblo y nos sentabamos a hablar por largo rato sobre
asuntos de la vida de cada uno. Otras veces, habldbamos de cualquier cosa sin importancia
mientras tomabamos algunas cervezas con otros compafieros. De todos los jovenes de su edad
con los que tenia contacto, para mi Robert era el mas contradictorio e interesante, porque
parecia no encajar del todo ni aqui ni alld, no se comportaba completamente como paisano3
en un sentido tradicional, ni estaba completamente integrado a la ldgica de vida de los
“profesionales” en servicios turisticos o comerciales, creo que, en parte, porque no sabia como,
y en parte, porque no queria. De vez en cuando saliamos a pescar juntos al puerto con sus
sobrinos “Choco” y “Chito”, para mi era mas como un acto de meditacidn mientras entre voces
de tormenta mi mirada se iba con el agua que bajaba de las cabeceras del rio arrastrando
consigo hojas y palos de la lluvia que estaba por llegar. Recuerdo también a Robert sumido en

sus pensamientos. Me preguntaba en qué podria estar pensando... en donde estaba su corazon.

Su cuerpo estaba aqui a mi lado pescando, pero su mente parecia estar en otra parte. Robert

carnada para su pesca. También ha sido sefialada por las autoridades sanitarias por sus altas concentraciones
de mercurio, producto de la mineria ilegal de oro en los rios amazdnicos.

12 caiman negro o jacaré (Melanosuchus niger) habita en toda la amazonia y llega a medir 6 metros. En
Colombia es una especie amenazada.

13 paisano/paisana. Es un término informal y de uso comun en la regién amazdnica para referirse a cualquier
persona que se reconoce y es reconocida como de origen indigena. Aunque el término sirve para establecer
una distincion étnica con los mestizos y blancos, este término no contiene una carga peyorativa.
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por ese entonces debia tener unos 28 afios y yo 26. Era una época de incertidumbre existencial
para mi, y de alguna manera, no podia evitar sentirme identificado con él en su abstraccién

interior mientras en silencio con nosotros mismos tratdbamos de “agarrar algo”.

Robert vivia en una habitacién de la casa que habian dejado sus padres en el pueblo y que
compartia con su hermana Natividad, sus sobrinos y su cuifiado. Debajo del marco de la ventana
habia una pintura a todo color hecha por él de un pajaro mochilero que representaba su
sobrenombre y su clan tikuna®4, clan Barii. Segin me contd, Robert era el dltimo de nueve

IH

hermanos, el “casulo”®®. Sus padres habian muerto cuando tenia 8 afios, por lo que se crio casi
por su cuenta entre sus hermanos y hermanas mayores. En la sala de su casa habia una
fotografia en blanco y negro de sus padres a los que se les habia dibujado encima un traje
formal, de vestido, camisa y corbata, al estilo de los evangelistas cristianos: “Yo no sé por qué
los pusieron asi. Un dia de estos les voy a poner plumas”, me decia Robert. Cuando le pregunté
si él hablaba su lengua, me dijo a modo de queja que no entendia por qué sus padres y sus
hermanos nunca le quisieron hablar, aunque ellos si hablaban entre ellos. En cambio, por su
cuenta habia aprendido a tejer chambira, tallar madera, pintar y a hacer joyeria artesanal.
También le gustaba la actuacién y la musica. Era un artista y autodidacta indigena integral.
Efectivamente sus pinturas y tallas estaban hechas con mucha destreza, gusto y destacado
sentido del color. Tenia un estilo diferente al genérico de los souvenirs para turistas que se
vendian en las casas de artesanias. De vez en cuando improvisaba con una dulzaina que
guardaba en su mochila, y por experiencia propia, me constaba que era un gran actor y
narrador. Todo un seductor. Me insistia mucho en su deseo de recuperar la cultura tradicional
gue sentia se estaba perdiendo tanto en el pueblo: “La gente aqui ya no quiere saber nada de
la cultura tradicional, solo quieren plata” me repetia. Me decia que queria recuperar /o

tradicional, para que eso no se perdiera, y que “un dia voy a tener una chagra®®y una casa en

14 Seglin Nerea Naboroba es mas acertada la ortografia de la palabra “tikuna/ticuna”: con <k> para los grupos
colombianos y del FORMABIAP y con <c> para los brasileros y los del ILV. También es usada con <k> en
Goulard (1994) y Echeverri (2010).

15 Casulo. Es una palabra tomada del portugués que significa “Capullo”. Algunos pueblos de la ribera del
Amazonas como los tikuna, lo usan habitualmente para referirse al menor o al Gltimo hijo de la familia.

16 Chagra o chacra en PerU es tanto un espacio de cultivo como un método de horticultura de tumba y quema
propio de los pueblos indigenas de la Amazonia.
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el monte”. Ademds de eso, con respecto a eso que podia ser “lo tradicional”, nunca supe con

certeza exactamente a qué se referia y qué era lo que queria recuperar.

Yo tenia la impresién, por lo que habia observado en el pueblo, que ese espiritu de
reivindicacién cultural que mostraba Robert era generalizado en muchos jévenes de su
generacion, pero que, de alguna manera, era también producto de un proceso de adecuacion
de “lo tradicional” a la sociedad de consumo incitada principalmente por la actividad del
turismo y de algunas ONGs que operaban en la regién, que recurren a la mercantilizacién de
las expresiones culturales para ser ofrecidas a los visitantes o a los donantes de las fundaciones.
Por su parte, los comerciantes mestizos y colonos también hacen lo suyo para incluir los
elementos tradicionales en sus emprendimientos y asi camuflarse con el entorno cultural con
rasgos identitarios indigenas que no comparten sino de puertas para afuera. En todo caso, no
puedo decir que este afdn de reivindicacion cultural de esta generacién de jovenes como

Robert no esté motivado por otras necesidades mas profundas y duraderas.

Por otro lado, Puerto Narifio en los Ultimos veinte afios ha venido sufriendo un intenso proceso
de turistificacién?’, lo que ha aumentado considerablemente el costo de vida de los residentes
en el casco urbano, lo que de manera inevitable genera una presién econdmica que también
lleva a tantos de estos jovenes a buscar una fuente de ingreso relacionada con estas nuevas
actividades, o en su defecto, a buscar oportunidades y mejor fortuna fuera de la regién. Debo
resaltar que estamos hablando de una época en la cual en Puerto Narifio todavia no existia
electricidad las 24 horas, los jovenes no tenian smartphones, y el internet no se podia usar sino
en la alcaldia municipal, ademas, la cobertura de celular era muy limitada. Eso cambiaria
después de 2012 con la declaratoria de Puerto Narifio como destino turistico sostenible por
parte del gobierno nacional para permitir la entrada de los grandes operadores turisticos a la

region. Pero eso es otra historia.

7 Turistificacion. Se denomina al proceso de transformacién urbana, econémica y sociocultural que sufre un
destino como consecuencia de la accién permanente del turismo masivo. Sobre el caso de Puerto Narifio en
2019 publiqué un articulo en la revista NOTIMANI de la Sede Amazonia de la Universidad Nacional de
Colombia. Enlace: https://issuu.com/notimani/docs/notimani_41



https://issuu.com/notimani/docs/notimani_41

Capitulo 1: Introduccion 31

Volviendo a la historia de Robert, el mismo Bard, un dia cualquiera mientras comiamos helado
de asai'® sentados en el portdn de su casa, me contd un suefio que tuvo y del cual queria mi

opinioén:

Bari esta en el monte buscando un arbol para cortar cuando escucha que alguien lo llama:
“iBari!, iBari!” De pronto ve a una mujer blanca de pelo largo, pintada de negro, esta
completamente desnuda. Ella le sonrie, pero él, asustado, sale a correr por el monte buscando
el camino de regreso. Después de una larga carrera llega a su casa, pero encuentra que la puerta
esta bloqueada y no puede entrar. Al darse vuelta, la mujer estd frente a él. Ella lo toca con su

mano en el ombligo y le dice: “éPor qué corres? yo sélo quiero pintarte.”

En ese preciso momento no supe muy bien qué contestarle, pero interiormente no pude evitar
relacionarlo con su evidente interés por las mujeres blancas, pero, sobre todo, con algo que
aparentemente él rechazaba internamente, algo que le costaba reconocer y que de alguna
manera también generaba ese bloqueo y estado de dislocacién que yo percibia en él y que me
resultaba tan familiar. Consciente de que con una interpretacién apresurada de su suefio podia
estar proyectando en él estados mentales y preocupaciones que tal vez no tenian nada que ver
con las suyas, le pregunté de vuelta qué creia él que significaba el suefio, y quién creia que era
esa mujer que lo llamaba. Después de pensarlo unos segundos me contestd: “No sé maestro...
pero yo creo que la mujer es la madre del huito que quiere que me vaya con ella”. Su respuesta
no me convencié mucho pero tampoco podia refutarla de entrada, en ese entonces yo aun no
lo conocia muy bien y me daba la impresion de que todavia me veia como un turista dvido de
explicaciones en clave tradicional. En cualquier caso, me llamé mucho la atencidon que hubiera
guerido compartirme su suefio y saber mi opinidn sin que yo se lo hubiera preguntado, con
seguridad era algo importante para él en ese momento y se sintid en la confianza o necesidad

de compartirlo conmigo.

18 Asai. (Euterpe oleracea) es una palma amazdnica apreciada por las propiedades nutritivas de su fruto. Es
una de las frutas favoritas para la realizacién de helados y refrescos. Habitualmente se come en forma liquida
mezclada con farifia de yuca fermentada y tostada.
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Esa historia del suefio de Barii me generd una impresién muy fuerte y casi instantdneamente
me despertd la idea de escribir el guidn de una pelicula sobre ese joven indigena enigmatico y
sofiador que parecia perdido su propio mundo. De esa impresién quedaron las primeras
paginas de un tratamiento inconcluso para una pelicula de ficcion con el mismo nombre: “El
Suefio de Bari{i”. Robert sentia mucha curiosidad porque sabia que yo hacia cine y le hice saber
mi intencion de hacer una pelicula con él, donde incluso le propuse que fuera el protagonista,
a lo que él asintid inmediatamente. Finalmente, el guidn no se materializé por distintos
motivos: estaba muy involucrado en un proyecto para una pelicula de ficcion coproduccidn
entre Irlanda y Polonia, donde yo era coguionista, lo que me implicaba constantes viajes fuera
del pais, y yo sentia que para escribir una pelicula en “la selva” necesitaba pasar mas tiempo
para dejarme impregnar por la légica de vida y el ritmo del lugar. Después del rodaje de la
pelicula, en 2012 regresé a Polonia para hacer un curso de cine en la Escuela de Cine Televisién
y teatro de Lodz, lo que me alejé ain mas del proyecto. Pero el factor definitivo fue que cada
vez me sentia mds insatisfecho profesional e intelectualmente en el medio cinematografico.
Deseaba con mas fuerza abrir otros caminos y complementar mi formacién académica, lo que
me llevd, o, mejor dicho, me trajo de vuelta a Colombia donde empecé a estudiar filosofia en
la Universidad Nacional, eso implicé un paro de cinco afios en casi todos los proyectos
relacionados con el cine, donde solo participé ocasionalmente en un par de proyectos como
director de fotografia y colorista. Sin embargo, debo decir que no me arrepiento en lo mas
minimo de esta decisidn, pues me regresé en buena medida la claridad y tranquilidad que me
hacia tanta falta. En todo caso, la intencidén de hacer algln tipo de trabajo cinematografico en
el Amazonas con Robert nunca desaparecid y constantemente él se encargaba de recordarmelo

cuando podia.

Mi relacion de amistad con Barii se extenderia por varios afios en los que mantuvimos contacto
por teléfono o por correo electrénico. Habldbamos de como iban las cosas en el pueblo, si
llegaban muchos turistas, si estaba buena la pesca, cémo iban los amigos, cual era su nueva
novia y cosas por el estilo. También me pedia dinero prestado y me solicitaba consejo sobre
trdmites, o cosas sobre las que tenia dudas o no entendia muy bien. En una oportunidad que

viajé a Bogotd para una feria artesanal me conté que tenia una novia espanola: Ana, no la
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misma Ana de la excursién cuando lo conoci por primera vez, pero también era espafiola y se
llamaba Ana. Esto me recordd lo curioso que resultaba constatar que, aunque al Amazonas
siempre llegan turistas nuevos todos los dias, pero para quien ha vivido un tiempo alli, pareciera
que siempre fueran las mismas personas y que nunca se hubieran ido. Son una forma de
poblacién flotante pero permanente, pues el tipo de turista que llega a la regién se mantiene
sin muchas variaciones y casi siempre buscan lo mismo. En todo caso, a esta mujer Ana a quién
nunca conoci, Robert la habia conocido en un viaje que ella hizo al Amazonas como turista,
después del cual ella volvié a buscarlo, y al parecer, ya habian estado viviendo juntos en Puerto
Narifio durante varios meses. Ademas de eso, segun logré escuchar en una conversacion por
teléfono, ella estaba decidida a tener hijos con Robert y llevarlo a vivir a Europa. A pesar de
tener todo el viento a favor, por algin motivo Robert se rehusé insistiéndole a ella que se mejor
se quedara con él en el Amazonas. El océano los separd y hasta ahi llegd esa historia. Después
de ese encuentro en Bogota perdi contacto por un tiempo con Robert, porque, como me conté

el amigo Otto: “Bari boto el celular al agua”.

Tiempo después en 2014 todavia tenia en mente la idea de hacer algun trabajo audiovisual con
Robert, asi que viajé con Irene una amiga espafiola que hice en la excursién de 2010 para tomar
unas notas en video para un documental con él. No sabia si lo iba a encontrar. Para mi sorpresa
cuando llegamos me enteré de que Robert hace un par de semanas se habia ido a Medellin,
pues se habia ganado un concurso de cocina tradicional organizado por el SENA donde el
premio era un curso-pasantia de cocina en un prestigioso restaurante de Medellin: “El Cielo”.
Robert se vistié de hombre jaguar y presenté una receta de patarasca?® de pescado en salsa de
maracuya picante con cacao y hormigas. Después de eso no supe de él por un tiempo, hasta
gue en una de sus vacaciones en Puerto Narifio Robert me llamé a saludarme y a darme una
noticia importante: “Maestro, tengo novia, una princesa amazoénica”. Me sorprendié mucho la
noticia porque yo pensaba que él no estaba interesado en las mujeres indigenas, pues, hasta

ahora solo lo habia visto con mujeres blancas. Le pregunté si es esa si era “la propia” como

19 patarasca o patarashca viene del quechua “pataray” que significa envolver y es el nombre de un plato
tipico de la regién amazdénica de Colombia y Perl que consiste en pescado blanco envuelto en hoja y adobado
con distintas especias amazdnicas como aji amarillo, pimentdn, cilantro cimarrdn y circuma. Se cocina asado
a la brasa.
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dicen los paisanos indigenas de su compafiera oficial: “Si maestro, la propia mujer de mis hijos.
Se llama Nexi”. Ella era una joven indigena de comunidad que habia conocido hace un tiempo
en Puerto Narifio. Toda la historia me la contaria después. No lo podia creer. Lo felicité.
Realmente parecia contento y orgulloso. Le dije que tenia que conocerla, lo que sucederia por

casualidad en el siguiente viaje que hice a Puerto Narifio.

Figura 1: Mapa de Puerto Narifio y algunos lugares mencionados.
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Foto 6: Tratando de agarrar algo...
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Foto 8: Panordmica de Puerto Narifio.



Capitulo 1: Introduccion 37

Nexi: “Una princesa amazdnica” G\

A principios de 2017 estaba por empezar mi ultimo aiio de la carrera de filosofia y por ese
entonces ya me sentia un poco saturado de la fria diciplina académica; légica formal,
discusiones sobre abstracciones, argumentos sobre argumentos, etc. Necesitaba tomar un
bafio de naturaleza y “realidad” que de paso me sirviera para pensar en mi trabajo de grado,
asi que como tantas otras veces me escapé a Puerto Narifio. En ese viaje esperaba de pronto
coincidir con las vacaciones de Robert, pero él habia vuelto a su trabajo en Medellin hace unos
dias, sin embargo, me contd que en el Amazonas se habia quedado su novia Nexi, quien ahora
también habia estado viviendo y trabajando con él en restaurante El Cielo. Ambos habian
regresado una temporada para tratarse con medicina tradicional por unos extrafios problemas
de salud a los que los médicos que los habian visto en Medellin no daban solucién. Robert me
habia dicho por teléfono que Nexi estaba en la comunidad del Doce de Octubre con su familia.
Aproveché la oportunidad y le pregunté si era posible que yo subiera hasta la comunidad para
visitarla, asi de paso podia conocer esa parte de las comunidades del rio Loretoyacu a las que
no habia subido antes. Me dijo “Claro maestro, puede ir”. Robert quedd en hablar con ellos y
decirles que un amigo suyo iba ir a visitarlos. Un par de dias después me llamé y me dijo que
ya estaba todo listo, que podia subir, que me estaban esperando, no sin antes hacerme una
advertencia: “Maestro, pdrtese bien, yo veré... y reciba todo lo que le ofrezcan”. Nuevamente
me sorprendié mucho su advertencia, hasta ese momento nunca me habia dicho algo asi,
generalmente Robert siempre habia sido una persona mas o menos irreverente frente a las
figuras de autoridad, pero en este caso, parecia importarle mucho la impresién que yo pudiera
darle a la familia de Nexi. Senti que era una especie de embajador de él y asi lo asumi. La cosa

indudablemente iba en serio.

Le pedi a mi amigo Luis Otto que me acompanara, él también estaba muy animado de ir a la

comunidad, pues hace mucho tiempo tampoco subia por alld. La comunidad Doce de Octubre
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estaba a aproximadamente dos horas en peque-peque?° rio arriba de Puerto Narifio. Pensando
qgue, con un barquero del puerto, de los que llevan a los turistas a ver delfines podria resultar
muy costoso, le pedimos a un tio de mi amigo Pedro Yauré, si él nos podia llevar. Accedié
inmediatamente. Yo ponia la gasolina y le reconocia una mddica suma de dinero. El tio
“Champa” era primo de “Chaporé” el padre de Nexi, asi que para él también era como un paseo
familiar. Emocionado me alisté con cdmara fotografica y cafia de pescar. No perdia la esperanza
de tener la oportunidad de “perfeccionar” mis técnicas de pesca. Compré también algo
remesa’! para llevar: un paquete grande de calabresa?? brasilera, pan y gaseosas para los nifios.
Robert me habia dicho que el padre de Nexi era medio “chaman”, y que, si me lo queria ganar,
le llevara un paquete de tabaco brasilero. Anotado y comprado. Antes de las 8 de la mafana
nos embarcamos y salimos rio arriba. Era un dia despejado y soleado de aguas altas. Sentia
mucha emocién y curiosidad, pero me repetia en mi cabeza las palabras de Robert “Maestro,
portese bien, yo veré... y reciba todo lo que le ofrezcan”. No entendia muy bien por qué habria
pensado que debia recordarme eso. éLe parecia que podia portarme mal? El sol golpeaba con
fuerza y el sonido del desajustado motor me martillaba la cabeza, pero la brisa y el paisaje eran

un privilegio.

Antes de llegar al Doce de Octubre pasamos por varias comunidades que mi amigo Otto, que
era guia turistico, me iba nombrando: San Francisco, El paraiso, Villa Andrea, Santa Teresita y
San Juan del Socé. Yo nunca habia subido tan arriba por el rio Loretoyacu. Finalmente llegamos

alrededor de las 10 de la manana.

La casa de la familia de Nexi estaba sobre una loma empinada coronada por dos amplios
pomarrosos que se veian desde el embarcadero. Era una pequeina casa de madera con un

espacio parecido a una antesala que todavia estaba en construccién. Nos recibié su hermano

20 peque-peque. Es una pequefia embarcacién de madera con motor fuera de borda con un mastil largo y
versatil. El nombre peque-peque es una onomatopeya del sonido de traqueteo propio del motor.

21 Remesa. Antiguamente pago en especie por un trabajo. En la actualidad se refiere a un mercado de
alimentos que se envia a la familia o como un obsequio. En algunos lugares de la Amazonia se usa como
sinénimo de comida de blanco.

22 Calabresa. Es un tipo de salchicha brasilera salada y de gran tamafio. Es muy popular en toda la region de
la tri-frontera amazénica.



Capitulo 1: Introduccion 39

Teo y su padre “Chaporé”. Al vernos Otto y Champa saludaron con confianza, luego yo me
presenté como el amigo de su yerno Robert. Nos hicieron entrar a la antesala inmediatamente.
Nexi no se encontraba en la casa, estaba abajo en San Juan del Socé donde le estaban haciendo
la curacion. Chaporé dio la instruccién para que Teo fuera a buscarla. Se cargd un motor de
peque-peque al hombro y salié loma abajo. Hice entrega de las remesas y el paquete de tabaco
Maratd para el padre de Nexi. Una bandada de nifios, sobrinos de Nexi, aparecieron de la nada
y devoraron el pan y las gaseosas. Chaporé sacé un cuaderno cuadriculado de algun viejo kit
escolar y arrancé unas hojas para hacerse un cigarrillo con el tabaco. Estaba encantado. En la
casa también estaba Nélida la madre de Nexi, las hermanas menores Laura, Eulalia y Ligia, el

casulo Elian, y dos de sus hermanas mayores Hilda y Cenélida.

Mientras esperdbamos por Nexi, las hijas menores de la casa molian yuca fermentada, las
mayores amamantaban, la mama tejia un canasto y los hombres hablaban de aventuras
amorosas del pasado. Al momento las hermanas mayores nos ofrecieron sendas totumas con
un delicioso masato?? de chontaduro?® y mojojoy?® de yuca asado. Cenélida se reia a verme
comer los gusanos sin el menor aspaviento y me traia mas. Otto que estaba interesado por las
aves, preguntd al padre de Nexi si por la comunidad habia aguila arpia?®, que es una de las
especies mas raras y cotizadas por los observadores de aves internacionales. “Claro que si, eso
es comida” contestd Chaporé, a lo que empezd a contarnos la historia de “Juan Jugador”. Era
la historia de un habil jugador de futbol de una comunidad cercana al Peru, que junto con su
hermano habia sido raptado por una pareja de brujas que se convertian en aguila arpia. Ambos
logran escapar de su cautiverio, y en venganza, las devoran asadas gracias a las finas artimafas

del famoso Juan jugador. Le llamaban Juan Jugador porque nunca se quitaba la camiseta de su

23 Masato. Es una bebida fermentada que en el Amazonas es elaborada principalmente con yuca y
chontaduro, pero también puede hacerse con arroz, maiz, avena o pifia. Para muchos pueblos indigenas es
bebida obligada en las mingas de trabajo, celebraciones comunales y rituales.

24 Chontaduro. (Bactris gasipaes) es una palma que produce ramos con un fruto de carne fibrosa y amarilla-
rojiza cuando esta maduro. Muy nutritivo, con alto contenido graso y de almiddn. Se come cocinado solo, en
jugo o masato entre otras formas.

25> Mojojoyes. Son las larvas de distintas especies de escarabajos que se encuentran en los troncos en
descomposicidn de algunas especies de palmas o tubérculos. Se comen generalmente asados en hoja, fritos
o también vivos.

%6Aguila Arpia. (Harpia harpyja) es la especie de dguila mas grande del hemisferio occidental y austral. Vive
en el bosque lluvioso neotropical. Se identifica por su cabeza de plumas blancas crestadas.
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equipo con el nombre en su espalda. Mientras Chaporé nos contaba la historia yo lentamente
iba cayendo victima de un pesado suefo diurno como no habia sentido hace mucho tiempo.
No eran ni las 11 de la mafiana y casi no podia tenerme despierto. Al notar mi dificultad una de
las hermanas de Nexi me dijo que eso era causado por el mazato de chontaduro. Entre risas
me dice “Ya le traigo algo para que se despierte” y me sirve otra totumada, pero esta vez, de
guarapo?’ de cafia. La bebi completamente. Me sirvieron otra. En diez minutos pasé de una
profunda somnolencia a una perfecta ebriedad. Todo eran risas en la casa cuando finalmente

llegd Teo con su hermana Nexi.

“Aqui llegd mi hija” dice Chaporé. Nexi me saludé amablemente, pero con algo de timidez y sin
mucha energia, se le veia débil y cansada. Me dijo: “entonces tu eres el amigo de Robert. Me
ha hablado mucho de ti”. Nexi era una mujer delgada y de baja estatura. Sus facciones eran
finas y bellamente redondeadas. Su cabello largo y brillante colgaba hasta la cintura. Se parecia
mucho a sus hermanas y en particular a su hermano Teo. Todos cortados con la misma tijera.
Nos sentamos a un lado del circulo de conversacién para poder hablar mejor. Me conté que
desde Medellin habia estado muy enferma y que ahora estaban haciéndole unos bafios con
hierbas con un tio en San Juan del Socé: “Llegué aqui casi muerta no te imaginas. Ahora estoy
mejor. Barli también estaba muy mal, pero tuvo que irse para seguir trabajando en el
restaurante”. Cuando le pregunté por la causa de la enfermedad me dijo que era una “maldad”
gue les estaban haciendo, y que ya sabian quién era. Segin me dijo, al parecer un familiar de
la comunidad les habia hecho el dafio espiritual por envidia de su vida en Medellin y como
venganza por viejos resentimientos familiares: “La gente es muy envidiosa, no le gusta ver a los
otros progresar”. Me dijo que su padre ya también la estaba protegiendo con tabaco y que se
iban a vengar de vuelta. Mientras hablaba con ella noté que tenia puesto un collar tallado en
piedra que siempre le habia visto a Robert en Puerto Narifio. Cuando le pregunté por él, me
contesté con ironia: “Si es de Barli, me lo dio supuestamente como proteccion, pero mira cdmo

estoy”. Nos reimos en complicidad. Le pregunté de qué clan era su familia: “Clan cascabel, por

27 Guarapo. Es una bebida alcohdlica producida con el fermento de del jugo de cafia. Fuerte y “traicionera”
por su dulce.
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eso va bien con el clan pluma de Barii” 2. Me explicd que las personas no se podian unir en
clanes de su mismo tipo, por ejemplo, como Robert era clan pluma, entonces no le era
permitido unirse con una mujer de clan pluma, como clan guacamaya, pauijil o colibri, pues son
como hermanos de clan y eso esta prohibido. No importa si estdn muy enamorados. Asi con los
otros clanes?. Ella al ser clan cascabel, era del tipo “semilla” o “fruta” de cascabel y por eso

podian estar juntos con Robert.

Foto 9: "Una princesa amazdnica".

Poco después, Garelis, una de sus sobrinas de unos 5 afios, llegd con un pajaro en la mano, una
cria de mochilero, el mismo del clan de Robert, y se la entregd a Nexi. Le pregunté si ese era su
Dot . . , . .

Barii”, con una sonrisa me dijo que si, y cerrando los ojos, le dio un beso en la cabeza. El gesto
me conmovioé mucho. Parecia que realmente ella también estaba enamorada. Le pedi una foto

para mostrarle a Robert. Finalmente nos llamaron almorzar arroz con calabresa.

28 Seglin conversacion con Abel Santos (2022) la regla entre los tikuna es que existen dos tipos de clanes. Por
un lado, los clanes de pluma, es decir, todas las aves, y por el otro, los demas tipos, como planta, semilla,
piel, etc. Es entre estos dos grupos principales que deben hacerse los cruces de alianzas matrimoniales para
no incurrir en incesto clanico.

2 Sobre el origen y nombres de los clanes tikuna ver Goulard (1994)
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Desde que llegué me venian preguntado por la cafia, y que, si me gustaba la pesca, asi que
después del almuerzo, ni cortos ni perezosos y con la borrachera controlada salimos a la faena.
Atravesamos el pueblo hacia una quebrada de agua negra donde me prometieron buenos
peces. Las casas de la comunidad estaban a lado y lado de un camino de palos de madera que
se extendia por casi un kildmetro, entre subidas y bajadas, y varios puentes de madera que
unian las lomas sobre las quebradas. Eran casas sencillas de madera y techo de palma hechas
al gusto y las necesidades de cada familia. Hacia un bonito dia. El padre de Nexi se detuvo
donde un vecino y pidié zapana3® para usar de carnada. Yo nunca la habia visto ni oido hablar
de ella. Era una especie de lombriz gigante, gorda como un dedo, que se encontraba en unos
nidos de pasto en las copas de los arboles durante la temporada alta cuando el rio inunda el
bosque. Seglin Chaporé era infalible y los peces no se podian resistir. Fuimos, el tio Champa,
Chapo, Otto, “Cucha”, un amigo de la familia, Nexi y yo. Ya en la quebrada Chaporé corté con
su ufa un trozo de la lombriz que empezd a sangrar profusamente. Al primer intento no
pasaron tres segundos y ya habia atrapado mi primer pez, una sardina de buen tamafio.
Hicimos un concurso entre Nexi, Chapo, Cucha y yo. Otto se dedico a fotografiar aves en los
alrededores. Nexi se veia muy animada y con un semblante mucho mejor al que tenia cuando
llegd. Cucha era el mayor contendor. Después de algo mds de una hora cada uno habia pescado
mas de seis peces entre sardinas, palometas y pirafia. Al final me dieron por ganador, pues
saqué el pez mas grande, una palometa del tamafio de mi mano, sin duda el pescado mas
grande que yo habia pescado hasta el momento, aunque no parecian muy impresionados.
Tomamos una foto para celebrar la ocasidon y volvimos a casa. Me despedi de todos

agradecidamente y dejé el producto del dia para la casa. Prometi regresar.

De vuelta a Puerto Narifio cuando ya estaba cayendo la tarde, aprovechamos para bajar a Nexi
y dejarla en San Juan del Socd. En el camino hablamos otro poco. Senti que le habia caido bien
y que habia hecho un buen trabajo como “embajador” de Robert. Me habia portado bien y

recibido todo lo que me ofrecieron como le prometi. Estaba satisfecho y con el sentimiento de

30 Zapana. Es el nombre local de una lombriz (Rhinodrilus buree) recientemente catalogada en el Amazonas
como una nueva especie en 2020. Se nombré buree, que significa lombriz de tierra en lengua tikuna, en
homenaje a la comunidad indigena donde se documenté por primera vez. Feijoo-Martinez, Alexander, Pefia-
Venegas, Clara P., & Zuluaga, Luis Fernando. (2020).
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haber encontrado la ficha que me faltaba. Ahora entendia un poco mejor a Robert sobre su
elecciéon de Nexi. Era una mujer joven, bella e inteligente, con lazos familiares y culturales
fuertes que ademas lo queria. Robert habia encontrado una mujer indigena como él con quien
podia pensar en un proyecto de vida ligado a sus raices culturales y a su territorio. Entendi que
la busqueda de Robert por recuperar “lo tradicional” no era simplemente un medio para
alcanzar algo ajeno y lejano, era una busqueda real, una busqueda de si mismo, de los suyos
de y su lugar en el mundo. Tal vez encontrar a Nexi fue la respuesta a ese mensaje oculto en el

“Suefio de Bar(i”. Me alegré mucho por ellos.
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Foto 10: Nexi, Garelis con su “Bar(i”, e Hilda con su bebé.

Foto 11: Laura y Teo hermanos de Nexi.
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Foto 12: Nélida la madre de Nexi teje un canasto.
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Foto 13: Chaporé nos cuenta la historia de "Juan Jugador".
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Foto 15: Otto y el tio Champa me acompafian.
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“El Cielo”: Robert y Nexi en la ciudad

Después de ese ultimo viaje donde conoci a Nexi segui en contacto con ellos mientras estaban
viviendo en Medellin. Me llamaban con cierta frecuencia a saludarme o a pedirme consejo
sobre alguna cosa. Me insistian mucho que fuera a visitarlos. Nexi me decia que me iban a
esperar con masato de yuca para que nos emborracharamos. Infortunadamente nunca logré

coordinar el viaje.

Cémo habia contado, Robert se habia ganado un concurso de cocina para trabajar en el

restaurante El Cielo y creo que vale la pena contar de qué tipo de restaurante se trata.

El Cielo es el Unico restaurante colombiano con Estrella Michelin. Es propiedad del chef milenial
antioquefio Juan Manuel Barrientos y cuenta con sedes en las zonas mds exclusivas de
Medellin, Bogotd y Nueva York. Se especializa en cocina creativa y cocina molecular. Paralelo al
restaurante, Barrientos cred la Fundacién El Cielo, que busca integrar a excombatientes del
conflicto armado, entre exguerrilleros, soldados y paramilitares, asi como personas con
discapacidad y poblacion indigena dentro de sus programas de formacion en alta cocina, para
de esta manera, brindarles una “oportunidad” de aprender una profesiéon e integrarse
productivamente a la sociedad. Robert llegd alli dentro de este programa y se desempefiaba
como aukxiliar de cocina. Preparaba jugos, aderezos y llegd a ser uno de los encargados la parrilla
de las “proteinas”. Por su carisma Robert fue protagonista de varios videos institucionales de la
fundaciéon, donde, con el rostro pintado al uso tradicional, hablaba de su proceso en el
restaurante, y, sobre todo, agradecia publicamente al chef “Juanma Barrientos” por la
oportunidad de aprender y “salir adelante”. Sin embargo, Robert en varias oportunidades
estuvo a punto de renunciar al restaurante, pues vivia muy lejos, y tanto los horarios nocturnos
como la carga de trabajo eran muy exigentes, lo que le estaba generando problemas de salud.
En una de esas oportunidades le dijeron que si queria renunciar debia traer a alguien del

Amazonas para que quedara en su remplazo. En lo personal eso siempre me parecié
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sospechoso y le hice saber que en realidad ese proyecto no buscaba realmente ayudarlo ni
darle una oportunidad, sino que lo necesitaban para poder aplicar a los estimulos tributarios
del gobierno y recibir una reduccién sustancial de sus impuestos. Robert se quedd pensando,
pero no se veia muy convencido de dejar ese trabajo, pues guardaba la esperanza de que el
restaurante lo apoyara para crear su propio restaurante de cocina tradicional en Puerto Narifo.
Cosa que al final nunca sucedié. En este momento fue cuando, en un viaje de vacaciones,
conocié a Nexi y la llevd con él para trabajar y hacer parte del programa. Ahi empezd su

relacion.

En El Cielo trabajaron juntos durante algunos afios no sin dificultades, pues como habia dicho,
la carga laboral era pesada y vivian muy lejos de lugar en un barrio popular, ademas de eso, el
ambiente laboral no siempre fue tan amistoso. En una oportunidad a Nexi la acusaron de robar
dinero de una de las cajas, lo que no me parecid6 menos que acusaciones infundadas y
envidiosas, o por qué no decirlo: racistas, pues era evidente que Nexi no tenia como acceder a
las cajas y nunca se presentd prueba alguna sobre su responsabilidad. A pesar de esto, la
relacion costo beneficio parecia funcionar bien para ellos, pues, juntando el minimo de sus dos
salarios se podian permitir vivir con cierta comodidad. Habian arrendado un apartamento,
compraron una moto, una lavadora, una nevera y otros electrodomésticos. Por otro lado, Nexi
estaba empezado a estudiar durante el dia un programa técnico en auxiliar de enfermeria. Ese
siempre habia sido su suefio. Robert la apoyaba en todo y queria que ella pudiera tener una
profesidn. Yo por mi parte, y con ayuda de mi padre, arreglamos un computador portatil usado

gue habia en la casa y se lo regalamos para que tuviera su propio equipo para estudiar.

Mi impresidn es que el trabajo en El Cielo, ademds de ser una fuente de ingresos, representaba
para ellos un simbolo de estatus social y un privilegio que no estaban dispuestos a dejar perder
tan facilmente, una especie de suefio hecho realidad. Aunque su familia en el Amazonas no
supiera muy bien qué tipo de restaurante era El Cielo y lo que ellos hacian alli, el sélo hecho de
tener un trabajo fijo y vivir en una ciudad como Medellin era motivo suficiente para despertar
la envidia de mas de uno en la comunidad, situacién que parecia justificar la presuncién de Nexi
de que su enfermedad era causada por un mal espiritual conjurado por un familiar, la cual,

continuaria incluso después de mi encuentro con Nexi y su familia en el Doce de Octubre.
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Cuando habldbamos de la enfermedad y sus causas, yo asumia una postura muy racional y
trataba de hacerlos caer en cuenta que su enfermedad de pronto podia estar mds relacionada
con las intensas jornadas de trabajo nocturno, el frio de la noche al salir y con el cambio de
alimentacién. En todo caso no me atrevia a descalificar directamente su interpretacion sobre
el dafio espiritual que les estaban haciendo. No me sentia con el derecho intelectual ni la
autoridad moral de hacerlo. Finalmente, Robert reconocié que si estaban comiendo muy mal y
gue tratarian de mejorar su alimentacién, entre otras cosas comiendo mas pescado y fruta. Las
verdaderas razones de su enfermedad tan solo vendria a conocerlas mucho tiempo después.

No volvimos a tener contacto en varios meses.

Cristal

Un dia de finales de diciembre de 2017 Robert me llamé a darme una noticia: “Maestro tengo

III

gue contarle algo: Con Nexi acabamos de tener una niiia. Se llama Cristal”. Nuevamente quedé
paralizado por la noticia, pues nunca sabia con qué cosa nueva me podian salir. Me sorprendié
mucho que me enterara sélo hasta el Gltimo momento. Alguna razén debia existir para guardar
el secreto del embarazo. De cualquier manera, me alegré mucho y los felicité deseandoles lo
mejor. Lo que no me imaginaba, era que Robert me tenia otra noticia sorpresa. “Maestro, y
usted va a ser el padrino de la nifia”. Otra vez quedé frio, pero sentia una profunda alegria y
estaba muy honrado por haber pensado en mi para ser padrino de Cristal. Le pregunté si Nexi
estaba de acuerdo en que yo fuera el padrino de la nifia. Robert me dijo que si, que lo habian

decidido entre los dos. Yo estaba conmovido, pero también consiente de la responsabilidad

moral y econdmica del honor. Ahora éramos mas que amigos, éramos compadres.

Un par de meses después Robert me llamé alarmado para contarme que la nifia estaba muy
enferma, con dificultades para respirar. Ademas, por esos dias alguien lo habia llamado a
Medellin desde el Amazonas para amenazarlo a él y a Nexi. Estaban desesperados y no sabian
muy bien que hacer. Me contdé que con Nexi habian decidido contactar a una espiritista de
Medellin que prometia curar a la nina y devolverle el dafio a la persona que le estaba haciendo

la maldad, solo debian darle a cambio, una nada despreciable suma de dinero que equivalia a
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mas de un salario mensual de ellos. Solo pude decirle a Robert que tuviera mucho cuidado y
gue no se dejara estafar porque no tenia ninguna seguridad de lo que estaba pasando y menos
de que esa espiritista realmente pudiera ayudarles a curar a Cristal. Al final, Robert accedié a
no contratar el servicio de la espiritista. Me dijo que iba a poner la denuncia de la amenaza en
la policia para que rastrearan el teléfono. Sobre eso nunca se volvié a saber nada. Por otro lado,
Nexi era una madre primeriza y no estaba su familia para ayudarle y aconsejarla con el cuidado
de la nifia. Seguramente estaba muy nerviosa. Para solucionar esa situacidn, poco tiempo
después me pidieron que recibiera en el aeropuerto de Bogotd a su hermana Ligia que viajaba
para ayudarles en la casa con el cuidado de Cristal mientras Nexi estudiaba. Ligia venia con su
hija de un afio y medio, que también se llamaba Nexi. Nunca habia salido del Amazonas ni
mucho menos se habia subido a un avidon. Cuando la encontré estaba blanca, muerta del susto.
Casi no logro convencerla de subir a la escalera eléctrica para pasar a la plataforma del cambio
de vuelo. Ligia y Nexi nifia, “Nechi” como le decian, vivieron con ellos en Medellin un poco mas
de un afo hasta que Robert y Nexi finalmente sintieron que su ciclo en la ciudad habia
terminado. Dejaron su trabajo, el estudio, vendieron todas sus pertenecias en Medellin y

volvieron al Amazonas.

Foto 16: Ligia y la pequefia "Nechi" en Bogota.
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El proyecto: Robert y Nexi en el Amazonas

Hacia finales de 2018 de nuevo me encontré envuelto en una disyuntiva importante con
respecto a mi futuro profesional. Justo habia entregado mi trabajo de grado de la carrera de
filosofia con un texto sobre ética antigua. Consistié en una disertacidon sobre el uso del
concepto “lo que depende de nosotros” y responsabilidad moral en Aristoteles y Agustin.
Después de la graduacion recibi una resolucién de la facultad de ciencias humanas de la
Universidad Nacional donde se me notificaba que se me otorgaba el estimulo de admisién
automatica de posgrados de la Universidad. Eso queria decir, basicamente, que podia entrar a
cualquier posgrado de la Universidad Nacional sin necesidad de presentar examen de admision,
proyecto o entrevista. Adicional a eso, tenia derecho a un descuento importante en los costos
de matricula. Eso me puso de frente a la nueva posibilidad de hacer un posgrado, que era en
realidad una alternativa que no habia sopesado suficientemente. Coincidentemente, revisando
mi correo institucional, encontré un mensaje donde se publicaban las fechas de la convocatoria
para los posgrados en Estudios Amazdnicos de la Sede Amazonia de la Universidad Nacional.
Cémo tantas veces en esta historia, quedé frio. Parecia que los astros se iban alineando y
forzaban mi voluntad, o se aprovechaban de ella, para hacerme volver al Amazonas. En un
principio busqué otras opciones de posgrado, pero en el fondo, sabia que era una necedad, y
gue, como tantas otras veces en mi vida, terminaria cediendo a eso a lo que mds me resistia.
Acepté que queria vivir un tiempo en el Amazonas para entender muchas de las cosas que
habia percibido y experimentado en mis viajes. Pensé, ademds, que podia ser una buena
oportunidad para desarrollar el proyecto cinematografico que habia aplazado por tanto
tiempo. Asi fue como, finalmente me inscribi en la Maestria de Investigacién en Estudios
Amazdnicos y me pasé a vivir a Leticia a principios de 2019. No tenia todavia un proyecto de
investigacién para la maestria. Pensaba que ya en la Universidad algo interesante encontraria

para trabajar, lo que me parecia mas importante era poder conocer mejor la region.
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Al principio, durante el seminario de investigacién habia contemplado plantear un proyecto
tedrico-practico a partir del concepto articulador de “la mirada”. Me interesaba hacer un
documental de ensayo que fuera acompafiado por un texto tedrico sobre la fenomenologia de
la mirada en el contexto intercultural amazdénico. Una dialéctica de la mirada a través del
reconocimiento entre personas de cuerpos y culturas diferentes. Era un poco complicado.
Aunque le di muchas vueltas al asunto no terminaba de convencerme completamente. Sentia
que le hacia falta un cuerpo y un objeto concreto. Por ahora ya habia tenido suficiente de la
especulacion filoséfica. Simultdneamente seguia con la idea de realizar este retrato filmico con
Robert y Nexi que planeaba como un proyecto personal. Pensé que podia hacerlo parte de mi
proyecto de tesis, pero me resistia a ponerlos en el centro de una investigacion como objetos
de estudio. Nuevamente me resisti tanto como pude, pero terminé cediendo. Encontré en ese
momento una solucidon que me parecia aceptable desde el punto de vista ético y era hacer el
documental “El Cielo” y centrar la reflexion tedrica y etnogréfica del proceso de realizacion de
este, de tal manera, que tenia dos objetos: una representacion audiovisual etnografica y un
texto tedrico-critico. Seria una representacidn etnografica sobre una familia indigena particular
y una reflexién sobre la representacién audiovisual etnografica. De este modo podia trabajar
sin tener que exponer directamente a escrutinio antropoldgico a mis sujetos de estudio, que
ahora tenfan un estatus de actores-personajes. Era un gana-gana. Con la ayuda de Juan Alvaro
Echeverri mi director de tesis, presentamos esa propuesta que fue aprobada. Aunque todo
parecia muy bien, aun habia un factor que resolver, y era que, en ese momento, Robert y Nexi
todavia no habian vuelto al Amazonas, aunque ya me habian comunicado sus intenciones de
regresar. Habia varios motivos econdmicos y de salud, pero, sobre todo, eran la falta de
oportunidades y los problemas en el trabajo. En palabras de Robert: “Maestro, mucho

problema, aqui todo es plata, sin plata uno no es nadie”.

A mediados de 2019 finalmente Robert y Nexi regresaron con Cristal, pero en un primer
momento no me pude encontrar con ellos, pues yo estaba en Bogota y ellos llegaron
directamente a Puerto Narifo y luego se fueron para la comunidad. Yo alin no sabia claramente

gué planes tenian y en qué escenario podia realizarse este retrato filmico con ellos.
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Solo hacia finales de ese afio pudimos tener nuestro primer encuentro, era la primera vez que
tenia la oportunidad de verlos juntos como familia y conocer a su nifia Cristal. Acababan de
llegar de San Juan de Yanayacu, en el Peru, a unas siete horas por el rio Amazonas desde Puerto
Narifio, donde el padre de Nexi tenia una chagra. Habian estado alli trabajando junto con la

familia de Nexi para ganar algun dinero adicional para poder organizarse.

El caso es que Robert y Nexi decidieron dejar la chagra pues las jornadas de sol a sol eran muy
duras, mal pagas y las condiciones sanitarias muy malas. Cristal habia sufrido de muchas

alergias e hinchazén en el cuerpo.

Foto 17: Primer encuentro con la familia en Leticia.
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Ese primer encuentro me alegré mucho y me parecié que a ellos también, aunque la nifia, ya
de dos afos, se ponia muy celosa y no parecia confiar mucho en mi. Tal vez no estaba
acostumbrada a que alguien tuviera tanta cercania con sus padres, especialmente no toleraba
gue me acercara a Nexi. Ella me dijo que con su padre era peor. Hablamos de todo un poco
para ponernos al dia y aproveché para contarles de mi idea de hacer el documental que seria
parte de mis estudios. Les dejé claro que yo pensaba pagarles por su tiempo y su trabajo.
Estuvieron de acuerdo, aunque no sabian muy bien de qué podia tratarse, asi que sin mucho
detalle les expliqué que basicamente era sobre ellos y su vida como familia. Les parecié un poco
extraifo, como si no entendieran por qué me podria interesar hacer un trabajo de la universidad
sobre ellos. Lo mismo ya me habian preguntado antes en la maestria, pues a algunos les parecia
una familia muy normal sin ninguna caracteristica o conflicto destacable para una investigacién
de posgrado. En todo caso, les dije que mi trabajo de la universidad tenia que ver con familias
indigenas del Amazonas y que los habia elegido a ellos para hacerlo. Era una pequefia mentira,
pero me parecia inofensiva. No queria que sospecharan de mis intenciones, ni que se lo
tomaran muy a pecho y trataran de mostrarse de una manera impuesta o especial, sino que
mas bien, pensaran que, era un trabajo sobre su cotidianidad, y que, asi como era sobre ellos,
también podria haber hecho mi trabajo sobre cualquier otra familia indigena del Amazonas,
aungue la verdad era que no me interesaba trabajar con otra familia. Me interesaban ellos por
la historia que tenian y la relacion que habiamos construido. En el fondo, lo mas importante
para mi es que ellos lo vieran como un trabajo que no les representaba mayor problema, pero

gue también era un trabajo académico serio y se comprometieran conmigo.

Durante ese tiempo nos encontramos en varias ocasiones donde fuimos a cenar o comer
helado, donde sobre todo habldbamos de sus planes de vida. Un tema importante para ellos
era que querian hacer el bautizo de Cristal, pero insistian en que querian hacerlo tanto por la
iglesia catdlica, como por la parte tradicional indigena. Robert insistia particularmente en ente
ultimo punto mientras pensabamos la forma de hacerlo posible para que también fuera parte
del documental. Este punto me resultaba muy interesante, pues, ese bautizo era para ellos
como una forma de proteccién espiritual y corporal de la nifia, y dado el contexto, les parecia

importante que Cristal quedara protegida tanto por la parte blanca como por la parte indigena.
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En muchas ocasiones deseé poder estar filmando nuestras conversaciones, pero en ese
momento no contaba con los medios materiales para hacerlo como yo queria, pues todavia
tenia muy fijadas ciertas pretensiones artisticas y estéticas de la forma del documental, tal vez,
preocupado por poder mostrar que después de todo el tiempo inactivo haciendo filosofia,
todavia no habia perdido “el 0jo” como realizador y fotégrafo cinematografico. Acordamos en

encontrar la manera de hacer los bautizos e incluirlos en el documental.

En ese entonces Robert y Nexi vivian en una habitacidn de la casa de una de las hermanas de
Robert en la Isla de la Fantasia frente a Leticia y estaban gastando lo uUltimo de sus ahorros.
Robert sentia que no tenian suficiente privacidad por lo que estaba buscando la forma de
conseguir un trabajo en Leticia para irse a otro sitio. Le recomendé buscar algo en los hoteles
y restaurantes de alto perfil de la ciudad, ya que su experiencia en El Cielo era mas que
suficiente para trabajar en cualquiera de esos lugares. Les ayudé a organizar y redactar unas
hojas de vida formales y elegantes para presentar. Finalmente, la iniciativa surtio su efecto y
Robert pudo conseguir un trabajo como auxiliar de cocina en uno de los restaurantes mas
reconocidos de Leticia. Era una excelente noticia, pero al parecer, como se dice popularmente,
Robert “tenia la sal encima”, con tan mala suerte que el primer dia de trabajo se enfermé y
cayé en cama dos semanas. En el hospital lo diagnosticaron con dengue, que por esa época
estaba azotando fuertemente la regién. En broma le dije que se mandara a hacer un “lavado
de hierbas”. Me dijo: “Si maestro, va a tocar... mucha saladera”. A pesar del impase, después
de recuperarse Robert pudo regresar a su puesto y con el sueldo consiguieron alquilar un
pequeno apartamento cerca a el Parque de los Loros, que es el parque principal de Leticia, lugar

obligado para todos los turistas.

o

Foto 18: Robert en la hoja de vida.
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Foto 19: Nexi en la hoja de vida.

Por mi lado, como entrega final del seminario de investigacién, debia presentar una muestra
audiovisual del proyecto que me habian aprobado, asi que, después de muchos tramites
burocréticos, logré conseguir prestada una cdmara de la Universidad y realizar con ellos una
primera aproximacion del documental. Sin muchas pretensiones hicimos un teaser®! de tres
minutos en forma de retrato familiar. El ejercicio fue interesante, entre otras cosas, pude
comprobar que ellos se sentian a gusto conmigo y que la cdmara aparentemente no era un
obstaculo para relacionarnos. Ambos estaban muy bien arreglados, Nexi se habia puesto
especialmente bonita y los tres llevaban puestos collares y pulseras. Creo que se sentian muy
orgullosos porque era la primera vez que iban a la universidad. Les presenté a algunos
profesores y luego grabamos unas imagenes cerca de la Casa Hija, que es la maloca en el
sendero ecoldgico de la Universidad que sirve como lugar de encuentro e intercambio cultural
con los pueblos indigenas de la region. Ese dia, Robert interpreté una bella pieza musical de su
autoria con una gaita del pueblo nasa del Cauca, que alguien le habia obsequiado en una
reunion de distintos pueblos indigenas del pais. Esa pieza, grabada en una sola toma, luego la
usé como fondo musical del teaser®?. Realmente Robert era muy creativo y talentoso. Nexi por

su parte entond una cancidn de cuna en lengua tikuna sobre el perro de la inundacién del fin

31 Teaser. Es un adelanto audiovisual corto evidenciando el tono y estilo de una produccidén que estd por
realizarse. Se diferencia del trailer, porque este Gltimo es un adelanto de la trama vy la estética final de la
pelicula ya realizada. El primero tiene como finalidad seducir a un posible inversionista y el segundo vender
la pelicula al espectador.

32 Teaser El Cielo: https://vimeo.com/386361030. Clave: cristal.
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del mundo. Era una cancidn muy bella y Nexi tenia una voz muy dulce, sin embargo, no logré

sincronizar su cancién con la musica de Robert, asi que la guardé por si me servia mas adelante.

En todo caso, estaba satisfecho con el resultado. Me gustaba filmarlos y realmente registraban
muy bien en cdmara. Me llend de satisfaccion comprobar que realmente sentia un interés
legitimo de retratarlos como familia y como personas, mas alla de esa “la mirada” impersonal
y objetivizante con la que muchas veces se representa de forma genérica a los sujetos y pueblos
indigenas en el cine etnografico predominante. Una forma de etnocentrismo idealizado del que

queria distanciarme a toda costa.

La presentacién del adelanto visual en la maestria fue en general exitosa, aunque no estuvo
exenta de criticas, pues algunas personas lo interpretaron como una mirada romantizada y
anticuada de esta familia. Lo de romantizada lo entendia y estaba de acuerdo con la critica,
porque de alguna manera existia romanticismo en la mirada que tenia hacia ellos, lo de
anticuada no lo comprendi muy bien, pues alguien me comenté que el encuadre que habia
elegido, un plano medio abierto, casi en plano americano®?, le parecia de fotografia etnogréfica
colonial del siglo XIX, pero en color. Esto Ultimo me parecié un poco divertido, pero no puedo
negar que en mis gustos cinematograficos si tengo algo de anticuado. Me gusta el cine de
Bergman, Bresson, Sokurov y nunca he podido verme mas de dos capitulos de una serie de
Netflix enteros. De eso a que sea una mirada “neocolonial” simplemente por el valor de
encuadre de un plano, ya me parecia demasiado. Eso solo confirmaba mi inquietud inicial sobre
“La mirada”, pues cada quién ve el mundo, al otro, y las representaciones de estos, filtrado por
su propia experiencia estética y preconceptos. Después de esa presentacion sabia que tenia
mucho que analizar y trabajar para dar a entender adecuadamente cual es la mirada con la que
gueria retratar a esta pareja. Hasta ahi llegd mi colaboracién con ellos ese afio. A inicios del

siguiente afio debia empezar mi trabajo de campo y la filmacién del retrato documental.

33 Plano americano. Valor de encuadre cinematografico donde se corta al personaje por encima de las
rodillas. Es el plano cldsico de las peliculas de western americano donde debia alcanzar a verse los revélveres
de los cowboys.
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Foto 20: Fotograma teaser de El Cielo.



Capitulo 1: Introduccion 59

Leticia: Antes de la tormenta

Finalmente estaba todo arreglado para retomar el trabajo del documental junto con Robert y
Nexi y me encontraba animado y positivo. Ya habia resuelto varios de los aspectos técnicos del
rodaje y habia comprado algunos equipos audiovisuales para la grabacion. Tan sélo me hacia
falta la cdmara, la cual esperaba conseguir nuevamente con la Universidad. Resolvi que, por
cuestiones de presupuesto y facilidad para el rodaje, era mejor que grabara por mi cuenta sin
asistentes ni sonidista. Si yo mismo hacia la cdmara y grababa el sonido internamente, de esa
manera podia tener un contacto mds cercano e intimo con Robert y Nexi. Me dispuse entonces
a hacer todas las gestiones necesarias. Por otro lado, mientras eso se resolvia, queria pasar el
mayor tiempo posible con la familia antes de grabar para asi poder fortalecer los lazos de
confianza y la comunicacién. Todavia estaba pendiente definir el tema del guién, para al menos
tener una escaleta de posibles escenas y una linea narrativa. Aunque por supuesto, antes de

eso debia informarme en qué iba la vida de mis personajes.

Un dia de mediados de febrero de 2020 me encontré con Robert en el Parque de los Loros,
estaba con Cristal quién curiosamente parecid recordarme con alegria y timidez. A Robert lo
noté un poco mas preocupado de lo normal. Me conté que ya no estaban viviendo en el
apartamento en Leticia y que habia renunciado al restaurante. Estaba cansado del trabajo.
Aungue lo habian contratado como auxiliar de cocina, desde que empezo a trabajar lo vistieron
con el delantal de steward y lo enviaron a lavar los platos y organizar la cocina. Si bien varias
veces Robert habia pedido que le dieran la oportunidad de hacer alguna preparacién y
demostrar lo que sabia, el chef, que era una persona del interior, nunca le pasé siquiera un
cuchillo para dejarlo cocinar. Por supuesto, Robert se sentia desmotivado y despreciado. Mal
gue bien, su experiencia, en un restaurante, por lejos mds grande y exigente, de sobra le servia

para hacer mucho mas que lavar los platos. Nuevamente, a mi no me parecia mas que otro acto
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de discriminacidn y racismo contra Robert por ser indigena. Vele la pena decir, que, en Leticia,
aun siendo una ciudad tri-fronteriza, pluriétnica y multicultural, donde todos los dias llegan
visitantes de todo el mundo, estas situaciones no son raras, mas bien, son el pan de cada dia.
De hecho, hasta cierto punto me atrevo a afirmar que la discriminacidn racial y étnica hace
parte de la propia idiosincrasia local, la cual se ha asimilado socioculturalmente, al punto de
funcionar como una forma de circulo vicioso en el cual todos participan y nadie se salva: Los
brasileros discriminan a los colombianos y peruanos, los colombianos blancos y mestizos
discriminan a los indigenas y peruanos, los indigenas, a los negros, peruanos y otros indigenas,
y los peruanos, no sé bien a quién discriminan, me imagino que, a los brasileros, o a todos los
anteriores, porque éa quién mas? De cualquier manera, mi punto es, que, si en lugar de Robert,
hubiera llegado buscando trabajo un mestizo o una persona blanca del interior con su misma
hoja de vida y experiencia, con seguridad desde el primer momento no lo habrian dejado
lavando los platos. Por otro lado, Robert también me confesé que parte del motivo de su
renuncia, tuvo que ver con una situacion incdmoda con la esposa del propietario del
restaurante. Era el dia de la celebracién de fin de afo, y la sefiora, algo pasada de tragos, se
acercé a Robert con intenciones no estrictamente profesionales: “iSalud!, iVenga! tdmese un

trago conmigo, usted es un indio bonito...”. Lo voy a dejar hasta ahi.

En todo caso, ese no era el motivo principal de su evidente preocupacién. Después de renunciar
del trabajo, y sin dinero para pagar el arriendo, Robert y Nexi se fueron a vivir a una casa de
Tabatinga en el lado brasilero. Un dia, mientras Robert hacia unas diligencias, Nexi estaba
esperando con Cristal frente al museo etnografico, cuando un hombre mayor se le acercd y le
preguntd por qué estaba sola y qué era lo que hacia. Ella, con total ingenuidad, le conté su
historia y que no tenian casa ni trabajo, asi que el hombre le ofrecié que se fueran con él a
Tabatinga. El hombre vivia solo y necesitaba alguien que cuidara la casa y le preparara la
comida. A cambio de eso, les ofrecia una habitacidn para vivir, alimentacién y una pequeiia
suma de dinero. Resulté que este hombre, en mas de una ocasion se le habia acercado a Nexi
tratando de tocarla, insistiéndole que su esposo no servia para nada, que lo dejara y que se
guedara con él, que asi no le iba a faltar nada. Nexi, por supuesto, no lo soportdé mas vy le contd

la situacion a Robert. Asi que un dia éste lo confrontd y tuvieron que salir de la casa. Cuando



Capitulo 1: Introduccion 61

me encontré con él en el parque no tenian donde dormir ni dinero para comer. Yo vivia en un
aparta-estudio muy pequefio y no tenia como proponerles en ese momento que vinieran
conmigo. Lo que se me ocurrié es que les daria un adelanto por el trabajo del proyecto y con
eso ellos podian conseguir donde quedarse mientras encontraban otro trabajo. Robert estuvo
de acuerdo. Después de un par de noches donde la hermana de Robert, a través de otro
familiar, consiguieron un lugar y se pasaron a vivir alli. Queda en un barrio alejado del centro
de la ciudad y llegar de noche resultaba un poco complicado y peligroso. Era un espacio en un
primer piso, oscuro y himedo como muchas casas en Leticia. Pegado a la cocina quedaba un
galpdn de pollos al aire libre de los dueios de la casa, que con el sol y la lluvia hacia el aire

apenas soportable. De eso a nada para ellos estaba bien, al menos tenian donde dormir.

Por ese entonces, Robert y Nexi se habian inscrito para estudiar una carrera técnica en el
instituto SENA34 de Leticia. Nexi entré a un técnico en sistemas y Robert a un técnico en

turismo. Se turnaban mafiana y noche para ir a sus clases mientras el otro cuidaba a la nifa.

La busqueda de trabajo seguia sin dar muchos frutos asi que decidieron empezar a preparar
empanadas y jugo para vender en el parque y a la entrada del instituto. Robert me pidié otro
adelanto, y aunque formalmente no habiamos empezado a trabajar porque todavia no tenia la
camara, a mi me parecia que ese tiempo que compartiamos juntos era una parte importante
de la preparacion antes del rodaje, asi que le entregué el dinero que me pidid, que en realidad
era para comprar comida y materiales para las empanadas. En un par de ocasiones cuando fui
a visitarlos en la noche los encontraba comiendo las empanadas que no habian logrado vender
durante en el dia. Estamos hablando de finales de febrero y principios de marzo de 2020, y
poco a poco ya empezaban a llegar noticias sobre la pandemia del coronavirus. Cada vez se
veian menos turistas extranjeros en la calle. En Leticia todavia no se reportaban casos
confirmados, pero existia la impresién general de que era algo muy lejano, y como tantas otras
cosas, al Amazonas nunca iban a llegar. A pesar de ese aire entre indiferencia y optimismo, Nexi

se mostraba muy inquieta y me preguntaba por “ese tal coronavirus”. Yo trataba de explicarle

34 El Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) es un establecimiento publico de Colombia que ofrece
formacidn gratuita con programas técnicos, tecnoldgicos enfocados en el desarrollo econdémico, tecnoldégico
y social.
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en los términos que me era posible de acuerdo con lo que se sabia en ese momento. Le dije
gue era una enfermedad respiratoria parecida a una gripa, pero mas grave, para la que por el
momento no habia cura y que, por ese motivo, mucha gente en el mundo estaba muriendo.
Nexi seguia muy ansiosa e insegura sobre la situacidon. Robert bromeaba con vender
chuchuwasa® “anti-coronavirus” junto con las empanadas. Yo mismo no sabia muy bien qué

podria pasar.

Por otro lado, mientras esperaba que me entregaran la cdmara para empezar a grabar, con
Robert y Nexi planedbamos cdémo podia ser la grabacién del documental. Inicialmente, lo habia
pensado como la historia del retorno de la familia al Amazonas, su vida en Leticia, la busqueda
de un bautizo para Cristal y finalmente un viaje de vuelta a la comunidad para visitar a la familia
y presentar a la nifia recién bautizada. Creia que con esta corta historia podia tener un marco
espaciotemporal y una linea narrativa definidos donde podrian salir a la luz muchos elementos
y matices interesantes sobre sus personalidades y su relacién de pareja, asi como de su
esfuerzo por reorganizarse de nuevo en el territorio. Parecia un buen plan. El tema del bautizo
era un asunto importante por resolver. Nexi insistia en que, si ibamos a hacer un bautizo
tradicional, este tenia que ser con “gente de verdad” gente que supiera de la parte tradicional.
Segln ella, en Puerto Narifio y en el Doce de Octubre, ya no habia gente que tuviera esos
conocimientos para hacerlo bien, por lo que buscamos una opcién en alguna de las
comunidades del rio. Me puse en contacto con Abel Santos, un compafiero indigena del pueblo
Magiitd3®, estudiante del doctorado de Estudios Amazdnicos y le comenté del asunto. Por
coincidencia Abel también estaba por hacer el bautizo de su hijo de la mano de su padre Paulino

Santos de la comunidad de Arara. En la comunidad se estaba organizando una fiesta de

35 Chuchuwasa o chuchuhuasa, es una bebida alcohélica de origen peruano hecha con licor y extracto de la
corteza del arbol de chuchuhuasi (Maytenus laevis). Se le atribuyen potentes propiedades medicinales
antigripales y afrodisiacas.

36 Seglin Abel Santos (2022) Magiita seria la denominacidn correcta para los tikuna como son conocidos en
la literatura, pues corresponde al grupo humano originalmente pescado con vara en la quebrada Eware por
{pi y Yoi. También en Santos (2013). Esta autodenominacién es usada por Santos, pero no es compartida por
la gran mayoria de tikunas.
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pelazén®” para una nifia, y su padre, era el encargado de dirigir la ceremonia y hacer todos los
preparativos. Me explicd que en la pelazén también se hace lo que llaman “pelazén de nifios”
gue es una ceremonia dentro de la fiesta que funciona como una forma de bautizo para los
mas pequenos. Me aseguré que no habia ningln problema con participar, tan solo debiamos
acordar los detalles con su padre Paulino. Se los comuniqué a Robert y Nexi y a ellos les parecid
muy buena idea. “Alld en Arara si me gusta, yo he escuchado que alla la gente si es seria”, me
dijo Nexi. Cuadramos una cita con Abel y su padre, y fuimos con Robert a hablar con Paulino.
Nos encontramos en la casa de Abel, estaban su padre y sus tios que lo ayudarian con la
organizacion. Nos presentamos y nos contaron sobre el procedimiento. La fiesta estaba
planeada para finales de marzo. Una semana antes de la ceremonia el padre y el padrino del
nifio debian estar ayudando con los preparativos, consiguiendo y rallando el huito para pintar
a los participantes entre otras cosas. La Unica condicién para hacer parte del bautizo era aportar
varias libras de panela para la preparacion del guarapo de cafia para los invitados. De esta
manera los padres de la nifia serian también duefios de la fiesta. Insistieron que debia haber
un padrino y una madrina. Si yo era el padrino entonces debia conseguir una madrina, si no
tenia una, entonces ellos conseguian una en la comunidad. “Pero eso es madrina de verdad”,
me dijo don Paulino, “ide una vez sale con mujer!”. Nos reimos, pero yo no sabia que tan en
serio estaban hablando. Me parecié muy curioso cuando en algin momento Abel, su padre y
sus tios estaban conversado algunos detalles en lengua y Robert escuchaba asintiendo como si
estuviera entendiendo lo que decian, creo que para él era importante mostrarse como un
propio tikuna frente a los abuelos. Tal vez con Nexi habia aprendido algunas palabras o entendia
mas de lo que hablaba. Nunca me ha quedado muy claro cuanto entiende Robert, porque en
otras ocasiones le habia escuchado algunas palabras. Antes de irnos consulté sobre la
posibilidad de grabar la preparacién y la ceremonia para el proyecto. Me dijeron que como

ibamos a ser duefios de la pelazén, entonces no habia ningun problema.

37 pelazén. Es el ritual de iniciacién en el que se recluye a la muchacha puber desde el momento de su primera
menstruacién o menarquia, en un cuarto de su casa llevando una rigurosa dieta. Tiempo después se celebra
en su honor una fiesta, en la que se le ensefian los valores espirituales y sociales de su cultura a través de
cantos, danzas, pinturas y el corte de cabello. Fuente: Ramos Valenzuela, H. (2010).
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El asunto quedd acordado y Nexi estuvo de acuerdo. Me parecia que estaban muy
emocionados, yo también lo estaba. Solo me faltaba finalizar de preparar los detalles técnicos

para la grabacion.

Estdabamos a principio de marzo, época de lluvias en el trapecio amazdnico. Debido a una de
esas noches de lluvia torrencial, pasé la noche fuera de mi casa después de haber salido a
divertirme. El agua no pard desde las 3 de la mafiana hasta las 12 del medio dia siguiente.
Cuando finalmente amaind, tomé mi bicicleta y regresé. Toda la ciudad estaba totalmente
inundada y dificilmente podia pasar pedaleando por ciertos puntos. Al llegar a mi casa que
guedaba en una zona baja de un parque deportivo junto a un cafio urbano que sale a la frontera
con Brasil, encontré que toda la entrada se habia convertido en un gran lago. Uno de mis
vecinos estaba con los pantalones remangados y con el gua a la rodilla, al verme me dijo:

III

“¢Cémo la ve vecino? jTenga cuidado! jAcabo de encontrar un temblén® en mi casa!”. En ese
momento realmente tuve miedo. Pasé con cuidado por entre el agua y cuando abri la puerta
de la casa lo primero que observé fueron mis zapatos y la caneca de la basura flotando en
medio de la sala. Pequefios peces nadaban entre mis pies. Respiré profundo. Al fondo, entre el
agua, estaba la maleta donde guardaba mis equipos de realizacidon. Inmediatamente la puse
sobre cama, la abri y encontré cémo la cdmara fotografica, el computador para descargar el
material y la grabadora de sonido estaban completamente emparamados y cubiertos de barro.
Los lentes de la cdmara estaban llenos de agua y ninguno de los equipos encendia. No podia
creer mi mala suerte o mi descuido. Era la primera vez que la casa se inundaba con las lluvias.

Una profunda resaca moral me invadié. Pasé todo el dia con dolor de cabeza sacando el agua

con un balde y una escoba.

38 Tembln. Nombre local de la anguila eléctrica del Amazonas (Electrophorus electricus).
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Foto 21: No podia creer mi mala suerte.

Por fortuna, una semana después se habia resuelto en parte el asunto de los equipos. Logré
gue mi padre me enviara un viejo computador portatil de reserva y habia logrado abrir la
grabadora de sonido para limpiarla y secarla. Funcionaba. La cdmara fotografica se echd a
perder completamente. Agradeci no tener todavia la cdmara de la Universidad. Lo tomé como
una advertencia y un posible buen augurio. Por esos dias, después de tantos tramites me
entregaron el equipo y pude hacer algunas pruebas de cdmara. Habia pedido unos filtros de
camara de Nueva York para suavizar la imagen de video y controlar el contraste sobre todo en
las luces altas. Eran unos filtros finos y costosos que me hacian sentir sofisticado. Queria una
imagen lo mas “cinematografica posible” para lograr el mejor color y textura en las pieles de
mis personajes con la impredecible y contrastada luz amazdnica. Después de las pruebas vy el
susto, por fin estaba contento y me sentia listo para empezar a grabar con la familia. Lo que no
sabia es que se avecinaba un evento que cambiaria por completo mis planes. Los planes de

todos.
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La pandemia: “Una Gripa que no tiene cura”

La situacién econdmica de Robert y Nexi no parecia mejorar. Nuevamente se estaban viendo
cortos para pagar sus gastos. La venta de empanadas no iba muy bien, existia mucha
competencia y cada vez se encontraba menos gente en la calle. En la ciudad ya se empezaban
a ver personas con tapabocas, y el uso o abuso del alcohol antiséptico, estaba a la orden del
dia. Aungue seguia sin reportarse casos, el asunto de la seguridad sanitaria parecia una carrera
por estar al ultimo grito de la moda pandémica segun dictaban los medios de comunicacién.
Primero, tapabocas, quirdrgicos, luego con disefio, guantes de todos los colores, caretas
transparentes, trajes antifluido etc. Yo habia notado que la gente en Leticia disfrutaba mucho
de estar al dia con todas las modas y costumbres que vinieran de afuera, era tal vez una forma
de salir de la burbuja selvédtica sentirse parte del mundo. Sobre todo, si eso permitia
adelantarse y subir algun peldafio en la escala social leticiana. Se expresaba en todo, la forma
de vestir, el modelo de la moto, la celebracidn de las fiestas patrias y regionales (de otras patrias
y otras regiones), los partidos de la Champions League, los reinados de belleza, los
acontecimientos politicos, las medidas de bioseguridad. Cualquier cosa que ocurria en el
exterior o que llegara como una novedad reverberaba con particular intensidad en esta curiosa

y ecléctica ciudad amazdnica a orillas del rio mas grande del mundo.

Nexi llevaba un tiempo preguntandome cuando ibamos a empezar a hacer el documental. Yo
siempre le contestaba con dilaciones y le explicaba lo que pasaba con la cdmara de la
universidad, los filtros, la inundacién. Parecia cada vez mas inquieta e incébmoda en Leticia, vy
con toda razon, pues las cosas no iban tan bien. Lo Unico que los mantenia en la ciudad era que
estaban estudiando en el SENA y si dejaban de estudiar podian perder un estimulo econédmico
del gobierno llamado “Jévenes en Accidn”. Robert no era una persona particularmente resuelta
y de tomar la iniciativa, era de esos que se iban adaptando a las situaciones hasta que se le

hacian inmanejables. Por su parte, Nexi le habia dicho a Robert que ella no se sentia bien y
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tenia ganas de regresarse ese mismo lunes siguiente para la comunidad y de ahi volver a

trabajar a la chagra para juntar alguin dinero. Eso fue el jueves 19 de marzo de 2020.

Al dia siguiente, pasé en la tarde a buscarlos a su casa. Después de hablar un rato logré
convencer a Nexi de que se quedaran un tiempo mas en Leticia, pues, de seguro Robert podia
encontrar otro trabajo, y ademads las cosas ya estaban listas para comenzar con el documental
y hacer la pelazén de Cristal. Quedé de pasar el sdbado para empezar con los primeros ensayos
grabados. Queria hacer algunas escenas en la casa en un ambiente controlado para ver como
se daba la dindmica de rodaje. Me fui a mi casa empacar las cosas para el dia siguiente y luego
pasé a la casa de unos amigos de la universidad para hablar un rato. A eso de las nueve de la
noche una compaiiera de la universidad llegd con una noticia: El presidente de la Republica
acababa de decretar cuarentena nacional obligatoria en todo el pais a partir del martes 24 de

marzo hasta el 12 de abril. No lo podia creer. El instinto de Nexi estaba en lo correcto.

El sdbado en la mafiana tomé los equipos de grabacion y fui a buscarlos a la casa. Al principio
actué como si nada pasara, monté la cdmaray les dije que ibamos a grabar. Mientras organizaba
todo les conté que el presidente habia decretado la cuarentena nacional y que eso significaba
gue iban a cerrar todo el comercio, las universidades y que la gente debia permanecer en su
casa hasta nuevo aviso. No podian salir a vender sus empanadas ni ir a estudiar al instituto.
Robert se quedd en silencio en su hamaca mientras trataba de pensar en algo. Nexi no lo pensé
dos veces: “Robert, no nos podemos quedar aqui, voy a llamar a mi hermana Hilda para que
nos recoja en Puerto Narifio”. Efectivamente, lo mejor era que se regresaran a la comunidad
mientras se normalizaban las cosas, no obstante, no se sabia en realidad hasta cuando pudiera
extenderse la cuarentena después del plazo decretado. Estuvimos un tiempo en una especie
de letargo mientras pensabamos que hacer y como organizar todo. Mientras tanto yo iba
grabando lo que podia. Robert me pidi6é el teléfono y llamaron a la hermana Hilda en la
comunidad. Le contesté la sobrina y Robert charlé un rato como si nada pasara, Nexi le pidio el
teléfono y paso para hablar con su hermana. Hilda les contd que alla en la comunidad todos
estaban desde hace rato “Con una peste que no se puede ni comer”. Nexi la escucho y le
contestd: “Ahhh, veo, pero es una gripa normal. Mira, es que por aqui llegdé una gripa que se

llama coronavirus, pero es una gripa que no tiene cura. Entonces estamos pensando subirnos
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para la comunidad mientras pasa todo esto, entonces es para que nos puedas recoger el lunes
en Puerto Narifio”. Esa fue mas o menos la conversacion. Todo quedé grabado. Nos pusimos de
acuerdo en que ellos se llevaban su ropa y los elementos de primera necesidad, mientras tanto

yo guardaba sus enseres y cosas mas grandes en mi casa. Luego veriamos que hacer.

Foto 22: Robert y Nexi hablan con Hilda.

El domingo en la manana los acompafié a hacer maletas y grabé algunas imagenes mas con
Nexi y la nifia mientras Robert iba reservar los pasajes del “rapido”, el bote que subia a Puerto
Narifio. Cristal creia que se iban de paseo. En la tarde conseguimos un moto carga y llevamos
todas sus pertenencias restantes a mi casa: Un arbol de navidad, una guitarra rota, una estufa,
un tanque de gas brasilero, tres ollas y una paila, una bolsa con vajilla de cocina plastica,
cubiertos, dos bolsas con ropa y una bolsa con libros y cuadernos viejos. Todo el proceso de
empacar, recoger y descargar fue un momento muy desconcertante para ellos y

particularmente frustrante para mi. Pero asi eran las cosas. No habia nada que se pudiera hacer.

El lunes muy temprano bajamos al puerto para que subieran al rapido. Era el dltimo dia antes
del inicio la cuarentena y el puerto estaba atiborrado de gente viajando con sus maletas y

mercado. Los operarios del rapido anunciaron que sélo podrian subir al bote las personas que
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eran residentes del lugar de destino o con un permiso especial, estaba estrictamente prohibido
el transporte para visitantes y extranjeros. Cuando llegamos les entregué un dinero para que al
menos pudieran llegar con algo de comer a la comunidad. Cristal estaba muy emocionada y
juguetona, después del tiempo que habiamos pasado juntos me tenia mas confianza, por
supuesto no podia imaginarse nada de lo que estaba pasando. Se me partia el corazén. Les
prometi que seguiamos firmes con lo del documental y el bautizo de la nifia, y que tan pronto
como fuera posible subiria para estar en la comunidad. Con un nudo en la garganta y sin saber
muy bien que decir, me despedi de ellos y subi |la escalera que conduce de la balsa de los botes
al malecén del puerto. Al llegar arriba, volteé a mirar atrds por ultima vez. Ellos todavia
permanecian en el mismo sitio viéndome subir, esperando para despedirnos desde lejos. Cristal
me hacia sefias con las manos y su sonrisa era como un rayo de sol. Robert y Nexi estaban
evidentemente tristes. “iCuidense! iNos vemos en la comunidad!”, fue lo ultimo que alcancé a
gritarles desde la distancia. Me fui consternado, con un vacié en el estémago y el corazén como

no recordaba. No tenia como imaginarme lo que estaba por venir.
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Figura 2: Mapa del Ciudad de Leticia y algunos lugares de esta historia.
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Figura 3: Mapa del Trapecio Amazdnico.
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Nota sobre la estructura del texto

A continuacién, en este trabajo el lector encontrara los capitulos 2 y 3 seguidos de unas

Reflexiones Finales a modo conclusion.

En el Capitulo 2, Tan Lejos y Tan cerca: Tiempos de pandemia en Leticia, se describen algunos
hechos y situaciones ocurridos durante el inicio de la pandemia del COVID-19 en la ciudad de
Leticia y la region de la triple frontera amazénica, asi como algunas observaciones vy

consideraciones en torno a estos.

En el Capitulo 3, Mds alld de “El Cielo” se retrata la experiencia etnogréfica junto con la familia
protagonista durante el tiempo en la comunidad Doce de Octubre hasta la finalizacién de esa
parte del trabajo de campo. Este capitulo, asi mismo, se divide en una Primera y Segunda Parte,

con el fin de marcar con claridad dos momentos temporales y narrativos distintos.

Los capitulos 2 y 3, junto con el capitulo anterior Introduccion: En busca de “El Cielo”
constituyen como unidad, el cuerpo espaciotemporal y narrativo de este trabajo. Esta division
no categorial o tematica de los tres capitulos se realizé con la intencion de dar una mayor
coherencia y progresividad a la exposicidn en la que se enmarca la totalidad de la experiencia

etnografica retratada.

Para concluir, en las Reflexiones Finales: Sobre la Experiencia Etnogrdfica, se abordaran y
discutirdn, esta vez, de manera analitico-critica, algunos de los temas y cuestiones que se

consideran mas relevantes de este trabajo.



Capitulo 2: Tan lejos y tan cerca.

Tiempos de pandemia en Leticia.

La Cuarentena: Dias de incertidumbre %
Y 4

Los primeros dias de la cuarentena fueron de total incertidumbre. Robert y Nexi habian llegado
bien con la nifia a Puerto Narifio, aunque tuvieron un pequefio percance al querer entrar al
pueblo, pues las autoridades de control del muelle no los querian dejar desembarcar,
argumentando que no los conocian y que ya todos los habitantes del pueblo habian regresado
en los dias anteriores. Por fortuna en el muelle Robert logré ver un amigo que lo identificé y

dio fe de que él era de ahiy que llevaba un tiempo por fuera con su familia.

Por otro lado, en ese momento yo no tenia idea de cémo se me iban a desarrollar las cosas, se
habia anunciado que pronto cerrarian completamente el aeropuerto de Leticia y la mayoria de
mis compafieros estudiantes y profesores de la Universidad habian dejado la ciudad, pues la
Sede estaria también completamente cerrada. En ese momento me encontré en la disyuntiva
de decidir si me quedaba a esperar indefinidamente a que pasara la cuarentena o viajaba a
Bogota para estar con mi familia y mi pareja, en caso de que la cuarentena se alargara. Sin
embargo, habia dado mi palabra a Robert y Nexi de que subiria a la comunidad con ellos. No
tuve que pensarlo mucho, algo en lo profundo me decia que debia quedarme y que, en caso
de una emergencia, hacia mas alli que volviendo a la seguridad artificial de la ciudad. Al mismo
tiempo sentia que queria ver y vivir esos tiempos extraordinarios en un lugar tan improbable e
impredecible como la trifrontera amazdnica. Mi familia estuvo de acuerdo y me apoyé en la
decision. Consuelo, mi pareja, lo aceptd con algo de descontento y resignacién. No entendia
por qué decidia quedarme solo y tan lejos en un momento como este. Yo pensaba que ya

encontraria la forma de justificarme y resarcirme con ella.
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Robert me habia dado el teléfono del presidente del resguardo de TICOYA3® en Puerto Narifio
para que tramitara con él un permiso y asi de pronto poder subir con ellos a la comunidad.
Cuando lo Ilamé el presidente me contesté sin ambigliedad: “Negativo sefior, hasta nuevo aviso
no estd permitido el ingreso al resguardo de ningln visitante o extranjero, solo nativos y sus
familias. Lo lamento mucho pero no le puedo ayudar” No habia nada que hacer. Solo me
guedaba tener paciencia y esperar lo mejor prepardandome para lo peor. Segun el decreto

presidencial la cuarentena debia extenderse hasta el 12 de abril.

El dia que me despedi de ellos habia hecho un pequefio mercado de ultima hora con lo justo
para estar un par de semanas sin tener que salir de la casa. La fila de gente haciendo compras
era considerable, pero podia percibir que todavia habia mucho escepticismo e incredulidad
entre la gente. Seguia la impresion de que eso del coronavirus era un invento o algo que solo
pasaba en otros paises, y que cdmo tantas otras veces, eso nunca llegaria a la region que se

habia acostumbrado a ser espectadora de los grandes acontecimientos internacionales.

El aparta-estudio donde vivia en el barrio Simén Bolivar, compartia patio con la casa de una
pareja mayor proveniente de Buga, Valle del Cauca, asi que la “lengua” oficial de los espacios
comunes de convivencia era el valluno: “Buenos dias papi, évos querés tinto?” O “Mird, vé
¢hasta cuando jerd que nos van a tener aqui encerrados?” Mi apartamento pertenecia a
Carolina, la hija de la pareja que estaba en Bogota, asi que, desde que llegué a vivir a esa casa,
Hernan, al que conocian como “Buga”, y Luz Marina, me habian recibido y tratado como a un
hijo, me alcahueteaban todo y pasdbamos mucho tiempo juntos. Me sentia como en un
pequefio rincon del Valle del Cauca en medio del Amazonas. Durante los primeros dias de la
cuarentena aprovechamos una parrilla en la parte trasera de la casa que daba hacia el parque
deportivo, para cocinar en lefia generosos almuerzos, que, cuando alcanzaba, compartiamos
con los vecinos de las casas contiguas. Practicamente todos los dias haciamos algo, ya fueran
frijoles con pata, sancocho de pollo, calabresas asadas o mute de maiz. Generalmente ellos

aportaban la papa, el platano, la yuca, el arroz y el aji. Por mi parte yo, aportaba el pollo o la

39 TICOYA es el resguardo de las comunidades indigenas tikuna, Cocama y Yagua en el municipio de Puerto
Narifo. Su representante legal es el presidente de ATICOYA la asociacién de autoridades indigenas del
resguardo.
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carne, pero, mi trabajo principal, era hacer el guiso con los condimentos que afortunadamente
guardaba como una posesién muy preciada. Buga se encargaba de lefia y de controlar la brasa.
Lo importante era que tuviéramos que prender el fuego para tener algo que hacer como una

forma de quemar el tiempo mientras veiamos pasar los dias.

A mis vecinos siempre les habia gustado tener como inquilinos a estudiantes de la Universidad
a los que tenian en muy buena estima, por lo que me trataban con mucho respeto. Me
llamaban “profesor”. Asi, con el tiempo los vecinos y la gente del barrio que se acercaban a la
casa habian empezado a llamarme profesor también. A mi me daba risa, pero no me molestaba.
Buga era un hombre muy ocurrente y divertido. Me contaba historias de su nifiez cuando lo
tenian que amarrar a una bicicleta para ir al colegio, de su juventud como carnicero y
mandadero en Buga donde su padre llegd a ser un gran empresario sin haber siquiera
terminado el colegio, de sus hazafias con las mujeres, y de su tiempo en las filas de un grupo
armado donde era guardaespaldas y experto en explosivos. Asi que, en medio de todo,

mientras estaba con ellos no me aburria en absoluto.

En las noches me encerraba en mi espacio a leer noticias sobre la pandemia en los medios
digitales para intentar tener un panorama mas amplio del alcance real de la situacion en
Colombia y el mundo, en particular en el Amazonas. Al dia siguiente compartia con mis vecinos
las noticias. Les contaba, entre otras cosas, sobre el estricto confinamiento en China, el rapido
aumento de casos en Estados Unidos, Brasil y algunos paises de Europa como Espaiia e Italia.
Ellos por su parte me compartian lo que salia en las noticias nacionales. Por suerte yo no tenia
television, asi no tenia que someterme al bombardeo mediatico permanente y escandaloso de
los medios de comunicacidn nacional. En poco tiempo debimos acostumbrarnos a cambiar
varias veces de nombre al virus. Pasando de Coronavirus a Sars-Cov2, luego a COVID-19, hasta

familiarizarnos con el aparente mas amigable y facil de recordar COVID.

Desde el primer dia se supone que la ciudad estaba en cuarentena total, pero se habia
habilitado la medida de pico y cédula para poder hacer compras de primera necesidad de
acuerdo con el Ultimo numero de esta. La ciudad estaba considerablemente vacia y en sus calles

no se veia mucha gente, sin embargo, era evidente que habia personas que ignoraban
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continuamente la medida y salian a cualquier hora del dia. Mi vecino Buga se sentaba en el
portdn de su casa con una cerveza a gritarles a las motos y transelntes que pasaban: “iEiii, esta
pelaooo! jse lo va a llevar el COVID!”. Por otro lado, como era de esperarse, en muchos sitios
donde se hacia mercado no pedian la cedula y las cosas se seguian manejando con relativa

normalidad.

Habian pasado dos semanas y todavia no se reportaban oficialmente casos de COVID en la
trifrontera, aunque ya se hablaba de la situacidon en Manaos capital del estado de Amazonas
en Brasil y en Iquitos Perd. Por ese motivo, ademas del cierre del aeropuerto para vuelos
comerciales, el gobierno de Colombia ordend también el cierre unilateral de los pasos
fronterizos con Brasil y Peru por via terrestre y fluvial. Desde Brasil solo se permitia el transito
de vehiculos oficiales, con algin permiso especial o de transporte de alimentos. Estaba
prohibido totalmente el paso a particulares, que, de todas maneras, cruzaban por pequefios
pasos de la frontera a todo lo largo de la avenida de la Linea Geodésica, la cual demarca por el
oriente la frontera entre Leticia y Tabatinga Brasil. Por su parte, el gobierno de Brasil se habia
negado a decretar la cuarentena y el cierre de fronteras, asi que tan solo era dar un paso
burlando a las autoridades colombianas, y ya en Brasil, no habia ninglin problema. Por alli se
seguia moviendo la mayor parte de la economia legal e ilegal fronteriza. Era un verdadero

saludo a la bandera.

De la misma manera, muchas personas que residian de un lado de la frontera, pero trabajaban
en el otro, se vieron obligadas a separarse de sus familias o a recurrir a los pasos ilegales para
cruzar de un pais a otro. Lo complejo de la situacion es que la triple frontera amazdnica en
términos funcionales es una unidad territorial estrechamente relacionada en sus dinamicas
econdémicas, sociales y culturales. Las fronteras imaginarias de la region estan en los mapas, los
satélites y en el sistema politico de cada pais, pero en no asi en las interacciones de la vida
cotidiana de sus habitantes. Resulta sorprendente constatar la incapacidad o falta de voluntad
de las autoridades nacionales de los tres paises para establecer unas politicas fronterizas,
econdmicas y sanitarias conjuntas que den cuenta de las particularidades y complejidades de
la regidn, lo que pone a su vez de manifiesto la falta de autonomia politica que tienen los

gobiernos locales de la trifrontera amazdnica, los cuales deben hacer cumplir a rajatabla las
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directrices dictadas desde el interior por los gobiernos centrales de cada pais a costa de la

seguridad y bienestar de sus habitantes. La conveniencia y eficacia de estas medidas

se pondria a prueba con la llegada de los primeros casos de COVID a la regidn.

La pandemia llega a |a frontera

Eran principios de abril y desde hace varios dias veniamos escuchando por redes sociales y la
radio local el rumor de que el COVID estaba subiendo por el rio desde Manaos, escalando por
el Amazonas de poblacidn en poblacion. Ya se presentaban casos confirmados en Tefé y en Boa
Vista. Por otro lado, en Iquitos la incidencia también era alta y sabiamos que era cuestion de
tiempo para que llegara al Amazonas colombiano, si es que no habia llegado ya. Empezaba a
sentirse nerviosismo en el ambiente de Leticia. Ahora la duda era por qué lado entraria la
enfermedad, si por Brasil o por Peru. Mis vecinos y otras personas empezaban a evitar cualquier
contacto o comprar comida en lugares de gente que se supiera que pasaban la frontera en

cualquier sentido o que tenian familiares alli.

Al cabo de un tiempo logré comunicarme con Robert y Nexi, pues no sabia nada de ellos y la
nifia desde que me confirmaron su llegada a Puerto Narifio. Me contaron que estaban viviendo
en la casa de uno de los hermanos de Nexi y que estaban bien, aunque algo incdmodos. Al
parecer la gripa de la que habia hablado Hilda la hermana de Nexi antes de su viaje ya habia
mermado, pero alcanzé a enfermar a mucha gente. Me preguntaron que cuando iba a subir a
visitarlos. Les conté de mi comunicacién con el presidente del resguardo y que estaba
esperando lo que se decidiera a nivel nacional sobre la cuarentena para poder tomar una
decisién. Me prometieron comunicarse conmigo cada vez que tuvieran la oportunidad, pues
en la comunidad hay un solo lugar donde hay sefial telefénica, de lo contrario tocaba desde
Puerto Narifio cuando bajaran con alguien a vender pescado o yuca. Antes de colgar me
volvieron a preguntar si sabia algo de la pelazén que se iba a hacer en Arara. Les contesté que
segln sabia, la ceremonia se habia aplazado indefinidamente pero que no tenia mucha mas

informacion. Les dije que, de cualquier manera, incluso si hacian la ceremonia no iba a ser
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posible desplazarnos hasta la comunidad o con seguridad no nos dejarian entrar. “Bueno, sera

ln

cuando Dios quiera serd”, concluyd Nexi.

Yo sentia que las cosas se estaban tornando muy oscuras y la incertidumbre y pesimismo poco
a poco se apoderaba de mi. No veia cudndo podian darse las condiciones para mi viaje a la
comunidad y lo que pudiera hacer para continuar con mi trabajo. Asi mismo, el bombardeo
mediatico no daba ninguna luz de esperanza. Habia caido victima del denominado

“doomscrolling”° y las noticias nacionales no eran mejores. Sabia que lo peor estaba por venir.

Finalmente, el 8 de abril llegd el primer reporte de un caso confirmado en la vecina Tabatinga.
Se trataba de un médico que estuvo atendiendo pacientes en una de las poblaciones del rio. A
su llegada fue llevado inmediatamente al hospital de Tabatinga. Esa noticia cayé como un balde
de agua fria y literalmente dejé a Leticia muda. Ya no se escuchaba musica en las casas ni el
trafico de motocicletas en las calles. Toda la gente esta vez si se encerrd. Ahora ya no era un
rumor, ahora si era de verdad. El 17 de abril se confirmd el primer caso en Leticia y los nimeros
se dispararon rapidamente. El miedo era palpable. En la Figura 4, se puede ver la distribucion

de los casos reportados en la trifrontera el dia del primer caso en Leticia.

40 poomscrolling es una combinacién de los términos ingleses "doom" (desastre, fatalidad) y "scroll"
(desplazamiento de subir y bajar). Se refiere al consumo compulsivo de malas noticias como una forma de
satisfacer la ansiedad frente a un evento catastréfico o estresante.
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Figura 4: Distribucién de casos confirmados de COVID-19 en la Triple Frontera.
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Junto con mis vecinos decidimos quedarnos encerrados y limitar completamente el trato con
cualquier persona. Seguimos cocinando afuera, pero Buga, mi vecino, puso una cinta amarilla
de “peligro” entre dos arboles para evitar que la gente se acercara. Por fortuna yo me habia
abastecido de una buena cantidad de cachaza*! brasilera con la preparé un galén con corteza
de chuchuwuasa, copaiba®?, huacapurana®® y miel de abejas, para asi tener un licor para tomar
durante el dia mientras haciamos nuestras labores, era una forma de distraernos y decirnos a
nosotros mismos que estdbamos tomando “remedio” contra el coronavirus. Luz Marina mi
vecina estaba visiblemente nerviosa y con frecuencia me pedia chuchuwuasa para

tranquilizarse. En la calle las ambulancias pasaban de un lado a otro, dia y noche.

41 Cachaza es un aguardiente de cafia de azlcar con alta gradacién alcohdlica producido principalmente en
Brasil.

42 Copaiba (Copaifera officinalis) es un drbol a cuya corteza y aceite extraido de sus frutos se le atribuyen
cualidades como revitalizador celular, cicatrizante, antiséptico y antiinflamatorio.

%3 Huacapurana (Campsiandra angustifolia) es un arbol que crece de forma silvestre en los bosques
inundables de la Amazonia baja y es muy requerida por sus propiedades curativas, energizantes y vigorizantes
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Sin darme cuenta, conforme pasaban los dias, escuchaba todas las historias del barrio y recibia
los reportes diarios con las cifras de contagios y fallecidos en la frontera, los cuales aumentaban
de forma exponencial, empecé a caer en una crisis de ansiedad que me dificultaba el suefio y
la claridad para pensar. Mi cuerpo también estaba comenzando a somatizar la angustia y la
incertidumbre, sentia calor localizado en distintos puntos del cuerpo y una presién constante
en el pecho que me dificultaba la respiracidn, por un momento estuve seguro de que me habia
contagiado de COVID, y lo que mds me preocupaba, es que pudiera enfermar a mis vecinos que
ya eran mayores. No queria sentir que por mi culpa ellos pudieran enfermarse gravemente.
Pensé en encerrarme completamente en mi apartamento por varios dias. Por fortuna después
de meditarlo concienzudamente llegué a la conclusidon de que era mi propia ansiedad la que
me estaba haciendo sentir enfermo y que no tenia ninglin motivo para estar mal, pues habia
seguido las normas de bioseguridad recomendadas y estado muy atento en mi contacto con
otras personas cuando salia a hacer las compras. Hacerme consciente de eso liberé mi cuerpo
de esa enfermedad imaginaria. Esta pandemia me estaba mostrando que no era tan solo una
enfermedad fisica invisible, era también, como le escuché a un indigena: una enfermedad

mental y espiritual.

Estaba empezando mayo y varios reportes en Leticia ya mostraban un aumento en los contagios
y muertes asociadas al COVID que superaba por mucho la media nacional. Al 11 de mayo mas
de 700 personas se habian dado positivo y otras 26 desafortunadamente también habian
fallecido, eso sin contar por supuesto con los datos que no estaban registrados, pues las
pruebas eran muy limitadas. Muchas personas de las comunidades del aérea periurbana de
Leticia y del rio Amazonas no llegaban hasta los hospitales y puestos de salud prefiriendo
guedarse en sus casas, ya fuera por miedo a contagiarse en el hospital, por no estar afiliados a
una EPS o por desconfianza del sistema de salud de la “gente blanca”, optando asi por medios
de curacion tradicional. Este rapido crecimiento de los casos habia puesto a Leticia en el centro
de los medios de comunicacién que cubrian la noticia sobre la pandemia en Colombia. De un
momento a otro y por las razones menos esperadas y deseadas el Amazonas ya no era un

espectador mas de esta emergencia global, ahora era uno de los protagonistas.
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La situacion tenia un agravante y es que el Unico hospital publico de Leticia, donde se atiende
a la mayoria de los pacientes indigenas, el Hospital San Rafael, no contaba con los elementos
necesarios para manejar a los pacientes por COVID. El hospital carecia por completo de camas
de cuidados intensivos e intermedios, ventiladores, oxigeno, y lo que es peor, implementos de
bioseguridad para el personal que trabajaba alli. A mediados de abril mas de 30 médicos y
enfermeras del hospital habian declarado una huelga exigiendo las condiciones minimas para
poder atender a los pacientes y garantizar su seguridad y la de sus familias, dado que la llegada
de los primeros casos desbordé rapidamente las capacidades de atencidn. Algunos enfermeros
y médicos se contagiaron en el ejercicio de sus funciones debiendo ser trasladados de urgencias
a Bogota. Poco después, el 28 de abril, el hospital fue intervenido por la Supersalud 44
argumentando que en el hospital “No se garantizan servicios accesibles, oportunos, continuos
y seguros, generando un riesgo para la vida de los usuarios”45, entre una larga lista adicional

de causales y motivos.

Por el lado de la salud privada la cosa no era mejor. La Clinica Leticia, la cual atiende a la
poblacién afiliada a las EPS privadas debid ser cerrada durante varias semanas después de que
una parte importante de su personal fuera puesto en cuarentena luego que varios de ellos se
contagiaran en una fiesta a puerta cerrada en la casa de uno de los médicos del hospital. El
médico en cuestion habia estado anteriormente en contacto con pacientes remitidos desde
Tabatinga. Todo fue un gran escandalo que solo se sumaba a la inverosimil lista de omisiones,
incompetencia y falta de preparacidon para manejar una emergencia de estas caracteristicas,
aln mas teniendo en cuenta que el gobernador del Amazonas y el alcalde de Leticia eran
médicos, y en la region se habia tenido al menos tres semanas mas tiempo que en otros lugares

del pais para prepararse.

En medio de toda esta radpida y desafortunada cadena de hechos desatada con la llegada de la

pandemia a la trifrontera, algunos de los primeros indigenas en caer fueron el abuelo Antonio

4 supersalud es la Superintendencia Nacional de Salud y es la encargada de ejercer la inspeccidn, vigilancia
y control del cumplimiento de las normas constitucionales y legales que reglamentan el Sistema General de
Seguridad Social en Salud, incluyendo las normas técnicas, cientificas, administrativas y financieras.

%  Para ver el comunicado completo de Supersalud: https://www.supersalud.gov.co/es-
co/Noticias/listanoticias/supersalud-ordeno-la-intervencion-del-hospital-san-rafael-de-leticia



https://www.supersalud.gov.co/es-co/Noticias/listanoticias/supersalud-ordeno-la-intervencion-del-hospital-san-rafael-de-leticia
https://www.supersalud.gov.co/es-co/Noticias/listanoticias/supersalud-ordeno-la-intervencion-del-hospital-san-rafael-de-leticia
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Bolivar, sabedor tradicional del pueblo ocaina, conocido por ser el protagonista de la pelicula
“El Abrazo de la Serpiente” y Camilo Suarez “el diputado de la selva” de la etnia murui. La
pérdida de estos dos compafieros y amigos representantes de los pueblos indigenas
amazoénicos representd un duro golpe para todos los que los conocieron y acompafiaron hasta
el ultimo momento. Tristemente no serian los Ultimos. Ellos, asi como otros abuelos y abuelas,
no se fueron sin dejar el espiritu de su lucha y compromiso con la cultura y las causas que

defendieron.

M4ds y mdas noticias como estas llegaban todos los dias y el sentimiento de impotencia me

apretaba con fuerza descomunal e incontestable.

El dia de la cruz: Una tormenta perfecta

Yo solia acostarme a dormir temprano después de ver con mis vecinos las noticas de la noche
y compartir algunas predicciones y analisis de los reportes de contagios a nivel nacional.
Sabiamos que era muy improbable que terminara la cuarentena en las fechas establecidas
inicialmente. Una de esas noches, en los primeros dias de mayo, me bafié y me acosté a dormir
con el sonido de la lluvia y el viento que agitaba los arboles del parque. La lluvia siguio
moderadamente durante casi toda la noche, pero a eso de las tres o cuatro de la madrugada,
empezo a arreciar y azotar con mas fuerza. Los truenos retumbaban inclementemente y me
hicieron despertar de golpe. A través de las ventanas veia los arboles retorciéndose vy el cielo
resplandecer iluminandolo todo. Me levanté alarmado, y al poner los pies sobre el piso senti
gue habia agua al pie de la cama. Al encender la luz pude ver con mas claridad cémo la
habitacién estaba llenandose de agua sin control. Afuera, el que ayer era un parque ahora era
de nuevo un lago donde se reflejaban los destellos del cielo roto. En el acto traté de buscar por
dénde se estaba inundando la casa y encontré que el sifén del bafio se habia levantado. La casa
se estaba llenando con agua de alcantarilla. Me aseguré de que no hubiera nada en el suelo
gue pudiera dafarse. Esta vez habia dejado los equipos electrénicos y fotograficos en el altillo
de la habitacion. Sin embargo, al caminar por entre el agua que me llegaba arriba de lo tobillos

pude sentir un extraio cosquilleo entre los dedos. Revisé la nevera y siguiendo el cable hasta
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la pared me di cuenta de que el agua estaba alcanzando el tomacorriente. iMe estaba
electrocutando! Rapidamente jalé el cable y lo desconecté. No sabia si reirme o maldecir.
Consciente de que no estaba en mis manos hacer nada, decidi calmarme y volverme a acostar.

Curiosamente cai dormido como una piedra.

Cuando empezd a repuntar el dia escuché una voz que me llamaba: “jProfesor!, iProfesor!”,
era mi vecino Buga: “¢Cémo la ve profesor? Ahora si nos llevd el que nos trajo...”. Seguia
lloviendo y no tenia intenciones de parar. El nivel del agua habia alcanzado unos 30 centimetros
de altura y seguia subiendo. La casa de mis vecinos que esta un poco mas baja que la mia
también estaba completamente inundada. “éUn tinto profesor?” Mi vecino puso unas sillas de
pldstico en la parte de afuera de la casa, bajo un cobertizo de [dmina frente a mi ventana. Le
recibi el café y nos sentamos a ver como seguia lloviendo. Al terminar el café, Buga me dijo:
“Ese lago estd bonito como para pescar, ¢no? ¢A usted le gusta la pesca no profesor? Vamos a
probar una cana buenisima que me regald mi yerno. Espere y verad”. Buga volvid a la casa y salié
con una cafa de tres metros con un carrete sueco dorado y una linea de una fibra suave. Una
verdadera belleza. Le puso un anzuelo con forma de pescado y empezd a lanzar la cafia a gran
distancia hacia lo que antes era el antejardin de los vecinos de enfrente. Luego me dijo:
“Profesor, venga tdmeme una foto para el Facebook, para que mis amiguitos vean cdmo este
viejo no se vara es por nada”. Yo no podia de la risa, me parecia surreal. Saqué el teléfono y

empecé a tomarle fotos y grabar en video toda la situacion.
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Foto 23: “Ese lago estd bonito como para pescar, ino?”.
Cuando terminamos con el juego salimos a la calle por el lado del frente de la casa. Todos los

vecinos de la calle estaban sacando muebles ropa y colchones, la calle era como un rio.
Realmente no lo podia creer. Sali descalzo como estaba y empecé a andar por el barrio
registrando todo y enviandolo a mis contactos y grupos de WhatsApp. La gente de la parte de
atrds del barrio estaba en una situacidén peor que la de nosotros. Eran casas de madera, lonay
ldmina sobre palafitos en una zona todavia mas baja donde el nivel superaba mas de medio
metro de altura. La basura flotaba entre las casas y el hedor llenaba el aire. Literalmente toda
la gente, incluidos nifios y ancianos se lanzaron a la calle. Yo nunca habia caminado esa parte
del barrio y no sabia que la gente vivia en esas condiciones. Segui caminando y encontré un
grupo de gente reunida ansiosamente como esperando a alguien. A los pocos minutos vi que
un hombre en camisa a cuadros desabrochada, zapatos de cuero y un reloj dorado ostentoso
se bajaba de una camioneta negra mientras trataba de mantener a distancia a la multitud que
se le acercaba. El hombre no llevaba tapabocas y su repulsién por la gente era evidente. Cuando
pasd a mi lado solo pude retener un penetrante y desagradable olor a perfume, no sé si barato
o caro, pero ciertamente de muy mal gusto. El personaje era un conocido locutor de la radio
local de Leticia. Enseguida llamé a uno de los muchachos de la multitud que parecia ser el lider
y le pidid que le explicara lo que sucedia. Tomo el teléfono y empezd a grabar en audio al

muchacho quien entre alarmado e indignado se quejaba de la falta de ayuda humanitaria para
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los habitantes del barrio afectados por la pandemia y la inundacidn. Explicé a grandes rasgos
que la inundacién era culpa de la alcaldia municipal y la gobernacién que se habian negado a
hacer una obra de intervencidn en el cafio que atravesaba el barrio y salia hacia la frontera con
Brasil, y, por ese motivo, la alcaldia de Tabatinga habia cerrado el paso para que las basuras no
pasaran al lado brasilero. El locutor de la emisora parecia apurado, pero, sobre todo, estaba
asustado por la cantidad de gente a su alrededor que tampoco usaba tapabocas. Este
interrumpia al joven constantemente para que tratara de ser mas conciso al tiempo que se

lavaba nerviosamente las manos con un alcohol en gel que llevaba en el bolsillo.

Cuando finalmente tuvo lo que queria y sin ahondar mas en el asunto, prometié que iba a
hablar del caso en la emisora y la televisién, y se fue sin mas. Solo quedd su antipatico perfume
en el aire. En ese momento me acerqué al joven y le dije que yo también vivia en el barrio. Le
pedi que con mds calma me contara sobre la situaciéon mientras lo grababa con mi teléfono
celular. El muchacho me conté mas o menos la misma historia, pero con mas detalle, afiadiendo
gue hacia una llamado para que se hicieran presentes las autoridades locales y nacionales para
atender a los damnificados por la pandemia y la inundacién. Pedian elementos de bioseguridad
y ayudas con alimentos, pues la gente se habia quedado sin trabajo y sin comida por motivo
del confinamiento. La ola de contagios no habia llegado a su pico y después de mas de quince

horas sin parar de llover la situacion era realmente desesperada.
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Foto 24: Banderas rojas pidiendo de ayuda.

Al volver a la casa encontré que muchas personas me habian escrito preguntando por lo
sucedido. El encargado de Unimedios de la Universidad en Leticia me pidié que le mandara los
videos para enviarlos a sus contactos en Caracol y RCN que necesitaban material para hacer
una nota en televisién. Le envié todo el material y me prometié que iban a emitirlo. Yo sabia
gue con el registro que habia hecho el hombre de la emisora no podia realizarse una nota para
television, asi que le pedi que me avisara cuando lo emitieran. Eso fue exactamente el 3 de
mayo, dia de la Santa Cruz de mayo, segln Luz Marina mi vecina que siempre conmemoraba la

fecha.

Después de las once de la mafiana el agua empezd a bajar lentamente, mis vecinos armaron su
cruz de mayo con palos de madera y la pusieron junto a la puerta de la casa como una forma
de proteccién. Enseguida empezamos la tarea de sacar toda el agua y limpiar la casa.
Afortunadamente en medio de todo ya tenia la técnica que aprendi de la inundacion pasada.
Ye en la tarde, de pronto escuchamos una algarabia y golpes de ollas y latas en la calle. Los
vecinos del barrio se habian organizado para cerrar el transito vehicular desde los dos extremos
de la calle con palos, piedras y llantas quemadas. Era un cacerolazo para demandar la presencia

inmediata del alcalde. Después de aproximadamente una hora, llegd la policia y el alcalde a la
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parte alta de barrio para hablar con la comunidad. La gente se agolpaba demandando la
solucidén de la situacion. Nuevamente el mismo muchacho joven se dirigi6 al alcalde y le explicd
lo que ocurria haciéndole una lista de demandas. Yo grababa todo para tener un testimonio de
lo que acontecia. El alcalde después de escuchar al joven se comprometio con la comunidad a,
en menos de quince dias, llevar ayudas con alimentos y solucionar el tema del bloqueo del
cafo, con la condicién de que la misma comunidad ayudara con la limpieza del canal, pues las
basuras estaban generando el bloqueo de este. Pidié que desbloquearan la calle y se fueran a
sus casas para cumplir con la cuarentena, ya que las conglomeraciones estaban prohibidas y
existia un alto riesgo de contagio. El alcalde firmoé sus compromisos con un esfero que casi no
escribe en un cuaderno que le pasdé la comunidad y el muchacho sefialé como evidencia la
grabacidn que yo estaba haciendo. Al final la gente se dispersé y el joven se acercé a mi a darme
las gracias por el apoyo audiovisual. Nos presentamos. El joven se llamaba Leder y era el fiscal
de la junta de accién comunal del barrio, pero ahora fungia como presidente ya que el anterior
presidente se desaparecié un dinero de la adecuacién del salén comunal. Yo me presenté y le
dije que vivia abajo del puente en la casa de Buga y que para lo que necesitara preguntara por
“el profesor”. “Listo profe gracias. Esperemos que estos tipos si nos cumplan”, dijo Leder.

Quedamos de estar en contacto. Volvi a la casa a terminar de sacar el agua de la inundacién.

Al dia siguiente mi vecino me llamé muy emocionado a mostrarme un video que le habian
enviado a su esposa al teléfono: “iProfesor! jProfesor! Vea le muestro jya soy famoso!”. Era
una nota de tres minutos en un noticiero de television hablando sobre la inundacidn en Leticia
en medio de la pandemia, donde aparecian casi todas las imagenes que habia grabado en el
barrio, pero lo mas importante, aparecia mi vecino Buga luciendo triunfal su cafia de pescar en

el parque.

Esa noche me acosté a dormir con la sensacion de que no podia quedarme con los brazos
cruzados esperando a que terminara la cuarentena para poderme ir a la comunidad con Robert
y Nexi. Lo que habia visto me produjo una fuerte impresién. Yo estaba bien, tenia salud y todo
lo que necesitaba, pero muchas personas se encontraban en una situacién realmente critica y

era evidente que las autoridades no tenian voluntad o capacidad de respuesta. Me quedé
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pensando como podia hacer algo. El haberme quedado en Leticia tenia que servir para algo

mas que para hacer una tesis.
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Foto 26: Bloqueo de la calle.
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Foto 27: El alcalde firma un acuerdo con la comunidad.
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Buscando ayuda: “Una mano por el Amazonas”

Con esa idea mente resolvi ponerme en contacto con algunos amigos y personas que sabia que
se estaban organizando en colectivos de voluntarios para canalizar las ayudas humanitarias que
empezaban a llegar a la regidn, ya que el caso de Leticia seguia en todos los medios de
comunicacion. Mi barrio fue tan solo uno de los puntos donde se habia inundado la ciudad,
pero también era uno en donde los casos de COVID estaban en mayor aumento. La respuesta
a mi llamado para sumarme a alguna campafia en general era bien recibida, pero rdpidamente
encontré que muchos de estos grupos de voluntarios estaban fuera de la regién y apenas se
estaban organizando, por lo que no tenian resueltos los temas de priorizacién poblacional de
las ayudas, logistica del transporte aéreo y distribucién en el campo. En internet se encontraban
muchos grupos de SOS tratando de conseguir ayudas para los pueblos de las distintas
comunidades indigenas amazdnicas, pero se hallaba relativamente muy poco para del casco
urbano. Mi lectura inicial en el terreno era que en las comunidades indigenas las personas
tenian mas posibilidades de hacer frente a la pandemia recurriendo las chagras, la pesca, la cria
de animales y eventualmente la caza. En ese sentido, estas personas al estar al aire libre
también estaban en mejores condiciones para manejar distanciamiento social y evitar asi la
infeccion, mientras que la gente de la ciudad, que en su mayoria trabajaba del rebusque, ya sea
vendiendo alimentos, haciendo moto taxi, en construccion, atendiendo un local o cualquier
otro tipo de comercio informal, se habia quedado completamente sin posibilidades de trabajar,
Yy, por consiguiente, sin comida. Adema3s, el confinamiento resultaba menos soportable en Ia
ciudad, pues muchos no podian salir de sus casas que en Leticia suelen ser humedas y poco
ventiladas. Como consecuencia de esto las calles de mi barrio y de muchos otros puntos de Ia
ciudad se llenaron de banderas rojas, que, en ese momento de la pandemia se empezaron a
usar ampliamente en todo el pais como una forma de mostrar que necesitaban ayuda con

comida.
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Teniendo en cuenta este escenario y después de tratar infructuosamente de unirme a una de
estas campaiias, que estaban en general mas enfocadas en la poblacién indigena, y gracias a la
ayuda y consejo de mi amiga Maytik Avirama, decidi empezar una campafa propia para llevar
ayudas a quien fuera necesario. Abri una cuenta de PayPal y Nequi, y empecé a solicitar
donaciones a través de Facebook y Instagram, que luego, con ayuda de Sonja Horisberger, una
amiga en Suiza se extendidé internacionalmente con un blog en internet en inglés, francés y
alemdn, donde contdbamos la situacidn en Leticia acompafiando de fotografias y videos.*® En
medio de la premura titulé la campaia: “Una mano por el Amazonas”. Adicional a eso, Maytik
me agregd a un grupo de WhatsApp donde se encontraban muchos de los particulares,
instituciones privadas, ONGs y asociaciones indigenas que estaban llevando y coordinando
ayudas humanitarias para el Amazonas, lo que no solamente me sirvié para ampliar la red de
contactos, sino también para conocer un poco mas el estado de la emergencia a nivel regional
y las necesidades de las distintas comunidades del Leticia y las dreas no municipalizadas de la

Amazonia.

Para mi sorpresa la campafia recibié una respuesta muy positiva y rapidamente llegaron
donaciones econdmicas por parte de familiares, amigos y contactos de las redes sociales, lo
gue en muy poco tiempo permitiod que otras personas se sumaran a ella, tanto donantes como
voluntarios. A través de la pagina en internet también recibimos una importante cantidad de
ayuda internacional, que por el cambio de moneda rendia mucho. Gracias a esto, unos dias
después ya tenia el dinero suficiente para organizar algunos paquetes de ayudas para entregar
a las personas del barrio alrededor de mi casa, principalmente familias con niflos que habian

sido afectadas gravemente por la inundacién.

En ese entonces yo me movia en la ciudad sobre todo en la bicicleta, pero los productos con
los que estaba armando los primeros paquetes debia conseguirlos en distintos lugares de
Leticia, pues habia mucha especulacion con los productos y era dificil conseguirlos de calidad y
a un precio justo en un mismo lugar, asi que, mi vecino Buga, al verme atareado decidio

prestarme su moto para que pudiera hacer todas las gestiones. Yo nunca habia manejado una

46 Enlace blog “Una Mano Por El Amazonas”: https://unamanoamazonas.wordpress.com/
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moto, pero esta pandemia estaba convirtiéndose en la primera vez para muchas cosas. Después
de practicar un poco en una calle cerca a mi casa ya estuve listo para evadir los huecos de Leticia
y hacer las compras. Empezamos con un lote de doce mercados que contenia
aproximadamente veinte productos distintos entre alimentos no perecederos y enlatados,
elementos de aseo y desinfeccion, y productos de higiene personal como crema dental y toallas
higiénicas. Este Ultimo fue un detalle que las mujeres agradecieron mucho, pues era un articulo

de primera necesidad que liberaba unos pesos para otras cosas importantes.

Mis vecinos Hernan y Luz Marina me ayudaban a empacar los mercados y yo repartia los que
alcanzaba a cargar en la moto. Maximo 2 o 3. Luz Marina me preguntaba: “Bueno papi, écuando

vas a traer mas mercados para empacar?

La reaccion de las personas al recibir los mercados oscilaba entre la sorpresa, la vergiienza y
agradecimiento. Algunas familias no habian salido de sus casas en mas de un mes y no creian
qgue alguien pudiera saber que estaban en necesidad. En mds de una ocasién recibian los
mercados con lagrimas en los ojos sin saber cdmo agradecer la ayuda. Rapidamente la gente
del barrio vio que “el profesor” estaba repartiendo mercados y muchos llegaron a la casa de
mis vecinos pidiendo si podia “ayudarles con un mercadito”. Hasta ahora estaba empezando la
campafia y no tenia cémo darles a todos, pero acordamos con mi vecina de hacer una lista con

las personas que solicitaban ayudas para tratar de colaborarles cuando tuviera los medios.
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Foto 29: Tuve que aprender a montar moto.
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Foto 31: Familias del Simon Bolivar.
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Figura 5: Poster de campafia "Una mano por el Amazonas".

— ‘R
A donation of 20EUR / 25USD would supply a family with basic necessities for a week

Donate at: https://www.paypal.me/unamanoamazonas
On your favorite transfer Apps:
Bank Account: Bancolombia 2010 8833086 Swift: COLOCOBM

llustracion y disefio: Agata Sierra @la_sierra.


https://www.instagram.com/lasierra.studio/
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Jugando con la necesidad

Por esos dias después de la inundacién seguia lloviendo a cantaros y teniamos miedo de que
sucediera nuevamente una situacion como la del dia de la cruz, ya habian pasado casi dos
semanas y hasta ahora no se sabia nada de las promesas de la alcaldia. Por otro lado, debido al
aumento de los casos en la ciudad, desde el 14 de mayo se decretd el toque de queda en todo
Leticia desde las 8:00pm hasta las 5:00am, y para hacerlo cumplir, el gobierno nacional envié
un contingente militar de 1.500 soldados para asegurar las calles de la ciudad y las fronteras
durante el toque de queda nocturno y controlar la restriccion por cédulas durante las otras
horas del dia. El ambiente en la ciudad era cada vez mds asfixiante y opresivo. Me imagino que
de eso pueden dar fe los mismos soldados que debian usar un traje antifluido sintético encima
del uniforme y patrullar bajo el inclemente sol y humedad amazdnicos. Al medio dia se les veia
a los pobres bachilleres apefiuscados bajo la triste sombra de un arbol junto al parque, donde

una familia vendia refrescos y empanadas.

Una mafana de esas llegd Leder a la casa de mis vecinos preguntando por el profesor. Cuando
sali a verlo, muy disgustado me contd que él y otros lideres de los barrios estaban planeando
hacer un nuevo plantén para exigir cumplimiento de los acuerdos, ya que no habia llegado ni
un solo mercado de los prometidos y la alcaldia tampoco habia realizado la limpieza del cafio.
Me dijo también que pensaba enviar una carta al alcalde con copia a la Personeria, Procuraduria
y Defensoria del Pueblo en Leticia para denunciar el incumplimiento de las promesas y las
medidas que tomaria la comunidad si las autoridades no hacian presencia, por lo que requeria
de mi ayuda para escribir la carta. Le dije que por supuesto le ayudaria y que me pasara un
borrador de lo que queria decir en la carta. Unas horas mas tarde llegd con una hoja de
cuaderno escrita a mano con sus exigencias. Esa noche me senté en el computadory le redacté
la carta con las mismas ideas, pero tratando de moderar el lenguaje sin perder el tono enfatico

y ligeramente amenazante que Leder resumia con su expresion: “los residentes del barrio estan
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muy molestos y se pueden salir de control”. Sabia que el éxito de la carta dependia de que fuera
al mismo tiempo persuasiva y formal, asi los funcionarios y burdcratas verian que la comunidad

hablaba en serio.

Al dia siguiente, le mostré el texto a Leder que estuvo muy satisfecho y al momento se la
enviamos al alcalde a través del Personero. El me habia recomendado algunas familias que
sabia que no tenian trabajo, asi que me acompaiié a entregarles unos mercados en la moto.
Mientras eso sucedia, entré una llamada del personero para que Leder fuera a su oficina a
hablar inmediatamente con él. Rapidamente se montd en otra moto y se fue. Cuando regresé
me conté que el personero le habia pedido que “por nada del mundo” fueran a hacer un
cacerolazo y cerrar las vias nuevamente. Que al dia siguiente la alcaldia llegaria con los
mercados. Leder estaba triunfal, habia sabido presionar a la alcaldia para hacer cumplir su
palabra. Yo sabia que, a la alcaldia, con todos los ojos encima y los medios de comunicacién
atentos lo que pasaba en Leticia, lo que menos queria era una nueva manifestacién con notas
en todos los noticieros del pais hablando sobre el descontento social en Leticia por el
incompetente manejo de la pandemia. No solo incompetente sino corrupto, como tendria mas

de una ocasién de ver con mis propios 0jos.

Después de enviar la carta, mis vecinos me llamaron por un gran alboroto en la calle. En la loma
del barrio donde el alcalde se habia reunido con la comunidad se encontraban parqueados
varios carros y motos de policia, un bus y un camidén de carga. Finalmente llegaban los
mercados. Sali con cdmara en mano (el celular) dispuesto a hacer veeduria ciudadana sobre la
entrega de las ayudas. La gente se agolpaba alrededor del camidn y Leder trataba de ordenar
a la gente mientras la policia gritaba: “distanciamiento por favor! jdistanciamiento!” Al poco
tiempo, de un carro se bajé un hombre alto y acuerpado que no miraba a los ojos, con botas
altas y chaqueta de la alcaldia, seguido de un grupo de jéovenes con planillas en la mano. Era el
coordinador de las entregas. Leder hablé con el hombre y se pusieron de acuerdo en cémo
entregar los mercados. Empezarian por las casas de la parte mas baja del barrio que habian
sido las mas afectadas por la inundacion, y luego, subirian entregando casa por casa hasta

“agotar existencias”. El otro criterio era que en las casas de las familias viviera gente con nifios
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0 ancianos sin ingresos econdmicos. Leder conocia a la comunidad y acompafié las entregas
mientras la gente le gritaba y le pedia que no se olvidara de ellos. Los funcionarios con planillas
y vestidos con antifluido completo iban tomando los datos de las personas que iban recibiendo.
Junto a ellos, una seguidilla de ayudantes con gel y liquido desinfectante rociaba los paquetes.
Mientras tanto, del camién bajaban los paquetes por tandas poniéndolos en un montén
custodiado por la policia. Eran unas bolsas transparentes donde se podian ver todos los
productos que contenian. Yo iba tomando foto de todo. Tenia especial curiosidad de saber que
llevaban los paquetes y cuanto habian costado. Conté aproximadamente 14 productos por
bolsa. Después empecé hacer las cuentas en la cabeza de cuanto podian valer y calculé unos

70mil pesos por paquete.

Foto 32: Los funcionarios entregan los paquetes. Las familias esperan que alcancen...

Mientras la entrega avanzaba, me puse a conversar con uno de los funcionarios de la alcaldia
gue entregaba los mercados. En medio de una cosa y otra le pregunté cuantos mercados eran
en total. Me contesté: “Son 156 mercados. Estos eran para una comunidad afro, pero a ultima
nos mandaron para acd”. Cuando le comenté el calculo que habia hecho del costo de los
mercados, me dijo en voz baja: “Si, esos mercados no valen mas de 70.000 pesos, pero la

verdad, aqui entre nos, es que en las planillas de registro aparecen por 150.000 cada uno”. Lo
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primero, fue que me sorprendid su sinceridad, por algin motivo esta persona sintié que era
necesario confesar el hecho. Y segundo, me sorprendid, o, mejor dicho, no me sorprendid, pero
si me indignd, comprobar asi de frente, que se estaban robando mas de la mitad del costo de
esas ayudas. 156 mercados a 70.000 son 10°920.000 pesos, y a 150.000 son 23°400.000. La
diferencia era de 12°480.000 pesos. Realmente no podia imaginar que ese excedente fuera para
costear el valor de la logistica o para destinarlo a otras ayudas, era pura y llana corrupcion. No
solo habian dejado a una poblacién afro sin mercados para callar a otra comunidad y evitar un
escandalo medidtico, sino que también se estaban embolsando una cantidad nada
despreciable de dinero. Eso era jugar infamemente con la necesidad de la gente. En ese
momento guardé silencio y me fui del lugar. Ya habia visto suficiente. Al final de la jornada,
cuando ya estaba en mi casa, uno de los ultimos mercados llegd donde mis vecinos, ya que,
como decia Buga, lograron clasificar por ser “damnificados de la tercera edad”. Por supuesto,
las ayudas no habian alcanzado para todas las familias y las personas que no recibieron algo se
molestaron con los funcionarios de la alcaldia y con el pobre Leder, que no tenia la culpa de
nada. El hombre de la chaqueta y las botas de cuero prometid que volveria con mercados para
los que faltaban y se fue con toda su caravana. Leder separé unos mercados y los dividié en

otros mas pequefios para alcanzar a entregarle a algunas familias.

Toda esta situacidon con las ayudas en el barrio no fue sino una de las muchas otras en que tuve
la oportunidad de ver o de conocer como se presentaron casos de corrupcién en el Amazonas
relacionados con las entregas de las ayudas humanitarias y la atencién de la pandemia. Podria
contar uno a uno los casos y circunstancias particulares de cada una, pero la historia se haria
tan extensa como inverosimil y desmoralizante, y ese no es el propdsito de este relato. En todo
caso, para resumirlo y dar una idea general, puedo decir que este tipo de practicas de inflar los
valores nominales de los mercados y ayudas para sacar la diferencia no solo ocurria con los
dineros del Estado. También tuve conocimiento de primera mano sobre cémo algunas ONGs
con larga presencia en la regién hacian lo mismo con los dineros que llegaban de los grandes
grupos empresariales que donaban miles mercados para la poblaciéon indigena. Por otro lado,
en las calles de Leticia conocidos empresarios de la regién vendian cachaza brasilera

embotellada como alcohol antiséptico. Claro estd, este no estaba en promocién. Asi mismo,
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muchas de las ayudas en especie que llegaron a la ciudad por toneladas como elementos de
aseo y alcohol antiséptico para los hospitales municipales y puestos de salud de las
comunidades, fue robado de las bodegas de la gobernacién del Amazonas y vendido
ilegalmente en distintos comercios de Leticia y Tabatinga. Esto ultimo, fue un hecho que yo
mismo descubri y denuncié publicamente en los medios de comunicacién locales, pues, desde
la campana también recibimos una gran cantidad de donaciones en especie, algunas de ellas
que también estaban destinadas a la Gobernacién y que yo mismo les entregué en sus bodegas.
Por ese motivo, conocia la cantidad, destino y nimero de lote de los productos robados. Hay
otros casos mds. Sin embargo, aunque prometi no extenderme, hay un caso mas que no me
gustaria dejar pasar por alto. Debido al confinamiento las comunidades indigenas del area rural
periurbana de Leticia tenian dificultades para vender sus productos en Leticia, asi que una
organizacion de la regidn organizé una modalidad para ayudar a comercializar estos productos
con la justificacién de “dinamizar la economia de la regidn” la cual fue muy publicitada y
controversial. Ellos recolectaban los productos en las comunidades y los llevaban a un gran
centro de acopio donde los re empacaban y vendian a domicilio en Leticia y Bogotd. A cambio
las comunidades recibian unos bonos en papel llamados “semillas” por el valor aproximado de
los productos, y luego, las comunidades podian usar esos bonos para adquirir productos de
ferreteria que la misma organizacién repartia cuando pasaban recolectando los viveres. Los
bonos no tenian ningun valor econémico real dado que no se podian redimir en dinero. Algunas
comunidades por la necesidad se vieron forzadas a aceptar el trato, pero otras se opusieron y
se negaron a participar. Los valores en semillas eran inferiores al de los valores reales de los
productos, y, por otro lado, las herramientas y materiales que ofrecian tenian un valor superior
al costo de mercado. Es decir, las comunidades no recibian ningun beneficio econémico del

trueque.

Quienes vieron dinamizada su economia fueron los intermediarios que si recibian la diferencia
en dinero a expensas del trabajo de las comunidades. Lo mas increible es que en medio de la
pandemia surgiera una iniciativa que en todo recordaba el infame sistema de endeude de las
caucherias y de bonos de la United Fruit Company en las bananeras. Resultaba indignante que

a alguien le hubiera parecido buena idea semejante sistema de explotacién del trabajo y la
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necesidad de los pueblos indigenas para hacerle frente a la crisis. Esto ya no era siquiera
neoliberalismo. Se estaba retrocediendo casi un siglo a un sistema econémico neocolonial y

explotador.

Todo esto me confrontd mucho y afianzé la conviccién de que debia continuar con la campana
de manera independiente hasta cuando fuera posible y necesario mientras las condiciones
mejoraran para asi poder viajar a la comunidad con Robert y Nexi y hacer mi trabajo de campo.
Lo que no sabia en ese momento es que todavia tendria que esperar un buen rato para eso,

aunque mi trabajo de campo ya habia empezado en Leticia.

Finalmente, debo decir que no todo alrededor de las ayudas humanitarias por la pandemia fue
incompetencia corrupcién y explotacion. Muchas personas e instituciones se vincularon de
forma comprometida y desinteresada para tratar de minimizar el efecto de la crisis econdmica
y de salud para las personas y asi para tratar de llenar el vacio institucional y estatal que existia.
Sin embargo, como también puede constatar, no todo se puede quedar en buenas intenciones
y acciones a corto plazo. La pandemia fue una emergencia que puso al descubierto las fallas
estructurales del sistema de salud, la desigualdad y la segregacidon social de muchos pueblos
indigenas y personas de bajos recursos en el Amazonas, lo que requeriria de acciones de fondo
y a largo plazo para reparar esas fallas estructurales y cerrar la brecha social, lo cual, claramente
no se logra en unos cuantos meses de ayudas humanitarias meramente paliativas. Sobre todo,
se necesita de un cambio de mirada y de enfoque en la forma de concebir las formas de vida y
necesidades de la poblacion amazdnica. Para entender un poco mejor este punto me parece
importante, por un momento cambiar de tono y hacer un panorama general de cdmo encontré
qgue funcionaba todo este sistema de las ayudas humanitarias, cudles eran los agentes
involucrados, su alcance y el rol que cumplieron durante la atencién de la pandemia.
Seguidamente hablaré de la situacidon que pude observar en Leticia y en las comunidades

indigenas.
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Panorama general de las ayudas humanitarias

En términos generales dentro del conjunto de los agentes encargados del aporte y gestion de

ayudas, pude identificar al menos cuatro grandes grupos:

1) Entidades del Estado, tales como: Ministerios de Salud y de Justicia, Gobernacion del
Amazonas, Alcaldias de Leticia y Puerto Narifio, Defensa Civil, Ejercito Nacional, Fuerza

Aérea y Armada Nacional.
Estas entidades se encargaban, por un lado, de prestar la ayuda a la poblacion de acuerdo con
su funcidn dentro del Estado y segun las politicas del gobierno nacional, como en el caso de los
ministerios, gobernacién y alcaldias, los cuales en la mayoria de los casos actuaban guiados por
la necesidad de mostrar resultados inmediatos para satisfacer al gobierno, la opinidn publica y
las bancadas de los partidos de gobierno, muchas veces de manera insuficiente, oscura y
desconectada de la realidad y necesidades de la poblacién. Esto Ultimo era muy facil de mostrar,
pues se podia contrastar lo que publicaban diariamente en los medios de comunicacién con lo
gue ocurria en directamente en el terreno. La Defensa Civil, Ejército, Fuerza Aérea y Armada,
por el otro lado, aparte de su funcién misional, cumplian una labor mixta, cooperando con las
entidades privadas, ONGs y donantes particulares en cuestiones de acopio, transporte de
material humanitario, personal de asistencia y del traslado a Bogotd de pacientes con COVID
en estado critico. Estos ultimos, también asistian ocasionalmente con parte de la logistica para
otras organizaciones que atendian la emergencia. En esta lista no incluyo a la Policia, pues su
funcidén se limité a mantener la seguridad de los establecimientos comerciales, instituciones
publicas y financieras, y, por ultimo, tratar de hacer cumplir las restricciones de movilidad y

toques de queda.

2) Organizaciones Internacionales, como: ONU, Unicef, OMS, Banco Mundial de

Alimentos, etc.
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Estas organizaciones se encargaban de canalizar buena parte de las ayudas provenientes de sus
fondos y de otras instituciones de la comunidad internacional, asi como de brindar personal de
salud y observacién en campo, para promover campanas con politicas de prevencidn y atencion
de la emergencia, pudiendo llegar a muchos de los lugares mas apartados del Amazonas, donde
no llegaba otro tipo de iniciativas mds pequefias, ya que estas organizaciones contaban con un

importante musculo econémico y politico en la regién.

3) Entidades Privadas, como: Empresas privadas, Instituciones Financieras, Fundaciones
(ONGs), Asociaciones, Iglesias y actores politicos.

Estos agentes fueron los encargados de llenar una parte del vacio en la atencién de la pandemia
dejado por las entidades estatales y politicas del gobierno, de acuerdo con sus propias politicas
de asistencia y prioridades humanitarias o econdmicas. Las grandes empresas privadas e
instituciones financieras trabajaban en llave con las distintas ONGs locales, nacionales e
internacionales, para a través de ellas, canalizar sus donaciones hacia los grupos poblacionales
gue hacian parte del objetivo misional de estas fundaciones intermediarias. Lo que pude
observar es que las empresas estaban en gran medida motivadas por los certificados de
donacién que recibian de las ONGs a cambio por su atencidn a la pandemia, con los cuales
podian acceder a condonaciones de impuestos por parte del gobierno, al tiempo que hacian
posicionamiento de marca de sus productos y se deshacian de los excedentes en sus inventarios
gue tuvieran fechas de caducidad a punto de vencer. Esto ultimo lo menciono con conocimiento
de causa, porque gran parte de las ayudas en especie con alimentos y medicamentos que
recibimos en nuestra campafa o que llegaron a otras campafias en gran cantidad, cumplian
con estas caracteristicas. Por su lado las ONGs recibian ingentes recursos econdmicos,
aumentaban la visibilidad de sus causas y fortalecian su presencia en la region. Las iglesias por
su parte recibian donaciones de sus fieles, instituciones u otros particulares, las cuales
entregaban dentro de sus grupos de interés misional. Entre los actores politicos, se incluyen,
tanto partidos politicos de todos los espectros, como personas particulares, ya sean senadores,
diputados, concejales, o miembros de los cabildos y asociaciones indigenas. Los incluyo en esta
categoria de privados, pues, aunque el papel de algunos de ellos fue el de interceder de forma

desinteresada para facilitar la comunicacidon y la asistencia humanitaria a las personas
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afectadas, también se pudo constatar que, en muchos casos, estos agentes aprovecharon los
recursos y las gestiones con la ayuda humanitaria para hacer proselitismo politico y entregar
alimentos o medicinas a nombre propio o de algin partido politico, con claros intereses
electorales y econdmicos, asi como para ganar influencia en las distintas comunidades de la

region.

4) Miembros de la Sociedad Civil: Colectivos, campanas independientes, personas
naturales y voluntarios.

Junto con las entidades privadas estos miembros de la sociedad civil llevaban ayudas
humanitarias a los distintos grupos de afectados receptores de estas, alli donde la atencién por
parte del estado y el gobierno no llegaba a tiempo o era insuficiente. Muchos voluntarios
trabajaban de forma independiente ofreciendo asistencia a distintas organizaciones o
campanas en la medida de que fuera necesario. La asistencia por parte de la sociedad civil jugd
un papel muy importante en la atencién de la pandemia en el Amazonas, pues la cantidad y la
calidad de las ayudas ciertamente contribuyd a paliar en parte la situacidon de forma rapida y
puntual, teniendo una capacidad de respuesta y flexibilidad mayor que la de otros tipos de
iniciativas que requerian de un andamiaje logistico y operativo mucho mayor.
Del otro lado, estaban los receptores finales de las ayudas humanitarias dentro de los que

identifiqué tres grupos:

1) Organizaciones Indigenas y locales, como: AATIS*, Cabildos indigenas, Comunidades y
Juntas de Accién Comunal.

Estas organizaciones, por un lado, se encargaban de la recepcion de gran parte de las ayudas

humanitarias entregadas por los actores anteriormente mencionados para distribuirlos dentro

de las comunidades y los barrios, y por el otro, eran los encargados de hacer el censo de la

poblacién afectada y de la priorizacién en cuanto al tipo y cantidad de ayudas necesarias, asi

como de autorizar y ejercer control sobre los entes y personas que distribuian las ayudas.

47 AATIS: Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas.
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Finalmente, la seguridad y el orden publico de las comunidades estaba a cargo la guardia

indigena de cada comunidad.

2) Instituciones de Salud: Hospitales y Puestos de Salud.
Los hospitales de Leticia y Puerto Narifio y puestos de salud de las comunidades recibian
donaciones econdmicas y aportes de implementos médicos o medicamentos de los que
carecian por parte de todo tipo de agentes. También se organizaron brigadas de salud con
voluntarios que recorrian los distintos barrios y comunidades llevando medicamentos,

atendiendo en la zona a los enfermos y haciendo las pruebas de COVID.

3) Particulares: Familias y personas particulares.
Este ultimo grupo esta discriminado de los anteriores, pues muchas familias y personas tenian
familia, amigos o instituciones que les podian brindar ayuda humanitaria y econdmica
directamente sin tener que estar registrado en algtin cabildo o grupo prioritario de algin grupo
politico o junta de accién comunal. A veces estas familias podian recibir ayudas de mas de una
fuente, pero también se dieron muchos casos de familias que no estaban en ninguna lista ni
tenian algun acudiente que pudiera ayudarles. A estas Ultimas me interesaba particularmente

poder asistir con la campaiia Una Mano por el Amazonas.

En cuanto al criterio o actitud humanitaria por parte de los aportantes y donantes caractericé
dos grupos principales: 1) Los asistencialistas, que son el grupo de entidades, organizaciones
publicas o privadas, colectivos o personas naturales con una actitud humanitaria que se puede
denominar asistencialista, es decir, que hacen trabajo humanitario a corto plazo, con entregas
de donaciones e intervenciones de manera indiscriminada e inmediatista, sin tener suficiente
conocimiento del contexto regional, las particularidades de la poblacién y sus necesidades
especificas, asi como de los problemas estructurales que subyacen y anteceden a la actualidad
de la emergencia. Y 2) Los asistentes sociales, que son el grupo de organizaciones publicas o
privadas, colectivos o personas naturales, los cuales, con un mejor conocimiento del contexto
social de la regidn “asisten” de manera mas especifica y sostenida en el tiempo a comunidades,

grupos, familias, o personas particulares con las que construyen o ya tienen una relacion. Sus
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intervenciones, aunque también pueden ser para atender las necesidades del momento, en
muchos casos incluyen intervenciones y proyectos a mediano y largo plazo. En muchos casos
se daba una relacién similar al padrinazgo o madrinazgo, ya que muchas familias recibian
asistencia de manera exclusiva. En nuestro caso particular, aunque la campafia actuaba como
parte de la sociedad civil, se puede decir que estdbamos en un punto medio entre los
asistencialistas y los asistentes sociales, pues, por un lado, en la campafia recibimos todo tipo
de ayudas que se trataron de hacer llegar a cualquiera que las pudiera necesitar para resolver
la situacién del momento, y por el otro, estando en el campo también conociamos el contexto
y necesidades especificas de la gente, pues también teniamos amigos y conocidos a quienes
llevamos ayudas de manera especifica, como por ejemplo a Robert y Nexi y su familia en la
comunidad del Doce de Octubre. Igualmente, en Leticia y algunas comunidades periurbanas
teniamos amigos y conocidos a quienes pudimos dirigir ayudas de alimentos, medicinas o de
otro tipo, seglin fuera pertinente. Si bien teniamos esta doble funcién, pues también
colaboramos con otros grupos y organizaciones humanitarias, nuestro enfoque era el de tratar
de brindar asistencia prioritaria a las personas que de otra forma no habrian recibido ayuda de

ninguna otra manera.

Ahora contaré algo sobre cual era el estado de la situacion durante la pandemia en la Leticia

urbana y en las distintas comunidades del de las que tuve conocimiento.

Situacidn en Leticia urbana

Como la ya lo habia mencionado, la situacién en la parte urbana de la ciudad de Leticia era
bastante compleja, no solo desde el punto de vista sanitario por la pandemia sino también

econdmico.
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Segun informacion del Estudio Econdmico 2018, realizado por la Cdmara de Comercio del
Amazonas, Leticia cuenta con una poblacion total de 42.280 habitantes, de los cuales 26.780

(63,3%) corresponden a la poblacion urbana y 15.500 (36,7%) corresponden a poblacion rural.

El mismo estudio muestra que las principales actividades econdmicas del municipio son la
agricultura, la explotacién forestal de la madera, el turismo ecoldgico, la pesca y el comercio

fronterizo. Como aparece en la siguiente tabla:

Tabla 1: Principales actividades econdmicas de Leticia

RAMA DE ACTIVIDAD ECONOMICA %
Actividades de servicios sociales y personales 42,21
Comercio, reparacién, restaurantes y hoteles 28,17
Establecimientos financieros, seguros y otros servicios 9,95
Transporte, almacenamiento y comunicaciones 9,39
Agricultura, ganaderia, caza, silvicultura y pesca 7,67
Industria manufacturera 1,82
Suministro de electricidad, gas y agua 0,79
Explotacion de minas y canteras 0,00
Construccion 0,00

Fuente: Cdmara de Comercio del Amazonas 2018.

Es interesante observar que las actividades que mas aportan a la economia son las actividades
de servicios sociales y personales (entidades publicas) con el 42,21% del total y Comercio,
reparacion, restaurantes y hoteles 28,17%. El turismo, que desde hace un tiempo es
considerado el gran motor de la economia, también se detuvo completamente y ese dinero
dejé de aportar a las distintas cadenas de valor de la economia local. Es decir, descontando las
actividades de las entidades publicas que siguieron funcionando durante la pandemia, cémo el
suministro de gas y energia y los servicios financieros, casi el 48% de la actividad econdmica de
Leticia se vio congelada o afectada de alguna manera por las restricciones de la pandemia.
Segun lo anterior, casi la mitad de la poblacidn de Leticia se quedd sin trabajo o alguna fuente

de ingreso estable mientras durd la cuarentena. Esto era particularmente evidente al andar las

4  Cdmara de Comercio del Amazonas 2018: https://ccamazonas.org.co/web2018/wp-

content/uploads/2019/03/ESTUDIO-ECONOMICO-2018.pdf
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calles de Leticia, pues, como habia mencionado anteriormente, en las casas se veia gran
cantidad de banderas rojas solicitando ayuda con alimentos. De forma paralela, muchas
familias montaron pequeiios negocios en la calle donde vendian las frutas y verduras que no
se podian comercializar en el mercado municipal, ya que este habia sido cerrado desde el inicio
de la cuarentena al ser el primer foco de contagios de la ciudad. También era comun encontrar
gran cantidad de puestos moéviles de distintos tipos de comida. Es decir, la comida estaba en el
centro de la crisis econdmica, y con la demanda también crecié la oferta, hecho que condujo
gue toda esa parte de la economia se descentralizara del mercado y de los establecimientos
comerciales desplazandose a los barrios para llenar ese vacio y mantener el dinero circulando.
Sin embargo, como entenderia mas adelante, la economia de Leticia y la regién también tenia

otras formas de llenar los vacios de la economia formal.

Debido a las mismas restricciones de la pandemia en todo el mundo, la demanda de sustancias
ilicitas habia aumentado considerablemente mientras que la oferta habia disminuido por la
dificultad para garantizar las cadenas de suministro para su produccién y tréfico. Lo anterior
naturalmente condujo a que los precios se dispararan en todo el mundo. En el Amazonas, con
la pandemia habia mucho mas control en trafico de embarcaciones a lo largo del rio, pero los
campos Yy laboratorios de produccién de coca en el Peru seguian produciendo a toda marcha.
Lo que no muestra el informe de la CAmara de Comercio del Amazonas, y que no es un secreto
para nadie que haya vivido suficiente tiempo en Leticia o en otra poblacién de la trifrontera, es
gue gran parte de la economia legal de la regidn estd sustentada en diversas actividades
relacionadas con el narcotrafico, el microtrafico es relativamente comun entre personas de
todas las edades y condiciones econdmicas, y muchos de los grandes negocios legales son
fachadas para el lavado de activos. Esto ultimo fue particularmente evidente al cabo de unos
meses del inicio de la cuarentena en Leticia, donde ademds de tener el aeropuerto cerrado,
numerosos locales comerciales habian estado cerrados al publico o con un minimo de atencién,
y hacia el final de la cuarentena, esos mismos negocios, de un momento a otro, hicieron
grandes remodelaciones y ampliaciones de sus locales e inventarios con pomposos

relanzamientos.
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Uno no podia menos que preguntarse de dénde provenia ese dinero y a qué nuevos clientes
les iban a vender. En este negocio el dinero hay que lavarlo pase lo que pase y una inversién en
remodelacidn era una buena forma de legalizar las facturas. Por estos motivos, buena parte del
dinero en efectivo que se mueve la frontera siguid circulando a pesar de crisis econdmica,
especialmente los reales provenientes de Manaos que pasan por las numerosas casas de
cambio que también hacen parte del entramado de lavado de dinero. Asi mismo, en algunas
comunidades del rio del lado colombiano, muchas personas se fueron trabajar masivamente
raspando coca o cocinando en los cultivos del Peru, pues esta actividad demostré ser una
fuente de trabajo estable y confiable que no se vio totalmente afectada por la pandemia a pesar
de los controles en el rio. Infortunadamente y por este mismo motivo, parte de los excedentes
gue no se habian podido bajar a Manaos se estaban ahora vendiendo entre las mismas
comunidades. Esta informacidon la recibi de varias fuentes en Leticia, de las propias
comunidades y con personas con las que colaboré a través de los grupos de las ayudas
humanitarias.

Pasando a la situacion de la emergencia sanitaria, segtn el boletin*® de la Gobernacién del
departamento del Amazonas, al 20 de mayo de 2020°° se reportaban 1.221 casos confirmados
de COVID en Amazonas, 1.180 de ellos en Leticia y 41 en Puerto Narifio, con un total de 43
fallecidos en Leticia y 1 en Puerto Narifo. La incidencia de casos positivos por millén de
habitantes en Amazonas era de 15.113, frente a 333 del promedio nacional. Por su parte, los
fallecidos por milléon de habitantes eran 545 frente a 12 del promedio nacional. Esto quiere
decir, que la incidencia del COVID en el departamento del Amazonas, tanto en casos positivos
como muertes, era 45 veces superior al del resto del pais, lo que puede dar una idea del rapido
escalamiento de la emergencia. En Leticia, los barrios mas afectados eran Victoria Regia,
Provenir, Castafial y mi barrio, Simén Bolivar. Estos eran principalmente barrios con personas
de bajos ingresos y ubicados en zonas de frontera con Tabatinga por donde las personas

cruzaban diariamente de manera ilegal. Ver Figura 6.

49 Boletin 20 de mayo. Enlace: https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/
50 Tomo esta fecha del 20 de mayo como referencia, pues coincide aproximadamente con las fechas que
empezamos con las entregas de la campafia.



https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/content/files/000769/38417_boletin-diario-20-mayo1.pdf

110 Mas allad de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia
Indigena en Tiempos de Pandemia

Figura 6: Escenario Epidemiolégico COVID-19 por barrio en la Triple Frontera.
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Fuente: Gobernacién del Amazonas 2020.

Segun la lectura de la situacidn en Leticia con algunos de estos datos y la observacién que habia
hecho en campo, a estas alturas, en Leticia lo mds urgente era concentrarse en la entrega de
alimentos a las personas sin ingresos econémicos y elementos de bioseguridad para ayudar a

mitigar en la medida de lo posible el aumento de contagios y muertes.
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Situacion en las comunidades indigenas

Cémo habia mencionado, al principio de la pandemia existia un gran temor de que los pueblos
indigenas de la Amazonia pudieran verse seriamente afectados por el impacto del virus,
exponiéndose al exterminio fisico y cultural como habia ocurrido en el pasado por cuenta de
las pestes traidas por los europeos durante proceso de colonizacién y evangelizacién, o mas
recientemente por cuenta del contacto accidental o forzado con taladores y cazadores ilegales
en el caso de los pueblos en aislamiento voluntario. La pandemia del COVID habia despertado
esos mismos fantasmas, ya que esta era vista como una enfermedad del “blanco”. Sin embargo,
el desarrollo de la pandemia estaba mostrando algo muy distinto y los indigenas estaban
resistiendo la pandemia mejor de lo que se creia de antemano. Esto no implica que durante la
pandemia no se sufrieran grandes pérdidas entre los pueblos indigenas, en particular de
abuelos y abuelas, sabedores y sabedoras tradicionales que supusieron una gran pérdida para

el patrimonio histérico e inmaterial de los pueblos indigenas.

En el departamento del Amazonas se encuentran alrededor de 25 grupos étnicos y su poblacién
esta distribuida principalmente entre las comunidades del rio en el trapecio amazdnico, Puerto
Narifio, el area rural de Leticia y las areas no municipalizadas del departamento. Segun los datos
disponibles, al 20 de mayo, en pleno asenso del primer pico de la pandemia, del total
departamental de 1.221 contagios y 54 muertes, de ellos, entre la poblacién indigena 273
habian dado positivo y 12 habian fallecido (4,39%), frente a las 892 y 32 (3,58%)
respectivamente entre los no indigenas. El dato resulta bastante menor a lo que inicialmente
se podria imaginar, pues segun el Boletin Poblacional del Ministerio de Salud de 2020 (Corte a
diciembre de 2019)°! en el departamento del Amazonas el 57,7% de la poblacién pertenece a

algun pueblo indigena. Si se miran estos nimeros con cuidado se observa una ligera mayor

5t Enlace: https://www.minsalud.gov.co/sites/rid/Lists/BibliotecaDigital/RIDE/DE/PS/boletines-
poblacionales-poblacion-indigena.pdf
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mortalidad entre la poblacién indigena, pero es importante tener en cuenta el posible
subregistro de contagiados en el departamento, el cual pudo ser mucho mayor entre la
poblacién indigena, ya sea por dificil acceso a las comunidades, porque muchas personas se
negaron a practicarse las pruebas, o porque en el momento no se contaba con suficiente
personal y kits portables para estas. Sin embargo, casi con toda seguridad que el nimero de
fallecidos por COVID sea mucho mas cercano a la realidad. Lo que puede nos puede sugerir que
la mortalidad entre la poblacion indigena es en realidad mucho menor que entre los no

indigenas. Hasta el momento no se ha encontrado un estudio que muestre esta relacion.

Por otra parte, esta tendencia mostrada se mantiene incluso si se compara con el ultimo
reporte epidemioldgico disponible del departamento de Amazonas > emitido el 28 de
diciembre de 2021, donde se observa que entre poblacién indigena se presentaron 2.395
infectados y 104 muertes, frente a 4.644 y 155 en poblacién no indigena, lo que equivale al
1,5% vy el 2,2% respectivamente, del total de los 9,039 casos registrados en el departamento.
Ver tabla 2. Es decir, casi el 50% menos infectados y un 30% menos muertes en la poblacién

indigena que entre los no indigenas. Esto puede tener distintos motivos.

Tabla 2: Morbilidad y Mortalidad- Indigenas y otros

INDIGENAS OTROS

Morbilidad

Fuente: Gobernacién del Amazonas 2021.

Dejando los datos a un lado, como ya habia mencionado, cuando comenzé la pandemia gran

parte de las personas de las comunidades indigenas habian vuelto o se habian quedado en sus

52Enlace:
https://amazonas.micolombiadigital.gov.co/sites/amazonas/content/files/001155/57705 28122021-
boletin-epidemiologico.pdf
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comunidades donde se controlaba el ingreso de personas no indigenas para evitar el contagio.
Por ese motivo, algunas familias y grupos se aislaron voluntariamente en el monte hacia las
cabeceras de los rios para evitar el contacto con personas que pudieran llevar el virus. También
se puede decir que con el uso y eventual fortalecimiento de las chagras y las huertas indigenas
qgue se dio durante la pandemia, las personas tenian un mejor acceso a alimentos frescos
cosechados o adquiridos por ellos mismos, lo que permitia a las personas estar, en términos
generales, mejor alimentadas, con sistemas inmunes mas fuertes y con una mejor disposicion
animica para enfrentar el virus y el confinamiento. Por otro lado, en el Amazonas se usaron
muchas plantas nativas e introducidas para tratar la enfermedad, algunas de ellas fueron: el
jengibre, el ajo, el boldo®3, el jambu?, |a corteza de chuchuwasa, bejuco de abuta®®, la hoja de
pirarucu (siempreviva)®®, el tabaco de selva, la hierbaluisa®” o el mucuracé®®, por citar algunas.
La ventaja de este conjunto de plantas de la medicina tradicional es que muchas de ellas poseen
propiedades antiinflamatorias, antibidticas, vasodilatadoras y analgésicas muy potentes, por lo
gue su uso tiene mucho sentido, si se tiene en cuenta que, en los casos mas graves y mortales, el
virus del COVID induce a un colapso del sistema cardio-respiratorio por fibrosis pulmonar y
trombosis *>® También era frecuente el ahogamiento por inflamacién de las vias respiratorias
producto de la infeccidn del virus. Estas plantas, en combinacidon con otros medicamentos de la
medicina convencional como la aspirina o el naproxeno, pudieron usarse para tratar todos estos

sintomas asociados al COVID con resultados muy satisfactorios.

3 Boldo (Peumus boldus) es un arbol endémico de Chile. En el Amazonas se usa como desparasitante,
limpiador hepatico y para la descongestidn de las vias respiratorias.

54 Jambu (Acmella oleracea) es una planta nativa de la Amazonia brasilefia que se usa como analgésico
natural para tratar el dolor de muelas y de garganta.

55 Abuta es un género de la familia de Menispermaceae de unas 32 variedades. En Colombia se usa
principalmente la Abuta imene para la elaboracidon del veneno de Cumare o para el tratamiento de
enfermedades infecciosas del tracto urinario. Durante la pandemia se le us6 para mitigar los efectos del
COVID.

56 Hoja de piraruct o siempreviva (Kalanchoe pinnata) es una planta originaria de Madagascar con
propiedades para controlar la hipertension, la cual, en la amazonia también se us6 durante la pandemia.

57 Hierbaluisa (Aloysia citrodora) también conocida como cidrén, posee propiedades antiinflamatorias,
antioxidantes, antibidticas y expectorantes.

58 Mucuraca o barbasco (Petiveria alliacea) tiene distintos usos como alimento, veneno y medicina. Posee
propiedades antibidticas y antiinflamatorias.

%9 Sobre los sintomas del COVID-19: https://espanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/symptoms-
testing/symptoms.html
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Volviendo al caso de la ayuda humanitaria para las comunidades indigenas, después de analizar
los datos y escuchar lo que las mismas comunidades solicitaban, mi valoracion era que, mas
alla de entregar ayudas con alimentos, que muchas veces las personas no consumian por no
ser parte de su dieta y costumbres, era necesario enfocarse en contribuir con el fortalecimiento
de las comunidades para asegurar su autonomia alimentaria, brindando herramientas para el
trabajo de las chagras, la pesca y la caza, junto con elementos de bioseguridad y desinfeccion
de superficies para reducir el riesgo de contagios. Por otro lado, era importante brindar apoyo
logistico para que las mismas pudieran vender los productos que se producian en sus chagras
y las familias tuvieran un ingreso econémico. Pues, al igual que en la ciudad, este fue uno de
los aspectos en que mas afectadas se vieron. Asi mismo, era importante el apoyo material para
que las autoridades tradicionales pudieran construir puestos de guardia indigena para el
control territorial. En el mismo sentido, se debia apoyar la construccién de puestos de salud o
el mejoramiento y dotacion de los ya existentes, pues, las personas también se seguian
enfermando de otras cosas distintas al COVID y no habia cdmo atenderlas en los colapsados

hospitales y clinicas de la regidn.

Balance de la campafia

La campaiia empezé a principios de mayo y terminé a finales de agosto, fueron cuatro meses
intensos, que, si bien fueron por completo inesperados y angustiantes, también me abrieron
los ojos a otra forma de ver y entender la regién mas alld de mis propias expectativas y
condicionamientos. En su crudeza, esta habia sido una gran leccion de vida que me tomaria
todavia un tiempo llegar a entender en profundidad. Son muchas las historias y las personas
sobre las que me gustaria dejar testimonio, pero para eso tendria que escribir otra etnografia.
Por ahora haré un corto recuento de lo que hicimos en la campana y hasta dénde alcanzamos

a llegar.

Después de hacer las primeras entregas de ayudas en el barrio, con el tiempo habian empezado

a llegar mas recursos tanto econémicos como materiales en donaciones por parte de
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instituciones que se solidarizaron con la causa de la campafia gracias a las publicaciones que
habia hecho en las redes sociales y los grupos de WhatsApp. Gracias a todos estos aportes, que
en determinado momento me abrumaron, me di cuenta de que podia ampliar la campafia y
llevar las ayudas mas alla del barrio, por lo que debia encontrar la forma de priorizar las
entregas y hacer la logistica de todo. Para resolver esto, ademas de las listas que hacia mi
vecina, con Leder y otros amigos, se elaboraron otras listas de familias en diferentes barrios las
cuales hasta el momento no habian recibido ayudas del gobierno ni de los grupos prioritarios
de otras campaiias. En el punto mas algido de la fiebre de las ayudas humanitarias, en Leticia
se encontraban represadas ayudas humanitarias para miles de familias, pero,
sorprendentemente, las organizaciones no sabian bien a quién entregarlas, por lo que ocurria
gue algunas familias y comunidades recibian ayudas en mds de una ocasion y otras quedaban
sin nada. Afortunadamente desde la campafia pudimos resolver este asunto y hacer las
entregas a quienes no habian recibido. Por otra parte, cuando llegaban las donaciones en
especie para la campanfa, las recolectdbamos en la fuerza aérea y luego entrdbamos al barrio
con los camiones llenos de cajas con alcohol, mercados y elementos de aseo que debiamos
almacenar en la sala de mis vecinos, sacando los muebles para usarla como bodega. Eran
literalmente toneladas de mercados, jabdn y otros productos que casi llegaban hasta el techo.
Los vecinos del barrio pensaban que el profesor era millonario y observaban aterrados cuando
descargdbamos los camiones. Como dato curioso, hacia el final de la primera ola de la
pandemia, cuando rebajaron las restricciones y ya habiamos entregado todas las ayudas, yo
me habia quedado sin dinero de mi propio bolsillo, asi que los vecinos de la tienda y los
mercados de verduras del barrio me fiaban o hacian descuento en los productos que no

alcanzaba a pagar.

Como balance, desde la campafa fue posible organizar y entregar ayudas de alimentos,
medicinas-y elementos de bioseguridad a mds de 300 familias en el drea urbana y rural de
Leticia, entre ellos, a algunas familias indigenas de amigos y conocidos en el casco urbano, y
otras, recomendadas por amigos de Bogota. A Robert y Nexi también pude enviarles una caja
con alimentos, elementos de bioseguridad, asi como un paquete de anzuelos y una malla de

pescar. Para la comunidad del Doce de Octubre envié un paguete con tapabocas para todas las
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familias. Al area no municipalizada de La Chorrera también logramos enviar algunos paquetes
con ayudas. Por otro lado, gracias a la gran donacién de jabén en polvo y elementos de aseo,
con Leder, un pequeiio grupo de vecinos y mis amigas en Leticia Ana Milena y Francy,
organizamos una “Jabonatdn”, en la cual, entre siete personas, dos carretillas y una moto, con
lista en mano y en un solo dia, entregamos puerta a puerta kits de aseo a mas de 600 familias
de los barrios Simdén Bolivar, San Antonio y La Sarita. Al terminar el dia nos preguntdbamos
cémo era posible que siendo solamente un puiiado de personas hubiéramos podido hacer este
trabajo, mientras la alcaldia y la gobernacidn, teniendo los recursos y el personal no lo habian
hecho. Era sin duda falta de voluntad y corrupcién. Nosotros al hacer las entregas insistiamos
gue éramos personas de la sociedad civil y que no representdbamos a ningln partido politico.
La gente lo agradecia y aprovechaba para quejarse de los politicos y el gobierno. Algunos
juraban que no iban a volver a vender el voto. Leder, en cambio, cuando podia aprovechaba la
oportunidad para decirle a la gente que no olvidara votar por él cuando se lanzara para ser

diputado.

Finalmente, con los ultimos recursos que quedaban de la campafia fue posible dar un apoyo
econdmico para mejoramiento de vivienda a un par de familias indigenas, una en la comunidad
Monilla Amena del Km 9, y otra, en la comunidad del Km 18. Las dos eran familias con varios
nifios que vivian en espacios muy pequefios y no tenian los recursos para mejorar sus hogares.
Con el dinero de la campafia pudieron comprar madera y materiales. Luego, ellos mismos en
muy poco tiempo hicieron las ampliaciones y adecuaciones de sus viviendas. Con estas familias
pude hacer un acompafiamiento del proceso a mas largo plazo y construir una relacién de

confianza y amistad que continua hasta el dia de hoy.

No quisiera cerrar este apartado sin dejar de agradecer a todas y cada una de las personas que
apoyaron la causa de la campafia de cualquier manera, ya fuera econdémica, moral o
presencialmente. Sin sus aportes y su compromiso desinteresado esta pequefia iniciativa no

habria sido posible. Ojala tampoco hubiera sido necesario llevarla a cabo.
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Foto 34: Nuevos amigos de la pandemia. Leiner, Yuly, Jairo y la "morocha".
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Foto 36: Yuly y Jairo amplian su vivienda en Moniya Amena (Después).
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Tan lejos y tan cerca

Al finalizar la campafia yo me encontraba extenuado, fisica, mental y emocionalmente. Estos
meses fueron muy intensos y me habian obligado a salir por completo del aislamiento y
ensimismamiento en el que me encontraba al principio de la pandemia. EI COVID no se habia
ido, pero ya no le tenia miedo, no me paralizaba, habia tenido que aprender a convivir con él,
y por algin motivo, aunque estuve muy expuesto al tener contacto con muchas personas
enfermas, yo nunca me contagié. Todo el trabajo realizado, la experiencia que vivi y las
personas que habia conocido me habian dejado en un lugar muy distinto al que me encontraba
cuando llegué con la idea de hacer un retrato etnogréfico intimista de una familia indigena.
Algo dentro de mi habia cambiado y no sabia exactamente qué era. Mi forma de ver las cosas
ya no era la misma. La mirada se habia transformado. Paraddjicamente ahora después de todos
estos meses debia volver a la realidad, aunque tampoco estaba muy seguro de que era eso:
éSerd lo que llamabamos la normalidad? ¢o serd lo que creemos mas urgente? élo que es un

deber? Si es asi, ¢Un deber para quién? ¢sera un simple acuerdo?

Hacia mediados de junio me habia visto forzado a enfrentarme de nuevo a esa realidad por
convencion en la que me habia suscrito antes de que empezara la pandemia. Debia cumplir con
mi deber de entregar los avances de mi proyecto de investigaciéon para el seminario de la
maestria. Sin embargo, la sola idea de hacerlo me contrariaba profundamente, pues no podia
entender cdmo en medio de la situacidn que estaba atravesando todavia tenia que mostrar un
avance de un trabajo de campo que no habia realizado y que en ese momento no sabia cuando
iba a tener lugar. Honestamente mds alld de que sabia que debia subir a la comunidad con
Robert y Nexi, durante todo ese tiempo no habia vuelto a mirar, ni pensar en mi proyecto y no
sabia muy bien qué decir en un seminario de investigacion. Al principio traté de negarme a
presentar un avance, pues sentia que todo era una farsa orquestada por una academia
inflexible y alejada de la “realidad” o dicho de mejor forma, de la actualidad de la regién, con

profesores, administrativos y estudiantes que en su mayoria habian dejado el Amazonas y
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exigian que las cosas siguieran su curso normal desde la comodidad de sus casas, sus sueldos y
su conexion a internet. Veia todo como parte de una légica inerte, y por lo mismo, cargada con
una inercia que nadie controlaba y ni se veia en posicidn de cuestionar. La verdad es que tenia
miedo a sentirme expuesto y cuestionado por mis comentaristas y colegas. En el fondo cargaba
un sentimiento de culpa por no haber trabajado en nada concreto del proyecto. Me sentia
como un irresponsable, pero al mismo tiempo me justificaba a mi mismo diciéndome que era

un acto egoista preocuparme por eso en medio de lo que estaba pasando.

Después de pensarlo un poco y enfriar mis sentimientos me comuniqué con mis directores de
Tesis Juan Alvaro y Herndn Medina y decidi hacer una exposicion el proyecto. Ambos me
insistieron en la importancia de decir algo de cémo esta situaciéon habia modificado mi
planteamiento inicial y los ajustes metodoldgicos que pudiera tener. Organicé algunas ideas y
las presente en el seminario. La exposicién que estuvo muy dificultada por la conexién a
internet que en Leticia ya de por si es mala y que con la pandemia empeord, fue una suerte de
retahila un poco desorganizada y entrecortada sobre la situacion en la pandemia y sobre mi
inconformismo con la falta de compromiso humano y social de la academia. Aunque lo intenté,
realmente no logré separar una cosa de la otra, es decir, no logré abstraerme de la situacion
actual para hacer una presentacion analitica de las cosas y de los cambios metodoldgicos de mi
proyecto. Habia fracasado en aferrarme con fe a mi deber académico de distanciarme de la
realidad o su interpretacidn para pronunciarme argumentativa y conceptualmente sobre ella.
Digamoslo asi, habia sido muy poco profesional. El profesional es el que profesa, el que profesa
es que tiene un habito y lo usa. Yo no sabia en ese momento cual era el habito que debia vestir.
Me habia acostumbrado al tapabocas y al traje antifluido durante la campafia. Después de la
presentacion me senti un poco derrotado. Mis directores me dijeron que debia trabajar mas, y
Consuelo, mi pareja, que se habia conectado también, tiempo después me confesaria que se
sentia un poco decepcionada de mi, pues ella pensaba que yo me habia ido al Amazonas a
estudiar. Estaba resentida conmigo. Podia entenderla. En ese momento pensaba que todo se
resolveria cuando pudiera subir a la comunidad y cumplir con lo que me habia comprometido.
Pensaba que mi trabajo estaba alla con ellos, pero lo que no sabia es que todo esto que estaba

viviendo también hacia parte de ese trabajo y que la experiencia que estaba viviendo también
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era parte de ese retrato etnogréfico. Todo estaba muy fresco en mi cuerpo y mi consciencia por
lo que no podia identificar muy bien los cambios que se estaban dando. Tenia las manos y el
corazén demasiado calientes. Como mencioné, todavia me tomaria tiempo darme cuenta de

€so0.

Con Robert y Nexi no me habia comunicado mucho durante el tiempo de la cuarentena. Sin
embargo, a Robert lo recibi una noche en Leticia a mediados de junio cuando bajé en un bote
de carga para llevar de vuelta consigo las cosas de su trasteo que teniamos guardadas en mi
casa. Esa noche hablamos un rato y me contd que Edgar, uno de los hermanos de Nexi les habia
cedido una parte de un terreno que él tenia en la comunidad. Ya con el terreno ellos decidieron
hacer una chagra y empezar a construir una casa de madera y techo de hoja de palma “al estilo
tradicional”, como le gustaba a Robert. Estaban sembrando yuca, cafia, sandia, papaya,
pimentoén, aji y tomates. Robert estaba pescando casi todos los dias con la malla que le envié.
Era una malla menudera verde de cuatro pulgadas que servia sobre todo para pescar cucha®®
en los lagos de Socd y con eso les alcanzaba para el sustento diario de los tres con la nifia.
También me contd que ahora estaban viviendo temporalmente en la vieja casa de madera de
los padres de Nexi que estaban en Peru. Después de la parte mas estricta del confinamiento las
restricciones se habian relajado un poco y ellos ya podian bajar a Puerto Narifio y vender alli
algunas de las cosas que estaban sacando de la chagra, especialmente papaya, sandia y tomate
gue crecen muy rapido. Aparte de eso, las otras pocas veces que hablamos por teléfono
siempre me preguntaban cuando iba subir a la comunidad, a lo que solia contestar con
dilaciones. Los botes a Puerto Narifio para uso de pasajeros no estaban normalizados y yo tenia
algunas responsabilidades laborales con la universidad que debia cumplir antes de poder viajar.
Ademas, estaba atareado con la campafia y me quedaban muchas ayudas guardadas por
entregar. Generalmente me llamaba Robert, con quien hablaba de los temas generales, y luego
me pasaba a Nexi para saludarla. Ella siempre era muy dulce conmigo, pero también me

reprochaba que yo nunca iba a subir y que ellos me estaban esperando. Para calmar un poco

60 Cucha. La cucha o carachama (Hypostomus plecostomus) es un pez de escama muy abundante en los rios
y lagos amazonicos y se pesca en cualquier época del afio. Se le suele comer asado o en caldo.
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los dnimos aproveché para hacerles un envio de una remesa con comida arroz, aceite, azucar
productos de aseo como champu y jabén que tenia en cantidades y les puse un paquete de un
kilo de semillas de cilantro para que sembraran en la chagra y pudieran vender cuando bajaran
a Puerto Nariio. Eso sirvid por un par de meses hasta que un dia a mediados de agosto Robert
me llamé con un tono un poco mas serio de lo que acostumbraba: “Maestro, écdmo va todo? Es
gue quiero comentarle de una situacion. Lo que pasa es que Nexi estd un poco preocupada porque
usted todavia nada que viene y pues usted sabe que estamos construyendo la casita y necesitamos
para los materiales y no tenemos el recurso. El papa de Nexi nos mandd a llamar para ir a trabajar
en la chagra del Pera y ella me dijo que, si usted no viene, entonces nosotros nos vamos para alla a
trabajar”. Me estaban poniendo un ultimatum. No sabia muy bien que contestarles. Le pregunté
gue cuando se irian y hasta cudndo pensarian en quedarse. “No lo sé maestro, hasta que tengamos
algo parala casita”. Después de todo lo que habia esperado no podia dejar que se fueran asi no mas
para el Peru sin saber cudndo volverian. Le pregunté cuanto dinero estaban pensando ganarse all3.
Luego de que me dio su calculo aproximado le dije: “Vea Bari, hagamos una cosa, esa plata que
ustedes se van a ganar alld es un poco menos de lo que estd pendiente por lo del proyecto. Le
propongo que me esperen hasta principios de septiembre y mejor esa plata para la casa la sacan
de lo del trabajo, asi no se tienen que ir por alld”. Después de pensarlo un momento Robert me dijo
gue a él le parecia bien, pero que tenia que hablar con Nexi. Asi quedamos y después de un par de
horas me llamé de nuevo y me dijo que ella estaba de acuerdo. Les pedi entonces que hablaran con
la curaca®! de la comunidad y le contaran que yo tenia pensado viajar para trabajar con ellos y que
de paso me consiguiera su contacto para yo llamarla para explicarle y pedirle su autorizacion formal.
Mientras tanto yo iba a hablar con el presidente del resguardo con el que ademas habia estado en

contacto por en los grupos de WhatsApp por el tema de las ayudas humanitarias.

Asi lo hice y unos dias después me comuniqué con el presidente de TICOYA quien me contestd
amablemente: “Buenos dias, compafiero”. Le conté lo que tenia planeado y me dijo que en estos
momentos ya se estaba permitiendo la entrada de extranjeros y visitantes a las comunidades

indigenas y que el Unico requisito que necesitaba era el de la autoridad de la comunidad. Lo que yo

1Curaca. Es el o la jefe politico y administrativa del gobierno propio en las comunidades indigenas de la
amazonia. Es el equivalente a Cacique de los pueblos indigenas de la zona andina de Colombia.
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queria era que el presidente estuviera al tanto de mi ingreso a la comunidad en caso de que
ocurriera cualquier cosa y tuviera a alguien a quien acudir. Me dijo que no habia ningun problema.
Cuando Robert finalmente me dio el teléfono de la curaca la llamé y le conté que me dirigia a la
comunidad para realizar un trabajo de la Universidad con la familia de Robert y Nexi y que me iba
a estar quedando con ellos algunas semanas y que para eso también habia hablado con el
presidente del resguardo. Mi plan era estar con ellos al menos unas tres semanas dependiendo de
como fuera avanzando el trabajo. Le expliqué también que yo era el padrino de la nifia de ellos y
qgue era conocido de la familia de Nexi. La curaca estuvo de acuerdo y dijo que no veia ninguin
problema. Cundo le pregunté si necesitaba algun permiso por escrito me dijo que no era necesario,
gue ya habiamos hablado y que lo Unico era que debia tener una prueba de COVID negativa relazada
en los dias previos al viaje. Ese era otro de los requisitos de las empresas de transporte fluvial para
poder abordar el bote hacia Puerto Narifio. Tan sélo me hizo una ultima recomendacién y era que
en la comunidad estaba estrictamente prohibido el ingreso de bebidas alcohélicas fuertes como la
cachaza brasilera. Le dije que no se preocupara, pues yo iba en plan de trabajo. Eso fue todo. Ahora
tenia que alistar mis cosas y volver a reprogramarme mentalmente para ir a la comunidad. Estaba
nervioso y emocionado, esperaba que al fin pudiera hacer aquello por lo cual habia decidido

guedarme en el Amazonas.

Cuando volvia a desempolvar mis cosas para hacer la maleta de viaje me encontré con una no tan
agradable sorpresa. A pesar de haber dejado los equipos de fotografia en una maleta cerraday en
el lugar mas seco de la casa, al abrir el paquete de los filtros de video que con tanta ilusién habia
comprado y ensayado, descubri que la humedad los habia arruinado. Esos filtros especificamente
estan hechos de dos cristales de alta calidad, pero en la mitad llevan un gel especial que contiene
las particulas que difuminan la luz y reducen el contraste de la imagen. Ese gel estaba carcomido
por accién de la humedad o de alguna bacteria. Por otro lado, el grabador de sonido que logré
rescatar de la inundacién tampoco estaba funcionando. Aunque traté de arreglarlo abriéndolo y
limpiando los contactos internos, el aparato nunca encendid. Me volvi a sentir como un
irresponsable por no haberlos revisado peridédicamente durante la cuarentena. Pero la verdad es
gue esa maleta estaba en el altillo de mi casa en medio de decenas de bolsas con mercados y cajas
con productos para las ayudas, casi los habia olvidado por completo. Afortunadamente logré
reponer el grabador de sonido con uno idéntico prestado de la Universidad, pero eso retrasé mi

viaje unos dias mas. Esperaba que eso fuera un aviso y que en la comunidad no fuera a tener ningln
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problema con los equipos durante la grabacién. Mejor que me pasara ahora y no después cuando

ya no tenia posibilidad de reparar ni reponer nada.

Finalmente, antes de viajar me hice la prueba de COVID que salié negativa. Luego hice un gran
mercado con comida para al menos un mes y lo meti en una caja de icopor junto con el paquete de
mis queridos condimentos. También llevaba unos cartuchos de escopeta que Robert me habia
recomendado. Me emocionaba pensar que de pronto tendriamos la oportunidad de salir a cazar.
Asi con todo aparentemente listo me convenci de que era el momento de la verdad. Estaba tan lejos

y tan cerca. Levaba el corazdn abierto y la mirada desnuda. Sin filtros.
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Primera Parte

El reencuentro

El viaje a la comunidad por fin tuvo lugar el 7 de septiembre. El viaje en bote de Leticia a Puerto
Narifio me tomdé mas de lo habitual. Sélo habia conseguido cupo en uno los botes extras que
salen en la tarde y que van parando de comunidad en comunidad recogiendo gente que no ha
conseguido pasaje en los otros rapidos. Son botes grandes para unas cincuenta o sesenta
personas y también mas lentos que los mas pequenos. Yo habia acordado con Robert que él
me recogia en Puerto Narifio para subir a la comunidad. A mi llegada ahi estaba en el muelle
con una gran sonrisa en su rostro. A su lado estaba la pequefia Cristal muerta de la vergilienza,
me reconocia a duras penas. Me dio una gran alegria verlos. Sentia como una especie de
liberacion propia de un reencuentro largamente esperado. Robert estaba emocionado
también: “iBienvenido Maestro! ¢listo todo? ¢ Nos vamos?”. Lo encontré repuesto fisicamente,
fuerte de torso y brazos, con una camisa esqueleto blanca que me recordé al Robert que conoci
anos atras. Se nota que habia estado trabajando. Le dije que antes de subir todavia me faltaba
conseguir algunas cosas para llevar. Queria comprar unos pollos brasileros congelados y un
paguete grande de calabresa que sabia iban a ser bien apreciados en la comunidad. Eran mas
de las cuatro de la tarde, la subida era larga y ya casi nos iba a alcanzar la noche. Robert habia
venido con “Cucha” el amigo de la familia con el que fuimos a pescar al rio el dia que subi a la
comunidad para conocer a Nexi por primera vez. Me saludé emocionado también. Nos
tomamos una cerveza, montamos todo en el bote y salimos rio arriba con el traqueteo del

peque-peque.
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Foto 37: Reencuentro con Robert y Cristal.

Estdbamos en septiembre que es la época de aguas bajas. El rio Loretoyacu se habia reducido
a un canal muy estrecho por el que en unos puntos es muy dificil maniobrar pues esta lleno de
palos de arboles secos que son como trampas que esperan justo bajo la superficie del agua y
gue pueden muy facilmente voltear el bote. El sol fue cayendo y el rio se hizo cada vez mas
oscuro. Cuando cayé la noche Cristal empezo a llorar asustada y tuve que cargarla en mis brazos
hasta que cayd dormida con su carita cubierta de lagrimas que se secaban con el viento.
Mientras tanto, Cucha que al principio iba manejando el peque le cedié el timén a Robert
porque tenia miedo de voltear el bote con algln tronco sumergido. Cucha pasé a la proa y se
fue el resto del camino alumbrando con una luz led que yo traia entre mis equipos, mientras
Robert lentamente, casi adivinando, sorteaba los palos entre sombras. La nifia no abrié los ojos
en todo el camino. Yo estaba muy tenso y trataba de concentrarme en lo poco que podia ver
para ayudar a dirigir el bote. Tenia la angustiosa sensacion de que esta aventura podian

terminar antes de haber empezado.

Al llegar a la comunidad después de casi dos horas y media de camino serpenteando entre las
sombras llegamos a la comunidad y pude distinguir una tenue luz en la cima de la loma. A lo
lejos se escuchaba algarabia de gente. Me bajé cdmo pude entre el barro con la nifia

desgonzada en brazos y subi hasta la casa. Robert y Cucha venian un poco detrds cargando el
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equipaje y el mercado. Al llegar a la cima de la loma me encontré con Nexi que nos esperaba
con una comitiva de toda su familia que aguardaba sentada bajo el arbol de pomarroso que
corona la loma. Nexi estaba alegre y algo afanada, arreglada y vestida con un bonito vestido
enterizo cefido al cuerpo que no le habia visto antes. Le entregué a la nifia y me introdujo
rdpidamente a la familia: “Les presento a Gabriel el padrino de Cristal. Saludé timidamente
mientras esperaba a Robert y a Cucha. Era mucha gente y no me esperaba el recibimiento. En
la entrada de la casa de los padres de Nexi, sobre el marco de la puerta tenian un letrero que
decia “Bienvenido Gabriel”. Era un bonito arreglo hecho con papel pintado y flores de cartulina
de colores. Todo me conmovié profundamente. Los niflos pequefios me abrazaban y las
hermanas de Nexi se reian. En medio de todo, no sabia qué hacer y tenia afan de guardar mis
cosas en un lugar seguro porque habia mucha gente que no conocia, y ya sabia que era muy
facil que algo se me perdiera en la comunidad, pues ya me habia pasado antes en una
comunidad de Leticia. No queria ser descortés con la familia de Nexi. Cuando me aseguré de
gue las cosas quedaban en un lugar seguro saqué un paquete de dulces que habia llevado, lo
reparti entre los nifios y ahi si pasé a saludar a todos los adultos uno por uno. Reconocia a las
hermanas de Nexi, Hilda, Cenélida y Edgar uno de sus hermanos. Los padres de Nexi y su
hermano mayor estaban en el Perd. Nexi me pasé presentando primero a los cufiados y amigos,
y al final, a sus hermanas menores. Ya con otro tono me dijo: “Mira Gabi, y estas son mis
hermanas solteras Laura y Eulalia”. Me llamdé mucho la atencién su forma de presentarlas. “Mis
hermanas solteras”. Eran un par de jovencitas muy bonitas de 18 y 14 afos que sonreian
timidamente. Guardé silencio un momento que debid ser un par de segundos, y para para pasar
la verglienza comenté que si recordaba a Laura de la vez que subi la primera vez, pero que a
Eulalia no la habia visto antes. “Cene”, como le dicen a Cenélida empezé a hacerme bromas

sobre los mojojoy de yuca que habia comido con ellos en la comunidad. Nos reimos un poco.

Yo estaba exhausto y todavia tenso por la dificil subida por el rio, pero a la vez me encontraba
muy contento por haber llegado finalmente. Muchos meses esperando, muchas dudas e
incertidumbre. Tenia miedo. ¢Miedo de qué? Confrontacion con la realidad de las cosas. En
principio: Un proyecto, una familia, un viaje de conocimiento, una aventura, una oportunidad.

Me sentia muy afortunado. La vida ha sido infinitamente generosa conmigo.
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Después del saludo, ya adentro en la casa de los padres de Nexi, nos sentamos en la cocina a
compartir con los adultos. Para amenizar la ocasién, saqué una botella de chuchuwasa que
habia traido en la maleta y la reparti entre los presentes. Yo servia unos vasos medio llenos
para que pasaran de uno en uno, pero ellos se la tomaban de un solo trago como si fuera
masato. En ese momento estaba tan cansado por el viaje y la anticipacion largamente
contenida que me quedé dormido sobre el suelo de la cocina en el mismo sitio donde estaba.
No recuerdo muy bien cdmo llegué a dormir, pero pasé la noche en una hamaca en el segundo
piso de la casa, en una habitacién sin puerta ni ventanas contigua al cuarto de Robert y Nexi

mientras la familia seguia departiendo en la cocina.

Esa noche sofié con Consuelo y me desperté llorando en medio de la oscuridad y la sed. Sentia
gue algo se estaba quebrando por dentro, pero no sabia qué era. Al dia siguiente me
preguntaron si habia escuchado al tigre que habia llegado a la casa. Al parecer ronqué toda la

noche.

En la mafiana, al desayuno que prepard Robert, Nexi me conté que también habia llorado en

sus suenos. Nunca me dijo exactamente por qué.
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Foto 39: Loretoyacu esconde trampas bajo el agua.
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Primeros dias

Los dos primeros dias fueron de reconocimiento de la comunidad, la familia de Nexi y la casa.
Queria primero explorar cémo funcionaba todo y cdmo podia organizar la filmacién del
documental. La casa era una vieja casa de madera que rechinaba y se movia con cada paso que
daba. Las maderas estaban podridas y se partian facilmente con cada uno de mis pasos. Estaba
llena de trampas. Para subir al segundo piso hay que descolgar una pesada escalera de madera
gue es la mas empinada e incomoda que haya visto. Todo estaba hecho a otra medida que no
era la mia y me sentia cobmo un gigante torpe y ruidoso. Subir y bajar las escales de la casa, al
menos para mi, tenia que ser una actividad plenamente planeada con antelacién para no

olvidar algo y tener que pasar por la pena de repetir la operacion otra vez.

En la casa Robert y Nexi no tenian casi elementos para el diario. No habia ni una silla para
sentarse porque en general la gente se sienta en el suelo. A pesar de eso, faltaban cosas
realmente necesarias como vasos, platos, cubiertos y papel higiénico. Al parecer los utensilios
se estaban desapareciendo casi todos los dias, pues era una casa abierta y cualquiera entraba
y se llevaba las cosas. Nexi tenia la sospecha de que podia ser alguno de sus sobrinos que venia
a llevarse las cosas para venderlas. Como era de esperar la casa tampoco tenia bafio, asi que
Edgar el hermano de Nexi me presto el bafio de su casa que quedaba contigua, pero al entrar
era evidente que no lo usaban diariamente y ademas no tenian ni una gota de agua en el
tanque. La suya era una casa de material como las que se construyeron en toda la comunidad
en 2015 como parte de un programa de vivienda social del gobierno. Eran casas en techo de
[amina a dos aguas, con dos habitaciones, sala, cocina y un pequefo bafio con tanque de aguas
lluvias. Esa, como la mayoria de las casas de la comunidad, habia quedado en obra negra tal
cual la entregaron y las personas generalmente dormian en el suelo de cemento sobre una

manta, o en casos raros, sobre una hamaca o una colchoneta de espuma.



Capitulo 3: Mas alla de “El Cielo” 131

En comparaciéon con mis primeros recuerdos, el Doce de Octubre ahora parecia un barrio de
invasidon a las afueras de una gran ciudad. No entendia como podian hacer ese tipo de
urbanizaciones en medio de la selva. Las casas eran humedas e insoportables durante el dia, ya
gue el techo de Idmina irradiaba todo el calor del sol al interior de la casa como en un horno.
Las viviendas habian sido entregadas a cada familia con nifios de la comunidad, y por supuesto,
Robert y Nexi no recibieron la suya pues en ese momento se encontraban en Medellin. Alli vivia
Edgar con su nueva mujer, Soledad, una jovencita tikuna de la comunidad de Buenos Aires que
gueda hacia el norte a unos cinco dias de camino por el monte desde el Doce de Octubre. Con

ellos compartian el espacio las hermanas menores de Nexi, Laura y Eulalia.

Finalmente, para resolver el tema del bafio puse papel y jabén, y al otro dia el bafio estaba
arreglado y limpio, pero seguia sin agua. Aunque yo sabia de antemano que la situacion podia
ser asi, el no tener bafio me generaba algo de inseguridad. Desde que llegué habia estado con
soltura y diarrea que ya traia desde Leticia, tal vez por la ansiedad del viaje, pero que después
se prolongé un par de semanas mas porque el agua que estabamos tomando en la casa venia
de un tanque de aguas lluvias en mal estado. Aunque Robert la trataba con unas gotas de cloro

no era suficiente. Ellos también estaban enfermos. Era algo que se debia solucionar.

Ese dia, después del desayuno, Robert y Nexi me llevaron a conocer la chagra y la casa que
estaban construyendo. Estaba a unos tres minutos de camino de la casa de los padres de Nexi
saliendo por la parte de atras. Era un pedazo de tierra de unos 60 por 70 metros en desnivel
con una hondonada creada por el agua lluvia que desembocaba en una quebrada. Su chagra
guedaba en una zona de otras chagras de la familia de Nexi, los Gomez. Por la parte de debajo
de la quebrada, lindaba con la chagra de Elvia, la hermana mayor; por la entrada, con la chagra
de Hilda y de su hermano Edgar quien les habia cedido una parte de su terreno para que
hicieran su casa. Hacia atras, siguiendo por una trocha monte adentro, estaba la chagra de sus
padres. La casa que Robert habia empezado a construir era de dos pisos y techo de hoja a dos
aguas, todavia no tenia piso ni paredes, apenas las cuatro columnas y el techo. En el segundo
piso, Robert planeaba hacer un pequefio balcén mirando hacia la chagra donde queria poner
una hamaca al estilo de las casas de Puerto Narifio. Tenian sembrado maiz, yuca, algunas pifias

y cana. Robert me contd que pronto estaria lista para poderse pasar alli y me asegurd que
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cuando la terminara armarian un cuarto en el primer piso para que yo tuviera donde llegar:
“iPara que nos visite con su novia maestro!”. Los veia muy contentos por el avance, pero
todavia quedaba mucho trabajo por hacer. Lo siguiente seria conseguir la madera para echar

los pisos y levantar las paredes.

Foto 40: La casa de la chagra.

Después de visitar la chagra, Nexi se quedd en la casa con la nifia mientras Robert y yo salimos
a una minga ®? que organizaba Arcesio, el antiguo curaca de la comunidad, al que
aparentemente habian sacado por un dinero durante la pandemia. Atravesamos toda la
comunidad, que en realidad se extiende sobre la loma paralela al rio por un largo camino de
algo mas de un kildmetro. Refiriéndose al camino, Nexi en modo de chiste después mencionaba

gue en realidad ellos vivian en el “Diez de Octubre”. En el recorrido nos encontramos a varios

52 Minga (mink'a en quechua, minca del quechua minccacuni «solicitar ayuda prometiendo algo»), es una
tradiciéon de trabajo comunitario voluntario y reciproco muy extendida entre los pueblos indigenas y
campesinos latinoamericanos que sigue vigente desde tiempos precolombinos. Se puede hacer minga para
todo tipo de actividades, desde el desmonte de la chagra, la siembra, el corte y transporte de madera o la
construccioén de viviendas y obras comunales.
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amigos y conocidos de Robert y Nexi. El siempre me presentaba como su compadre, el padrino
de Cristal, y mencionaba ademas que yo era la persona que habia donado los tapabocas para
la comunidad. Al parecer ademas de esa pequefa ayuda no habia llegado nada mas durante la

pandemia. Robert parecia contento y orgulloso.

Quisimos saludar a la curaca para presentarnos formalmente, pero ella se encontraba en una
reunién en Puerto Narifio. Después de atravesar todo el pueblo y la cancha de futbol pasamos
por el cafio donde estuvimos pescando con Nexi. Casi no lo reconoci porque era apenas un hilo
de agua y palos secos. Cruzamos por un tronco mal puesto y resbaloso, y luego seguimos
subiendo por la loma que subia y bajaba serpenteando por el monte. Era un dia
tremendamente caluroso y me costaba seguirle el paso a Robert. Poco a poco, a lo lejos se
empezaban a escuchar voces y risas de gente entre el tronar de arboles que caian. Robert

III

parecia emocionado: “iYa estdn dandole maestro!”. Al llegar encontramos a un grupo de
mujeres y hombres mayores sentados en el borde de la chagra hablando y celebrando la tumba
mientras corria el masato. Todos estaban ebrios. Entre ellos estaba el amigo Cucha. Saludamos
a todos, me presentaron entre la gente y Robert pregunté donde estaba el dueiio de la minga.

Nos indicaron que se encontraba adentro, en el medio de la chagra.

Era un terreno empinado en la falda de una loma de aproximadamente algo mas de una
hectarea de extensién. El trabajo ya se encontraba avanzado y habian despejado la mayoria del
espacio. Antes de dirigirnos al interior de la chagra, Cucha, con la lengua un poco pegada por
el masato nos dijo: “alld adentro mucho cuidado los aprietan”. No entendi muy bien lo que
queria decir, pero segui a Robert mientras ibamos a saludar a Arcesio, el duefio de la minga.
Nos recibieron con sendas totumas de masato que habia que beber a fondo. Interiormente solo
esperaba que no me pusiera a correr al bafio, pues seguia algo sensible del estémago. El
ambiente era festivo y euférico. La gente volvia a gritar y reir cada vez que caia un arbol. En la
chagra quedaban unos seis o siete mingueros jovenes que repartian hachazos a diestra y

siniestra, como endiablados por la adrenalina del trabajo y el efecto del alcohol.

Yo me encontraba extasiado por toda la situacidn, escuchando los golpes y las risas, viendo
caer un arbol y otro a mi alrededor. Ni siquiera sabia muy bien donde mirar. En esas, en un

momento en que compartia algunas palabras con Arcesio, uno de los hombres que estaba con



134 Mas alld de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia
Indigena en Tiempos de Pandemia

IH

él me gritd: “iSefior! iSefior!, jcuidado!, ilos van a apretar!”. Cuando volvi la mirada hacia
donde me estaba sefialando pude ver un arbol de unos veinte metros cayendo directamente
hacia mi mientras crujia. Robert al darse cuenta me empujoé y alcanzamos a correr unos cuantos
metros para ponernos a salvo. El arbol cayd justo en el lugar donde nos encontradbamos parados
dos segundos atras agitando la tierra y levantando una nube de polvo, mientras en la distancia,
la gente celebraba a carcajadas. “iUy! imaestro!, jahora si casi nos aprietan!”, exclamé Robert
entre risas. Quedé estupefacto por un momento y enseguida me sirvieron otro masato. Pasado
el susto, Arcesio sefiald el final de la minga y nos invité a su casa junto a los mingueros para la
comida. No habiamos hecho nada, pero casi quedamos plantados en la chagra y ahora nos
ibamos a celebrar. En el camino de regreso Cucha se me acercd y me recalcé en tono de regafio:

“iLes dije que tuvieran cuidado los apretaban!”. Nunca volveria a olvidar el significado de esa

expresion.

Foto 41: El amigo Cucha: "Cuidado los aprietan".

De vuelta en la comunidad, llegamos a la casa de Arcesio que tenia organizado un parlante
gigante con un grupo musical de dos personas que reproducia pistas de musica peruana y
tikuna mientras cantaban en vivo. En el lugar estaban todos los mingueros y migueras, en su
mayoria gente mayor. Se veian muy pocos jovenes. Al fondo del lugar se encontraba un tanque
de agua de quinientos litros lleno de masato que servian en totuma a todos los presentes,
mientas afuera, un grupo de mujeres terminaba de desplumar y arreglar los pollos para el

sancocho. Adentro, otras mujeres de la comunidad llevaban neveras de icopor con cerveza fria
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para vender entre los invitados. Al cabo del rato llegd Nexi con la nifia y nos sentamos con
Robert a un lado a hablar y tomar una cerveza mientras servian la comida. Primero los mayores
y los mingueros jovenes que mas habian trabajado. Todo en un muy estricto orden donde se
seleccionaban cuidadosamente los platos y las presas para no herir susceptibilidades. Recuerdo
particularmente al joven que tumbé el drbol que casi nos mata en la chagra, un joven fuerte y
bien proporcionado con la mirada algo perdida que con dificultad se tomé el sancocho, pues
solo parecia interesado en el masato. Lo acompaiiaba su mujer también joven con un nifio de

brazos.

Terminada la comida, empezé la fiesta. Hasta que se acabara la yuca fermentada del tanque.
La gente seguia eufdrica y contenta. Mientras la gente bailaba, Nexi me iba sefialando uno a
uno los presentes y me explicaba quiénes eran y qué hacian en la comunidad. De tanto en tanto
alguien se acercaba y ellos me presentaban nuevamente como su amigo y compadre. Ya
prendida la fiesta, Robert saco a Nexi a bailar y yo me quedé con la nifia. Las otras personas me
observaban con curiosidad al verme con la nifa en brazos. Robert y Nexi hacian una pareja muy
encantadora. Robert era muy buen bailarin y Nexi lo seguia como podia, pero no lo hacia mal.
Después me tocd el turno a mi. Estando sentado observando a la gente, una mujer mayor, mas
bien una abuela, se me acercé y me sacé a bailar. Muerto de la verglienza accedi y traté de
seguirle el ritmo. La gente vitoreaba y se reia pues la cabeza de la abuela me daba por las
costillas. Mientras tanto hacia lo posible para no pisarla, pero la verdad es que ella bailaba muy
bien y se adaptaba a todas mis torpezas. Después de ella vino otra y también me sacd un par
de canciones. Al cabo de un rato ya no me costaba tanto. Yo creo que el masato me habia
ayudado a superar la torpeza o al menos la verglienza a la torpeza. Al final me animé a sacar a
Nexi y dimos unas cuantas vueltas por la pista. Ella era un poco mas timida que la abuela, pero

dio para reirnos un rato.

Por esos momentos Nexi me indicd que habia llegado la curaca de la comunidad y queria
presentarmela. Nos acercamos y me presenté en medio del ruido y el baile. No habia otra
manera. Ella me saludé rdpidamente pero no logramos hablar mucho. Parecia incdmoda. Me
quedd la impresiéon de que el breve saludo habia sido un poco informal por no decir antipatico

de su parte. A la salida le comenté a Nexi mi impresion: “No te preocupes ‘Gabi’, ella es asi. Lo
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gue pasa es que ademas estd con su marido que trabaja en el Perl y él la cela mucho”. Eso

explicaba mejor las cosas. Asi pasé y terminé el dia entre baile, masato y risas.

El segundo dia bajamos a Puerto Nariflo a comprar algunas cosas que nos hacian falta en la
casa y para que Robert pudiera continuar con su trabajo en la casa de la chagra. Robert y Nexi
no tenian su propio bote, asi que para cualquier desplazamiento debiamos pedirlo prestado a
alguno de los cuiiados de Nexi. Rusvelt, el esposo de Cene, nos presté su bote y su motor y nos
embarcamos los tres con la nifia. Antes de salir le pedimos a Laura, la hermana menor de Nexi
gue se quedara cuidando la casa. En la comunidad nadie usaba el tapabocas, pero Robert y
Nexi lo guardaban para bajar a Puerto Narifio donde todavia no era permitido estar sin
tapabocas. Las otras personas que bajaban en botes hacian lo mismo. Ya de bajada, el rio seguia
muy seco y debiamos tener cuidado con los palos, pero esta vez, de dia, ya era algo mds sencillo
anticiparlos. Yo iba en la proa del bote avisando a Robert sobre cualquier sombra o turbulencia
en el agua que pudiera representar algun peligro. Durante todo el camino me fui pensando
como podia comenzar a filmar el documental y organizar la historia. Lo que habia encontrado
hasta ese momento era completamente distinto a lo que tenia en mente cuando los encontré
por primera vez en Leticia antes de la pandemia. Necesitaba encontrar un nuevo hilo de la
historia, algo por dénde empezar, pues era evidente que por ahora ya no seria posible organizar
el bautizo tradicional de Cristal, y que la historia del retorno de la familia a la comunidad
después de su vida en la ciudad ya habia pasado meses atras en plena cuarentena. Me sentia
como si hubiera llegado tarde a acompafiar ese proceso, que con todo lo que habia ocurrido

desde ese entonces, ahora parecia parte de un pasado muy lejano.
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Foto 42: De camino a Puerto Narifio.

Ya en el pueblo, compramos purgantes, agua potable, papel higiénico, un martillo, serrucho, un
tanque de gas para la estufa, un multi toma de corriente para las baterias de la cdmara. De
comida compramos algunas verduras que no se conseguian en la comunidad como papa,
cebolla, tomate y zanahoria. Pensaba que era importante que no faltara nada para podernos

concentrar en el trabajo, aunque todavia seguia sin saber muy bien por déonde empezar.

De vuelta en la casa organicé mis cosas y traté de hacerme un espacio mas o menos organizado
para trabajar. En la casa no habia sillas, ni mesas y tenia todo tirado en el suelo entre bolsas
pldsticas para evitar que las hormigas se metieran entre los equipos. Nuevamente fuimos a la
casa de Cenélida donde amablemente nos prestaron una mesa y una butaca con la que pude
armarme un escritorio. El Unico sitio posible era ubicarlo en el balcén del segundo piso de la
casa donde encontraba algo de luz durante el dia y quedaba cerca a la Unica toma de corriente
disponible. Alistando la cdmara y los equipos de grabacidn volvia a recordar lo que sucedié con
los filtros de cdmara. Senti gran frustracién y me molesté mucho conmigo mismo: éCémo es
posible que me pasen estas cosas?, énecesito a alguien encima que me recuerde lo que tengo
gue hacer? Me calmé y recordé todo lo que pasd en los meses pasados y lo poco preparado

que estaba para toda la situacién que llegd con la pandemia. Debo aceptar que de alguna
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manera las prioridades para todos habian cambiado significativamente y que en la selva
cualquier descuido se cobra. Puse a cargar las baterias aprovechando que encendieron la planta
eléctrica de la comunidad, que sdélo funciona de 4:00 a 10:00pm. Estaba decidido a empezar
como fuera a grabar algo al dia siguiente. Ya veria cdmo organizar el tema del guion con una
escaleta de situaciones y secuencias, pero, sobre todo, cdmo encontrar los espacios donde
pudiera retratar con Robert y Nexi esos momentos que me permitieran retratar las

particularidades de su relacién y vida en familia.

Foto 43: Un estudio en la selva.

En términos generales, para escribir un guion documental uno tiene varias opciones. Por un
lado, se puede trabajar desde la elaboracion de un tratamiento documental que es
basicamente la pelicula contada brevemente de principio a fin en forma de relato en imagenes,
secuencias y situaciones con un eje tematico, generalmente producto de un proceso de
investigacién. Usualmente este tipo de guidn no contiene didlogos, pero puede incluir un texto

de narracion en off®3. A continuacion, el contenido de este texto se “documenta” filmicamente

63 Narracién en off es un texto que acompafia las imagenes describiendo |a historia o reflexionando sobre lo
gue ocurre, puede ser en primera o tercera persona y se diferencia de la “voz en off” en que esta ultima que
por lo general es un didlogo o una entrevista con los personajes de manera asincrénica con las imagenes en
pantalla.
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y la pelicula se edita basandose en el material que se pudo recopilar. Por otro lado, se puede
partir de una escaleta, que es una lista de secuencias y situaciones de la pelicula las cuales
luego se filman y se editan. Finalmente, se puede hacer un documental estilo “cinéma verité”®*
gue es una forma de realizacion observacional donde se graba todo lo que acontece alrededor
de un evento, tematica o personas, para posteriormente, escribir el guién dialogado que se
convertira en la pelicula terminada. Esta ultima forma de trabajo estd bastante extendida en el
cine etnografico y en los formatos televisivos de reality show®?, pero requiere que se grabe una
gran cantidad de material, lo que implica un alto volumen de almacenaje, y, hasta cierto punto,
un sacrificio en cuanto a la forma estilistica del producto final, pues se trata de grabar todo lo
gue acontece independientemente de las circunstancias, y, tanto la historia, como la forma
final, se dan en el proceso final de montaje y postproduccién. Este método de realizacion es el
gue me resultaba mas ajeno a mi formacién en el cine de ficciéon, un poco mas formalista y
tradicional, por lo que me parecia hasta cierto punto inapropiada, no solo por las
consideraciones técnicas, sino porque no queria sacrificar la forma y el estilo del documental,
ya que no estaba buscando algun tipo de “verité” en la pelicula, queria retratar a la pareja como
yo la veia con mis propios ojos e ir construyendo poco a poco el estilo y la forma de hacerlo de

Ill

acuerdo con esa mirada. Este método del “cinema verité” es también a mi juicio, el menos
“verité” de todos, pues es el que mas se presta para la manipulacién y falsificacién del resultado
final bajo el amparo de estar documentado un hecho “real” simplemente por estar presente
con la cdmara registrandolo. Un triste ejemplo de esto se puede encontrar en ampliamente
debatida pelicula etnografica de Timothy Ash y el antropdlogo Napoleén Chagnon “The Ax

Fight”%¢ (1975), donde los realizadores documentan de principio a fin un conflicto por un hacha

4Cinéma vérité (o cine de realidad) es un estilo y corriente cinematografica iniciada en Francia por Jean
Rouch como una respuesta a los métodos industriales de hacer cine, con una fuerte carga politica e ideoldgica
inspirada en el espiritu de la Nouvelle Vague francesa y el pensador Edgar Morin. Rouch se inspiré en la teoria
del cine-ojo, de Dziga Vertov, que a su vez tenia una fuerte influencia de las peliculas documentales del
estadounidense Robert Flaherty.

55Reality show en inglés o telerrealidad en espafiol es un género de televisidn que se encarga de documentar
situaciones sin guion y con ocurrencias actuales, en las cuales interactiia un elenco que hasta entonces es
desconocido. Este género usualmente resalta lo dramatico y conflictivo de la vida de los personajes, algo que
lo compara con el género documental. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Telerrealidad

66 Fragmento de video y transcripcion completa de “The Ax Fight”:
https://search.alexanderstreet.com/preview/work/
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en una comunidad Yanomami de Venezuela, para luego, con la ayuda del proceso de edicidn,
tratar de demostrar falsamente cémo este grupo indigena es naturalmente “violento y volatil”,

ocultando asi la responsabilidad de los mismos realizadores en el evento.

Teniendo en cuenta lo anterior, trataria entonces de grabar algunas escenas para asi empezar

“in situ” a construir esa escaleta de la pelicula.

Durante los siguientes dias pude grabar algunas escenas cotidianas:

La familia lavando la ropa y las ollas en el rio
- Trabajo en la chagra y la casa de madera

- Bafo diario en el rio

- Cortos momentos de intimidad en la casa

- La minga familiar en la chagra de Elvia

Cuando apenas comencé a grabar temblaba de los nervios. Las rodillas no estaban firmes y me
costaba sostener quieta la cdmara. Después del primer dia la cosa estuvo un poco mejor. Queria
hacer los planos lo mas estables y limpios fotograficamente que me fuera posible. Tenia en la
cabeza la idea de hacer la pelicula sobre todo a partir de planos fijos largos y contemplativos
con la intenciéon de asi captar la atmosfera y el ritmo del momento sin intervenir demasiado
con la cdmara. Sin embargo, me daba cuenta de que no siempre era posible grabar de esa
manera porque encontraba mil cosas que me incomodaban o sacaban de la situacion. En la
orilla del rio no podia usar el tripode porque se enterraba en el barro, o cuando me ponia de
cuclillas para apoyar la cdmara en las rodillas, llegaban los tdbanos a devorarme sin piedad y
los mosquitos volaban alrededor del micréfono constantemente. Ademas, sentia que en
cualquier momento podia ocurrir algin desastre e irme al agua o al barro con la cdmara. En la
casa el mds minimo movimiento sobre las tablas, ya fuera un perro, un pollo o algln visitante,
transmitia toda la vibracién a la cdmara sacudiendo la imagen y pasando el sonido
directamente al micréfono. En ocasiones me parecia que la cdmara era mas un estorbo que

una herramienta.
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Foto 44: Lavando en el rio.

Foto 45: Nadando con Cristal.



142 Ma3s alla de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia
Indigena en Tiempos de Pandemia

Después de evaluar esos primeros acercamientos, llegué a la conclusion de que debia sacrificar
cierto formalismo y concentrarme en captar buenos momentos independientemente de las
consideraciones estéticas que tenia tan arraigadas de antemano. Me debia concentrar en sus
miradas, sus expresiones y sus rostros. Hasta donde me imaginaba, esta no era una pelicula
sobre acciones y cosas que pasan, era una pelicula sobre las personas y su forma de ser. Sobre
su presencia y su relacion. La estructura ya puede venir después: ¢debia pensar de pronto en
una narracion? ¢Didlogos, entrevistas y comentarios? Aunque no tenia todavia un guién mi
Unica guia eran ellos y sus actividades diarias. En todo caso, tenia claro que no queria recurrir
a los convencionalismos del documental tradicional o la televisidon para forzar un conflicto o
una historia. Queria mantenerme fiel a la idea de hacer un retrato cinematografico de tiempo,
sonido e imagenes, de esas cosas que no se pueden resumir o expresar en palabras. Para eso

existen otros medios.
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Foto 46: La primera imagen de El Cielo.
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Foto 47: Cristal.

Foto 48: Nexi.
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La vida en familia

De mi diario de campo: Robert y Nexi estdn contentos con mi compaiiia y confian en mi. En
ningun momento se han sentido incomodos y siempre estdn bien dispuestos. Para la nifia
todavia soy un extrafo y tiene recelo de mi. Como dice Nexi: “ella siempre ha sido rabiosa y
celosa”. Sobre todo, no le gusta ver que haya ningun tipo de cercania con su madre. Nexi todavia
le da pecho, aunque ya casi cumple cuatro afios. Segun me dice, siempre le ha costado mucho
destetarla, pero poco a poco la ha ido dejando llorar cuando hace berrinches por teta. Yo creo
que Cristal siente que yo acaparo la atencion de sus padres y me ve como una competencia lo
que le provoca esos ataques de celos. Sus padres nunca habian compartido tanto su tiempo,
pero sobre todo, su atencion, con otra persona distinta a ella. Me da la impresion de que
después de volver de Leticia la adaptacion a la vida en la comunidad también le ha costado
trabajo. Hay otros nifios alrededor y ella todavia no se expresa bien con palabras, por lo que la
unica salida que encuentra es lloriquear y patalear. De todas maneras, es una nifia dulce e
inteligente. Su madre le insiste mucho para que se aprenda mi nombre y me llame padrino.
Espero que con el tiempo se vaya acostumbrando a mi presencia. A Nexi le gusta que esté con
ellos, sonrie constantemente y es muy atenta conmigo. A mi me da pena que me lave la ropa,
pero ella lo hace con gusto. Con Nexi es facil hablar y comunicarse sobre cualquier tema. Es una
mujer muy inteligente y determinada, de cardcter fuerte pero dulce. Robert por su parte me
trata como un hermano. Aunque tenemos buena comunicacion, desde que lo conoci siempre
he tenido la impresion de no saber muy bien si nos estamos entendiendo completamente. No

deja de sorprenderme como y por qué nos hicimos y sequimos siendo amigos.

La dindmica en la casa era muy particular. Mas que un invitado, yo era tratado y me sentia como
un miembro mas de la familia e intentaba ayudar y aportar en todo lo que podia, con derechos
y deberes. Robert era el primero en despertar en la mafiana y el encargado de hacer el
desayuno. Primero hacia un café y unas arepuelas de harina de trigo fritas con azucar que le

guedaban muy sabrosas. Las acompafiaba con huevos revueltos con tomate y cebolla. Cuando
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hay pescado, generalmente cucha, hacia un caldo con cilantro. Robert disfrutaba de la cocina y
era muy habil con las tareas de picar, cortar y arreglar las verduras. Nexi se levantaba un poco
mas tarde y detras de ella la nifia, que era siempre la primera en desayunar. Después del
desayuno soliamos pasar un tiempo en la manana hablando sobre lo que habiamos sofado,

cuales eran las actividades del dia y qué ibamos a hacer de almuerzo.

Recuerdo que Nexi en una oportunidad me contaba que desde hace algln tiempo sus suefios
eran un poco “feos” y de cosas preocupantes. Ultimamente sofiaba con animales venenosos y
con micos, que para ella significaban un robo o algin daio que le iban a hacer. En cambio, antes
cuando tenia la costumbre de leer la biblia sofiaba con cosas bonitas como lagos, peces y flores.

Estaba decidida a volver a leer la biblia cuando estuviera en su nueva casa.

Nexi dormia sin camisa y al levantarse salia de esa forma a la casa. Al principio se sintié un poco
apenada de que yo la viera asi, pero a Robert no parecia importarle y de hecho le dijo que no
se preocupara por mi porque estdbamos en confianza. Después de eso ya era habitual que ella
anduviera con los pechos descubiertos cuando estdbamos en la casa. A mi no me importaba y
por el contrario me daba la tranquilidad de que se sentian cdmodos con mi presencia y no
alterara la vida cotidiana y la intimidad de la familia. Yo creo que a Robert no le molestaba,

III

sobre todo porque pensaba que eso era lo “tradicional” de las mujeres indigenas de comunidad
y era algo de lo que estoy casi convencido de que se sentia orgulloso. Con seguridad, no seria

igual en el caso de que su novia fuera una mujer blanca o estuviéramos en Puerto Narifio.

En una ocasién, mientras haciamos el desayuno aparecié una tia con una de las hermanas
menores de Nexi y nos encontraron hablando mientras Nexi, sin camisa, acomodaba unos
tizones en el fogdén. Al vernos quedaron un poco impresionadas por la escena, que de no ser
por mi presencia, probablemente les habria parecido bastante normal. Al parecer, ese pequefio
encuentro después dio lugar a un rumor entre la familia y la comunidad de que Nexi tenia dos
maridos, lo que a su vez se volvié en un chiste recordando a una mujer de la comunidad de
Tipisca que era conocida por vivir con dos hombres: Canino y Maximo. En algunas
oportunidades cuando nos encontrdbamos con las hermanas de Nexi, ellas me llamaban

Maximo y a Robert le decian Canino. A ninguno nos parecié importar el chisme y de hecho nos
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reiamos de él. “La pura envidia” decia Nexi. El chiste se veia reforzado porque por lo general yo
era el que se encargaba de hacer el almuerzo mientras Nexi lavaba en el rio y Robert recogia la
lefia o trabajaba en la chagra. Nexi, ademds de tener dos maridos los tenia esclavizados
cocinado y haciendo labores de la casa para ella. Debia ser una situacion muy inusual para la

mayoria de la gente.

El caso es que Robert y Nexi no tenian un espacio propio y estaban tratando de organizar su
nueva casa para tener algo mas de autonomia y privacidad, asi que yo buscaba la forma de
ayudarlos como pudiera tratando de aportar en algo las condiciones basicas de la vida diaria,
lo que por supuesto también me beneficiaba a mi. Sobre todo, no queria ser una carga adicional
para ellos. Ya era mucho que Nexi se encargara de mi ropa y con Robert lavaran los platos y
ollas todos los dias. Realmente no podia esperar a que ellos me dieran todo y tampoco tenia
dinero para pagarle a alguien mas para que me lavara la ropa y me hiciera de comer. A ellos les
gustaba lo que yo preparaba y disfrutaban del sazén que le ponia a la comida. Especialmente
les gustaba el pollo sudado que se comian hasta el ultimo hueso. Poco a poco me habia hecho
famoso entre la familia de Nexi por ser buen cocinero y las hermanas menores llegaban para
comer con nosotros. Cuando decian que la comida estaba muy rica, Robert contestaba: “é¢Qué
tal mi cocinero particular? ¢Aprendid bien no? Yo le ensefié”. Por mi parte y para no dejarme
echar cuento yo le contestaba que dijera la verdad, que era yo el que le habia ensefiado a

cocinar a él. Reiamos juntos.

Robert y Nexi tenian un relacién muy carifiosa y cercana. Se hablaban llamandose “curita” y se
consentian dulcemente. Me parece que les gustaba que yo los viera en esos momentos de
intimidad pues tal vez sentian, especialmente Robert, que eso también era parte de lo que me
interesaba de su relacidn de pareja. De cualquier manera, Robert siempre ha sido muy escénico
y sabe como llamar la atencidon cuando se lo propone. Por otro lado, en ocasiones Nexi
mostraba su lado mas fuerte y dominante mientras Robert conservaba su actitud meditabunda
y sosegada, lo que a Nexi parecia sacarla de sus cabales, principalmente cuando era momento
de tomar alguna decisidn y organizar las actividades y tareas mads urgentes. Ella también era
impaciente y calculadora, mientras que Robert no se mostraba muy habil o interesado en

establecer prioridades estratégicas. El iba una cosa por vez. Cuando ponia su cabeza en algo se
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guedaba concentrado en eso por largo tiempo y le costaba ocuparse de cualquier otra cuestion
hasta que terminara con lo que tenia pendiente. Ella solia quejarse mucho de esa
particularidad, le decia que parecia “llevado” y lo comparaba constantemente con sus cuiados,
i u , qu i u i u
hermanos y especialmente su padre, que para ella eran ejemplo de lo que deberia ser un

hombre capaz y util.

Recuerdo que cuando me sentaba a trabajar en el escritorio yo sacaba un ambil y un mambe®’
gue habia llevado para esos momentos y en ocasiones lo compartia con Robert, quien también
habia aprendido a mambear en Puerto Narifio. Cuando Nexi nos veia con la boca verde se
molestaba con nosotros y me decia que yo no deberia darle de esas cosas a Robert porque eso
no era propio de su cultura: “Por eso Robert esta asi todo llevado, por comer de esas cosas que
no son de nosotros”. Yo trataba de explicarle que eso era tabaco y coca que también eran de la
cultura de los indigenas del amazonas y que no tenia nada de malo, a lo que me contestaba
gue no le importaban si era de los huitoto, ni de los yucuna, ni del que fuera, que esa era un
comunidad indigena tikuna y no teniamos que hacer eso alli: “Se van a convertir en gusanos.

Comiendo pura hoja. Ustedes lo que son es del clan gusano”.

A pesar de las quejas, Robert se ocupaba de todo lo que podia y no la dejaba sola con las tareas
domésticas, como lavar las ollas, cuidar a la nifia o cocinar, que usualmente serian tareas de
mujer. Digamos que él no era el modelo por convencién de un hombre indigena de comunidad.
No obstante, se esforzaba por hacer de la mejor manera, y hasta donde su conocimiento y
fuerzas le alcanzaban, todas las tareas propias de un hombre, como pescar, abrir chagra,
construir la casa, cargar el motor o alistar el bote, entre otras tareas pesadas. Yo tenia la
impresidn de que él sentia que debia mostrarse de esa forma a pesar de que su trabajo no era
tan eficiente como el de los otros hombres de la familia. Era también un manera de ganarse el
respeto de los demas y un lugar en la comunidad, pues de todas formas era un relativamente

recién llegado y debia hacerse valer.

57 Mambe. Hoja de coca tostada y molida mezclada con ceniza que se obtiene del arbol de Yarumo (Cecropia
peltata). Es propio de diferentes pueblos indigenas amazdnicos colombianos de la alta amazonia en especial
los grupos de “Gente de Centro”. Su uso tiene connotaciones histdricas, rituales, sociales y culturales.
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Durante esos dias Robert estaba obsesionado con un proyecto turistico en la comunidad que
Ponothuma San, una amiga japonesa de Medellin le habia pedido. Robert confiaba en que esa
era la solucion a largo plazo para solucionar el tema econémico y volver la comunidad un
destino turistico que el pudiera manejar cuando terminara la pandemia, y asi ganar un ingreso
fijo sin tener que “partirse el lomo” trabajando bajo el sol, por lo que pasaba largas horas en la
hamaca escribiendo en computador el proyecto con las distintas actividades turisticas que

podia ofrecer y que luego debia enviar por correo electrénico desde Puerto Narifo.

Foto 49: Robert escribe el proyecto turistico.

Viéndolo en perspectiva, Robert era un hombre que habia crecido en un pueblo mas grande y
turistico como Puerto Narifio, donde tuvo que desarrollar otras habilidades sociales y talentos
artisticos que por ahora no le resultaban tan utiles en esta nueva forma de vida que estaba
emprendiendo junto a Nexi en la comunidad, a menos que pudiera inventarse algo para poder
explotarlos. Tampoco se encontraban en una ciudad como Medellin donde con seguridad
Robert se podia mover con mayor soltura y suficiencia que aqui. Sin duda toda esta nueva
situacién era un gran reto para él, por lo que se esforzaba lo que mds podia para satisfacer las
necesidades basicas de su familia y alcanzar los altos estandares de su mujer que en ocasiones
lo recriminaba y lo hacia pasar vergilienza incluso frente a sus propios familiares. Ante esto, por
lo menos en mi presencia Robert nunca le contestd ni le levanté la voz para revirarle por nada,

él simplemente permanecia en silencio, escuchaba la perorata de Nexi y acataba las
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instrucciones que tuvieran lugar. Las Unicas veces que Robert contradecia abiertamente a Nexi
era cuando ella regafiaba fuertemente a Cristal porque lloriqgueaba, no hacia caso o cuando
tiraba la comida por pura rebeldia para llamar la atencién. Estas cosas me hicieron recordar por
qgué algunos de los amigos de Robert en Puerto Narifio no sentian mucho agrado por Nexi, pues
decian que ella “lo tenia dominado”. No creo que ese fuera el caso realmente. Yo sentia que
ella también lo admiraba por sus habilidades y talentos particulares con los cuales la conquistd
poco a poco, y que le hacian sentir que tenia a su lado a un hombre diferente y especial. Cbmo
ella misma me dijo en cierta ocasién: “Yo no sé por qué la gente dice que quiere a alguien

porque es bonito o feo, lo bonito y lo feo es lo que la persona hace y por eso uno la quiere”.

A propésito de la relacion de Robert y Nexi, me gustaria contar la historia completa de cémo se
conocieron, una historia que fui recopilando por partes que cada uno me contaba, pero la

version mas completa me la dio Nexi.

Nexi trabajaba en Puerto Narifio en el supermercado “La Tigresa” propiedad de una
comerciante peruana de dudosa reputacidon que resulté implicada en un sonado caso de
explotacidn sexual de nifias indigenas de las comunidades del rio en 2019%. Un dia durante sus
vacaciones, Robert vio a Nexi en el supermercado. Desde el principio le llamé mucho la
atencién y se quedd pensando en quién era esa joven que no habia visto antes. Una tarde, Nexi
se encontraba con su hermana Hilda tomando una gaseosa cerca del puerto cuando Robert
llegd con sus perros para tomar un bafio en el rio. Ellas se reian de ese muchacho feo que se
bafiaba en calzoncillos con sus perros. Después del bafo, cuando Robert subia de vuelta, vio
gue se estaban riendo de él y paso a preguntarles cudl era el chiste. Nexi le contestd que no era
nada, pero para seguir con la broma y quitarselo de encima, le pidié que mas bien le trajera un
par de mogollas para comer con la gaseosa. Robert aceptd y fue a comprar las mogollas. Nexi
e Hilda pensaron que se habian librado del personaje, cuando, oh sorpresa, vieron al joven

volver con su pedido. Robert en su tono entrador y convencido se sentd con ellas a hablar un

68 Noticia: https://www.aa.com.tr/es/mundo/autoridades-colombianas-desarticulan-red-de-trata-de-

personas-en-el-amazonas/1393320
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rato preguntandole a Nexi donde vivia y por qué nunca la habia visto en el pueblo antes. Ahi se

conocieron por primera vez.

Contandome la historia Nexi me decia que al principio ese muchacho no le gustaba: “jYo lo veia
y me producia fastidio!” Sin embargo, se lo encontraba en todas partes y de vez en cuando él
llegaba a su casa a buscarla para invitarla a caminar o comer algo. Ella no sabia como
deshacerse de él, hasta que un dia, casi de la nada, Robert le propuso irse con él a trabajar a
Medellin en el “El Cielo”, donde estaban buscando una persona para ser auxiliar de cocina.
Nexi sin saber qué decir quedo de pensarlo mejor. Al cabo de unos dias y después de consultarlo
con su familia, aceptd la propuesta de Robert. Nexi nunca habia salido del Amazonas y menos
montado en un avidn. Asi fue como viajaron juntos a Medellin. En un principio Nexi llegé a vivir
en su apartamento, pero simplemente “como amigos”. Pasaron varias semanas de convivencia
hasta que ella finalmente fue cediendo a los avances de Robert y asi empezd su historia de
amor. Desde entonces cada vez que Robert baja a Puerto Narifio o a Leticia siempre vuelve a

la casa con una bolsa llena de mogollas.

La familia Gdmez Laulate

Ademads de compartir con Robert y Nexi siempre mantuve contacto constante con otras
personas de la familia de Nexi, que si bien en un primer momento no estaban contempladas
dentro del proyecto cada dia se hacian mas presentes en todas las actividades y eventos que
teniamos dentro de la comunidad. Asi, poco a poco me fui relacionando con la familia de Nexi,

principalmente las hermanas, con quien mas tuve comunicacion.

Cémo ya habia mencionado, la casa en la que Robert y Nexi se estaban quedando era la casa
familiar de los Gémez Laulate y era frecuente que las personas de la familia de ambos lados
llegaran en cualquier momento del dia a chismosear, a traer algo de comida para compartir o
simplemente para llevarse a escondidas las verduras que quedaban descuidadas en la cocina.

Quienes mas tiempo pasaban con nosotros en la casa eran las dos hermanas menores de Nexi.
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Laura y Eulalia. Ellas al principio estaban viviendo con su hermano Edgar, pero desde el cierre
de los colegios con la pandemia no tenian nada que hacer y pasaban de casa en casa donde
alguna de sus hermanas mayores para comer algo. A mi me llamaba mucho la atencién que
estas dos muchachitas andaban por el pueblo de arriba abajo como unas huérfanas y nadie
parecia responder por ellas. En ocasiones las veia riendo junto al pomarroso con muchachos
del pueblo, pero, sobre todo, las veia con sus primas Dalina y Marly, hijas de Hilda. Cuando
saliamos a la chagra o alguna otra actividad con Robert y Nexi, le pediamos a Laura la mayor
gue se quedara para que cuidara la casa. Yo le reconocia una pequefia suma de dinero porque
me interesaba que no pasara nada con los equipos de filmacién. Laura se llevaba muy bien con
Cristal y cuando Nexi se cansaba de estar pendiente de ella se |la dejaba para que la cuidara o
le diera una vuelta por la comunidad. Era la Unica forma de que Nexi tuviera tiempo para otras
cosas. Eulalia era un poco menor que Laura, pero en su actitud parecia un poco mas madura y
determinada que su hermana mayor, quien siempre parecia desinteresada e irreverente. Como
habia mencionado ambas eran unas jovencitas muy bonitas y tenian el sello distintivo de la
familia: facciones redondeadas, nariz pequefia y ligeramente respingada. De hecho, todas las

hermanas eran a mi juicio mujeres muy bellas, cada una con sus particularidades.

Al principio, cuando tenia la oportunidad, yo trataba de hablar con “Laurita” y “Lalis”, como las
llamaba Nexi, para preguntarles sobre ellas y su familia o sobre lo que pasaba en la comunidad
y los planes que tenian mas adelante cuando se normalizara el estudio después de la pandemia.
Eulalia me decia que estaba decidida a terminar su colegio y queria seguir estudiando para ser
profesora. Por el otro lado, Laura no tenia interés en el estudio y le daba igual lo que pudiera
suceder en el futuro, a sus 18 afios seguia en séptimo de primaria, lo que al parecer no la
animaba mucho a seguir. Sin embargo, hablar con ellas no era una tarea facil, siempre
respondian a cuenta gota y era casi imposible sacarles informacién o establecer un didlogo
fluido sobre algliin tema en especifico. Cuando me las cruzaba en el camino, o en el pomarroso
frente a la casa, yo las saludaba, pero dificilmente me volvian el saludo o lo hacian sin mucho
animo. No es que fueran antipdticas, pero por alguna razén parecian distantes conmigo. Me
parecia algo mas que pura timidez. Llegué a pensar que no les caia bien o que por algin motivo

las intimidaba, asi que le pregunté a Nexi si ellas siempre eran asi o habia algo que les
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incomodaba de mi. Nexi me respondid que ellas siempre habian sido un poco llevadas de su
parecer y que no eran muy dadas a hablar con la gente: “No te preocupes por eso Gabi, yo
cuando era nifia con mi hermana Ligia también era asi, apenas veiamos gente saliamos
corriendo y nos escondiamos dentro de la casa”, me comentd. De todas maneras, me prometid

que les iba a preguntar por qué se comportaban asi, porque ellas ya estaban grandes.

Un dia mientras compartiamos el desayuno, Nexi las abordé directamente y les pregunté si
tenian algun problema conmigo. Les dijo que ellas no eran unas muchachitas “de por alla del
monte para estar escondiéndose”, ademas que yo era su amigo y parte de la familia: “No deben
de ser asi con Gabriel, él es igual que nosotros”. Ellas simplemente permanecieron calladas
escuchando a su hermana mayor. En ese momento senti algo de vergilienza por el sermadn, pues
podrian pensar que le estaba dando quejas a su hermana mayor, lo que no era del todo mentira.
Por otro lado, esa ultima parte de las palabras de Nexi: “él es como nosotros”, me dejé
pensando mucho. No sé si por la sorpresa de que Nexi lo expresara de esa manera o porque
sabia que eso nunca iba a ser verdad. En todo caso, después de eso mi relacién con ellas
digamos que fue un poco mas amigable, incluso después hicimos una pequefio agasajo
nocturno con Robert, Nexi y ellas dos donde bailamos musica peruana hasta tarde en la noche
cuando nos quedamos sin energia en celular. Con el pasar del tiempo me fui ganando mas su
confianza y en mis conversaciones con ellas me enteré de varias situaciones familiares y de la

comunidad que solo después entenderia mas claramente.

Con las otras hermanas de Nexi, Cenélida, Elvia, Hilda y Ligia tenia una relacion cordial y
amable. Ellas eran atentas conmigo y me saludaban como “Don Gabi”. “Cene” era la tercera 'y
tal vez la mas cercana a Robert y Nexi. Visitaba la casa casi todos los dias y le gustaba sentarse
con nosotros a charlar y chismorrear. Cene vivia con su esposo Rusvelt y sus tres hijos: Daniel,
Jean Pierre y Frederic. El mayor de 10 afios y el menor de 4. Cene era dicharachera y juguetona.
Rapidamente me tomd confianza. Le gustaba bromear conmigo y de paso aprovechaba para
lanzarme indirectas y coqueteos de sefiora a los que yo no les hacia mucho caso, aunque le
seguia la corriente para que supiera que los entendia, pero no me lograban avergonzar. Los
llamo “coqueteos de seiora” porque incluso en el trato con otras mujeres indigenas mayores,

con marido e hijos, notaba que este tipo de comentarios y coqueteos eran relativamente
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comunes conmigo. Recuerdo particularmente un comentario jocoso sobre la capacidad sexual
de las mujeres indigenas, donde me decian sin tapujos que: “lo que agarramos aqui abajo no
lo soltamos”, aclarando que si me acuesto con una mujer indigena nunca mas saldré de la
comunidad. No sé si con todos los hombres no indigenas sea asi, pero por lo menos en mi caso,
ya casi me habia acostumbrado. Eso si, todos estos chistes se hacian siempre de manera publica

en complicidad de otras mujeres.

Pensando sobre esto, caigo en cuenta que desde mi juventud siempre me he relacionado mejor
con las mujeres que con los hombres y se me facilita mds la comunicacién con ellas, pues, en
general, me resulta mas interesante ya que con la mayoria de los hombres las conversaciones
casi siempre terminan girando entorno a las mujeres. Yo literalmente prefiero hablar con ellas
gue sobre ellas. En este caso, tal vez el hecho de que perciban una disposicién abierta y
desenvuelta de parte mia en el trato, que puede ser muy distinta a la que tienen con otros
hombres, les da la confianza para contarme cosas de su vida pero también para expresarse de
esa manera sexualmente desafiante, aunque ya sin el miedo al rechazo o a que yo me tome sus

insinuaciones seriamente.

De cualquier modo, Cenélida en algin momento me preguntd si yo queria ser el padrino de
Frederic su hijo menor, pero unos dias después la encontré bajo el pomarroso llorando mientras
su hermana Eulalia la peinaba para consolarla. En ese momento no me contd el motivo. Mas
tarde supe lo ocurrido, y fue que la noche anterior hubo una fuerte pelea doméstica con su
esposo Rusvelt. Luego de eso se separaron por varias semanas en las que él se fue a vivir con
su madre. Desde ahi Cene no me volvié a comentar del asunto del bautizo. Rusvelt era una de
esas personas de las que uno siempre siente que estan ocultando algo y se mantienen como a
la defensiva. Aunque no me daba mucha confianza, él siempre me trataba con respeto y
formalidad, lo cual me servia a manera de termdmetro para saber cdmo me percibian otros
miembros de la familia o qué se decia de mi. De todas maneras, yo preferia tratarlo solo lo
exclusivamente necesario, aunque a veces cuando iba a su casa le hacia la conversacion,
habldbamos de la pesca o me contaba sus historias como cazador. Robert y Nexi también le
tenian sus reservas a Rusvelt y eran algo distantes con él, pero siempre recurrian a su casa

cuando necesitaban pedir prestado el motor del bote o alguna herramienta.
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Siguiendo con Elvia, ella es la mayor y la que tiene su casa mds lejos de la casa familiar. Elvia
estd casada con Reivan, su segundo marido. Alli vive con sus dos hijos mayores del matrimonio
anterior, Antony y Luis de 20y 17 afios, y con los nifilos menores hijos de Reivan, Norvis, Imer,
Juliana, Yefri y Yeniffer. Elvia tiene otra hija, la mayor, Isabel que vive en Leticia. La historia de
Elvia es un tanto compleja y sélo la conozco a pedazos como ella misma me contd. Su relacidén
con el resto de la familia siempre habia sido igualmente lejana como su casa. Tan solo fue hasta
entrada la pandemia que se dio un proceso de reconciliacion entre ella y su padre por
problemas y resentimientos de muchos anos atras, lo que también la habia distancio del resto
de su familia. Ahora estaban pasando una especie de etapa de prueba para normalizar las

relaciones familiares.

Como seguia siendo costumbre en la comunidad, y diria que en particular entre los Gomez,
cuando Elvia era todavia muy joven, de unos 14 o 15 afios, su padre la entregd como mujer a
un hombre que a él le parecia conveniente. Elvia no gustaba de ese hombre, pero frente a eso
no habia nada que pudiera hacer y tuvo que obedecer la decisién de su padre. Este hombre en
cuestion era un llanero que por algin motivo habia llegado a vivir al Amazonas. Con él tuvo sus
primeros tres hijos, pero como ella decia, siempre fue un hombre que le dio muy mala vida.
Bebia y constantemente la maltrataba a ella y a sus hijos, todavia muy pequeios. En algunas
ocasiones, el abuso llegd al punto de ponerla en peligro cuando llegaba a la casa endemoniado

por el alcohol. Ella siempre logré defenderse como pudo.

Ese suplicio durd hasta que un dia este hombre decidié acabar con su vida en Leticia cerca del
rio Tacana. Elvia quedaba viuda con dos nifios pequefios Isabel y Luis, y embarazada de Antony
a punto de nacer. Un tiempo después Reivan se fue a vivir con Elvia, adopté asi a sus hijos y los
crid como su propio padre. Luis y Antony sus dos hijos varones del primer matrimonio, son
muchachos un poco problematicos y por ellos se han dado muchos conflictos entre la familia y
con la comunidad. Sin embargo, su historia es bastante compleja como para relatarla con

justicia y brevedad.

Con Elvia y Reivan también tuve una relacién muy cordial. Elvia hacia el que a mi gusto era el
mejor masato entre las hermanas y sus mingas eran famosas por eso. Ella en algunas ocasiones

llevaba el masato a la casa de Robert y Nexi y compartia para convidarnos a sus mingas. En la
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Ultima minga que hizo para preparar la quema de su chagra, me mandé a llamar el dia anterior
a su casa, pues tenia un pescado y una jarra de masato especialmente para mi. Me comi el rico
dormilén® asado y comparti el insuperable masato con ella y Reivan. Ya con eso quedé
comprometido para el dia siguiente: “Yo veré don Gabi no me vaya a quedar mal”, yo habia
pensado en grabar algo durante la minga, pero mi compromiso con ella era ir a trabajar y no a
“mirar”, y asi lo hice hasta donde mis fuerzas me alcanzaron. Con Elvia, al igual que con Nexi,
era muy facil hablar de cualquier cosa y me trataba con mucho aprecio. Era una mujer
corpulenta y muy bonita ademas de trabajadora e inteligente. En cuanto a su marido Reivan,
este era un hombre blanco del departamento del Huila que desde muy pequefio se habia criado
en el Amazonas y que en todo era como un paisano mas. Ademds de Robert, de todos los
hombres que conoci fue con quien mejor me llevé. Siempre estaba de buen humor. Parecia un

hombre sensato, muy entregado a su trabajo y su familia.

De la extensa familia Gémez, que cuando no estd presente el padre Teodoro “Chaporé”,
funciona de facto como un gran matriarcado en disputa, por ahora solo me queda pendiente
mencionar a las hermanas de Nexi, Hilda y Ligia con quienes también tuve relacién, pues, en el
caso de los hermanos hombres, Teo el mayor estaba en el Pert y Edgar también habia viajado

alli con su nueva mujer a los pocos dias de mi llegada a la comunidad.

Hilda es la segunda hermana de la familia después de Elvia. Hilda estd casada con Dennis quien
viene del Peru y trabaja en San Francisco en la construccién de casas de interés social del
gobierno similares las que se construyeron en el Doce de Octubre. La pareja tiene siete hijos:
Tatiana, Willer, Marly, Daiquil, Dalina, Garelis, y el menor Dennis. Cuando llegué a la comunidad,
Hilda estaba embarazada nuevamente. Al principio Hilda era un poco fria y distante conmigo,
sin embargo, Dennis siempre fue muy atento y me invitaba a tomar masato o una gaseosa cada
vez que me veia pasar frente a su casa. Hilda y su hija Marly también eran unas excelentes
preparadoras de masato. Ya con unos masatos encima, Dennis me dijo que a él le gustaba la

gente como yo porque no era como otros visitantes que solo pasan a mirar y hunca comparten

5 Dormilén. (Hoplias malabaricus) también llamado tararira o pez lobo, es un pez de aspecto primitivo e
intimidante. Relativamente comdn en el amazonas. Muy apreciado en las comunidades, pero de poca
comercializacion por sus espinas y su aspecto.



Capitulo 3: Mas alla de “El Cielo” 157

con la gente. Le gustaba que yo si recibia lo que me ofrecian y me sentaba con ellos a conversar
y compartir. Ya tiempo después de mi estancia en la comunidad Dennis e Hilda me pidieron
formalmente que fuera el padrino del que seria su recién nacido hijo: Jainer. No podia rechazar

su ofrecimiento.

Por el lado de Hilda, al cabo de algin par de semanas ella empezé a frecuentar mas la casa
donde estdbamos con Robert y Nexi y en ocasiones traia yuca, platano y pescado para
ofrecernos. Con el tiempo, mientras se acostumbraba a mi presencia, fue soltando conmigo y
un dia me confesé que al principio yo le habia caido mal y que por esa razén no me hablaba,
pero que, segun ella, eso habia sido por su embarazo que la hacia cambiar de animo vy
desconfiar de las personas. Después de eso, pasaba con frecuencia a saludar y a ver qué
estdbamos cocinando. Nexi siempre ha tenido una relaciéon un poco tensa con sus hermanas
mayores, Elvia e Hilda, porque las tres son de personalidades muy fuertes y a Nexi no le gusta
gue la regaien, pero lo es mas particularmente con Hilda, pues segun dice, “habla mucho y le
gusta inventar cosas”. La verdad eso es algo que podria decirse de mucha gente en la
comunidad, incluida Nexi. Con seguridad, toda esa historia de Canino y Mdaximo y los dos
maridos de Nexi habia sido un invento de Hilda. Fuera como fuese, yo nunca les hacia caso a
los cuentos y me reia cada vez que llegaban con algun invento raro. En alguna ocasion llegué a
escuchar que yo me iba a llevar a vivir a Nexi conmigo a Bogot3, y casi al mismo tiempo, que

yo tenia un hijo en la comunidad de San Francisco, en la que entre otras cosas nunca he estado.

Poco a poco iba entendiendo que vivir en comunidad y adentrarse en la vida de una familia
como la de Robert y Nexi era también entrar en todo el juego e historia de amistades,
enemistades, resentimientos y mezquindades cotidianas que constituyen la historia social de
la familia y la comunidad. Siendo yo un extrafio y a falta de un conocimiento de mi vida, también
debia acostumbrarme a que los cuentos que inventan pasaran a ser, para bien o para mal, parte
de mi historia publica en la comunidad. A través de sus hermanas y sobrinas con el tiempo me
di cuenta de algunas de las pocas cosas que le habia confiado a Nexi sobre mi vida personal ya
eran de conocimiento publico en la familia. Debia ser mas cuidadoso con lo que hablaba con
cualquier persona incluida ella, pues como la misma Nexi decia: “Lo que empieza como una

chanza se vuelve un chisme y lo que es un chisme se vuelve un problemén”.
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Finalmente estd Ligia de 21 afos, la cuarta hermana después de Nexi. Como habia contado
anteriormente, a Ligia la conoci en el aeropuerto en Bogota cuando viajo con su hija Nexi a
Medellin para ayudarle a Robert y Nexi con el cuidado de Cristal mientras ellos trabajaban en
el restaurante. Ligia me parecid, desde la primera vez que la conoci, como la hermana con la
belleza mds delicada de la familia. A mi juicio poseia un equilibrio entre elegancia y fragilidad
gue la hacia destacar entre sus hermanas. Paradéjicamente, por algun motivo, Ligia también
era muy despreocupada con su cuidado personal y el de sus hijos que siempre estaban sucios
y mal vestidos, mientras que sus otras hermanas eran muy atentas con esos asuntos y le

recriminaban por esa razon.

Ligia vive con Euclides su primer marido, con el que volvié después de unos afos de separacion.
Juntos tienen dos hijos, Nexi (“Nechi”), ya de 4 afios, con la que estuvo en Medellin y Yashua,
un nifio de brazos. Ligia siempre que me veia me saludaba amablemente con una sonrisa, pero
a pesar de eso por algin motivo nunca tuvimos la oportunidad y el tiempo de hablar de forma
mas amplia y tranquila, lo que sinceramente que me habria gustado. Tanto ella como su marido
son muy jévenes y su relacién es bastante conflictiva. Euclides pesca y caza cuando puede, pero
ademas de eso no tienen ninguna otra actividad. A Ligia no le gusta cocinar ni hacer chagray
generalmente recurre a sus hermanas en busca de yuca o pldtano para complementar su
comida. Siempre me did la impresidén de ser una mujer atormentada y desilusionada de la vida
y su familia. Su nifia Nexi es la mas adorable y carifiosa de las nifias que conoci, y por algina
razén, desde el principio se apegé mucho a mi saltando a mis brazos cada vez me veia para que
la cargara y la consintiera. A mi me derretia el corazén y no podia evitar emocionarme cuando
la veia. Sentia que le faltaba mucha atencién y cuidado en la casa, tal vez por eso, a la nifia le
gustaba pasar la mayor parte del tiempo con nosotros. Nexi y las otras hermanas también
regafiaban con frecuencia a Ligia porque nunca parecia importarle dénde estaban su hijos. La
nifla aparecia en la casa de alguna de sus tias con hambre y mal vestida porque su mama
muchas veces no cocinaba y no se preocupaba por arreglarla. Una situacidon un poco triste y

reiterada, a la que no obstante, habian parecido acostumbrarse.

En alguna ocasién mientras yo cargaba y jugaba con Nechi durante una reunién familiar, Elvia

se me acercd y me dijo: “Don Gabi, icomo te quiere la nifia! Ella es una princesa, la mas
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hermosa de todas las nosotras, ojald algin dia cuando ya sea mujer, ella sea para ti”. Esa
declaracion de Elvia me sorprendié profundamente, sobre todo conociendo su propia historia
y el hecho de que era una nifla mas de 30 afios menor que yo. Bajo ninguna circunstancia yo
podia concebir algo asi. De todas maneras, me llamd la atencidn que me lo expresara de esa
forma sin aspavientos, ddandome a entender que al parecer era algo normal y deseable, si no
en la comunidad, por lo menos para ella y habria de asumir que para su familia también. Para
contestarle de vuelta le dije a Elvia que, si era el caso, ojala la nifia pudiera crecer sana, estudiar
y tener una buena vida con un hombre que la respete, la quiera y la cuide. De todos los posibles
deseos que podia pensar para la nifia ese fue el Unico que se me ocurridé en ese momento para
poder responderle algo a Elvia. “Don Gabi, aqui los hombres solo dan hijos y mala vida”, agregé

con profunda decepcion.
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Foto 51: Eulalia.
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Foto 52: Las hermanas mayores en la ;winga de Elvia.
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Foto 53: Cenélida.

Foto 54: Hilda.
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Foto 56: Reivan.



164 Ma3s alla de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia
Indigena en Tiempos de Pandemia

Desconsuelo

Estdbamos ya casi a finales de septiembre, habian pasado algunas semanas desde que llegué a
la comunidad y no puedo evitar tratar de hacer un balance de lo que ha sucedido durante este
tiempo. Por un lado, las condiciones de vida seguian siendo dificiles. La primera semana no
cayd una sola gota de agua en el Doce de Octubre. Con Robert y Nexi observdabamos con
sorpresa cOmo, a pesar de sentir la brisa que antecede la lluvia y escuchar los truenos que
azotan la tierra monte adentro, las nubes cargadas de agua se abrian en dos alejandose de la
comunidad, dejandonos llenos de sed e ilusidn. Parecia como si se estuvieran burlando de
nosotros con mezquindad. La poca agua que tenemos para comer la sacamos de un tanque

grande de la casa de Cene.

Aunque la comunidad tiene un sistema de purificaciéon de agua con tanques y filtros de arena
donados por una ONG noruega, estos permanecen secos y a nadie parece importarle. El
encargado de bombear el agua desde el rio hasta el sistema es un hombre de la comunidad,
gue segun me cuentan, desde hace varios dias ha estado metido con sus hijos en el monte
capturando monos nocturnos para vender al laboratorio de Manuel Elkin Patarroyo. Aunque
desde 2014 se habia prohibido el uso de estos monos para experimentacién como parte del
proceso de investigacidn para la cura contra la malaria’®, en las comunidades de esa parte del
rio todavia siguen pagando unos 150.000 pesos por cada ejemplar. Capturan familias enteras
de monos destruyendo el monte a su paso, pues para capturar los animales se deben aislar

estos en un arbol cortando diez metros alrededor para que no puedan saltar a otro y escaparse.

70 Sobre el caso: https://www.semana.com/nacion/articulo/patarroyo-ya-no-puede-experimentar-con-
monos-del-amazonas/375795-3/



https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-su-vacuna-covid-19
https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-su-vacuna-covid-19
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Al parecer con la pandemia han empezado nuevos experimentos para una nueva vacuna contra

el COVID por lo que el mercado ilegal’ vuelve a estar abierto.

En cuanto al tema sanitario, la cosa no ha sido del todo facil tampoco. Las primeras dos semanas
me mantuve con la misma soltura del estdmago que traia desde que llegué y me hacia correr
todas las noches exactamente a las 4:00 de la mafiana, pasando por el trabajo y angustia de
tener que desmontar la escalera colgante en la oscuridad, tratando de no despertar a Robert y
Nexi con la nifia, para luego, caminar descalzo entre el monte intentando esquivar ramas,
excremento de gallina y huesos de pescado que estan por todo el rededor de la casa. La fuerza
apenas me alcanzaba mientras trataba de llegar a la enramada. Durante este tiempo, aunque
hemos cocinado abundantemente, no habia tenido mucho apetito y veia con preocupacion que
habia perdido algo de peso. Robert, Nexi y la nifia se sentian mejor después de tomar los
purgantes que habia comprado, pero también se resentian de vez en cuando por el tema de la
calidad del agua. Yo estaba decidido a encontrar una solucién cuando bajara nuevamente a

Leticia.

A parte de eso la pandemia parecia que ya era una cosa del pasado, al menos en la comunidad.
Como pude comprobar, efectivamente para la gente en el Doce de Octubre el COVID era un mal
superado, pues, en palabras del amigo Cucha: “Aqui el que le diga que no se enfermd de ese
bicho le esta diciendo mentiras. Yo estuve tirado en la cama sin poder moverme y sin ganas de
comer mas de dos semanas”. Ahora me quedaba claro que la famosa “peste esa que no se
puede ni comer” de la que hablaba Hilda cuando Nexi la llamé desde Leticia antes de la
cuarentena, no era otra cosa que el COVID que habia llegado a las comunidades del rio antes
del primer caso confirmado en la triple frontera. Muy probablemente habia llegado desde el

Perd, donde se dieron los primeros casos con anterioridad que en Colombia.”?

Por otro lado, con Robert y Nexi la convivencia iban bien y seguimos grabando algunas cosas

mas. Con Nexi y la nifia tuve un dia completo de rodaje en la casa y la chagra mientras Robert

7! Noticia: https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-
su-vacuna-covid-19
72 Primer caso COVID Peru: https://www.paho.org/es/respuesta-emergencia-por-covid-19-peru



https://www.rcnradio.com/colombia/manuel-elkin-patarroyo-sin-permiso-para-usar-monos-en-su-vacuna-covid-19
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salia a pescar en los lagos de Socé’® muy en la madrugada. Aunque quise acompafarlo a la
faena, Nexi me dijo que el camino era muy complicado para ir con equipos, asi que era mejor
qgue fuera Robert solo para que pudiera traer algo de comer. Ese dia grabé algunas imagenes
muy bellas de Nexiy la nifia. Sin embargo, Cristal que estaba en pleno proceso de destete seguia
siendo muy esquiva, y por alguna razén, cuando la encontraba sola y trataba de filmarla, ella al
notar la cdmara, se daba la vuelta y se ponia de espaldas negando cualquier posibilidad de
interaccion. Aunque la nifa todavia lloraba y pataleaba para llamar la atencién, Nexi ya no la
regafnaba tanto como antes, después de que tuvo un suefio donde ella le pegaba a la nifia y ella
lloraba sangre. Con Robert luego tuve unos dias adicionales de rodaje mientras iba a cortar la
madera para la casa de la chagra. Fuimos con Albercio, un aserrador amigo de la familia.
Ademas de estas jornadas, habia grabado otros momentos con ellos en la casa y en la
comunidad. No obstante, aunque sentia que tenia momentos e imagenes valiosos, me
resultaban dispersos y todavia me faltaban escenas mejor articuladas con interaccidn y didlogo
entre ellos, para asi lograr construir mejor la relaciéon de pareja y a ellos como personajes
dentro de un relato. En general, la impresidn que tenia era que los momentos y didlogos que
grababa quedaban desconectados unos de otros y fuera del contexto de una linea narrativa o

un eje tematico principal.

Foto 57: Robert y Albercio cortan la madera.

73 Lagos de Socé son un complejo de lagos entre el rio Loretoyacl y el Amazonas a la altura del Doce de
Octubre. Aunque mas pequefios, que los lagos de Tarapoto en Puerto Narifio, estan relativamente bien
conservados y son la principal zona de pesca pescar de las comunidades de esa parte del rio.
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Foto 58: Robert organiza la madera.
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Foto 59: Cristal siempre me da la espalda.
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Foto 60: Bajo los pomarrosos esperando a Robert de la pesca.
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Vacilaba si seguir con mi idea de una retrato impresionista y contemplativo o debia buscar algo
mas narrativo convencional, por ejemplo, haciendo entrevistas con ellos o con escribiendo una
narracion en off. Esas preguntas me incomodaban y simplemente trataba de seguir grabando,

estando al dia de lo que pasa en la cotidianidad de la casa con la familia.

Me he habia dado cuenta de que estaba muy inmiscuido en los asuntos de la casa y eso no deja
mucho espacio para poder observar con distancia cémo Robert y Nexi los resuelven
enteramente por su cuenta. Desde el principio (y asi ha sido desde que los conoci) ellos siempre
consultaban todo conmigo y pedian mi opinidn, lo que me hace sentir que confian en mi criterio
y que hago parte del nucleo familiar por lo que siento que debo ayudar con las
responsabilidades para no ser una carga para ellos. No era solo un sentido del deber, sino la
conviccidn de saber del gran esfuerzo que estaban haciendo para acomodarse en un sitio que
no les era propio mientras trataban de organizar su nueva casa y trabajaban conmigo, todo al

mismo tiempo.

En cuanto a la comunidad, tenia la impresién de que todo habia cambiado sustancialmente
desde mi llegada. Al principio todo era mingas y jolgorio con masato, baile y borracheras de
jovenes y viejos aqui y alld, como si no hubiera mafiana. En las tardes la cancha central de
microfutbol permanecia llena de nifios y de hombres y mujeres apostando entre equipos
improvisados, pero después de un par de semanas el pueblo se habia convertido casi en pueblo
fantasma, ya no se ve nadie afuera. Pensé que se debia al fin de una hipotética temporada de
mingas o algo por el estilo. La respuesta no tardé mucho en llegar, cuando en una oportunidad
gue hablaba con Laura junto a los tanques de agua inservibles, me asalté la duda de repente y
le pregunté el porqué de tanta desolacion: “Estan todos en la raspa” me contesto sin sorpresa.
En efecto, era la época de cosecha de coca y una buena parte de la fuerza laboral de la
comunidad estd rio arriba en Tierra Amarilla, Peru, trabajando bajo el sol o en las cocinas para
la comida de los trabajadores. Esto tenia todo el sentido, de razén que no he vuelto a ver a

Cucha ni a un muchacho antipatico que merodeaba la casa cuando Laura estaba con nosotros.

De mi diario de campo: Aunque estoy contento de poder estar en la comunidad con la familia
de Robert y Nexi, y de acompaiiarlos en este nuevo proceso después de tanto tiempo de espera,

por momentos me embarga una gran tristeza y sentimiento de soledad, una especie de



170 Ma3s alla de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia
Indigena en Tiempos de Pandemia

desasosiego que lo llena todo y que no me deja sentir tranquilo en ninguna parte. Algo asi como
una depresion tropical: todo es intenso, todo es inmediato, todo es pasajero. Me parece como
si la vida entera estuviera hecha de puras contingencias materiales y cotidianas sin ninguna
trascendencia. Sin espacio para sofiar. Por momentos me es dificil ver lo esencial de mi tiempo
en la comunidad y la razon por la que estoy haciendo este proyecto tan lejos de todo mi mundo.
Estoy como flotando en la superficial y empalagosa trivialidad de las cosas. Me cuesta ver con
claridad aquello que venia buscando con tanto anhelo y que estaba convencido que era el
centro y fundamento de la vida, lo que daba sentido y plenitud al presente, lo que revela la
verdadera profundidad y belleza imperecedera de las personas y las cosas; El amor. Me ocurre
con el trabajo y también con mi propia vida. Sé que estoy aqui en ese momento, en la
comunidad, corriendo detrds de ideas, imdgenes, intuiciones y sentimientos, pero no se o no

quiero saber nada de lo que venga después.

Ese sentimiento contradictorio de inevitabilidad e incertidumbre, que en otras circunstancias
podria resultar como algo profundamente liberador, en ese memento se transformaba en un
profundo hastio e inapetencia interior que me arrebata la energia y las ganas de seguir
trabajando. Constantemente debia hacer un gran esfuerzo para no dejarme llevar por completo
por esas emociones encontradas. Por fortuna, siempre he sido muy obstinado, y tal vez por eso,
la inercia de mi propio caracter me impedia entregarme por completo a la depresidn y
melancolia. A pesar de ello, estas decaidas dejaban una mella que me desgastaba fisica y
emocionalmente. En esos momentos no sabia muy bien a quien recurrir. Era como un despecho

incorporal: era desconsuelo.

En ese tiempo Nexi podia notar mi afliccidn y en una ocasidon me pregunté: “Oye Gabi, éa ti que
te pasa?, ipor qué estas asi? Te veo aburrido... ¢Es que te hace falta mujer?”. Su pregunta me
sorprendid. No sabia muy bien por qué ella asumia que lo que me pasaba tenia que ver con la
compaiiia de una mujer, aunque en el fondo no estaba del todo equivocada, asi que le contesté:
“No, Nexi no me hace falta una mujer, me hace falta el amor de una mujer... me hace falta
Consuelo.” En efecto, llevaba casi tres semanas sin hablar con ella y cada vez la sentia mas

lejana dentro de mi. Creo que ella también me sentia alejarme, y lo estaba.
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Desde aquel suefio que tuve la primera noche que llegué a la comunidad su presencia se iba
haciendo mas tenue y su voz mas callada. Consuelo siempre habia sido para mi cémo una forma
de consejera espiritual que me hablaba en mi interior en esos momentos de soledad y tristeza.
Pero ahora esa era una soledad y tristeza a la que ella no me podia acompafiar. Me encontraba
en un mundo inalcanzable y desconocido para ella. Lentamente crecia en mi corazén la
oprimente certeza de que ahora Consuelo y yo, a pesar del profundo amor que nos
profesabamos, después de una hermosa relacidon que crecié desde nuestros afios de juventud,
por motivos y condiciones inapelables que en el fondo comprendia, pero me sobrepasaban, ya
no ibamos a construir una familia y un futuro juntos, y eso, inevitablemente supondria el final

de nuestra relacion.

Todo esto que estoy viviendo con Robert, Nexi y Cristal es como una especie de fantasia de mi
vida imaginada hecha realidad a través de mi amistad con ellos, una proyeccion psicoldgica de
mis anhelos, instintos y recuerdos filiales mds profundos. Siento que mds que hacer un proyecto,
un documental o un trabajo académico, me mueve poderosamente el deseo de vivir eso que
siento que con Consuelo ya nunca iba a suceder. Ese pensamiento me rompe el corazon, y
aunque me opongo a él con todas mis fuerzas, por ahora no hay nada en mis manos que pueda
hacer concretamente para afrontar esa realidad. Estoy quebrdndome inevitablemente por
dentro. Pienso constantemente en sus ultimas palabras por teléfono: “Gabriel, haga uso de su

buena voluntad y hdgase caso a usted mismo que es lo que mds le cuesta”.

Después de darle una pequena explicacién a Nexi sobre lo que pasaba, ella guardé silencio unos
segundos y me dijo: “Gabi, lo que les falta es el calor. Sin calor no se puede vivir”. Al escucharla,
guedé como paralizado por un momento que me parecio eterno, luego, como para sacudirme
traté de explicarle un poco mds en detalles mi situacién con Consuelo, pero pese a mis
esfuerzos racionales no sali muy bien librado. Nexi tenia toda la razén. El calor es el verdadero
fuego de una relacidn, la hoguera que le da sentido a la palabra “hogar” y hace tiempo parecia

perdido ese calor. Yo estaba muy lejos y ella me necesitaba, pero yo no estaba ahi.

Al principio pensaba que Nexi no aceptaba mis explicaciones porque tal vez no las entendia,
pero en verdad ocurria que yo no tenia las fuerzas ni la inteligencia para hacerme entender. O

tal vez, simplemente no tenia razon.
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Al terminar de escuchar mis excusas, Nexi tratd de consolarme diciéndome que, si en realidad
qgueria tener una familia con Consuelo, lo que debia hacer cuando volviera a Bogota era
decirselo asi a ella y tener hijos juntos antes de que nos hiciéramos mas viejos, ya después,
veriamos que hacer. A quién le costaba entender era a mi. Aunque sabia que ella tenia razény
la simpleza de su sabiduria me conmovia mucho, me habria gustado creer que en realidad era

asi de simple, y, sobre todo: posible.

Como funcionan las cosas

Por esos dias ya venia sintiendo que era necesario distanciarme un poco de todo y encontrar
un espacio para mi mismo al margen de mi trabajo en la comunidad, asi que estaba
considerando volver unos dias a Leticia para sopesar la cosas con calma y reevaluar mis
objetivos y métodos de trabajo. Sin embargo, antes de eso, sucedieron algunos eventos que
encontré tanto memorables como reveladores de algunos aspectos de la relacion de Robert y

Nexi.

Robert y Nexi sostenian algunas discusiones por el tema de la madera para la casa. Nexi habia
resuelto cancelar el corte de la madera, porque segun ella los palos cortados por Robert eran

una madera muy blanda y por esos dias estdbamos en “luna verde”’*

, por lo que se iban a
llenar de gusanos haciéndolos inservibles para la construccién de la casa. Lo mejor era
recogerlos y traerlos a resguardo lo mas pronto posible, para evitar de paso que alguien los
pudiera robar. Para eso Robert y Nexi decidieron organizar una minga de carga de la madera
gue estaba a unos 25 minutos monte adentro caminando a buen paso. Era una minga en la que

se iba a necesitar de hombres fuertes para cargar el peso de la madera toda esa distancia.

Como en la chagra aun faltaba yuca para hacer el masato de la minga, se decidié entonces

poner a preparar una de las famosas invenciones culinarias de Robert: un vino de café. El “vino

74 Luna verde. Luna nueva.
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de café” no era otra cosa que una ollada de café con panela y azlicar fermentada por algunos
dias con levadura seca para pan. Ese vino que a mi no me gustaba mucho por recordarme un
guarapo aguado con sabor a café barato brasilero, era sin embargo, muy bien recibido por la
gente de la comunidad y le conferia un cierto toque de distincién a la minga. Ademas de eso
habia que hacer la comida para los mingueros y sus mujeres, asi que después de pensar en algo
qgue alcanzara para todos se decidid hacer un sancocho para el almuerzo. Unos dias antes
habiamos tenido la buena suerte de encontrar carne monte de huangana’® y danta’®, esta
ultima cazada por Nuncio, un paisano peruano de la comunidad que ademds de excelente
cazador, era musico, pastor cristiano de una pequeiia iglesia. Al llegar, encontramos toda la
carne cruda colgada de los palos, mientras las mujeres mayores preparaban morcilla de danta
y las jévenes atendian a los visitantes. Robert en momento me llamé la atencidn sobre las hijas
del cazador: efectivamente, Nuncio tenia unas hijas muy atractivas que no pasaban
desapercibidas. Mientras tanto, Nexi dormia sobre una banca sofiando con sopa de tortuga.
Paréntesis aparte, esa experiencia de ir por la carne recién traida del monte en medio del
éxtasis espiritual de la musica de alabanza de Nuncio agradeciendo por la buena caza, el olor a
sangre fresca en el aire y la agitacion erdtica por la ligera presencia de estas muchachas,
mientras roiamos huesos gigantes de danta, hicieron de todo ese momento una de las escenas
mas memorables y extrafias que haya tenido. Era como la puerta a todo otro mundo de

sensaciones e instintos hasta ahora desconocidos para mi.

7> Huangana. Pecari (Tayassu pecari) o cerdo de monte.
76 Danta. Tapir amazénico, o danta comun (Tapirus terrestris).
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Foto 62: Nexi suefia con las tortugas... En sopa.
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Volviendo al sancocho, junto con la carne teniamos un pollo congelado y habiamos acordado
gue yo me encargaria de la cocina mientras ellos atendian a los mingueros. Asi fue, al principio
de la minga grabé algunos momentos con la llegada de la madera, entre risas, chismes y vino
de café. Luego del compartir con la gente e intercambiar un poco de ambil con Teresa Fiagama,
la Unica indigena huitoto de la comunidad, me despedi y pasé a la cocina junto con las sobrinas
de Nexi, Dalina y Marly para hacer la comida. El sancocho “trifdsico” de cerdo de monte, danta
y pollo, que condimenté a mi manera fue un éxito, todos los mingueros y sus esposas repitieron,
y al final recibi invitaciones para cocinar en unos cumpleafos. Robert y Nexi quedaron

satisfechos con la minga porque se hizo el trabajo y con la comida porque alcanzé para todos.

Hubo otra situacidon que, si no hubiera sucedido en el contexto de mi estancia con Robert y
Nexi, habria sido mas bien ordinaria, y que me permitiod ver por primera vez una parte hasta
ahora desconocida para mi de cémo funcionaban las cosas en su relacidon de pareja. Como se
habia vuelto costumbre, casi cada dos o tres veces a la semana habia alguna fiesta en la
comunidad, ya sea por una minga o por una fiesta particular, en esta ocasion se trataba de una
fiesta organizada por uno de los primos por el lado materno de Nexi que acababa de volver del
Peru y estaba organizando su cumpleaios a todo dar. El primo llegé a la casa a invitarnos a la
fiesta formalmente por lo que Robert y Nexi lo tomaron muy seriamente. Esa noche se
arreglaron y perfumaron bien. Nexi se puso una bonita blusa de brillantinas plateadas, bien
peinada y maquilada, y Robert, una camisa de cuello blanca, cinturén de cuero con hebilla
brillante, pantaldn militar, un reloj ostentoso sin bateria, y para rematar, unas gafas oscuras con
el cabello bien peinado hacia atrds con gel: “Ahora si parezco un gringo traqueto” me decia.
Efectivamente solo le faltaba el sombrero para quedar como el Yacuruna.”” A la nifia la dejaron

en la casa de Cene. Yo no tenia mucho como arreglarme, pero me puse una camisa de disefios

77 Yacuruna. Figura de leyenda ampliamente divulgada en la amazonia colombo-peruana desde Iquitos hasta
Leticia. En Leticia y Puerto Narifio se le representa como parte del folklor con la apariencia de un delfin rosado
vestido con sombrero de pez raya, reloj de cangrejo, cinturdn de boa y zapatos de cucha. Segln la leyenda,
el Yacuruna sale de las profundidades de su ciudad sumergida para llevarse para siempre a las mujeres
jovenes de las comunidades del rio con él. Segiin mi propia interpretacion de la leyenda, el Yacuruna en
realidad representa la figura de un coquero o forastero blanco adinerado que en tiempos de la bonaza
coquera en la regién tomaban a las mujeres indigenas como esposas o concubinas, lo que dio origen a la
leyenda.
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florales de las que usaba normalmente en Leticia. Con nosotros también venia “Laurita”, a
quién Nexi invitd, pues ella ya era mayor de edad. Era una fiesta para “adultos”. Ella llevaba un
vestido enterizo negro ajustado al cuerpo y unas sandalias que su hermana Nexi le habia

prestado.

Cruzando la cancha de microfutbol del pueblo quedaba la casa del primo. Era un espacio amplio,
con sillas de plastico alrededor y arreglos en las columnas con bombas, blancas, verdes y
amarillas. Habia contratado otro de esos conjunto musicales tikunas de dos integrantes con un
gran parlante, teclado y micréfono. En la cocina se encontraba otro pequefio espacio social un
poco mas intimo, con hamacas para las mujeres con niflos y un gran taque de plastico de 500
litros lleno de masato picante. El tanque se me hizo conocido. Después entendi que era el
mismo tanque de la primera fiesta de Arcesio que pertenecia a la comunidad y que se prestaba
cada vez que alguien organizaba una gran reunion. Como es el protocolo habitual, nos
recibieron con sendas totumas de masato para entrar en el calor de la fiesta. En las sombras
rotaban botellas de Corote’® de todos los colores. La gente bailaba y se divertia. En el lugar se
encontraban por lo menos entre cincuenta y sesenta personas, si no mds. Me imaginaba que

era casi la mitad de la gente que quedaba en el pueblo.

Sin tener mucho espacio donde sentarnos, no quedaba otra que ponerse a bailar. Robert tomd
a Nexi y salieron a dar vueltas muy junticos. Por mi parte, ya que soy un poco timido para el
baile, preferi quedarme a un lado observando a la gente. Laurita salié a bailar con un primo
qgue la invité y después de un par de canciones volvid donde me encontraba. Seguimos
tomando masato mientras yo le preguntaba sobre las personas que estaban en la fiesta. Laura
habitualmente no era de muchas palabras, pero esa noche parecia un poco mas apatica de lo
normal, contestaba lo justo y rechazaba la mayoria de las constantes invitaciones que le hacian
para salir a bailar. Pensé que de pronto estaba aburrida o que queria bailar conmigo. Una mujer
de la fiesta se acercé a preguntarle a Laura si yo era su marido a lo que negd con verglienza.

Robert pasaba de cuando en vez y me incitaba a salir a bailar. Me senti un poco obligado y me

78 Corote. Tipo de cachaza de cafia muy econdmica y de baja calidad. Viene en distintas presentaciones y
sabores.
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daba pena con Laurita. La musica que estaba sonando no me gustaba mucho, era vallenato y
“u ” , . “ueN: " .
chucuchu” regular, asi que con Robert le pedimos al “Dj” que tocara algunas unas canciones

“peruanitas” o “tikunitas”. Ahora si sentia confianza para sacar a bailar a Laurita.

Nos dirigimos al salén principal y comenzamos a bailar, al principio muy timidamente, pero,
con el tiempo y el masato la situacién mejoraba y yo me sentia mas comodo. Laura era muy
timida y bailaba al paso que yo le proponia, el cual no era mucho, aunque yo sabia que ella
bailaba muy bien porque ya la habia visto en otras ocasiones. Sin embargo, curiosamente
siempre que bailaba con mujeres jévenes indigenas ellas se sentian cohibidas y dejaban que yo
hiciera todo el trabajo, muy diferente a lo que habia observado con las mujeres mayores.
Bailamos durante un rato hasta que la musica se puso mas tropical y ya me sentia con confianza

para dar algunos giros y figuras de cajon que era de lo poco que me sabia.

Cuando ya baildbamos con un poco mds de confianza y soltura, Robert se me acercé por un
lado y me dijo al oido: “jTenga mucho cuidado maestro!”. No entendia lo que ocurria o a qué
se referia exactamente. Robert ya estaba un poco ebrio y lo podia notar en su mirada y su
sonrisa pintada como de mufieco. Cuando terminé la cancién dejé a Laurita con Nexi y le
pregunté a Robert qué era lo que pasaba. Me dijo: “Maestro, aqui hay que tener mucho
cuidado, esta bien que baile, pero con cuidado. Aqui mucha gente quiere estar con Laurita y
usted sabe cémo es la gente cuando estda tomada” Lo escuchaba entre el ruido de la
muchedumbre mientras sobre su hombro veia a la pobre Laurita con Nexi como nifia regaiiada.
Yo no pensaba que hubiera hecho nada indebido, ni que me hubiera sobrepasado con ella en
la forma de bailar. “Todo bien Barii, no pasa nada, solo estdbamos bailando” le repliqué. A lo
gue me contestd: “Lo que pasa es que Laura es la reina elegida de la comunidad y tiene muchos
admiradores. Es mejor evitar problemas. Usted sabe que cualquier cosa que le pase a usted
aqui yo soy el que responde por usted y por eso no quiero que pase nada grave”. Toda la
situacion me parecia un poco extrafia, pero supuse que eran del tipo de cosas que podian
suceder. Anteriormente ya habia tenido que presenciar con mis propios ojos en Puerto Narifio
lo que después llamaria una “pufialada bailable” causada por la téxica combinacién de celos y
alcohol, aunque no creia que este fuera el caso. Para no seguir hablando en medio de la gente,

invité a salir a Robert para conversar mejor afuera del salén.
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En resumidas cuentas, le dije que yo entendia su preocupacion y que le agradecia que estuviera
pendiente de mi, pero que estuviera tranquilo que yo no estaba buscando ningun problema
con él ni con nadie. Le dije: “Vea Bari, usted y yo somos cémo hermanos ési o no?”, “Claro
maestro, usted es mi hermano y mi compadre”, me contesté. “Bueno Bari, entonces no vamos
a tener ningln problema, vy si llega a suceder algo, porque uno nunca sabe, entonces lo
arreglamos como hermanos, hablamos las cosas y lo dejamos todo claro. éLe parece?”, “Claro
maestro asi debe ser, pero eso es entre nosotros. Uno ve a la gente normal, pero uno nunca
sabe lo que estan pensando”. Mas o menos asi iba la conversacién cuando llegé Nexi afanada
y molesta: “iBarii! ¢Qué hacen ustedes aqui afuera peleando? jYa!, vamos para adentro éno
ven que toda la gente estd mirando?”. Robert y yo no estdbamos peleando, pero a Nexi al
perecer le preocupaba algo mas: “éY qué Bari?, ¢tu por qué tienes que estar celando a mi
hermana Laura?, ella ya es una mujer y vera que hace, éo es que tu la quieres y estas celoso de
Gabriel?”. Asi le hablé Nexi a Robert seguido de toda una retahila que se prolongé por otro rato.

La situacidén habia tomado un nuevo giro: ahora Nexi estaba celando a Robert con su hermana.

Como era de esperarse la fiesta para nosotros no duré por mucho mas. Yo bailé un par de
canciones con una sefora que me saco a dar unos pasos y después de eso nos fuimos para la
casa ya pasada la medianoche. Laurita siguidé a su casa y nosotros nos acostamos a dormir.
Desde mi hamaca podia escuchar la incesante cantaleta y los reclamos de Nexi hacia Robert
recordandole otras situaciones con mujeres en Medellin, Peru, Leticia, etc., etc. Robert apenas
medio reviraba pidiéndole que lo dejara dormir y que no despertara a la nifia. Como decia otro

amigo indigena: “Fiesta en comunidad con alcohol y sin problemas no es fiesta”.

Después de una buena e intensa temporada, sentia que ya habia tenido suficiente por ahora.
Iria a pasar unos dias a Leticia. Cuando les dije, Nexi me pregunté: “éPor qué te vas Gabi?, ¢ya
te aburriste de nosotros?”. Para salir del paso le contesté que tenia unos asuntos que resolver
en la Universidad, pero en realidad era que necesitaba un espacio para distanciarme y
reflexionar. Sabia que lo necesitaria, pues como ya me venian avisando desde hace varios dias,
pronto se aproximaba el dia mds esperado del afio: el 12 de octubre, el aniversario de la
comunidad. Antes de irme Nexi no se quedd sin recordarme que ella también habia sido Ia

reina de la comunidad: “Reina no, diosa. Nosotras las indigenas somos diosas”.
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Foto 63: Atardecer en el Doce de Octubre.

Foto 64: Cuando habia gente en la comunidad.
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Segunda Parte

Los preparativos Py e

El tiempo en Leticia habia sido positivo y después de algo mds de una semana ya estaba
reprogramado para volver a la comunidad. Me di cuenta de que esa primera parte de mi
estancia en el Doce de Octubre habia sido una suerte de proceso de establecimiento y
reconocimiento del terreno, algo asi como una forma de trabajo previo. De algin modo, ahora
me encontraba como al principio cuando llegué a Leticia antes de la pandemia y trataba de
familiarizarme con Robert y Nexi buscando encontrar el dispositivo para hacer un retrato sobre
su familia. Pensando en esto, decidi entonces que trataria de hacer unas entrevistas con ellos
de la manera mas natural y menos forzada que me fuera posible, eso me serviria para contar
una historia de su vida y su relacidn con sus propias palabras. Debia también encontrar la forma
de filtrar todos los ruidos artificiales y mecanicos, para hacer un buen banco de sonidos
ambiente y asi tejer el cuerpo sonoro de la pelicula lo que le daria asi el verdadero sello acustico

e identitario tropical’®. El paisaje, y, diria también, la tectdnica del espacio y el tiempo.

Aunque me habia costado, finalmente acepté que debia optar por hacer algo mds convencional
gue lo que me habia imaginado inicialmente. Eso no era necesariamente malo, si al fin y al cabo
se lograba el objetivo de hacer un documental con ellos y sobre ellos. Mis ambiciones artisticas
y cinematograficas podian esperar. Lo mds importante para mi era la relacion de confianza que
se habia construido. Aunque estas ideas me parecian bastante sensatas, no dejaba de sentir

gue algo se me escapaba, algo que iba mas alla de lo que podia anticipar en ese momento. Con

7% Sobre este tema se puede consultar el trabajo de Steven Feld: una Acustemologia de La Selva Tropical
(2013)
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ese pensamiento y lleno de expectativas subi de vuelta a la comunidad, aunque nuevamente

me encontraria con situaciones y eventos inesperados.

Estando en Leticia, Robert y Nexi me habian pedido que les averiguara por unos dulces y unas
cajas de cerveza, ya que habian decidido construir una pequefa tienda en frente de la casa de
sus padres para asi atender a los visitantes que llegarian para la celebracién del aniversario de
la comunidad. Segun ellos, el aniversario era una gran fiesta donde llegaban amigos, familiares
lejanos y personas de las demds comunidades, tanto del lado colombiano como peruano, a
compartir, beber y celebrar. Era sin duda una muy buena oportunidad para vender bebidas,
dulces para los nifios y hacer unos pesos adicionales. Por ese entonces yo ya les habia
terminado de pagar por adelantado lo que acordamos por la realizacién del trabajo, con ese
dinero se pagé el aserrador de la madera, la gasolina, aceite, comida, entre otras cosas.
También Robert y Nexi aprovecharon para comprar ropa nueva para ellos y la nifia en Puerto
Narifio. Con todo y las dudas que me generaba pagarles antes de terminar el trabajo, yo accedi
a darles el adelanto esperando que ese dinero sirviera para la terminacidn de la casa cuyo
proceso queria documentar hasta el final, sin embargo, al parecer, eso todavia se veia muy

lejano.

Como después de sus gastos ellos tampoco tenian dinero, me pidieron que les prestara una
cierta cantidad o que hiciera una sociedad con ellos para comprar las cervezas y los dulces, que
esperaban poder recuperar con las ganancias de las ventas. Asi acordamos. Aunque yo tenia la
impresién de que iba a ser un mal negocio, porque sabia que con los paisanos “dinero prestado
es dinero regalado”, me interesaba apoyarlos en su emprendimiento. Tal vez teniamos suerte,
yo recuperaba lo invertido y ellos salian ganando algo, era como una forma de ganarme unos
dias mas en la comunidad. En el fondo tenia mucha curiosidad de ver qué podia salir de todo
esto. Asi fue como en Leticia compré algunas de las cosas que me pidieron y quedamos de
conseguir las cervezas en Puerto Narifio ya que el transporte rio arriba aumentaba mucho los
costos. Por otro lado, en Leticia con una organizacion de ayudas humanitarias logré conseguir
unos kits para purificacién de agua que alcanzaban para todas las familias de comunidad.
También aproveché y compré algunos detalles que queria llevar para Nexi, Cristal, y para Laura

y Eulalia.
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Al llegar de vuelta a la comunidad quedé sorprendido por lo avanzada que estaba la
construccion de la tienda. Nexi y Robert ya tenian montada toda la estructura de una techado
de hoja para que la gente se sentara en una mesas de troncos de madera hechos por Robert y
Reivan, el marido de Elvia. Solo faltaban algunos detalles en la parte exterior, como amarrar
bien las hojas y poner unos plasticos para impermeabilizar mejor el techo provisional. Sin
embargo, en la parte interior todavia quedaban muchas tareas de carpinteria por hacer. Entre
esas, conseguir una nevera prestada, conectar la energia y la musica. Al ver que todavia
guedaba tanto trabajo pendiente, me dediqué con Robert a serruchar y martillar. Asi, entre una
y otra cosa pasaron unos dias en los cuales todo giraba en torno a la tienda y la fiesta que
estaba por empezar, por lo que no tuve tiempo ni cabeza para pensar en el documental y ellos

tampoco parecian muy preocupados.

En un momento, mientras termindbamos de tener todo listo, aproveché para llevarle los kits
de purificacion de agua a la curaca de la comunidad. Al llegar nuevamente no la encontré, asi
que los dejé alli y les pedi que los repartieran entre la comunidad explicando las indicaciones
de uso. Luego, a Nexi y sus hermanas les entregué las camisetas que les habia traido, y a la nifia
un conjunto de pantalén y camiseta para nifia. Nexi quedé encantada con su regalo y el de la
nifia, pero la cosa con Laura y Eulalia fue un poco mds complicada. En Leticia habia recorrido
muchos sitios tratando de encontrar un par de camisetas de buen gusto para regalarles, y al
final opté por comprar un par del mismo estilo, pero con distinto color y disefio, esperando asi
evitar envidias y recelos entre las hermanas. En mi ldgica pensaba en una camiseta rosa
brillante para Eulalia la mas joven, y una roja para Laura la mayor, por ser este ultimo un color
“mas maduro”. Me equivoqué. Aunque a Eulalia le encanté su camiseta, Laura después de
recibirla, y sin mediar palabra, se fue de la casa dejando la camiseta tirada sobre una banca. Su
desaire me dolié en el momento, pero tomé un respiro y lo solucioné rapidamente. Después
de consultarle a Nexi, acordamos que su sobrina Dalina, hija de Hilda, estaria encantada de
recibir la camiseta, asi que la llamé y se la entregué. No tuvo ningun reparo y al otro dia se la
estrené dichosa. Mas tarde supe que las hermanas mayores le llamaron la atencién a Laura por

“desagradecida y maleducada”. Habia pasado justo lo que tanto traté de evitar. Lamentaba que
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Laura hubiera salido regafada, pero también pensaba que debia aprender a no ser tan

caprichosa. El tema de los regalos y en especial de ropa siempre es un tema delicado.

Volviendo a las preparaciones, Nexi me habia dicho que con seguridad sus padres llegarian para
el aniversario por lo que estaba particularmente preocupada por tener todo listo. Eso incluia la
preparacion de diez galones de guarapo para el recibimiento a su llegada. De hecho, todas las
hermanas mayores estaban preparando su masato para darles en su momento en cada casa.
Su padre nunca se habia perdido la celebracién del aniversario y por mas lejos que estuviera,
0, a pesar de que no hubiera tenido contacto con su familia en mucho tiempo, el hombre
siempre cumplia su palabra. Teodoro “Chaporé” habia sido uno de los miembros fundadores
de la comunidad del Doce de Octubre, asi que su presencia siempre habia sido sinébnimo de
celebracion. Si por algin motivo “el viejo” no llegaba era como si no hubiera fiesta. Se sentia

una gran expectacion.

El 12 de octubre: Aniversario en la comunidad

A pesar de los preparativos y anticipaciéon que habia por la celebracion del aniversario, yo no
sabia muy bien qué esperar, lo Unico que tenia claro era que se trataba de una gran celebracion,
o por lo menos, de otra gran excusa para el descontrol. Cada una de las casas de la comunidad
se estaba preparando a su modo, y en varios lugares habian improvisado casetas con equipos

de sonido. Poco a poco iba llegando gente y la comunidad parecia volver a recobrar vida.

Robert y Nexi se encontraban muy animados, pues tenian la esperanza de tener unas buenas
ventas para seguir con la construccion de la casa. Robert particularmente tenia mucha
expectativa de los juegos tradicionales, una especie de competiciones comunitarias que
incluian tiro con flecha, bailes, narracién oral y otras actividades. Sin embargo, hasta un par de
dias antes del aniversario todavia no se recibia ninguna informacién sobre estos juegos por
parte de la autoridad de la comunidad, lo que hacia pensar que posiblemente no se celebrarian.
Robert, que siempre estaba muy atento a la parte cultural, se mostraba bastante molesto con

la curaca por esta razén: “Maestro, espere no mas que yo ya esté organizado y tenga mi casita.
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Voy a ser el curaca de la comunidad y ahi si vamos a mejorar la parte cultural. A esta gente solo
le importa la plata”. Se le veia muy determinado. Sobre ese tema, Teodoro el padre de Nexi era
al parecer uno de los maximos exponentes de las artes tradicionales y varias veces habia
guedado campedn de los juegos tradicionales del Doce de Octubre y de la fiesta del campesino
en Puerto Narifio. Estoy seguro de que Robert también estaba deseoso de poder exhibir

publicamente sus capacidades y dotes en las artes y oficios tradicionales.

Finalmente, el dia anterior al aniversario, en las horas de la noche, llegé a la comunidad el viejo
Chaporé. Venia con Nélida, la madre de Nexi y su hermanito menor: el casulo Elian. Un nifio de
9 afios muy despierto e inteligente que me cayé muy bien desde el principio. En otro bote llegd
el hermano mayor Teo, con su mujer peruana y su nifio recién nacido. Era un signo definitivo
del inicio de la fiesta, por lo menos en la parte de los Gdmez Laulate. A su llegada todos salieron
a recibirlos con emocién, pero especialmente Robert se mostraba muy afectivo con Chaporé.
Era la primera vez que yo tenia la oportunidad de verlo con toda la familia de Nexi en pleno.
Me llamé mucho la atencién que su comportamiento en este entorno, sobre todo con el padre
de Nexi era muy afectivo: lo abrazaba con intensidad, lo lamaba “papd” en voz alta y lo atendia
con mas entusiasmo que lo que su propia hija o el resto de la familia mostraba hacia él. Me
parecid curioso porque nunca lo habia visto asi, de hecho, en determinado momento me
parecié incluso un tanto escenificado. Yo habia aprendido a reconocer el histrionismo natural
de Robert y sentia que su actitud, que de todas maneras no me atreveria a llamar falsa, era una
forma de ganarse el beneplacito de su suegro para ser tenido en cuenta como otro mas de sus
hijos varones. Asi, de esa manera se aseguraba un lugar de privilegio dentro de la jerarquia
familiar de los Gdmez. Robert sabia que llevarse mal con el viejo Chaporé era llevarse mal con
toda la familia, por lo que le convenia mostrarse cercano y disponible, por no decir sumiso. Por
otra parte, no creo que Robert viera al viejo Chaporé realmente como a un padre, mas bien
como a una figura de autoridad con la que conviene llevarse bien. En alguna ocasidon me habia

mencionado: “El viejo es buena gente, pero hay que saberlo llevar”.

Esa misma noche empezd la celebracidén del aniversario con guarapo, masato, cerveza y Corote
del Peru que habia traido el viejo. Seria el inicio de una bacanal de embriaguez y descontrol

que duraria varios dias.
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Al dia siguiente de la llegada de los padres de Nexi, seria propiamente la celebracién del
aniversario de la comunidad. Robert y Nexi se estrenaron la ropa que habian comprado en
Puerto Narifio y abrieron su tienda al publico. Desde muy temprano llegaban clientes por
cerveza fria, pero, sobre todo, nifios que juntaban monedas en sus casas para comprar dulces.
Casi sin darme cuenta la casa estaba llena de familiares lejanos y visitantes, algunos que por su
apariencia no parecian haber dormido en toda la noche y no tenian intenciéon de dormir en un
par de noches mas. Para mantener la nevera fria y la musica, Dennis, el marido de Hilda, les
habia prestado a Robert su planta eléctrica, asi podian mantener a los clientes contentos
ininterrumpidamente desde la mafana cuando todavia no llegaba luz de la planta de la
comunidad. De puertas para afuera, se vendia la cerveza y de puertas para adentro rotaba el
guarapo picante que Nexi llevaba una semana preparando. Por supuesto, la gente preferia estar
adentro y tomar guarapo sin pagar. Durante todo el dia no hubo un lugar donde sentarse o un

minuto de silencio, la musica y el alcohol corrian a chorros.

En medio de la bacanal logré acercarme a Teodoro el padre Nexi para hablar con él. El viejo me
llamaba “Gabisho” y al parecer me tenia en buena estima y me recordaba muy bien desde mi
primera visita a la comunidad. Cada vez que nos cruzdbamos me repetia que en el Perd tenia
un loro llamado “Gabriel” al que le habia ensefiado no pocas palabras soeces. Lo repetia tanto
gue nunca terminé de saber si me hablaba enserio o era una simple broma. De cualquier
manera, ya compartiendo con él a pesar de los antibidticos que estaba tomando le recibi un
par de tragos de guarapo y le pregunté por la historia del motivo de la celebracién: la fundacion

de la comunidad.

Segun Teodoro, la comunidad se cred en 1997 como parte de un proceso de reubicacién de
varias familias desde la comunidad de San Juan del Socé que estaban buscando un mejor lugar
en una tierra alta a salvo de las inundaciones. Teodoro junto con el que era el curaca de ese
entonces, lograron gestionar un dinero con el alcalde de Puerto Narifio para organizar a la gente
en una nueva locacion. Primero debian juntar a las familias que querian hacer parte de la
reubicacion y preparar un terreno para organizarse. Teodoro ya tenia visto el lugar en unas
tierras altas a ocho kilémetros rio arriba del Loretoyacu desde San Juan del Socé. Para ello, no

solo convocé familias de esa comunidad donde vivian entonces, sino que también convencio a
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algunas familias de las comunidades de San Francisco y Atacuari para que se fueran con ellos
al nuevo terreno, de ese modo, posteriormente seria posible gestionar mas dinero por parte
del gobierno para los materiales de las casas. Para empezar, con el dinero recibido por parte de
la alcaldia se hizo una gran minga para despejar el monte donde se iban a ubicar. Haciendo esto
podian volver donde el alcalde y conseguir los recursos adicionales para construccion de las
viviendas. Una vez realizada la minga, que, segun sus palabras, en dinero de esa época les costé
“cuatrocientos mil doscientos pesos”, pasaron a desbaratar una por una las casas donde vivian
y poder asi usar los materiales en su nueva comunidad. Segun él, en un solo dia desbarataron
alrededor de veinticinco casas, que eran el nimero de familias con las que conformaron la
comunidad inicialmente. Poco después se unieron otras cinco familias para un total de treinta.

Hoy en dia la comunidad consta no oficialmente de unas ciento setenta familias.

De esta manera fue como empez6 la historia comunidad del Doce de Octubre, que en realidad
se fundd un 11 de octubre, pero la celebracién se llevé a cabo al dia siguiente y de ahi su
nombre. Para este fin, se trajeron tres reses con las cuales se hizo una gran parrillada y
sancocho para todas las familias y sus allegados. Por supuesto, la fiesta también incluia una
buen cantidad de alcohol traido del Peru. Desde entonces, cada 12 de octubre casualmente
coincidiendo con el “dia de la raza” se celebra la fundacion de la comunidad con fiesta, baile,
alcohol y el sacrificio de una res para recordar esa fecha. Se esperaba que este afio no fuera a
ser la excepcion, pero, asi como con los juegos tradicionales, todavia no se tenia noticia de la
res para el sacrificio conmemorativo. Poco después de su fundacidn, Teodoro se haria elegir
curaca de la comunidad por haber sido el principal gestor del proyecto y los recursos. Del nucleo
familiar de Nexi, Elvia la mayor, Teo el segundo, asi como Hilda, Cene, la misma Nexi y Edgar,
habian nacido todos en San Juan del Socé. Sélo los mas jévenes Ligia, Laura, Eulalia y Elian

nacieron propiamente en la nueva comunidad.

Esa fue a grandes rasgos las historia que escuché del viejo Chaporé sobre la fundacién de la
comunidad, y realmente fue el Unico momento donde pude hablar con él en un estado mas o
menos sobrio, después de eso, fue muy dificil encontrar a alguien que no estuviera bebido. La

fiesta hasta ahora empezaba.
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Figura 7: Mapa de la Comunidad Doce de Octubre.
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Figura 8: Las comunidades del Loretoyacu hasta el Doce de Octubre.
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El infiernito

De lo que pasaria en los dias siguientes no me resulta facil hacer un resumen, pues, las
situaciones que tuvieron lugar, aunque estan todas ligadas de alguna u otra forma, sus
consecuencias y las impresiones que me quedaron fueron tan diversas y ambiguas que no sé
muy bien cémo relatarlas. En todo caso, trataré de dar una idea de lo que después llamé “El

infiernito”.

Desde un par de dias antes del aniversario yo no venia bien de salud, tenia una infeccidon
estomacal que cada vez se ponia peor, estaba empezado sangrar y no me sentia para nada bien,
de tal modo que habia empezado a tomar unos antibidticos y antidiarreicos que traia conmigo
dentro del botiquin de campo. La fiesta estaba comenzando y habia decidido que, si al dia
siguiente del aniversario no me sentia bien, deberia bajar a Puerto Narifio o Leticia para que
me examinaran en el hospital. Por ese mismo motivo no estaba tomando alcohol, aunque en
realidad era dificil encontrar algo diferente para tomar o comer, pues la gente con las barrigas

llenas de masato casi ni siquiera comian.

Siendo practicamente el Unico que no estaba bebiendo pensé que tal vez seria buena idea
aprovechar para filmar la celebracién, pero lo que veia y el verdadero caos a mi alrededor me
desmotivaron rapidamente. Durante todo el dia la gente entraba y salia, tomaban, gritaban y
bailaban, habia gente por toda la casa, unos sentados en un rincdn y otros tirados en el suelo.
Debia tener mucho cuidado para no tropezar con alguien. Incluso las mujeres con nifios, con
una mano sostenian la totuma, y con la otra, a los nifos que mamaban de sus pechos cubiertos
de fermento. Robert y Nexi estaban totalmente ocupados del tema de la tienda y era poco el
espacio que tenia para tratar con ellos. La musica sonaba a todo volumen y se repetian las
mismas canciones una y otra vez a peticion de los clientes que pedian mds y mas cerveza.

Recuerdo en especial una de ritmo tikuna que decia:

jQué rico! jque sabroso!

iEl caldo de cucha cha cha!
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iQué rico! jque sabroso!

iEl caldo de cucha cha cha!®°

Y asi interminablemente... yo ya no queria mas caldo de cucha.

Nexi trataba de ocuparse de todo, ademas de atender la tienda y a su familia que estaba en la
casa, Robert la secundaba de cuando en vez, pero ya pasado el mediodia estaba tan bebido
gue no podia seguir las instrucciones de Nexi, por lo que ella, cada vez mas estresada y sin
paciencia para indicarle a Robert lo que tenia que hacer, le pidié a su hermana Eulalia que le
ayudara a atender a la gente. Lo que sucedid es que ese dia, en la mafiana, mientras Robert
atendia la tienda, se encontré con un amigo con el que no se veia hace mds de quince anos,
desde de sus tiempos de artesano bohemio que viajaba de feria en feria por Colombia. El amigo
de tertulias callejeras era Fausto, un hombre de Bogotd de no mas de cuarenta afios que ese
dia habia llegado a la comunidad por pura casualidad, pues en Puerto Narifio escuché que “en
el doce” estaban de aniversario. Ambos se reconocieron en la ventana de la tienda cuando
Fausto pedia unos tragos, y por supuesto, la sorpresa del reencuentro resulté en otro motivo
mas para empezar a beber desde temprano. Como el mismo Fausto comentaba sin vergiienza
alguna, después de que su mujer lo dejara por su problema con el alcohol, desde hace un
tiempo estaba viajando sin rumbo. Sin embargo, entre risas decia que él, a diferencia de su
mujer, al alcohol no tenia mucha intencidn de dejarlo. A partir de su reencuentro, Robert y
Fausto ya no se volvieron a despegar. Como dice un dicho popular: “se juntaron el hambre con

las ganas de comer”.

Basado en mis experiencias anteriores, tenia el presentimiento de que solo era cuestion de
tiempo para que algo sucediera. A Robert ya lo daba por descontado y con el pasar del dia
sentia que cada vez habia menos personas dispuestas o capaces de hacerse responsables por
nada de lo que estuviera pasando o pudiera ocurrir, el ambiente se hacia mas pesado y a mis
ojos los rostros de las personas comenzaban a desfigurarse y a escurrirse como mascaras de

carne que colgaban de sus craneos. Yo me queria desaparecer de semejante fantasmagoria. Tal

80 Cancién del “Caldo Cucha”: https://www.youtube.com/watch?v=uBcztOku6e0



https://www.youtube.com/watch?v=uBcztOku6e0

190 Ma3s alla de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia
Indigena en Tiempos de Pandemia

vez, era por el hecho de que no estaba tomando y me encontraba enfermo, pero esa fue la
primera vez de toda mi estancia en la comunidad en la que me senti verdaderamente fuera de
lugar, desconectado y ajeno a lo que estaba ocurriendo, en ese momento ya no queria estar
mas ahi, pero tampoco tenia dénde esconderme y mucho menos iba a encontrar alguien que
pudiera llevarme a Puerto Narifio. No me quedaba sino ser paciente. Lo tomé como una prueba

de tolerancia y resistencia.

Al caer la noche las cosas no mejoraron. Para esta ocasién, como era costumbre, se tenia
organizada una gran fiesta con orquesta en la cancha de microfutbol del pueblo con masato
gratis que se recogia de casa en casa en el tanque comunal. Sin embargo, en la tarde llegé la
noticia de que la planta eléctrica que surte el servicio a la comunidad presentaba un dafio
inesperado y no habria electricidad, de tal manera que la fiesta deberia seguir en las casas hasta
gue el inconveniente se pudiera solucionar. Asi las cosas, cada vez llegaban mas personas a la
casa para seguir alli con el festejo. En este caso, ya no eran solo personas mayores sino también
una horda de nifios y nifias, jovencitos y jovencitas, preadolescentes de entre diez y catorce
afios de edad que saltaban, gritaban y bailaban, embebidos en una euforia hormonal y
alcohdlica, que hacia temblar toda la casa al tiempo que rompian el entablado del ya podrido
piso de madera. Yo me habia dado cuenta de que todos estos nifios y ninas desde temprano
iban de casa en casa tomando a escondidas, casi sin que nadie se diera cuenta, o por lo menos
sin que nadie se los impidiera. Nunca habia visto algo semejante y honestamente me sentia
abrumado pues no sabia qué hacer ni dénde resguardarme de semejante aquelarre. No sabia
si esa situacion era normal o si simplemente estaba sufriendo un “shock cultural”, si mi
desconcierto era motivado por mis prejuicios, o simplemente porque no estaba participando
de la bacanal. En cualquier caso, toda la situacién ya era demasiado para mi, asi que me retiré

a mi hamaca para tratar de descansar.

En cierto momento, mientras contaba mentalmente las tablas que se rompian y daba vueltas
sin poder acomodarme, escuché que Robert y Nexi estaban discutiendo en voz alta, me levanté
de la hamaca y bajé rdpidamente al primer piso pasando por encima de una parejita de
jovencitos que se besaban y se tocaban recostados en los peldafios de la escalera. Di otro brinco

y llegué hasta la tienda, donde estaban discutiendo. Nexi, estaba histérica porque Robert



Capitulo 3: Mas alla de “El Cielo” 191

sacaba unas cervezas a escondidas para seguir tomando con su amigo Fausto. Pero ella, que
también habia estado tomando, no se las queria dar porque eso era dinero perdido. Cuando
llegué, Robert que seguia alcoholizado y medio autémata apagd la musica en un arranque de
rabia, vociferando que iba a cerrar la tienda y a echar a todo el mundo a la calle, empezando

por los muchachitos que estaban desbaratando la casa.

Yo traté de intervenir dandole al principio la razén a cada uno, pero en un intento de llamar a
buen juicio, mencioné que no me parecia bien que esos nifios estuvieran emborrachandose de
esa manera en la casa, pues eso en cualquier otro sitio era para que llegara la policia. No sé por
qué dije eso... jgrave error! Nexi, que seguro se sintid acorralada, se enfurecié todavia mas y
ese fue el inicio de una gran pelotera, donde Nexi, como si fuera un ventarrén de furia
desmedida que arranca los arboles de raiz, y en medio de un rosario de bendiciones, nos sacé
corriendo, diciendo que esta era una comunidad indigena, que varios de esos niflos eran sus
sobrinos y que esa era la casa de su familia, asi que los que nos ibamos largar para la bendita
calle éramos nosotros. En la puerta, acechando estaba Fausto, que observaba como ave de mal
agliero que busca pescar en rio revuelto. Robert seguia queriendo hacer su voluntad, pero le
pedi que no siguiera alegando y que mejor nos fuéramos de ahi. Cuando salimos, Nexi en forma
desafiante volvié a poner la musica todavia mas alto y empezd a saltar y bailar con los nifos.

Toda la situaciéon me parecia irreal, pero la cosa no terminaria ahi.

En el momento que sali de la casa y pude ver todo desde afuera, fue cuando me di cuenta de

Ill

gue yo era de alguna forma el “adulto responsable” y que debia mantenerme atento para tratar
de evitar que sucediera alguna otra situacidon que lamentar. No me equivocaba. Minutos antes
de empezar la pelea, habian arreglado la planta eléctrica, las luces de la cancha estaban
encendidas y la gente empezaba a agolparse alrededor de un equipo de sonido improvisado
para que la gente llegara a bailar. Entre tanto, sentados bajo el pomarroso, yo trataba de calmar
a Robert que seguia quejandose de todo: de la organizacién del aniversario, de la curaca, de la
comunidad, de Nexi, de los agravios que habia recibido en el pasado, de lo que fuera. En un
momento me distraje, cuando Nexi salid a hablar con nosotros, Robert se desaparecio,

mientras la horda de nifios seguia brincando al unisono como en un circulo de invocacién del

fin del mundo. Cuando menos me di cuenta, Robert habia vuelto con un machete en la mano
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vociferando que no iba a dejar que se burlaran de él, que la comunidad iba a saber quién era
él y que si le daban la oportunidad le iba a prender fuego a todas las casas. Estaba peleando
con fantasmas, como si fuera un nifio furibundo que alucina con ver el mundo arder en medio
de sus fantasias neurdticas, en este caso, motivadas por el alcohol. Valga decir que Robert en
ningun momento amenazd a Nexi 0 a nosotros. Su exhibicion de fuerza era mas por llamar la
atencién. Por suerte logré distraerlo para quitarle el machete de la mano, que luego guardé
nuevamente en la casa en un lugar donde no lo pudiera encontrar. Cuando ya se calmé, le pedi
a su amigo que se lo llevara al parque para que mejor buscaran algo que hacer y asi no causar

mas problemas.

La musica empezé a sonar en la cancha, algunas personas empezaron a llegar, y por fortuna
Nexi salié con el grupo de danzantes que la seguian como al flautista de Hamelin. Una vez alli,
por fin pudieron terminar de quemar sus energias bajo las estrellas en un espacio mas abierto

y a prueba de dafios.

Durante el resto de la noche me quedé viendo, o mejor sea dicho, vigilando, cémo Robert y
Nexi renegaban el uno del otro mientras se hacian fieros desde esquinas opuestas de la cancha,
turnandose para bailar con otras parejas como en una competencia para darse celos. Nifios y
grandes se reian, bailaban y compartian el espiritu del masato comunitario. Por fortuna,

ademads de este particular incidente no acontecié nada que lamentar. Fue una larga noche.

Durante toda mi estancia en la comunidad, la presencia del alcohol en practicamente todas las
actividades sociales y familiares era constante, y lo que al principio me parecia circunstancial y
limitado a los espacios de trabajo e integracién, se empezdé a volver una regla. Cada vez veia
con mas asombro que todo giraba en torno al alcohol y particularmente el masato: se hace la
chagra para sembrar yuca, se siembra yuca para hacer masato, se toma masato para hacer
minga, se hace minga para tomar masato, y se toma masato para para tomar masato. Luego
todo vuelve a comenzar. Es lo que coloquialmente luego llamaria el “circulo vicioso de la yuca”.
Después de mi tiempo en la comunidad me habria gustado tener una apreciacidn distinta y mas
comprensiva de la situacion, pero no podia menos que llegar a la conclusiéon de que hay un

problema realmente grave con el alcohol. No recuerdo haber consumido o visto que se
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consumiera yuca en la comida con la misma frecuencia que se consumia el masato.
Practicamente toda la produccién de yuca de las chagras se guardaba para la fermentacion.
Con lo anterior no quiero decir que el consumo de las bebidas fermentadas como el masato no
siga teniendo una importancia y un sentido dentro de las practicas culturales o la etiqueta de
las relaciones sociales, pero este sentido parecia quedar opacado con consumo sistematico y
desmedido en practicamente todos los ambitos cotidianos. Pienso que esto mismo podria estar
ligado, no solamente a un tema cultural y de salud publica, sino probablemente también al
hecho de que nos encontraramos en un contexto de postpandemia que intensificaba esta

I “"

situacién y las personas estaban deseosas de pasar el “mal trago” del confinamiento, la
enfermedad, laincertidumbre y las dificultades econdmicas. En todo caso, en estos ultimos dias
alrededor del aniversario, tuve que presenciar, escuchar y vivir numerosas situaciones que me
hacian pensar que el consumo excesivo de alcohol en las dindmicas sociales no estaba
contribuyendo de forma positiva a la calidad de vida de las personas ni al fortalecimiento de

las practicas culturales, sobre todo cuando se normaliza entre menores de edad y fomenta

situaciones de abuso sobre las que me referiré mas adelante.

Aunque parezca dificil de creer, los eventos de esa noche no marcaron el fin de la celebracién
del aniversario. Dado que la planta de energia se habia averiado, el evento que estaba
organizado no pudo llevarse a cabo segun los planes, y por ese motivo la fiesta se volveria a
organizar apropiadamente la siguiente noche, donde la curaca y el presidente ATICOYA, este
ultimo quien también era de la comunidad, contrataron un equipo con mayor potencia y una
pequena orquesta para celebrar el magno evento. Al igual que en su fundacién, la verdadera
fiesta de la comunidad se celebraria un dia después. De la res para el sacrificio nunca se supo

nada.

De esta fiesta de aniversario “2.0” no es mucho lo que valga la pena o sea agradable contar,
aparte de que fue una reunién bastante mas concurrida, aunque muchos visitantes ya se habian

ido de la comunidad, entre ellos Fausto amigo de Robert.

Robert y Nexi, que quedaron extenuados de la jornada anterior, prefirieron quedarse en la casa
y atender a las contadas personas que seguian tomando cerveza en la tienda. Nexi cerrd

temprano para acostar a Cristal y me pidié que le ayudara a vender algunas cervezas en la
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cancha en una nevera de icopor con hielo. Asi hice y me senté por un par de horas a observar
a las personas bailar y beber. Vendi casi todo lo que llevaba. Realmente fue durante esos dias,
antes y después de la fiesta, que pude observar algunas situaciones que me dejaron bastante
preocupado y que me hicieron entender muchas cosas que me habian llamado la atencién en
la comunidad, en especial a lo que refiere a la relacién con las mujeres. Aunque no voy a
elaborar en detalle sobre eso para no oscurecer este relato, quisiera mencionar que fue
particularmente chocante comprobar como las mujeres, y particularmente las menores de
edad, estan constantemente sometidas a acoso y abuso por parte de los hombres, incluso en
presencia de personas de su misma familia y por parte de personas cercanas y conocidos. En
un par de ocasiones tuve que intervenir cuando noté algo extraifio en cdmo unos hombres con
cadenas y anillos de oro que no habia visto antes, muy seguramente coqueros, trataban de
tocar sin su consentimiento y hacer propuestas sexuales a cambio de dinero las hermanas
menores de Nexi mientras ellas departian en la tienda. Cerca estaban sus familiares, pero nadie
parecia notar nada. Por fortuna en esas ocasiones puntuales me percaté y pude reaccionar a
tiempo por lo que no pasaron a mayores, pero que estoy seguro de que en un contexto
alcoholizado y descontrolado con tanta gente donde nadie estd pendiente de nadie, facilmente
pueden terminar en cosas de lamentar, que, como he de suponer, deben ocurrir con mas

frecuencia de lo que uno quisiera tener que aceptar.

Luego de hablar con ellas y asegurarme que todo estaba bien, le conté lo ocurrido a Nexi y le
dije que debiamos estar mas atentos con la gente que llegaba, pues habia muchas nifias
menores de edad sin la atencién de nadie, entre ellas sus sobrinas y nifias de otros barrios de

la comunidad. Nexi estuvo de acuerdo.

En las diversas conversaciones que tuve con las mujeres de la familia de Nexi sobre el tema,
entre hermanas y sobrinas, incluida ella misma, todas sin excepcién me relataron haber sido
en algun momento victimas de situaciones de abuso o de intentos de abuso sexual por parte
de hombres en su propia familia y la comunidad desde que eran todavia nifias. Infiero que, tal
vez, por esta razén, en general, las mujeres jévenes y sin marido suelen ser muy vulnerables, y
por eso mismo, les ensefiaron y aprendieron a ser desconfiadas de los hombres sin importar su

procedencia. Ademas de su timidez natural, eso podia de alguna manera explicar la actitud
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distante y aparentemente antipatica que mostraban las hermanas menores de Nexi hacia mi
cuando recién llegué a la comunidad. Asi mismo, inferia que tal vez, dado que el cuidado vy el
sostenimiento de una mujer soltera, segun el caso, podia ser una carga econdmica para la
familia, esto también podia estar relacionado con la costumbre en la comunidad de entregar a
las mujeres desde muy jovenes, lo que libera a la familia de la responsabilidad de velar por la
seguridad y maternidad de sus hijas, trasladandola directamente a sus maridos. Por otro lado,
también daba sentido a por qué Nexi era tan especialmente recelosa de dejar salir a la pequefa
Cristal a la calle sin que nadie estuviera pendiente de ella, y por qué Elvia sofiaba con que yo

me pudiera llevar a la pequeiia “Nechi” cuando ya fuera una mujer.

Como algunas de ellas mismas me relataron, cuando las mujeres sufren este tipo de abusos,
generalmente no hablan de lo ocurrido por miedo a ser estigmatizadas y acusadas de
“busconas”. Lo voy a decir sin matices asumiendo toda la responsabilidad: para mi todo esto
hacia parte de un arraigado sistema sociocultural machista y miségino. Estaba conociendo de
frente lo que entendi representa el verdadero origen histérico del patriarcado aqui y en
cualquier parte del mundo: El poder masculino sobre el cuerpo y la vida de la mujer a partir de

la violencia fisica y sexual.

Estas cuestiones y conclusiones tan categéricas, que con seguridad merecen una mayor
elaboracién y analisis®!, mas apropiadas para otro trabajo, no se sustentan solamente en las
inferencias producto de lo que observé directamente y escuché por parte de las mujeres con
guienes traté, sino también, en las conversaciones que tuve con algunos hombres de la
comunidad, donde en medio del alcohol y recurriendo al principio de “complicidad masculina”,
me fueron confesadas diversas situaciones reales y potenciales de abuso, que incluian a
mujeres y menores de edad de la comunidad. Esa misma solidaridad masculina, que depende
del caso y cémo se le mire, también puede interpretarse como una forma de complicidad

criminal.

81 Sobre distintas formas de entender los sistemas patriarcales y relaciones de género indigena en la
amazonia se pueden consultar los trabajos de Diana Rosas (2021) y Luisa Elvira Belaunde (2019). No se
encontrd literatura académica especializada sobre estos temas en el trapecio amazdnico.



196 Mas alld de “El Cielo”: Retrato de una Experiencia Etnografica junto a una Familia
Indigena en Tiempos de Pandemia

Estas, entre otras cuestiones me quedaron dando vueltas en la cabeza y el corazén los dias
posteriores a ese “infiernito” que resultd el aniversario de la comunidad. Tenia mucho sobre

qué reflexionar.

Esta visidon oscura y deliberadamente parcial del asunto la presento para no invisibilizarla, pero,
sobre todo, para no verme forzado a entrar en los diversos e incomodos detalles que implicaria
el relatar las multiples situaciones que presencié y las historias personales que me fueron
confiadas. El lector, si lo desea, o lo considera necesario, podrd aqui recurrir a su propia

imaginacién o experiencia.

Foto 65: Estrenando la tienda.
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Mas alla de El Cielo

Terminada la celebracién, quedé con la impresidon de que debia reconsiderar el alcance,
metodologia y objetivos de mi trabajo en la comunidad. Pero antes de eso, debia hacerme
revisar primero de un médico porque la infeccidén que traia, si bien se habia controlado un poco,
estaba lejos de sanar. Apenas tuve la oportunidad tomé un bote a Puerto Narifio y fui de
urgencias al hospital municipal. Este habia sido recientemente dotado con nuevos equipos y
suministros médicos a raiz de la pandemia por lo que tenia la esperanza de que pudieran dar
con el tratamiento para no tener que ir hasta Leticia, pues, asi como estaba no me era posible
seguir con mi trabajo. Después de una consulta rapida y unos exdmenes me recetaron otros
antibidticos y me pusieron una inyeccion. El diagndstico no fue muy preciso, pero decia que
muy seguramente habia sido una amebiasis ulcerosa (disenteria) causada por la ingesta de
aguas lluvias en mal estado mientras estuve en la comunidad. Por fortuna el tratamiento
genérico que me recetaron habia funcionado y poco a poco comencé a sentirme mejor. Sin

embargo, no tenia muchas ganas de volver tan pronto a la comunidad.

Los sucesos de los ultimos dias me habian dejado muchos sentimientos encontrados. Por un
lado, no habia podido grabar nada nuevo para el documental y los impulsos que tuve de hacerlo
no llegaron a concretarse, pues, de algun modo, esas situaciones, si bien hacian parte de la
“realidad” de la vida de la familia de Robert y Nexi, no estaban dentro de la imagen que yo
tenia de lo que queria hacer. En otras palabras, el documental “El Cielo” no trataba sobre eso.
Aungque frecuentemente, cuando se piensa en un “documental” se piensa en un “documento”,
es decir, en una representacién concreta de algo real que ha ocurrido verdaderamente, ese
concepto de “verdad” objetiva, publica y verificable, es un concepto que nunca consideré
adecuado para pensar el retrato filmico que habia imaginado con esta familia indigena. Yo me
habia propuesto crear una imagen de esta familia que reflejara otro tipo de verdad: llamémoslo
una verdad “intima” y subjetiva de la forma que yo veia a estas personas y como ellas se

permitian mostrarse conmigo. Una verdad artistica y ficcional que revelase una parte de la
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naturaleza humanay de las relaciones que normalmente quedan por fuera de las posibilidades
y alcance de otras formas de representacién etnograficas documentales como las que tanto
abundan de los pueblos indigenas amazénicos, y, que, como ya he mencionado en otro
momento, no me interesaba replicar. En ese sentido, no me sentia inclinado a mostrar todo lo
gue pasaba frente a mis ojos, buscando esa realidad o verdad etnogréfica, pues tengo muy
presente que el etndgrafo es también un autor que, en su proceso de inscripcion, edita anade
y suprime aspectos de la realidad y la experiencia para crear la representacion mas o menos
verosimil y reconocible de los “otros” que esté a su alcance crear, independientemente de a
quien se considere como a “otro”. Incluso, aun creyendo o aspirando a esta forma de
representacion etnografica de lo “real” y lo “verdadero” en el otro, todavia queda un margen
muy amplio para la omisidn y el falseamiento de los representado, ya sea voluntaria o
involuntariamente, pues con frecuencia, en el otro nos buscamos en realidad a nosotros

mismos. “Yo es otro” decia Rimbaud.??

Por otro lado, en lo concerniente a mi relacion con Robert y Nexi, también habia empezado a
sentir un cierto cansancio en la cotidianidad. Asi como yo sentia que no tenia mucho espacio
personal para mi mismo, me parecia que ellos también necesitaban un espacio para su
intimidad sin la constante responsabilidad de estar pendientes y dispuestos para mi cuando
fuéramos a trabajar. Esto que es perfectamente natural, poco a poco empezd a hacerme perder
el interés por filmarlos constantemente, pues, cada vez encontraba menos momentos que
considerara significativos y relevantes para la pelicula. Tal vez en mi intento de convivir con
ellos y compartir sus espacios de intimidad, estos espacios también se habian reducido
significativamente y me parecia que mi presencia y participacidén en casi todos los aspectos de
la vida familiar se habia vuelto invasiva y extenuante para ellos, si bien hasta el momento
ninguno me lo habia manifestado de esa manera. Esta situacion, creaba a mi juicio, una falta
de distanciamiento, digamoslo dialéctico, que me dificultaba ver las cosas con una mirada lo
suficientemente contemplativa y critica. No obstante, alrededor de nuestra convivencia juntos

ocurrian muchas cosas que llamaban mi atencién y que me permitian una mirada mucho mas

82 Carta de Arthur Rimbaud a Georges lzambard.
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amplia y general de lo que significaba vivir como un familia indigena en un lugar y en un
momento tan particular como este de pandemia, las cuales, naturalmente, por la forma en que
habia planteado el proyecto inicialmente estaban quedando por fuera del documental que
estaba haciendo de su vida familiar. Interiormente pensaba que debia encontrar la manera de
recoger todas estas impresiones y preocupaciones dentro de mi trabajo de forma integral con

lo que estaba ya propuesto, aun si eso implicaba replantear algunos de mis objetivos iniciales.

Teniendo esto en cuenta, por una parte, estaba considerando dar un mayor peso a la parte de
la escritura etnografica del proyecto, pues esta parte inicialmente estaba planeada como la
contraparte de la representacién audiovisual, como una forma de texto reflexivo y critico del
proceso de realizacidén de la pelicula, por lo que estaba estrechamente vinculado a ella y su
resultado final como una reflexidn a posteriori. Por otra parte, me estaba dando cuenta que,
dadas las condiciones, las dificultades, el tipo de relacién que habia establecido con Robert y
Nexi, y las mismas preconcepciones estéticas que traia con respecto a la pelicula, el material
gue habia recolectado no tenia la unidad narrativa y formal suficiente para que fuera un
producto completo y autocontenido en si mismo. Pero, sobre todo, sentia que en ese proceso
habian quedado por fuera muchos momentos y situaciones importantes que no habia logrado
registrar en cdmara, y que de haber estado filmando, posiblemente tampoco hubieran
sucedido. No obstante, lo mas importante, es que, mas alld del proyecto del documental,
estaba mi relacién personal con Robert y Nexi como amigo y como padrino de Cristal, por lo
gue durante este tiempo todos mis esfuerzos, conscientes e inconscientes, mas alla de tratar
de simplemente sacar la pelicula a toda costa con un espiritu casi militar, como normalmente
ocurre en la realizacidn cinematografica, habian estado dirigidos a tratar de acompafarlos y
apoyarlos en esta nueva y dificil etapa de sus vidas que habia sido precipitada por la pandemia
y que subitamente cambid para todos nuestras prioridades inmediatas, y, por qué no decirlo,

nuestra forma de ver y de asumir la vida. Nuestra mirada y voluntad.

Toda esta experiencia me estaba mostrado que lo mas complejo, y también, lo mas importante
del trabajo de campo, son las relaciones que se construyen con las personas, y que, si queria
gque mi trabajo no fuera otra mas de las representaciones exotistas, extractivistas y

neocoloniales de los pueblos amazdnicos, que no le dejan nada a nadie, salvo a los propios
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investigadores, el proceso de realizacién del proyecto mas alla del resultado debia servir para
dejarles algo a estas personas que me habian abierto las puertas de su casa y su familia, a las
gue ademads queria y respetaba. Por este motivo, mi presencia en la comunidad debia ser capaz
de ir mas alld de mis ambiciones académicas y profesionales, las cuales, finalmente estaba en
mi poder cambiar, de tal manera que, si al final el proceso resultaba o no en la pelicula que me
habia propuesto inicialmente, eso no tenia mayor importancia, siempre y cuando, mi tiempo
en la comunidad hubiera servido para aportar algo para su bienestar, tanto en lo material como
en lo personal. Finalmente, debia encontrar la manera adecuada de representar las diversas
experiencias que habia vivido durante todo este tiempo junto a estas personas y lo que ellas
significaban para mi. En otras palabras, debia repensar todo el proyecto: debia ir mds alld de

“El Cielo”.

Como fuera que esto se lograra, y teniendo en cuenta estas consideraciones, en ese momento
sabia que mi trabajo todavia no estaba terminado y debia volver a la comunidad para cerrar el
proceso y filmar algunas de las escenas y entrevistas que me faltaban para al menos tener un
material bdsico con el cual poder trabajar. Ya mas adelante veria qué hacer con ese material y

cdmo reconstruir etnograficamente todas las experiencias de los ultimos meses.

Desguindando hamaca

Una vez terminado mi tratamiento con antibidticos y después de un pequefio descanso para
despejar la mente, subi de vuelta a la comunidad. En la casa todo parecia mas tranquilo y
afortunadamente los nubarrones de aquellos dias de exceso ya parecian haber pasado. Sin
embargo, la tienda seguia abierta y Robert y Nexi vendian las cervezas que quedaban del
aniversario. A causa de la desorganizacion y el problema con la planta de energia, la venta de
las cervezas no fue tan buena como se esperaba dado que muchas de las personas que llegaron
para el aniversario abandonaron la comunidad ese mismo dia. Los padres de Nexi también se

habian ido de vuelta a su chagra en el Peru, llevando consigo junto al pequefio Elian, a Laura 'y
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Eulalia, pues no querian que siguieran solas en la comunidad sin que nadie estuviera pendiente

de ellas.

En todo caso, a pesar de la aparente tranquilidad que reinaba de nuevo, se podia sentir una
tensa calma en el ambiente, pues los acontecimientos y desencuentros del aniversario al
parecer dejaron mella en la relacién de Robert y Nexi. Por un lado, Robert se mostraba medio
apatico y muy lejano a los asuntos domésticos, pues se habia volcado completamente a trabajar
en la nueva casa de la chagra que también habia descuidado durante los dias pasados. Para ello
solicité la ayuda de Willer, el hijo mayor de Hilda y Dennis para que le apoyara con el tema de
la carpinteria. Estaba empezando a poner el piso del segundo nivel, para luego echar el piso del
primero y cerrar con madera que todavia faltaba por cortar. Durante el dia practicamente no

se la pasaba en la casa y solo llegaba para descansar y comer.

Foto 66: Robert trabaja en la casa de la chagra.

Por otro lado, en la casa Nexi atendia la tienda y se encargaba de la pequefia Cristal que cada
vez era mas independiente y traviesa. El trato de Nexi hacia Robert habia cambiado
considerablemente y ahora parecia irritarse con mayor facilidad. Constantemente le
reprochaba por no ayudarle mas con la nifia y con los asuntos de la casa. Cuando se daban estas

situaciones, Robert, como de costumbre, simplemente permanecia callado y después se
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levantaba y se iba para la chagra a trabajar, pues al parecer no tenia mucho deseo de escuchar
las diatribas de Nexi. Yo sabia que, en el fondo, como es natural, ya estaba cansado de vivir en
una casa ajena y queria tener terminado su espacio lo mds pronto posible. Segun recuerdo,
antes de irse, el viejo Teodoro le habia dejado a Robert el encargo de arreglar las tablas del piso
de la casa que se quebraron con los saltos de los nifios enardecidos, prometiéndole que le
compensaria la madera y los costos al volver, pues queria celebrar los quince afios de Eulalia
gue se cumplirian el siguiente 29 de octubre. Laura cumplia diecinueve afos el 7 de noviembre
y pensaba celebrarles a las dos en una sola reunidn. A Robert esta solicitud parecia no hacerle
mucha gracia porque debia emplear tiempo y material de su propia casa para ayudarle al viejo
con el arreglo, pero, para bien o para mal, esa era parte de las responsabilidades de quedar
como el Unico hijo vardn a cargo en la casa. Un honor que el mismo Robert se habia esforzado

por merecer.

Por mi parte, para tratar de equilibrar las cosas entre los dos, los acompafiaba a uno y a otro
en distintos momentos del dia donde aprovechaba para grabar lo que me fuera posible y asi ir
juntando material para terminar el documental. Cuando no estaba ocupado grabando, me
ponia manos a la obra, o para ser exactos, “el delantal”, y trataba de ayudar con la preparacion
de la comida, asi Nexi podia estar al tanto de la tienda y la nifia, y Robert podia encontrar algo
de comer cuando volviera de la chagra. Era una situacion atipica, pero que en ese momento
me parecié bastante normal dadas las circunstancias, que yo interpretaba como un nuevo
orden provisional de los roles familiares y la divisidon sexual del trabajo para tratar de ayudar
con los oficios domésticos. En medio de todo, yo todavia guardaba la esperanza de alcanzar la
mudanza a la nueva casa como una forma de cerrar una historia, pero me estaba dando cuenta
gue eso no iba a ser posible. Cada vez sentia con mas fuerza que habia llegado el dia de

desguindar mi hamaca y terminar con mi trabajo en la comunidad.

Cuando les comuniqué a Robert y Nexi de mis planes de regresar me pidieron que no me fuera
todavia, ya que pronto seria la fiesta de los quince afos de “Lalis”, y del cumpleafios adelantado
de Laurita. Segun Nexi, sus padres les habian dicho que a ellos les gustaria que yo pudiera
guedarme hasta ese dia, asi que lo asumi como una especie de compromiso familiar del cual

no seria bien visto ausentarme. En ese momento ya practicamente no me quedaba dinero y no
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queria alargar demasiado mi estadia, pues ademds pensaba que ellos también necesitaban un
espacio para terminar de arreglar sus cosas y limar sus asperezas de la vida de pareja. Después
de pensarlo un poco decidi que ese dia de la fiesta guardaria mis cosas y al dia siguiente de la
reunién volveria a Leticia. Por esta ocasidn seria mi ultima participacidn en un evento familiar.
En realidad, ya estaba cansado e interiormente la idea de estar en otra fiesta con bebida no me

entusiasmaba demasiado. Por ahora ya habia tenido suficiente.

Durante los dias siguientes ocurrieron algunas situaciones que me gustaria relatar. Por un lado,
finalmente tuve la oportunidad de acompafiar a Robert a pescar, ya estdbamos sin comida y sin
dinero, y dado que pronto llegaria la familia era mejor conseguir algo de comer. El problema es
gue no teniamos bote. Al cabo de casi una hora de buscar por toda la comunidad y ya un poco
descorazonados y cansados logramos que nos prestaran el bote comunitario, pero no tenia
motor. Se nos ocurrié entonces ir donde Nuncio, el cazador y pastor cristiano que nos habia
vendido la carne de Danta. Al llegar a su casa tan solo estaba su mujer. Nuncio habia salido
nuevamente de caceria. La mujer nos prestd el motor sin ningun problema. Era un peque-
peque 13 inmenso y pesado que a duras penas lograbamos cargar entre los dos. Lo montamos
en el bote y regresamos al puerto familiar para recoger los implementos. Yo tomé mi cdmara
para lo que parecia la ultima oportunidad para grabar con Robert. Robert llevé sus mallas,

machete y una escopeta prestada de Rusvelt: “Por si acaso maestro”.

Para ir a la fija nos dirigimos a una de las cabeceras del lago Socé donde todavia se podia entrar
con bote. Robert estaba decidido tender una mallas y pescar algunas carachamas®, y si
teniamos suerte, tal vez alglin tucunaré®*. Por fortuna el bote era grande y me sentia seguro
para sacar la cdmara sin miedo a voltearme mientras Robert tendia la malla desde una canoa
de esas que se dejan a la orilla de los lagos para los pescadores. Para hacerlas flotar, las
amarraba con ramas delgadas enterradas ceca de la orilla y cada dos o tres metros de malla

ponia un pequeiio flotador de madera de balzo que habia cortado para tal fin. Una vez

83 El mismo pez Cucha.

84 Tucunaré. (Cichla ocellaris) es un pez de color verde-amarillo con rayas negras muy apetecido por su
delicioso sabor. Se considera un pez “seleccionado” dificil de capturar con mallas menuderas como la de
Robert.
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terminada la tendida de las mallas, Robert volvié a lentamente a remo con una sonrisa en el
rostro para esperar conmigo a que los peces enmallaran. Automaticamente cuando vio que lo
estaba grabando empezd a hablarme con ese tono particular que tiene cuando le estan
poniendo atencion: cdmo sabiendo que detras de la cdmara tiene un publico que lo escucha.
En medio de la conversacion le pregunté por su vida con Nexi y me comenzé a narrar toda la
historia desde que estaba en Medellin. Mucho de lo que me contaba eran eventos que yo
conocia en parte, y que ya he narrado en otros momentos de esta historia, pero esta vez, en su
narraciéon aparecié un asunto del que no habiamos hablado mucho, y que por lo que habia

podido notar, todavia seguia siendo una herida abierta y dolorosa en su relacién con Nexi.

Antes del nacimiento de Cristal, cuando vivian en Medellin, Robert y Nexi tuvieron dos
embarazos perdidos, abortos espontdneos y complicados de los que nunca pudieron establecer
su causa. Robert creia que podia ser el exceso de trabajo en el restaurante, el estrés, la mala
alimentacién, o incluso los viajes constantes en moto que debian hacer hasta su lugar de
trabajo. Esa fue la época en que Nexi estuvo tan enferma y debid viajar de vuelta al Amazonas
para una curacién tradicional. Ambos estaban convencidos que lo que les ocurria estaba
relacionado con algun tipo de dafio espiritual que alguien en la familia de Nexi les estaba
haciendo por envidia. Esa también fue la verdadera razén por la cual pensaron en contratar los
servicios de la médium que les prometia poder curarlos, pero en realidad queria estafarlos.
Aunque, como decia Robert eso ya era un tema del pasado, yo podia percibir que la sombra de
ese dolor todavia pesaba sobre ellos y el tema era motivo de reproches en su relacion.
Recuerdo que Robert con cierta frecuencia decia en broma que él queria tener doce hijos y
“fundar una nueva comunidad”, a lo que Nexi siempre le contestaba tajantemente que seria
“con alguna de sus otras novias”, pues, por lo que a ella concernia, con Cristal ya era suficiente.
La verdad, es que Cristal no era la Unica hija de Robert. Segiin me conté enseguida, al parecer
tenia una hija adolescente de quince o dieciséis afios en Leticia con la que poco antes de la
pandemia se habia encontrado en el mercado cuando ella se le acercd a decirle que ella era su
hija. Era un tema sobre el que no se hablaba mucho pero que Nexi también conocia y aceptaba
instdndolo a dar la cara como padre, pero dejandole claro su responsabilidad con ella y con

Cristal. Para Nexi, esa nifa al igual que su hija también tenia derecho a conocer y tener un padre,
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aunque no hiciera parte de su vida. Era un tema delicado, pero que como pareja habian sabido
manejar con mucho pragmatismo. Robert me contaba todo esto con un cierto aire de gravedad,
pero con una sonrisa contenida, como de quien se sabe aparentemente bien librado de sus
irresponsabilidades. Por Ultimo, asegurd que su mayor esperanza y motivacion era poder criar
bien a su hija Cristal y ayudarle a Nexi a continuar con sus estudios, ya ese era un suefio que

siempre se veia truncado por algin motivo.

Asi lo escuché durante un rato, a su ritmo, dejando que hablara sin preguntarle nada. Cuando
ya sintié que me habia dicho todo lo que tenia que decirme o que pensaba que me podia
interesar, Robert parecia mas tranquilo y descansado, incluso orgulloso. Sus palabras las tomé

como una forma de confesién y desahogo.

Ya estaba cayendo la tarde y era hora de recoger la pesca y volver a casa. Las carachamas
saltaban en las mallas. Esa noche al regresar a la casa después de entregar el bote, Nexi quien
estaba un poco irritada por nuestra tardanza, se preparé un caldo de pescado sin condimentos,
tan sélo con sal y cilantro: “Hoy quiero comerme un caldo asi simple, sin nada mas, asi como

comemos nosotros los indigenas”.

Foto 67: Pescando para el caldo.
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La otra situacién que me llamé la atencion ocurrié un dia que estdbamos preparando almuerzo
en la casa cuando escuchamos un gran alboroto y griteria en la casa de Ligia y Euclides. Al
parecer habian tenido una gran pelea donde se agredieron mutuamente por cuestiones
domeésticas y la pelea fue tal que tuvo que intervenir la guardia indigena de la comunidad,
haciendo presencia también la curaca, el fiscal y el comandante de la guardia quienes llegaron
a tratar de conciliar con la pareja. Nosotros no entramos a su casa, pero escuchamos desde
afuera como estos hombres les encomendaban cumplir con sus roles familiares para evitar este
tipo de situaciones, pues de lo contrario, a la préxima ocasién, deberian tomar medidas mas
fuertes, como quitarles a los nifios o meterlos al calabozo. Toda la pelea se habia originado al
parecer porque Ligia no le tenia la comida lista a su marido cuando este llegd después de pasar
todo el dia pescando desde la madrugada. Algo que era relativamente comun. Sin embargo,
esta situacién no fue lo que me llamd la atencion sino lo que paso después, pues, literalmente

fue un llamado de atencidn.

Cuando terminaron de hablar con la pareja, la curaca se acercé a la casa preguntando por mi.
Afuera se encontraba ella con estos dos hombres a quienes me habia cruzado en varias
ocasiones, pero con quienes nunca habia hablado directamente. La curaca se sentd en una de
las mesas de la tienda en frente de la casa con estos hombres uno a cada lado como
guardandole la espalda. Enseguida comenzd a preguntarme sobre mi trabajo en la comunidad.
Segun la curaca, cuando yo habia hablado con ella le habia dicho que mi trabajo iba a durar
quince dias y yo ya llevaba casi dos meses en la comunidad, por lo que no entendia porque
llevaba tanto tiempo alli. Segun ella, yo le habia mentido sobre el propésito de mi trabajo y
varias personas le habian mencionado que yo estaba interesado en apropiarme de la cultura 'y
del carbono de la comunidad. Como si fuera poco, también tenia informacién de que yo estaba
trayendo bebidas prohibidas a la comunidad para venderlas entre la gente. En otras palabras,
yo estaba aprovechando mi tiempo en la comunidad para beneficiarme econédmicamente de la

cultura, el carbono y la sed de la comunidad. Las acusaciones me parecieron no menos que
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descabelladas y no sabia muy bien cdmo responder a estos reclamos que me tomaban por

sorpresa. Eran demasiados frentes que atacar.

Después de escuchar a la curaca, le pedi permiso para tomar la palabra y le expliqué en qué
consistia mi trabajo. Basicamente le dije que lo que yo estaba haciendo era un trabajo de la
Universidad sobre la vida de una familia indigena, en este caso de Robert y Nexi, y que mi
proyecto nada tenia que ver explicitamente con la cultura de la comunidad, ni mucho menos

Ill

con lo que ellos parecian llamar el “carbono”, sino Unicamente con la vida de esta familia con
la que ademas yo compartia el compadrazgo de la pequefia Cristal. Creo que mi explicacion les
debid parecer tan extrafia como a algunos de mis colegas académicos que en ocasiones no
terminaban de entender cdmo era que a mi simplemente me interesaba “la vida de una familia
indigena” sin aparentemente nada de especial, ni antropolégicamente extraordinario, pues no

era una familia de super chagreras, ni de chamanes amazdnicos de hondo conocimiento

ancestral.

Hago un pequefio paréntesis, pues esto ultimo me hizo recordar unas palabras del maestro del
cine irani Abbas Kiarostami: “El cine es sobre personas extraordinarias en tiempos ordinarios o
sobre personas ordinarias en tiempos extraordinarios”. Ahora esto me hace mucho sentido, y

tal vez, se pueda llegar a decir lo mismo de la etnografia.

Volviendo al asunto, después de mi explicacion, les conté a estas personas que también era
amigo de los otros miembros de la familia Gdmez y en especial de su padre Teodoro. Cuando
mencioné al padre de Nexi, la expresidn inquisitiva de estos dos hombres que acompafiaban a
la curaca cambié de repente, como esperando a ver qué era lo siguiente que iba a decir.
Mientras explicaba los detalles del trabajo crei caer en cuenta qué era lo que les preocupaba
en realidad: el dinero de la tienda. Les dije que mi proyecto estaba financiado por mi propia
cuenta y que no recibia dinero de la Universidad ni de ninguna otra institucidon, pues yo era
simplemente un estudiante. En cuanto al tema de las bebidas alcohdlicas prohibidas traté de
darles a entender que en la tienda sélo se vendia cerveza y que, si habian escuchado de la venta
de esas bebidas aqui, era simplemente un error, pues no se vendia ese tipo de productos, que,
en todo caso, la gente las traia a la comunidad de cualquier otra parte. Les recalqué que la

tienda no era mia y que Robert y Nexi la habian construido con sus propias manos para tratar
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de vender algunos productos durante los dias del aniversario pero que yo no era dueiio del
lugar ni me estaba beneficiando de él. Cuando les terminé de explicar mi versidn de las cosas,
uno de los hombres, el fiscal, menciond que habria sido muy bueno saber desde el principio
gue yo era una persona de una institucion tan importante como la Universidad Nacional, asi
podrian haber aprovechado mi estancia para tratar de traer algin beneficio o proyecto para la
comunidad. A mi me habria gustado que fuera asi, pero creo que ellos no me creian cuando les
decia que no recibia ningln dinero por parte de la institucidon para hacer mi trabajo y que de
hecho yo debia pagar para poder estudiar. Seguidamente les recordé que yo habia hecho unas
donaciones de tapabocas y kits purificadores de agua para todas las familias durante la
pandemia, y que estos Ultimos, estaban en poder de la curaca y no se habian entregado todavia.
Un poco a reganadientes les dije lo que querian escuchar: reconoci su autoridad, les pedi
disculpas por descortesia y prometi que tan pronto terminara mi trabajo buscaria la forma de
gestionar algun proyecto con la Universidad para la comunidad. Lo cual, de para adentro sabia

gue no era del todo seguro, pero tampoco imposible.

Después de escuchar mis explicaciones, parecieron quedar tranquilos con mi respuesta, o por
lo menos con que pudieron hacer sentir su autoridad; claro estd, no sin hacerme antes algunas
advertencias y recomendaciones genéricas sobre la potestad e importancia de la autoridad
tradicional que ellos representaban. Dicho esto, se pararon de la mesa y se fueron entre las

sobras de la noche que caia.

Nexi, que habia estado todo el tiempo detrds de mi mordiéndose la lengua para no intervenir,
por fin se desahogd despachdndose contra la curaca y las autoridades de la comunidad. Segun
ella, todo estaba motivado por envidias y por lo que ella llamé una pelea de vieja data entre las
etnias tikuna y cocama de la comunidad. Al parecer, tanto la curaca como el fiscal y el
comandante de la guardia indigena eran cocama y siempre aprovechaban cualquier

oportunidad para dejar en claro quiénes mandaban en la comunidad.

Si bien entendia la situacidn y el motivo del llamado de atencién, la actitud de la curaca me
habia parecido un poco menos que una encerrona, pues, de todos los dias que yo habia estado

en la comunidad y me habia encontrado con ella, incluyendo un par de ocasiones en Puerto
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Narifio, siempre la saludé muy formalmente y ella nunca hizo el menor gesto de que necesitar
hablar conmigo para algo. Me parecia que estos otros hombres que no me conocian la habian
presionado para saber qué era lo que yo estaba haciendo en la comunidad y si yo era el duefio
de la tienda. Ella al no poder dar una respuesta clara, por inseguridad o mala memoria, cedio
a que hablaran conmigo. En ese momento lamenté no haberle pedido un documento formal

con la autorizacidn firmada desde el principio.

Con respecto a las acusaciones de querer “robarme” la cultura y el carbono, no sabia muy bien
qué pensar, pero me parecian chismes o estratagemas para hacerme hablar de mis verdaderos
intereses en la comunidad y asi sacar algun provecho de eso. Sobre lo primero, y sin querer
trivializar la pregunta, que soy consciente que es una preocupacion real y recurrente en las
comunidades indigenas sobre el trabajo de muchos investigadores, en el momento que me
preguntaron, interiormente senti un poco de gracia, porque no sabia a qué parte de la cultura
ella se referia. Pensé insensatamente para mi mismo que, tal vez, la Unica cultura que me habia
robado era el masato que me habia tomado en las mingas y fiestas de la comunidad. En realidad,
me habria gustado encontrar algun tipo de practicas culturales tradicionales mas arraigadas y
vitales, pero tampoco podia desconocer que todas mis experiencias en las mingas, las
celebraciones, y las pequenas practicas cotidianas de las personas, incluido este mismo
llamado de atencién, hacian parte de toda una vida cultural y social que seguia vigente, por lo

gue no era cierto que no hubiera cultura en la comunidad.

Por otro lado, el tema del carbono que al principio me desconcertd por completo, realmente
estaba relacionado con un mal entendimiento de un fenédmeno real que se estaba dando en
todas las comunidades del rio, pues recientemente diversas ONGs estaban haciendo una
campana muy fuerte para tratar de convencer a las personas de entrar en el negocio de los
bonos de carbono ofreciéndoles una infima cantidad de dinero para exhortarlas a no talar el
bosque ni extender sus chagras, sobre todo, a partir de su proliferacién después de la pandemia.
Anteriormente yo habia escuchado con Hilda un par de comentarios sobre ese tema del
carbono y noté que este se percibia como una amenaza o intento de robar algin recurso natural
hasta ahora desconocido por la gente. Algo que uno podia simplemente cargarse y robar. El

malentendido general creo que estaba motivado por una falta de pedagogia entre la poblacién
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sobre lo que significaban los bonos de carbono® y el funcionamiento del mercado de este. En
cualquier caso, yo era de la idea de que ese mercado sélo favorecia a las ONG intermediarias y
las grandes multinacionales que lavaban sus emisiones de carbono a costa de la autonomia
territorial, la seguridad alimentaria y el bienestar de las personas. Si algo habia demostrado la
pandemia es que el bosque y los cultivos tradicionales eran uno de los pocos recursos seguros
con que contaba la gente en momentos de emergencia y necesidad. El poco dinero que estas
organizaciones pudieran darle a las personas nunca compensaria lo que pierden al no poder

hacer sus chagras ni acceder a los recursos del bosque.

Asi las cosas, aproveché la situacidn para tratar de explicarle a Robert y a Nexi qué eran los
bonos de carbono y como funcionaba su mercado. Ademas de la teoria general, y para que les
guedara una imagen, en resumidas cuentas, les expliqué que el carbono estaba en todas las
cosas vivas y que, si quisiera llevarme el carbono de la comunidad, tenia que cargarmelos a

ellos y a todo el monte conmigo.

Esta ultima situacidn con la curaca, que sin duda sirvié como un llamado de atencién, terminé
de convencerme de que, por el momento, mi trabajo con la familia, Robert y Nexi en la

comunidad ya habia concluido.

Me iba agradecido por la experiencia vivida y por la profunda generosidad y paciencia de
Robert, Nexi y su familia. Tenia la certeza de que nuestra amistad perduraria muchos anos y
gue mas adelante encontrariamos el momento adecuado para finalmente celebrar el bautizo

de Cristal que tanto habiamos planeado.

85 Sobre el mercado de bonos de carbono: https://www.minambiente.gov.co/mercados-de-
carbono/contexto-mercados-de-carbono/



https://www.minambiente.gov.co/mercados-de-carbono/contexto-mercados-de-carbono/
https://www.minambiente.gov.co/mercados-de-carbono/contexto-mercados-de-carbono/

Reflexiones finales:

Sobre la Experiencia Etnografica
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Pero aun asi el autoconocimiento ético-moral sigue siendo la experiencia clave de cada persona,
una experiencia que tiene que hacer siempre de nuevo él solo. Una y otra vez, el hombre se pone
en relacion con el mundo movido por el atormentador deseo de apropiarse de él, de ponerlo en
consonancia con ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva...

...El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del mundo, formas de conocimiento del
hombre en camino hacia la «verdad absoluta».

Andrei Tarkovski — Esculpir en el Tiempo

Sobre el sentido de la experiencia

Estas palabras del autor de cine ruso Andrei Tarkovski nos pueden servir para iniciar nuestra
reflexidn sobre el sentido de la experiencia. Para Tarkovski, como lo expresa en sus peliculas, y
mas explicitamente en su libro Esculpir en el Tiempo, |la experiencia es un proceso personal que
cada individuo debe tener por si mismo en orden de dar un sentido a su propia existencia. La
adquisicion de la experiencia es siempre un proceso solitario, costoso y dificil, que se paga con
el tiempo de la vida misma. No hay atajos ni férmulas magicas, y por esta razon, la experiencia
personal no es un tipo de conocimiento que pueda ser abstraido y teorizado con el fin de ser
transmitido a los demas. Es decir, esta experiencia es un proceso intimo de autoconocimiento
gue se diferencia de otros tipos de conocimiento, como el conocimiento cientifico, técnico
sobre algun asunto practico o tedrico, cuyo objetivo es poder ser ensefiado, aprendido y

replicado.
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Tarkovski cuenta que, es usual oir que las nuevas generaciones deben aprender de la
experiencia de sus mayores, o de la experiencia de la historia, pero en ultima instancia, para él
esto es imposible, pues, la experiencia individual, si bien puede ser expresable en las formas
del arte o la ciencia y sus objetos, es una forma de conocimiento irreductible e intransmisible
que constituye el corazén del propio individuo, es decir, de su forma de ver y entender el
mundo, y del lugar que le otorga a su existencia en él. Para Tarkovski, asuntos como la tradicién,
la ética y consciencia moral, tienen sentido para el individuo, y los adopta como propios, tan

solo, cuando estos principios aprendidos coinciden y armonizan con su propia experiencia vital.

Leyendo a Tarkovski no podemos menos que pensar en el sentido que tiene nuestra propia
experiencia vital, o mejor sea dicho, el sentido que le damos a nuestra vida a través de la
experiencia, lo mismo puede decirse de distintos tipos de experiencias. En este caso, la
experiencia etnografica tiene algo particular, y es que, esta es siempre una experiencia personal
del etndégrafo/a, pero al mismo tiempo es una experiencia de los otros, o para ser mds precisos,
es una experiencia “a través de los otros”. En palabras de Clifford Geertz: “El lugar del estudio
no es el objeto de estudio” (Geertz 1983 Pg.12). El etndgrafo/a es su propio instrumento, tanto
con su cuerpo como su vida interior, y a través, del contacto con los otros se expone a si-
mismo/a a un proceso de autoextrafiamiento intencional con el propdsito de registrar, analizar
y comprender los aspectos mdas relevantes de su experiencia humana y cultural con estas
personas. Puede ocurrir, como asumo que no es infrecuente, que este autoextranamiento
termina revelando al etndgrafo/a tanto de si-mismo/a como de los otros, haciendo de la
experiencia etnografica un profundo proceso de autoconocimiento, no siempre intencionado
y placentero, que ocurre en paralelo o incluso mas alla de los propdsitos epistemoldgicos de su
investigacion. Sin embargo, aunque la etnografia puede constituir una poderosa herramienta

de autoconocimiento, este no es, al menos en principio, su principal objetivo.

Se entiende que la etnografia es un herramienta metodoldgica para el conocimiento metddico
y objetivo de los otros y de sus sistemas socioculturales. La autoridad etnografica candnica
desde Malinowski se ha basado hasta ahora en criterios como la rigurosidad del método de
observacion-participante, la densidad de la descripcidn, asi como la solidez tedrica de sus

analisis y sus presupuestos tedricos. Pero curiosamente, lo que la etnografia siempre ha negado
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sistemdticamente como parte de su autoridad cientifica es la experiencia etnografica misma, y
con esto no me refiero exclusivamente a la corporalidad y presencia del/la autor/a en sus
relatos (Clifford & Marcus 1986, también Suarez 2011). Me refiero a toda la dimensidon de la
experiencia completa, el auto extrafiamiento de si-mismo/a y las profundas contradicciones
inherentes del trabajo de campo y el relacionamiento con los otros, lo que no representa una
omisién menor, pues para los que hayamos tenido experiencias de campo intensas y solitarias,
sabemos que esa parte implica una carga cognitiva importante y un esfuerzo psicoldgico
considerable, tan solo por mantener la cordura y la disposicidon para seguir trabajando.
Sabemos, ademads, que el resultado final de nuestro trabajo y la recepcién de este dentro de la
comunidad académica depende en gran medida de nuestra capacidad de aislar ciertos aspectos
de la experiencia, y de por qué no, censurar ciertas situaciones que podrian poner en

entredicho nuestra autoridad ético-moral y nuestra reputacion profesional.

Curiosamente, un ejemplo perfecto de esta negacidon sistemdatica de experiencia como parte de
la fundamentacion de la autoridad etnografica, se puede encontrar, también en Malinowski.
Asi como su trabajo Los Argonautas del Pacifico Occidental de 1922, se convirtidé en la obra
paradigmatica que sentd las bases del método etnografico, la publicacién pdstuma de sus
Diarios de Campo en Melanesia en 1967 generd el colapso de su figura como institucién y
autoridad etnogréfica, pues, para muchos, comprobar que detras del maestro polaco que habia
revelado los procedimientos secretos y férmulas magicas del sistema de intercambio del Kula,
se encontraba un ser humano atormentado, con sentimientos bajos, y en ocasiones, una falta
de empatia o verdadero desprecio por sus sujetos de estudio, era absolutamente inadmisible
y reprochable. Esta revelacién de la vida interior de Malinowski dio lugar a una verdadera
revolucion que se replanted no sélo el modelo malinowskiano, sino toda la ética del trabajo de
campo y la estética de la escritura etnografica. Aun recientemente, referentes de Ia
posmodernidad etnografica como Clifford Geertz, abogan por resistirse a dar rienda suelta a la
subjetividad y los sentimientos del/la autor/a en la etnografia (Geertz 1983), relegando, de
algun modo, la presencia del autor/a a el llamado cuento de entrada, a su firma textual, asi
como a algunas referencias a su corporalidad. Sin embargo, el mismo Geertz no duda en
asegurar que fue Malinowski quien: “Hizo de la etnografia una curiosa materia interior, una

cuestion de auto prueba y auto transformacién y de su escritura, una forma de auto revelacién”
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(Geertz1989). Digamos también que, si tomamos los dos textos de Malinowski como su
etnografia completa, su “verdadera etnografia”, su legado todavia no ha sido del todo
superado. Iria un paso mas alld, asegurando que es leyendo su diarios que realmente puede
llegar a tenerse una comprensién completa de la fundamentacion intelectual y personal de su
proyecto tedrico y metodoldgico. En lo personal, la lectura de los Diarios de Malinowski me
absorbid por completo y me impactd profundamente. Siguen siendo para mi una lectura

imprescindible.

Sobre el especto personal de la experiencia, también es verdad, que no todo tiene que ser
dicho y revelado en nuestros escritos, gue muchos de esos procesos personales que ocurren
con la experiencia hacen parte del ambito de lo exclusivamente intimo y privado, y que, asi
como no se trata de exponer a nuestros informantes o sujetos de estudio a un escrutinio

innecesario, tampoco se trata de exponernos a nosotros mismos como personas. Digamos que

siempre podemos recurrir al principio del “secreto profesional”.

Lo anterior nos presenta una disyuntiva dificil de solucionar: ¢{Cémo podemos expresar la
dimension personal de la experiencia etnografica sin perder el sentido de objetividad de
nuestras observaciones y descripciones? Y alin mas, équé sentido tiene o qué necesidad puede

ser satisfecha al incluir esta dimensién en la escritura etnografica?

Ninguna de las dos preguntas resulta facil de responder, y la respuesta corta pero tangencial
que me atreveria a dar seria: Depende del caso y de los propdsitos del autor/a. Esto Gltimo nos
plantea nuevamente una serie de cuestiones metodoldgicas y estéticas, pero también éticas y
morales. Para dar una pequefa luz, o al menos decir algo sobre ellas, no me queda mas que

referirme a mi propio trabajo y cdémo resolvi o asumi algunas de esas cuestiones.

Lo primero que me gustaria decir, es que, en toda etnografia, y esta no es una excepcion, se
pueden encontrar dos aspectos o dimensiones de la experiencia etnografica del autor, a saber,
la dimension personal, y la dimension epistemoldgica de la experiencia. En la primera se
contiene el aprendizaje personal, humano y moral de su experiencia Unica e irrepetible, y, en
la segunda, se contiene el conocimiento objetivo (o susceptible ser objetivado) que esta

experiencia aporta a su campo de estudio y que esta dispuesta a ser evaluada por sus pares
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académicos. No obstante, ambas dimensiones, estan a su vez, estrechamente relacionadas,
pues la una depende de la otra al hacer parte de un mismo compromiso ético-intelectual
etnografico. Este compromiso, creo yo, no es otro que, el de ser veraz y honesto/a con en lo
que se dice, y el ser justo/a y responsable con la informacion y las representaciéon que se hace
de las otras personas en nuestro trabajo, independientemente de las técnicas de investigacion
o el estilo de escritura que se use para esto. De cdmo se asuma y priorice esta relacién en el
tejido estructural del texto, depende la forma y el contenido final del trabajo, pues, recordando
las palabras del dramaturgo Bertolt Brecht: “La forma es el fondo que reaparece en la
superficie”®. Por supuesto, en etnografia, el trabajo de campo vy las circunstancias que rodean
una investigacién también pueden condicionar y moldear la forma y el contenido de esta, pues
estamos tratando con personas y fendmenos humanos, sociales y culturales en ocasiones

dificiles si no imposibles de predecir y controlar.

En mi caso, todos los eventos que ocurrieron alrededor de la realizacion de este trabajo me
llevaron no solamente a replantear su contenido y metodologias, sino también la forma misma
de representar la experiencia vivida, de tal manera que se recogiera adecuadamente tanto la
dimension personal de la experiencia como la dimensidn epistemoldgica. Es decir, que no
dejara por fuera lo que habia vivido, pero que, al mismo tiempo, tuviera un contenido que
pudiera representar un interés o un aporte para el campo académico de los estudios
amazodnicos. En ese sentido, diria que mi trabajo fue mas un proceso de experimentacion
fenomenoldgica, que un proceso de investigacion propiamente dicha. Para tratar de resolver
este asunto mi primera pregunta fue: ¢cdmo puedo darle sentido a toda la experiencia vivida

para poder representarla en un trabajo académico?

Después de la ultima parte de mi trabajo de campo habia quedado con la impresidon de que no
habia cumplido mis objetivos y que regresaba a casa de alguna manera con las manos vacias,
no habia logrado realizar el documental que estaba propuesto en el proyecto y no tenia la
menor idea de cémo podia todavia hacer algo que tuviera algun interés intelectual para alguien

mas que para mi mismo. Tenia la amarga impresién de que quedaba con una serie de historias

86 Cito de memoria.
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y recuerdos de eventos aislados que de alguna manera no pegaban unos con otros y que temia
pudieran ser juzgados como simples anécdotas personales de viaje mas propias de un blog de
viajero que de un estudiante de posgrado cuyo conocimiento académico adquirido, y no su
“experiencia” serian evaluados. Ademds, el hecho de que yo era un no-antropdlogo que no
habia escrito una etnografia en su vida, se sumaba a mi inseguridad. Después de darle muchas
vueltas, y con ayuda de las conversaciones con mi director de tesis Juan Alvaro Echeverri, me
persuadi de que la propia experiencia personal junto a esta familia indigena, antes durante y
después de la pandemia, era el elemento unificador de la etnografia, y, que eso, si se contaba
apropiadamente, podia tener un valor etnografico y académico. Debia entonces, como dice a
menudo Juan: “serle fiel a la ambigliedad de la propia experiencia”. Ahi radicaba la clave de la

autenticidad y el valor del trabajo.

El siguiente y no pequefio problema que debia resolver, era encontrar la forma de convencerme
definitivamente a mi mismo, y al lector, de que lo que queria contar era relevante, que la
historia de cdmo habia conocido a Robert y Nexi, la razén por la cual me interesé en un primer
momento en trabajar con ellos, ademas de todo lo que ocurriria después, podia ser motivo
suficiente para escribir, y para leer, un trabajo al respecto. Ahi fue cuando me di cuenta de que
la respuesta nuevamente estaba en la misma experiencia, es decir, en mi propia experiencia
particular. Desde nifio me habia llamado la atencion la historia de vida de mis propios padres,
gue es también de alguna manera mi propia historia. Ese iba a ser por decirlo asi mi
introduccion o cuento de entrada para situarme en la etnografia. Lo que debia hacer ahora era
cambiar el objeto de estudio, desde lo que era el retrato filmico de unas personas concretas,
hacia el retrato de la experiencia etnogrdfica misma. Este seria finalmente el objeto del trabajo.

Seria entonces una etnografia de lo particular®’, con todo y lo que ello implicaba.

87 En Writing Against the Culture de 1991, Lila Abu-Lughod hace una critica al concepto de cultura en
etnografia abogando por una etnografia de lo particular que renuncia al uso de generalizaciones analiticas,
con el fin de romper con lo que considera una tradicion pretendidamente abarcadora y esencialista de la
antropologia posmoderna. Para Lughold, dicha antropologia deja por fuera la particularidad de los individuos
y fendmenos culturales que no encajan en el modelo de “cultura”, como lo son los denominados “halfies”,
personas con identidades culturales no definidas o interculturales.
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Aqui quiero recordar nuevamente, que las motivaciones para hacer este trabajo etnografico
nunca fueron exclusivamente intelectuales y académicas, sino principalmente personales y
estéticas, ya que estaban en el corazéon mismo de la historia de mi llegada inicial al amazonas y
la razén por la cual emprendi una maestria de Estudios Amazdnicos. El hecho de que se tratara
de un posgrado interdisciplinar de investigacidon-creacidn me hizo pensar que mis motivaciones
personales podian también tener un lugar dentro de estos estudios, podria ademas de
investigar, crear algo, y esto quiere decir, para mi, la posibilidad de emprender un proyecto con
una dimension estética y artistica que me permitiera también expresar mis sentimientos, en
este caso, mis sentimientos por el Amazonas y por las personas que harian parte de mi trabajo.
Este compromiso epistemolégico-estético implicaba, a su vez, un compromiso moral, conmigo
mismo y con la relacidon que habia construido con las personas que iba a retratar. Ese fue de
alguna manera el norte que orientd todas las posibles consideraciones éticas del trabajo. Sobre

ellas me referiré mas adelante.

Ya habiendo renunciado a la idea de hacer un documental, ahora me quedaba el problema de
encontrar una forma de escritura donde pudiera verter de manera natural y fluida toda la
experiencia que queria retratar. Este punto, debo confesar, me torturd y atormenté hasta el
punto de comprometer mi salud. En ese momento no tenia un referente etnografico
completamente aceptable o una idea de cdmo podia ser la escritura. Me sentia absolutamente
incapaz de escribir una palabra. Después de no pocas dilaciones y conversaciones con mis
directores Juan Alvaro Echeverri y Hernan Medina, finalmente logre empezar a soltar las

primeras palabras.

En este punto tuve la fortuna intelectual de encontrarme, o mejor, reencontrarme con el
trabajo La Edad del Desarrollo de Carlos Suarez, una etnografia sobre la juventud shipibo-
conibo del rio Ucayali, que fue también su trabajo de tesis de Maestria en estudios amazoénicos.
La lectura de este trabajo representd para mi un soplo de aire fresco y la confirmacién de que
lo que yo queria y tenia tanto miedo de hacer era posible y ademas valioso. Si bien, la extensa
etnografia de Suarez tenia el objetivo de ser una novela periodistica con fines principalmente
literarios y divulgativos, que eran algo distintos a mis propios objetivos, el lenguaje, la agudeza

de la observacion y la franqueza intelectual del autor, me convencieron de que ese tipo de
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escritura, o por lo menos, esa actitud etnogréfica, expresada en forma de cuento, crdnica y
ensayo, en las paginas de La Edad del Desarrollo, abrian un camino posible para satisfacer mis
propias necesidades, si bien en un primer momento se limitaban a poder escribir una tesis
etnografica a partir de una variopinta experiencia. Considero que este texto de Suarez es una
lectura obligada para cualquiera que se interese por la etnografia amazdnica, pero no
exclusivamente. Personas del publico general como mi madre también lo han encontrado

interesante y estimulante.

Superado este escollo, que no seria el Ultimo, finalmente puede empezar a escribir con mas
tranquilidad. No obstante, me encontraba con una limitacién metodoldgica importante, y es
que, a diferencia del caso de Suarez, donde, segin nos contaba en la introduccidn, sus notas
de campo abarcaban casi 1000 pdginas escritas a mano en varias libretas, en mi caso, mis notas
de campo eran muy reducidas y limitadas, aunque esto tiene mas de una razén. Para empezar,
la etnografia que me habia planteado escribir al inicio del proyecto, era una contra partida del
proceso de realizacidon del documental que estaba filmando, las cuales se limitaban a lo que
consideraba era el trabajo de campo del proyecto en la comunidad. Por ese motivo, las notas
incluian casi exclusivamente estos aspectos de la realizacién, asi como algunos datos vy
situaciones de ese tiempo especifico en la comunidad. Dado que la principal razén para decidir
dejar a un lado la idea de hacer una pelicula, era poder incluir muchas de las experiencias y
situaciones que sucedian mas alld del documental, incluso remontdndome afios atras cuando
conoci a Robert y Nexi, debia entonces, recurrir casi exclusivamente a mi propia memoria para
reconstruir todo lo que habia pasado desde ese entonces, asi como todo lo que
inesperadamente llegd después con la pandemia. Lo anterior representd un desafio
nemotécnico considerable que hizo de la escritura un proceso mas lento y dificil de lo que
deberia. Asi mismo, considero que, en gran medida, la forma final de esta etnografia, o la
llamada “firma textual” (Clifford 1986), es también producto de esta condicién, principalmente
en cuanto a la densidad de las descripciones y la reconstruccién textual de las palabras de los
protagonistas. Me habria gustado haber retratado mas fielmente la voz de los personajes en
sus propias palabras, pero infortunadamente, debi confiar en mi memoria para reconstruirlas.

Con seguridad si yo hubiera sabido desde el principio que mi trabajo de campo habia empezado
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mucho antes de mi llegada al Doce de Octubre, habria sido mas celoso y riguroso con la

escritura de las notas de campo.

Con respecto a este Ultimo punto, esta experiencia, no solo me ensefié la importancia
metodoldgica de las notas de campo, sino que me permitié entender, ya no simplemente como
premisa de la teoria etnografica (Echeverri 2019), que el Campo, en realidad va mucho mas alla
de lo que usualmente se denomina trabajo de campo, que por lo general pareciera restringido
exclusivamente a un tiempo en un lugar geografico, generalmente apartado, con algun grupo
indigena particular. El campo estd en todas partes donde se encuentre el/la etndgrafo/a, lo que
constituye el campo, no es el lugar ni el momento, el campo lo constituye la actitud etnogrdfica,
es decir, la disposicion intelectual y sensible; el estado mental de extranamiento, no-
directividad y receptividad (Guber 2001), que es el verdadero corazén del método de la
observacién participante. Por fortuna, encontré que, durante todo mi tiempo en el Amazonas,
incluso antes de llegar a la Universidad, yo habia mantenido, sin saberlo, esa actitud
etnografica, lo que me permitié registrar en mi memoria muchas de las cosas que de otro modo
se me habrian pasado por alto. Soy consciente de que este hecho, podria ser visto también
como una debilidad metodoldgica de esta etnografia, pero, en todo caso, una premisa de la
literatura y de la vida misma, es que las cosas no son en realidad como sucedieron, sino como

se recuerdan y se cuentan. Ambas cosas, recordar y contar vienen a ser lo mismo.

Ahora me gustaria referirme a algunas de las cuestiones que considero mas relevantes de la
experiencia personal, y luego mencionar algunos de los temas abordados en esta etnografia y

gue creo pueden servir como aportes para futuras discusiones y proyectos de investigacion.
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De la experiencia personal: El giro de la mirada

Basta que hablemos de un objeto para creernos objetivos. Pero, en nuestro primer acercamiento,
el objeto nos sefiala mds que nosotros a él, y lo que creiamos nuestros pensamientos
fundamentales sobre el mundo, muchas veces no son otra cosa que confidencias sobre la juventud
de nuestro espiritu.

Gastdn Bachelard - Psicoanalisis del Fuego

Considero que tal vez la mayor leccién que puedo extraer de esta experiencia y del proceso de

realizacién de este trabajo, estd en lo que he llamado el giro de la mirada.

Antes de la realizacidn de este trabajo tenia la intencién de realizar un proyecto sobre /a
mirada. Como ya he mencionado en parte en el capitulo 1, este trabajo consistia en la
realizacién de un ensayo fimico sobre este concepto acompafiado de un texto académico
tedrico-critico alrededor este problema. Lo que encontraba particularmente problematico, era
lo que hasta ese momento me parecia un choque de concepciones de mundo e imaginarios
amazoénicos desgastados y alejados de la realidad, o mejor, de la actualidad. Tenia la intuicion
de que toda la obsesién y fascinacién por la Amazonia y sus pueblos indigenas, asi como la
fascinacién de algunos indigenas por todo lo que provenia del mundo de los blancos, era en
realidad producto de una gran malentendido intercultural mediado por una exotizacidn vy
erotizacion reciproca. Queria plantear con esto, una discusién sobre la dialéctica de la mirada
y hacer un ejercicio fenomenoldgico y critico de ese proceso de construccion identitaria mutua;
algo entre la filosofia, la antropologia y la psicologia analitica. Sin duda, estas pretensiones
demasiado abstractas eran, por un lado, producto de mi paso por la escuela de filosofia,
gueriendo explicarlo todo racionalmente y por el otro, por del hecho de que yo mismo estaba,
sin saberlo, enfermo con alguna cepa de ese mismo exotismo ontoldgico tropical que tanto

queria criticar. Cuando cai en cuenta de ello, giré mi propia mirada a un objeto concreto, en
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este caso la familia de Robert y Nexi. Esa era para mi, aparentemente una forma de
distanciarme del problema, y concentrarme en algo mds concreto y objetivo, pero en realidad,

no era sino un desplazamiento del problema.

Posteriormente, en mi contacto y relacién con Robert y Nexi, asi como con la interaccién con
otras muchas personas, tanto foraneas como mestizas e indigenas de la regién, poco a poco
empecé a darme cuenta que muchos de mis prejuicios, imaginarios y nociones intelectuales y
morales del “deber ser” de las cosas, no solo estaban equivocados, sino que estaban
fundamentados a partir de una experiencia personal hasta ese momento insuficiente para
comprender algunos de los muchos fenédmenos y situaciones a los que me veia enfrentado. Por
ponerlo en términos académicos: mi marco conceptual era inadecuado para asimilar los datos
de campo que la experiencia en la regién y con las personas me estaba proporcionando. Esto
me llevd a tener que adoptar una actitud, por cierto, muy filoséfica, de suspensidn voluntaria
del juicio, entre escéptica y fenomenoldgica, con el fin de lograr de alguna manera darles un
lugar a todas estas nuevas experiencias y contrariedades psicoldgicas que estaba viviendo. La
llegada de la emergencia de pandemia con todas sus contingencias y necesidades humanas fue
lo que de alguna manera preparo el terreno para lo que seria mi tiempo en la comunidad con
la familia de Robert y Nexi. Diria que no solamente prepard el terreno, sino que también me
curtid hasta cierto punto, porque como descubriria luego, en la convivencia diaria con personas
indigenas, en una comunidad de la “sociedad bosquesina” hay que aprender a resistir y dejar
pasar muchas cosas sin quejarse, y también, a aprender las lecciones mas importantes sin que

le sean ensefiadas.

Tal vez, el tiempo que pasé junto a esta familia en la comunidad, asi como las sorpresas y
desencantos que experimenté durante ese tiempo y otras tantas situaciones que no cabe
contar en este retrato etnografico, me terminaron de ensefiar que, es en los malentendidos
culturales y con las personas, donde esta la mayor potencia para aprender sobre la fuerza y
fragilidad de las relaciones humanas, especialmente en medio de un contexto intercultural.
Esto ultimo, también puso alin mas en evidencia la importancia y necesidad de valorar y honrar
estas relaciones, pues estoy firmemente convencido de que son las relaciones con las personas

y el bienestar humano y cultural de la gente y la comunidad, lo que otorga verdadero sentido y
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propdsito a la investigacidn, asi como a nuestro ejercicio profesional en la regién, en cualquiera

de los campos donde estos se desarrollen.

En sintesis, la cruda experiencia de la realidad durante este tiempo me habia cambiado la
mirada. Fue en ese desencanto, que me hice consciente de mi verdadera enfermedad, la
enfermedad de la mirada, de los preconceptos intelectuales, ideales morales y prejuicios
civilizatorios que traia conmigo, y que nutrian, o mas bien, se alimentaban también de mis
aspiraciones culturales, profesionales y estéticas. Tal vez fue también por esa misma
enfermedad o “complejo de cultura”® como lo llamaba Bachelard, que de alguna forma mi
proyecto cinematografico estaba condenado a fracasar, pues literalmente, la dptica, que es la
mirada misma, no era la adecuada. Era mi obsesién con los filtros de difusién importados que
finalmente fueron consumidos por los hongos, con todas las ideas estetizantes y romantizantes
gue traia, lo que en realidad distorsionaba las cosas y no me permitia verlas con claridad. No
se pueden mirar nuevos objetos con viejas miradas, porque lo que se encontrara, seran siempre
los mismos viejos objetos en la forma de aquello que creemos redescubrir. El giro de la mirada
fue también, aunque suene poco técnico: un “des-empeliculamiento”. La pelicula ya la traia
fijada en mi cabeza. La amargura inicial de este autodesengaiio de tener que renunciar a mis
ilusiones mas acariciadas, fue el mejor remedio para esa enfermedad de la que espero estar ya
curado. Hoy en dia estoy muy agradecido por ello, y ruego ahora que no vaya a recaer en alguna
enfermedad peor. Toda lo vivido me mostrd, que mas que ser un filtro o un lente para ver mejor
lo que estaba pasando, la experiencia era un prisma que revelaba el verdadero color y

naturaleza secreta de las cosas. No de las cosas mismas, sino de la luz que las ilumina.

Me gustaria agregar que, sin esas experiencias primordiales, que posibilitan la adquisicién del
conocimiento, de manera ordenada, selectiva y coherente, es muy dificil, si no imposible, evitar

caer en lugares comunes y superar las limitaciones de la propia formacién disciplinar en

88 Sobre el Complejo de Cultura: “Aludimos asi a las actitudes irreflexivas que dirigen el trabajo de la misma
reflexion. Se trata, por ejemplo, en el dominio de la imaginacién, de las imagenes favoritas que se suponen
tomadas de los espectaculos del mundo y que sélo son proyecciones de un alma oscura. Creyendo cultivarse
objetivamente lo que se cultiva son los complejos de cultura. El realista elige asi su realidad en la realidad”.
(Bachelard 1978: 33).
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cualquier area del conocimiento. La experiencia no nos brinda mdas conocimientos, la

experiencia, cuando ponemos empefio y voluntad, nos ayuda a aprender a pensar y a vivir.

Ahora me gustaria hacer algunas reflexiones y consideraciones éticas sobre la realizacion de

esta etnografia y sobre el concepto de ética en el trabajo de campo.

Algunas reflexiones y consideraciones éticas
ﬂ 2 .’;\Y“
T,

“Cuando se trata de estudiar a los hombres, nuestros iguales y hermanos,

”

la simpatia es la base del método.

Gaston Bachelard - Psicoanalisis del Fuego

Desde el punto de vista ético, hay un par de consideraciones que surgieron en la realizacion de
este trabajo sobre las que me parece pertinente reflexionar. Quisiera volver a mencionar que
la intencion detras de este retrato ha sido dar cuenta de una experiencia etnografica particular
junto a unas personas, la familia de Robert, Nexi y su hija Cristal. Robert y Nexi me abrieron las
puertas de su relacién, su familia y su comunidad para que yo pudiera conocer de primera
mano cémo viven y cdmo se relacionan, cémo ha sido su historia y cudles han sido las
dificultades y retos que han tenido que vivir para poder establecerse y criar a su pequeiia hija
Cristal. En este sentido, en ninglin momento he querido exponer la privacidad y la intimidad de
estas personas con el fin estudiarlas como un fenédmeno y sacar asi algunas conclusiones
antropoldgicas, socioldgicas o morales de ellas. Todo lo que aqui he contado hace parte de una

interpretacion personal de mi convivencia con ellos.

Robert y Nexi son una joven pareja indigena amazdnica, que como muchas otras de su
generacion todos los dias hacen un esfuerzo, muchas veces inimaginable, simplemente para
seguir adelante, e intentar realizarse y cumplir sus anhelos en un mundo no particularmente

amable y equitativo con las minorias, especialmente étnicas. Esta lucha o este proceso era el
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gue me interesaba retratar, de tal manera que su representacion fuera un poco mas alla de la
clasica representacion idealizada o puramente genérica de los pueblos indigenas amazdnicos.
Con mads alld, en realidad quiero decir, mds acd, es decir, mas cercana, mas intima y humana.

Ese era el propésito de la pelicula “El Cielo”, que como ya he relatado, tomé la decision de no
realizar, entre otros motivos, precisamente porque me parecia que en ella no estaba logrando
mostrar la vida de esta pareja en una dimensidon mas amplia y real, o mejor que real, mas justa
y en contexto con lo que los rodea. Todas esas situaciones que por diversos motivos no estaban
guedando consignadas en la pelicula son las que el lector ahora ha podido leer y que forman

el contexto o el telén de fondo sobre el que se realiz6 esta etnografia.

En ese sentido, desde un principio se acordd con ellos, que este trabajo trataba sobre su familia
y su relacién de pareja, sobre su forma de vivir, y que su uso era exclusivamente académico
como parte de una tesis de posgrado en estudios amazdnicos. Cuando habldbamos de la
pelicula, una de las preocupaciones de ellos, era si ésta iba a ser mostrada en otros lugares
distintos a la Universidad, o si seria publicada en internet para que cualquiera pudiera verla. La
respuesta siempre fue la misma: que la pelicula tenia propdsitos puramente académicos y no
se mostraria fuera de la Universidad a menos de que asi lo acorddramos. Para esto se firmaron
unos acuerdos por escrito y unos derechos de uso de imagen de Cristal por ser menor de edad.
Esos acuerdos cubren también toda la parte del texto etnografico producto de la realizacién de
la pelicula, lo cual incluye el presente texto, aunque el producto final del trabajo inicialmente

planteado se haya modificado. Asi que por ese lado con el tema esta claro.

Sin embargo, en este texto también se mencionan con nombre y apellido otras personas de la
familia de Nexi, y se hablan de temas personales que no estaban contemplados inicialmente
en el proyecto. La intencidon con esto tampoco es exponer a estas personas sino tratar de
mostrar una imagen mds amplia de la red de parentesco, relaciones e historias de vida del
circulo cercano que rodean a la familia de Robert y Nexi. En este texto he conservado sus
nombres verdaderos porque se trata de un trabajo realista, y dada la cercania con los
personajes de esta historia, no tiene mucho sentido cambiar los nombres pues es evidente

guiénes son cada uno en funcién de la relacidn que tienen con los protagonistas. Para cambiar



Reflexiones finales: Sobre la Experiencia Etnografica 225

sus nombre tendria también que cambiar la identidad de Robert y Nexi o el tipo de relacién
que tienen con ellos, lo que a mi modo de ver no tiene mucho sentido. Estos nombres se han
conservado, valga repetirlo, porque este es un trabajo exclusivamente académico. En la
eventualidad de que este trabajo llegue a ser publicado total o parcialmente, y alguna de esas
partes incluyeran informacién que puede ser sensible para las personas mencionadas, en su
momento se cambiardn los nombres o se editara el contenido de dichas descripciones para

proteger su identidad y privacidad.

Asi mismo, por otro lado, quisiera referirme a la ética de las relaciones y el trabajo de campo.
Considero que el trabajo de campo implica unas serie de cuestiones éticas y también morales
gue son delicadas de abordar y qué no son a priori las mismas paro todo el mundo. Con esto,
lo que quiero decir es que, segln mi experiencia, y aunque sé que en todo trabajo de campo
debe haber una base ética minima para su realizacion, la interpretacion de esos principios
éticos y sus limites no siempre estdn demasiado claros desde el principio, y, dependen en gran
medida, de los sistemas de valores y las creencias propias de la persona que efectla este
trabajo de campo, es decir, de su constitucion moral. Evidentemente, lo anterior también se da
en concordancia con las exigencias éticas y profesionales de su propia disciplina y los objetivos
del propio proyecto, pero en ultima instancia, esa eticidad es algo que se pone a prueba y se

termina de construir en el propio ejercicio del trabajo de campo.

Con esto no quiero aludir a un relativismo ético del trabajo de campo, sino dar pie para
evidenciar que aquello que llamamos ética, no es relativa a un deber de algo dado de antemano
sino relativa a un deber para con los demas. La eticidad, depende entonces, primero que todo,
de los sistemas de creencias y valores personales, que, si vienen dados de antemano, y que son
relativamente fijos. En ese sentido, si bien, nuestra moralidad antecede toda ética, los
principios éticos de una persona son algo que se construye socialmente, pues para eso estan
pensados, para orientar nuestras acciones en sociedad. Alguien que vive aislado en una
montana o en medio del monte sin contacto con nadie no necesitaria pensar en la eticidad de
sus acciones, aunque estas si hacen parte de su moralidad. La conduta ética entonces, asi como

también sus limites, esta circunscrita al dmbito social en la cual esta se ejerce.
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En etnografia, un ejemplo claro de esto es que, por un lado, una cosa es la ética etnogrdfica de
una institucion como el ILV®, que es un proyecto evangélico que parte de unas ciertas creencias
morales, y otra muy distinta, puede ser la ética etnogrdfica de un/a antropdlogo/a
independiente, o de uno/a que trabaje para una compaiiia petrolera o una ONG, defendiendo
unas agendas econdmicas y politicas particulares. Ya, si esa persona estd o no esta de acuerdo
con ellas, eso es un asunto aparte que depende de su propia consciencia personal. En sintesis,°
lo que quiero dejar claro con toda este asunto, es que, seglin me parece, no hay, y no tendria
por qué haber, una ética a priori, para la realizacién de la labor etnografica, que aplique
igualmente para todos los casos y tipos de trabajo de campo. En lo que quiero insistir, es en
que, de alguna manera, la ética de las relaciones y del trabajo de campo, es algo que, no esta
dado y que cada investigador/a, ahora si, deberia, construir segin sus propias creencias y los
objetivos o motivos de su investigacion, primeramente, y luego, a partir de los acuerdos mutuos
establecidos con las personas con las que se trabaja y por medio de la convivencia y el didlogo
a través del respeto a las creencias y conceptos de la vida de los otros. Esto es, por supuesto,

un concepto personal del deber etnografico.

Muchas veces en nuestro trabajo nos enfrentamos a situaciones que llevan al limite estas
cuestiones éticas y morales, pues nos interpelan de muchas maneras segun nuestras creencias
mas arraigadas, y nos ponen en situaciones donde es muy dificil saber si se estd actuando
correcta o incorrectamente. Considero que es en ese trasegar y en esa friccion con la vida y las
dificultades de las relaciones donde se pueden encontrar los frutos mas jugosos y fértiles del
trabajo con personas de otras culturas y contextos sociales. Es ahi donde se puede comprobar
con mejor claridad, como si de una piedra de toque se tratara, de que esta hecho uno/a

mismo/a como persona y de qué estan hechos los demas.

8 |nstituto Lingiiistico de Verano.
% Lo mismo pasa con la relacién entre la moral y el derecho. No todo lo legal es moral, ni todo lo moral es
legal. Y en un sentido estricto no tendrian por qué serlo.
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En mi caso particular, fue muy dificil para mi saber en qué momento estaba cruzando esas
lineas éticas en mi relacién con Robert y Nexi. En muchas ocasiones me parecia que estaba tan
involucrado con ellos y su vida, que esa era mi propia vida; comiamos juntos, nos banabamos
juntos, haciamos las labores diarias y dormiamos practicamente juntos. Este exceso de
familiaridad puede ser en algunos casos contraproducente, pero en este caso especifico, era
parte de la razén misma por la cual estaba realizando esta etnografia, por ende, esta falta de
distanciamiento y los problemas y dificultades que se pudieran generar eran también parte del
proceso, o digamos, de la metodologia “ad hoc” del trabajo. Si bien en este caso fue asi, es algo
gue no aconsejo a todo el mundo, pues como argumenté, eso es algo que cada uno/a debe
sopesar seglin su propio criterio y necesidades. Para mi, estaba absolutamente claro que pasara
lo que pasara, no estaba dispuesto a sacrificar mi relacién con la familia o a dafiar su relacién
de pareja de ninguna manera, pues el bienestar y beneficio de esta familia era la base moral de
mi trabajo con ellos. Si en algin momento pude cruzar las lineas de la confianza o propiciar
situaciones incémodas, fue también porque eso era parte de la convivencia mutua y del
aprendizaje de la experiencia. Con Robert y Nexi, al final todo se dio de acuerdo con la relacidn
de confianza que habiamos construido y a los acuerdos prexistentes construidos de manera
mutua y respetuosa. Puedo decir, que hasta el dia de hoy nuestra relacidon de amistad sigue
sana y vigente. Eso era para mi lo mds importante y necesario, todo lo demas era contingente

y perfectamente prescindible.

Otros temas de discusion

Ahora me quisiera referirme a algunos temas que se han mencionado en este trabajo y que

pueden servir como aportes o puntos de partida para futuras discusiones o investigaciones.

Un primer tema podria encontrarse en el capitulo 1 cuando cuento la historia de cdmo conoci
a Robert en Puerto Narifio, alli de alguna manera se toca el tema de las nuevas juventudes
indigenas urbanas en contextos urbanos, asi como el tema de los procesos de reivindicacion

cultural y economia turistica. Alli hablo un poco de cémo en el caso de Robert y otros jévenes
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en Puerto Narifio, la vida en un contexto cada vez mds urbanizado y mercantilizado los ha
llevado a adoptar nuevas formas de asumir su etnicidad y reivindicar sus identidades culturales
como parte de un proceso de adecuacion a las nuevas légicas econdmicas asociadas a la
irrupcion del turismo masivo, asi como a las agendas de distintas institucionas
gubernamentales y no-gubernamentales. Alli también menciono cémo estos procesos, estan a
su vez, condicionados por una turistificacion de las poblaciones amazonicas cada vez mas fuerte
y aparentemente irreversible, que aumenta el costo de vida de los habitantes nativos de estos
destinos turisticos, los que, por la misma razén, se ven forzados a competir por los recursos
naturales y bienes de consumo, priorizados para la industria turistica, poniendo en peligro su

seguridad alimentaria y calidad de vida.

Asi mismo, de forma implicita, en distintas partes del trabajo, también toco el tema de la
movilidad y multi-territorialidad indigena cuando relato la historia de Robert y Nexi en
Medellin, en la que luego vuelven a Leticia, y, una vez alli, se ven obligados a desplazarse para
regresar a su comunidad por la cuarentena en la pandemia. Este tema ha sido tratado por otros
autores/as como recientemente Diana Rosas, en su tesis de doctorado “Ir fuera”:
menstruacion, yurupari y movilidad. (Rosas 2021) Este detallado y riguroso trabajo toca de
manera amplia el tema de la movilidad de varias mujeres indigenas del Miriti-Parana y coémo
este proceso esta relacionado con el manejo de la corporalidad femenina como contraparte
espiritual y chamanistica del ritual masculino del yurupari. Si bien el trabajo de Rosas se centra
en un contexto geografico y cultural distinto al del Trapecio amazdnico vy la triple-frontera,
muchas de esas experiencias e historias de vida tratadas en su etnografia, bien pueden
relacionarse con otras similares en el Trapecio amazdnico, ya que varias de estas historias
incluyen el paso de su protagonistas por Leticia y otras ciudades. Sobre el tema de la movilidad
y la multi-territorialidad, respectivamente, se encuentran también los trabajos de Juana
Valentina Nieto: Uno de mujer es andariega: Palavras e circulagées de mulheres uitoto entre a
selva e a cidade. (Nieto 2017) y de Rogério Haesbaert: Del mito de la desterritorializacion a la

multiterritorialidad. (Haesbaert 2013) entre otros.

El caso de Robert y Nexi podria no parecer un aporte particularmente especial, pero si tenemos

en cuenta la historia de como llegaron a Medellin, lo que vivieron alli, las razones espirituales
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y de salud por las que volvieron a Leticia, y cdmo el regreso a su territorio estuvo mediado por

la pandemia, su historia podria servir también como caso de estudio junto a otros similares.

En el capitulo 2, donde relato la cadena de sucesos y situaciones que se dieron en la triple-
frontera durante la emergencia sanitaria y humanitaria del COVID-19, también toco
transversalmente otros temas relacionados que pueden ser de interés para su andlisis e
investigacién futura. Hasta el dia de hoy no parece haber muchos trabajos, o practicamente
ninguno, sobre el tema social de la pandemia en Leticia. Ver por ejemplo las dos ediciones

especiales de la revista Mundo Amazdnico sobre el COVID-19, volimenes 11 (2020 - 11y 2021-

l).

Puntualmente, en este capitulo menciono algo sobre los movimientos sociales urbanos
amazonicos, cuando cuento la historia de Leder el fiscal del barrio Simén Bolivar, y los distintos
grupos de lideres sociales y barrios que se organizaron para demandar a las autoridades locales
una solucién a la situaciéon econdmica y de servicios publicos que se vio agudizada por las
inundaciones, también producto en gran medida de la incompetencia y corrupcion de las
autoridades de saneamiento publico y de asistencia social. Aqui también menciono algo sobre
la economia informal en zonas urbanas y peri-urbanas de Leticia cuando narro la manera en
gue la gente debid recurrir a otras formas de trabajo con los mercados de viveres y comidas
callejeras para hacer frente a las restricciones de la cuarentena. Del mismo modo, hago alusién
al tema de la economia ilegal en la triple frontera y su profunda imbricacidn con distintas
formas de economia formal, la cual, sostengo que solventd en una medida importante pero
imposible de cuantificar, la economia de Leticia durante la pandemia. Todo esto ante los ojos
“ciegos” de las autoridades. Sobre este punto en particular, hasta ahora no he encontrado
ningun estudio académico que lo analice, he de suponer, que no por falta de pertinencia, sino
por temas de seguridad. Lo anterior también estd relacionado con la problematica la
dependencia econdmica del narcotrdfico en algunas comunidades indigenas del rio y las

consecuencias sociales y de salud publica que esto conlleva.

En lo referente a la salud publica y crisis sanitaria, también hago una mencién sobre este
urgente tema cuando cuento cdmo la pandemia sacé a la luz las deficiencias estructurales del

sistema de salud de la regién amazdnica, su inoperancia y la corrupcién que la carcome, asi
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como de la falta de acceso a este sistema y el trato desigual que reciben las poblaciones
indigenas, haciendo que muchas personas prefieran evitar recurrir a la medicina occidental, lo
gue a su vez mostro las fortalezas de la medicina tradicional indigena durante la pandemia del
COVID-19 abriendo nuevas posibilidades y espacios de atencidn y reflexidon sobre el tema.
Algunos casos documentados son los de los “Comando Maticos” del Ucayali en Perd, donde
varios voluntarios del pueblo conibo-shipibo se organizaron para la atencidon rapida de un gran
numero de pacientes infectados de COVID-19 usando medicina vaporizaciones y medicina
tradicional. Sobre este tema se pueden ver los textos de Marycielo Palomino como Comando

Matico: Solidaridad ancestral en tiempos de COVID-19 publicado en la web de SALSA en 2020.°?

Por otro lado, en este capitulo 2, también he abordado el tema del asistencialismo social,
instituciones estatales y ONGs donde hago una mencién importante al contar y analizar como
fue toda la experiencia con la campaiia de ayudas humanitarias que inicié para dar respuesta a
la emergencia, donde pude observar de primera mano en el terreno, pero también desde
adentro de la organizacién de estas ayudas, y codmo existe una gran corrupcion a todos los
niveles, que incluye instituciones estatales, e incluso algunas ONGs que se aprovecharon
econémicamente de las ayudas humanitarias que llegaron a la regidn gracias a la amplia
exposicion mediatica de la emergencia. Menciono igualmente, cémo estas formas de
asistencialismo social desconocen los verdaderos problemas estructurales que subyacen a la
emergencia, derivando en estrategias limitadas a corto plazo y muchas veces excluyentes, que
soslayan los verdaderos problemas estructurales que la pandemia y las inundaciones sacaron

alaluz.

Finalmente, ya en el capitulo 3, hablo un poco sobre el tema de la economia verde y bonos de
carbono, cuando narro la situacién del “cara a cara” que tuve con las autoridades de la

Ill

comunidad, donde se me acusa, entre otras cosas, de estar robando el “carbono”, lo que en su
momento atribui a una mala comprensién de lo que es el carbono como tal y el funcionamiento

de su mercado, principalmente, por lo que considero una muy deficiente o inexistente

%1 Enlace: https://www.salsa-tipiti.org/covid-19/comando-matico-solidaridad-ancestral-en-tiempos-de-

covid-19-8-20-20/
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pedagogia por parte de las ONGs que impulsan estos temas en las comunidades, con el fin de
vincularlas en estas nuevas economias verdes, de las cuales, las mismas ONGs son

intermediarias.

Para finalizar estas reflexiones, me gustaria hacer una corta revisién critica sobre la mirada en

el cine amazodnico reciente.

Una reflexion critica sobre la mirada en el cine amazdnico

Esta pregunta inicial sobre la mirada y la representacién de los pueblos indigenas en el cine
amazodnico fue una de las cuestiones que despertd en mi el deseo de hacer una pelicula distinta
sobre esta familia indigena de Robert y Nexi, y que después de tantos ires y venires se
transformé en el retrato etnografico que se presenta en este trabajo. Si bien la pelicula no llegd
a realizarse como tal, las motivaciones y preocupaciones que estaban tras de ella siguen
vigentes, por lo que creo que todavia puede ser valioso decir algo sobre este tema y que sirva
también para otras discusiones. La motivacion de realizar una pelicula con mirada amazénica

no termina aqui.

En afios recientes, la produccién audiovisual en el Amazonas colombiano ha aumentado
considerablemente. Producciones de alto impacto mediatico como “El Abrazo de la Serpiente”
(2015) de Ciro Guerra, la serie de Netflix “Frontera Verde” (2019), asi como el documental de
Alessandro Angulo “El Sendero de la Anaconda” (2019), son ejemplos notorios de este
creciente interés en representar a la Amazonia y su gente a través del lenguaje audiovisual y
cinematografico para llegar al gran publico. Para el critico de cine y curador Pedro Adridn
Zuluaga, en estas narrativas: “El mundo aborigen, a pesar de que se muestra violentado, se
mantiene como una reserva de espiritualidad y ejemplo de una relacién equilibrada con el
medioambiente, que deben ser reivindicadas.” (Zuluaga 2019). Por otro lado, se encuentran

trabajos mds documentales y etnograficos como “Apaporis” (2009), de Antonio Dorado; “La

selva inflada” (2015), de Alejandro Naranjo; “Crdnica de un baile de mufieco” (2003), de Pablo
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Mora, asi como “El camino del pensamiento” (2016), de la Fundacién Gaia. Mas recientemente,
se encuentra el cortometraje documental “A la sombra del Cumare” (2021) de Guillermo

Vargas.

Como habia mencionado brevemente en el capitulo de introduccién de este trabajo, un rasgo
comun de la mayoria de estas peliculas “amazénicas” es que todavia son miradas externas,
idealizadas y muy generales de la vida y los pueblos amazénicos. El indigena sigue siendo visto
con un cierto nivel de romanticismo exdtico, por un lado, o de abstraccién antropoldgica por el
otro. En ellas, tal vez con excepcidn de La Selva Inflada, donde se investiga de manera sensible
y critica la problematica en torno a una epidemia de suicidios entre jovenes indigenas en el
departamento del Vaupés, al parecer, todavia no existe realmente una mirada preocupada por
indagar en la actualidad e intimidad de la de las personas representadas, especialmente de los
jovenes en contextos urbanos, los cuales deben hacer su vida y enfrentarse a una realidad

mucho menos pintoresca y estable de lo que usualmente se representa.

Con la pelicula “El Cielo”, la cual dio inicio este trabajo, se buscaba realizar un acercamiento a
estos personajes “mirando a los o0jos”, es decir, con una mirada centrada en ellos como
individuos, donde se aborda la dimensién social, cultural y afectiva de esta familia amazénica
desde su particularidad, lo que también permitiria visibilizar muchas de las problematicas
comunes a estas nuevas etnicidades que han sido poco atendidas en el cine amazdnico
reciente. Esta era una pelicula pensada para ser contada desde adentro, donde los personajes,
su forma de ser, de expresarse y comunicarse, en oposicién, 0 mejor, como respuesta a estas
otras miradas mas convencionales. Con ello se pretendia a dar respuesta a esta inquietud y
plantear otro tipo de representacion artistica y etnografica de lo particular (Lughod 2012); un

retrato filmico (Binder 2011) de una joven familia amazdnica.

Un retrato filmico es un subgénero del cine documental entendido un sentido mas amplio, el
cual aborda la individualidad y la humanidad de uno o varios sujetos desde la mirada particular
de un autor o realizador que establece relacién con estos. Este tipo de aproximacion a la
realizacién documental tiene algunas particularidades y generalidades, tanto formales, como

narrativas y discursivas. De alguna manera, dado el hecho de que el retrato filmico posea una
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especial cualidad subjetiva por ser la forma en que un autor o realizador retrata la humanidad
a alguien mas, hace que este género tenga también una cierta cualidad ética frente a otras
formas de representacién audiovisual, pues, un retrato filmico va mas alla de una simple
entrevista o reportaje televisivo, ya que en el retrato filmico, el respeto, la intimidad y Ila
fidelidad al sujeto retratado pasan a ocupar el lugar de la pretendida “objetividad” vy

“veracidad” del documental tradicional.

Por otro lado, este fendmeno de la mirada exética y genérica en el cine amazdénico al que me
referia puede deberse a distintos motivos. Uno de ellos, es que existe todavia un afianzado
desconocimiento de la Amazonia y sus pueblos indigenas por parte del publico general, donde
perduran imaginarios y representaciones caducas, muchas de ellas herencia del legado colonial
y las representaciones heroicas del hombre blanco que descubre y conquista una naturaleza
llena de indigenas peligrosos, o excesivamente benévolos, las cuales dominaron buena parte
del siglo XX (Guarin 2012), y que todavia no han sido reevaluadas suficientemente o
actualizadas en nuevas representaciones que sean aceptadas y de facil acceso para el publico
general. Esto mismo que se dice del Amazonas, facilmente puede ser aplicado también para
para casi todos los imaginarios sobre los pueblos de las regiones tropicales del mundo, como
sucede en el Africa Meridional o los paises con selvas himedas de Asia y el Pacifico, lo que sin
duda, requiere de una nueva aproximacion etnografica y cinematografica a esa selva invisible
como lo proponen en su articulo “El resplandor de la selva invisible: hacia una fenomenologia
de las significaciones invistas”, los investigadores Stéphane Vinolo y Julidan Garcia Labrador

(2018).

Otro motivo, también relacionado con el anterior, es que es bien sabido que la realizacién
cinematografica es costosa de producir, y a al mismo tiempo, los espacios de exhibicion para el
cine independiente donde puedan tener cabida otras miradas diferentes sobre la Amazonia y
sus pueblos indigenas son muy reducidos o poco rentables, lo que hace que la financiacién e
este tipo de proyectos sea muy dificil de garantizar. Los espacios comerciales de exhibicion
existentes actualmente en el mercado colombiano buscan precisamente contenidos cuya

mirada ayude a satisfacer estos imaginarios cinematograficos amazdnicos “magico realistas”
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que el publico ha cultivado posiblemente desde su infancia, y que ya estd probado que estdn

dispuestos a consumir.

Por otra parte, considero que la industria turistica masiva actual en el Amazonas ha estado
alentada también por esos imaginarios, ayudando al mismo tiempo a reforzarlos, lo que de
fondo no permite enriquecer la percepcion y la mirada de las personas que llegan a tener un
contacto con la regidn y sus pueblos indigenas. La mayoria de los esfuerzos por hacer este tipo
de pedagogia de la mirada son todavia muy limitados y reducidos a un publico muy especifico
0 que ya esta familiarizado con el tema indigena y amazdnico. En este sentido, como “la oferta
genera la demanda”, sigue siendo importante insistir en otras alternativas con nuevas formas

de representacién en el cine amazdnico.

Una de estas alternativas, puede encontrarse la propuesta de “Seduccién Cultural” de Vincent
Corelli, fundador del proyecto Video nas Aldeias, un proyecto de formaciéon y empoderamiento
audiovisual con comunidades indigenas en Brasil. Para Corelli, el problema no es hacer cine
indigena panfletario, sino cine de autorrepresentacion indigena que promueva la “seduccién
cultural”, pues, segun Corelli describe su proyecto: “En nuestro caso hemos huido de producir
un cine panfletario y con poca calidad cinematografica, con poca calidad para la audiencia,
¢Quién iria a ver una pelicula panfletaria? Seria muy restringido a personas que ya se interesan
por los indios, que son solidarios en relacidn con el respeto de sus derechos. Nosotros optamos,

en vez de invertir en confrontacidn politica, por invertir en seduccion cultural.” (Corelli 2013).

Este proyecto de seduccidon y autorrepresentacion de los pueblos indigenas amazdnicos bien
puede servir de modelo para incursionar en otras pedagogias y formas de crear nuevos
imaginarios y formar nuevas miradas que ayuden a borrar ese legado colonial, de vulneracién
de derechos y de explotacion de los pueblos indigenas que tanto nos cuesta todavia superar, lo
gue sin duda seria de gran provecho para fortalecer la propia cultura local y preparar poco a
poco el camino para una comprensiéon mas profunda, humana y justa de la Amazonia y su

gente.
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A

Abuta: Es un género de la familia de Menispermaceae de unas 32 variedades. En
Colombia se usa principalmente la Abuta imene para la elaboracién del veneno de
Cumare o para el tratamiento de enfermedades infecciosas del tracto urinario. Durante

la pandemia se le usd para mitigar los efectos del COVID.

Aguila Arpia: (Harpia harpyja) especie de aguila mas grande del hemisferio occidental
y austral. Vive en el bosque lluvioso neotropical. Se identifica por su cabeza de plumas

blancas crestadas.

Asai: (Euterpe oleracea) es una palma amazonica apreciada por las propiedades
nutritivas de su fruto. Es una de las frutas favoritas para la realizaciéon de helados y
refrescos. Habitualmente se come en forma liquida mezclada con farifia de yuca

fermentada y tostada.

Baru: Palabra de la lengua magiita (tikuna) para referirse a la oropéndola crestada,
paucara o pajaro “mochilero” (Sarocolius decumanus). Para los tikuna también refiere

al clan del mismo nombre.
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Boldo: (Peumus boldus) es un arbol endémico de Chile. En el Amazonas se usa como

desparasitante, limpiador hepdtico y para la descongestidn de las vias respiratorias.

C

Cachaza: Es un aguardiente de caia de azlcar con alta gradacidn alcohdlica producido

principalmente en Brasil.

Caiman negro: También jacaré (Melanosuchus niger) habita en toda la amazonia y llega

a medir 6 metros. En Colombia es una especie amenazada.

Calabresa: Tipo de salchicha brasilera salada y de gran tamafio. Es muy popular en toda

la regidn de la tri-frontera amazdnica.

Casulo: Palabra tomada del portugués que significa “Capullo”. Algunos pueblos de Ia
ribera del Amazonas como los tikuna, lo usan habitualmente para referirse al menor o

al ultimo hijo de la familia.

Chagra: También chacra en Peru es tanto un espacio de cultivo como un método de

horticultura de tumba y quema propio de los pueblos indigenas de la Amazonia.

Chambira: (Astrocaryum chambira) conocida en la region de la cuenca amazdnica como
palma de cumane o chambira, es una palma espinosa cuyas hojas se lavan, secan vy
luego se tuercen para la realizar una fibra resistente y duradera empleada en la
elaboracion de sogas, hamacas y mochilas entre muchos otros articulos para uso diario
y artesanal. Amarrarse un hilo de chambira también es visto como un simbolo de buena

suerte.

Chontaduro: (Bactris gasipaes) es una palma que produce ramos con un fruto de carne
fibrosa y amarilla-rojiza cuando estd maduro. Muy nutritivo, con alto contenido graso y

de almiddn. Se come cocinado solo, en jugo o masato entre otras formas.
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Chuchuwasa: o chuchuhuasa es una bebida alcohdlica de origen peruano hecha con
licor y extracto de la corteza del 4rbol de chuchuhuasi (Maytenus laevis). Se le atribuyen

potentes propiedades medicinales antigripales y afrodisiacas.

Cinéma vérité: En francés (o cine de realidad) es un estilo y corriente cinematografica
iniciada en Francia por Jean Rouch como una respuesta a los métodos industriales de
hacer cine, con una fuerte carga politica e ideoldgica inspirada en el espiritu de la
Nouvelle Vague francesa y el pensador Edgar Morin. Rouch se inspird en la teoria
del cine-ojo, de Dziga Vertov, que a su vez tenia una fuerte influencia de las peliculas

documentales del estadounidense Robert Flaherty.

Copaiba: (Copaifera officinalis) es un arbol a cuya corteza y aceite extraido de sus frutos
se le atribuyen cualidades como revitalizador celular, cicatrizante, antiséptico y

antiinflamatorio.

Corote: Tipo de cachaza de cafia muy econdmica y de baja calidad. Viene en distintas

presentaciones y sabores.

Danta: Tapir amazdnico, o danta comun (Tapirus terrestris).

Delfin rosado: (/nia geoffrensis) también llamado bufeo, es una de las especies delfin
del rio Amazonas. Para algunos de estos pueblos, se consideran como personas y se

cree peligroso cazarlos o hacerles dafio.

Doomscrolling: Combinacién de los términos ingleses "doom" (desastre, fatalidad) y

"scroll" (desplazamiento de subir y bajar). Se refiere al consumo compulsivo de malas
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noticias como una forma de satisfacer la ansiedad frente a un evento catastréfico o

estresante.

Dormilén: (Hoplias malabaricus) también llamado tararira o pez lobo, es un pez de
aspecto primitivo e intimidante. Relativamente comun en el amazonas. Muy apreciado

en las comunidades, pero de poca comercializacidn por sus espinas y su aspecto.

G

Guarapo: Bebida alcohdlica producida con el fermento de del jugo de cafia. Fuerte y

“traicionera” por su dulce.

Hierbaluisa: (Aloysia citrodora) también conocida como cidrén, posee

propiedades antiinflamatorias, antioxidantes, antibidticas y expectorantes.

Hoja de pirarucu: (Kalanchoe pinnata) o siempreviva es una planta originaria de
Madagascar con propiedades para controlar la hipertensién, la cual, en la amazonia

también se uso durante la pandemia.

Huacapurana: (Campsiandra angustifolia) es un arbol que crece de forma silvestre en
los bosques inundables de la Amazonia baja y es muy requerida por sus propiedades

curativas, energizantes y vigorizantes
Huangana: Pecari (Tayassu pecari) o cerdo de monte.
Huito: (Genipa americana) es un drbol amazdnico que produce un fruto redondo jugoso

y dulce. Cuando todavia esta verde, la oxidacion de su jugo produce un pigmento que

tine la piel de negro oscuro y es usado principalmente con caracter ritual.
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Cotidianamente su pigmento sirve para proteger del sol, los insectos o con un fin
cosmético. Muchos pueblos amazonicos le atribuyen propiedades protectoras vy

purificadoras.

Jambu: (Acmella oleracea) es una planta nativa de la Amazonia brasilefia que se usa

como analgésico natural para tratar el dolor de muelas, de garganta.

Luna verde: Luna nueva.

M

Mambe: Hoja de coca tostada y molida mezclada con ceniza que se obtiene del arbol
de Yarumo (Cecropia peltata). Es propio de diferentes pueblos indigenas amazdnicos
colombianos de la alta amazonia en especial los grupos de “Gente de Centro”. Su uso

tiene connotaciones histéricas, rituales, sociales y culturales.

Masato: Es una bebida fermentada que en el Amazonas es elaborada principalmente
con yuca y chontaduro, pero también puede hacerse con arroz, maiz, avena o pifia. Para
muchos pueblos indigenas es bebida obligada en las mingas de trabajo, celebraciones

comunales y rituales.

Minga: (mink'a en quechua, minca del quechua minccacuni «solicitar ayuda
prometiendo algo»), es una tradicién de trabajo comunitario voluntario y reciproco

muy extendida entre los pueblos indigenas y campesinos latinoamericanos que sigue
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vigente desde tiempos precolombinos. Se puede hacer minga para todo tipo de
actividades, desde el desmonte de la chagra, la siembra, el corte y transporte de

madera o la construccién de viviendas y obras comunales.

Mojojoyes: Larvas de distintas especies de escarabajos que se encuentran en los
troncos en descomposicién de algunas especies de palmas o tubérculos. Se comen

generalmente asados en hoja, fritos o también vivos.

Mota: (Calophysus macropterus) es un bagre carrofiero muy abundante en la cuenca
amazdnica. En Colombia se comercializa falsamente como Capaz (Pimelodus
grosskopfii). La mota ha estado al centro de una controversia por el uso de animales en
peligro como delfines de rio y caimanes que se sacrifican como carnada para su pesca.
También ha sido sefalada por las autoridades sanitarias por sus altas concentraciones

de mercurio, producto de la mineria ilegal de oro en los rios amazénicos.

Mucuraca: Planta también conocida como barbasco (Petiveria alliacea) tiene distintos
usos como alimento, veneno y medicina. Posee propiedades antibidticas vy
antiinflamatorias.

N

Narracién en off: Es un texto que acompafia las imagenes describiendo la historia o
reflexionando sobre lo que ocurre, puede ser en primera o tercera persona y se
diferencia de la “voz en off” en que esta ultima que por lo general es un didlogo o una

entrevista con los personajes de manera asincrénica con las imagenes en pantalla.

P

Paisano/paisana: Término informal y de uso comun en la regidn amazdnica para

referirse a cualquier persona que se reconoce y es reconocida como de origen indigena.
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Aunque el término sirve para establecer una distincién étnica con los mestizos vy

blancos, este término no contiene una carga peyorativa.

Patarasca: También patarashca viene del quechua “pataray” que significa envolver y es
el nombre de un plato tipico de la region amazénica de Colombia y Perd que consiste
en pescado blanco envuelto en hoja y adobado con distintas especias amazdnicas como

aji amarillo, pimentdn, cilantro cimarrén y circuma. Se cocina asado a la brasa.

Pelazén: Es el ritual de iniciacidon en el que se recluye a la muchacha puber desde el
momento de su primera menstruacién o menarquia, en un cuarto de su casa llevando
una rigurosa dieta. Tiempo después se celebra en su honor una fiesta, en la que se le
ensefian los valores espirituales y sociales de su cultura a través de cantos, danzas,

pinturas y el corte de cabello.

Peque-peque: Pequefia embarcacion de madera con motor fuera de borda con un
mastil largo y versatil. El nombre peque-peque es una onomatopeya del sonido de

traqueteo propio del motor.

Picalon: Nombre comuln de una especie de bagre muy pequefio y abundante
(Pimelodella gracilis) el cual tiene una espina punzante en la aleta dorsal. Se usa sobre
todo como carnada para la pesca de pirafias y bagres mas grandes. Los nifios lo usan

especialmente para fritar o hacer sopa.

Plano americano: Valor de encuadre cinematografico donde se corta al personaje por
encima de las rodillas. Es el plano cldsico de las peliculas de western americano donde

debia alcanzar a verse los revélveres de los cowboys.
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R

Remesa: Antiguamente, pago en especie por un trabajo. En la actualidad se refiere a
un mercado de alimentos que se envia a la familia o0 como un obsequio. En algunos

lugares de la amazonia se usa como sinédnimo de comida de blanco.

S

Sardina: Nombre comun de las especies Triportheus albus y Triportheus angulatus. Al
igual que el Picaléon es muy usada como carnada y en la “pesca de los nifios”. También

se exporta para acuarios ornamentales.

T

Teaser: Es un adelanto audiovisual corto evidenciando el tono y estilo de una
produccidn que esta por realizarse. Se diferencia del trailer, porque este ultimo es un
adelanto de la trama y la estética final de la pelicula ya realizada. El primero tiene como

finalidad seducir a un posible inversionista y el segundo vender la pelicula al espectador.

Tembldn: Nombre local de la anguila eléctrica del Amazonas (Electrophorus electricus).

Tucunaré: (Cichla ocellaris) es un pez de color verde-amarillo con rayas negras muy
apetecido por su delicioso sabor. Se considera un pez “seleccionado” dificil de capturar

con mallas menuderas como la de Robert.

Turistificacion: Proceso de transformacién urbana, econdmica y sociocultural que sufre

un destino como consecuencia de la acciéon permanente del turismo masivo.
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Y

Yacuruna: Figura de leyenda ampliamente divulgada en la amazonia colombo-peruana
desde Iquitos hasta Leticia. En Leticia y Puerto Narifio se le representa como parte del
folklor con la apariencia de un delfin rosado vestido con sombrero de pez raya, reloj de
cangrejo, cinturdn de boa y zapatos de cucha. Segun la leyenda, el Yacuruna sale de las
profundidades de su ciudad sumergida para llevarse para siempre a las mujeres jovenes
de las comunidades del rio con él. Segin mi propia interpretacion de la leyenda, el
Yacuruna en realidad representa la figura de un coquero o forastero blanco adinerado
gue en tiempos de la bonaza coquera en la regién tomaban a las mujeres indigenas
como esposas o concubinas, lo que dio origen a la leyenda. En el rio Loretoyacu todavia
pueden ser vistas personas que corresponden con algunas de esas caracteristicas fisicas

y performativas.

VA

Zapana: Nombre local de una lombriz (Rhinodrilus buree) recientemente catalogada en

el Amazonas como una nueva especie en 2020.
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