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RESUMEN / ABSTRACT

Titulo: El cuerpo que posa y el cuerpo que pasa

Resumen: La figura del olvido presente en una imagen fotografia re-activé mi manera de mirar y entender el cine, de mirar y entender la vida, mi vida y mis modos de operar en el campo del arte y los
afectos. Me planted una pregunta fundamental por la memoria y los rastros de la memoria. ;Cémo el aparto cinematografico recoge la memoria, pero sobre todo, cdmo el aparato politico, social y
personal inscribe la memoria? Deseaba desestabilizar mi modo de operar en el mundo y en el arte. Entonces, comprendi que encontrar un dispositivo, mi propio dispositivo, era encontrar una estrategia
para obrar desde el deseo. Un dispositivo cinematico, pero iba mas alld de eso, un dispositivo para activar mi cuerpo anestesiado por practicas politicas, sociales y afectivas propias y ajenas; un
dispositivo para reinventar el mundo, para reinventar mis memorias, para reinventarme. Y operar este dispositivo conllevaba un gesto. Como mismo reinventarme, ficcionalizarme desde el deseo
conllevaba un gesto. El gesto que puja, que raja, que desteje. El gesto como un modo de narrar y habitar el mundo, o los mundos posibles. El gesto como espacio de libertad. Entonces, mediante ese gesto

hacer cine, hacer memoria, hacer ficciones.

Palabras claves: Teatro expandido, cine expandido, teatro documental, politica, artes vivas.

Title: The body that poses and the body that passes

Abstract: The figure of oblivion present in a photographic image re-activated my way of looking at and understanding cinema, of looking at and understanding life, my life and my ways of operating in
the field of art and affections. He asked me a fundamental question about memory and traces of memory. How does the cinematographic apparatus collect memory, but above all, how does the political,
social and personal apparatus inscribe memory? I wanted to destabilize my way of operating in the world and in art. So, I understood that finding a device, my own device, was finding a strategy to act
from desire. A cinematic device, but it went beyond that, a device to activate my body anesthetized by political, social and affective practices of my own and others; a device to reinvent the world, to
reinvent my memories, to reinvent myself. And operating this device involved a gesture. Like reinventing myself, fictionalizing myself from desire entailed a gesture. The gesture that bids, that slits, that

unravels. The gesture as a way of narrating and inhabiting the world, or possible worlds. The gesture as a space of freedom. So, through that gesture, make movies, make memories, make fiction.

Keywords: Expanded theater, expanded cinema, documentary theater, politics, live arts.



Este libro-huella-gesto-trazo no es lineal.

Es la huella de un trazo, como cuando la mano se mueve desde el
pensamiento o viceversa, el pensamiento se mueve desde la mano,
y deja una rayadura sobre el papel.

Aqui hay multiples rayaduras, rajaduras, lineas sinuosas, huecos.

Es un camino a saltos, a sentires. Deseante.

La mente deambulando al mismo tiempo que el cuerpo
vagabundea por una calle cualquiera.

No es un rechazo a moverse en linea recta, es mas bien un destejido.

Un gesto de destejer, rajar. Es socavar el pensamiento binario, la
oposicion.

Es una lengua manoseada.

Una mano lengueteada.

Una practica de la pregunta y la deambulacion.

Es el pensamiento-gesto operando desde el vagabundeo.

Los trazos del vagabundeo
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El hombre que pasa

Estd en el centro de la imagen.

¢Alguien lo recuerda? ¢ Alguien sabe quién es?

El hombre que pasa roba un tiempo y un espacio,

no lo comparte, lo arrebata,

ahora este archivo lo incluye a él.

El hombre que pasa no lo sabe pero

acciona otra posibilidad de reinscribirse en el mundo.
El hombre que pasa se reinventa

desde la erctica de la mirada.




Pasar Posar

Cambiar [una persona o una cosa] de estado o de condicion.
Venir [una idea] a la mente.

verbo intransitivo verbo intransitivo
1. Permanecer [una personal en una posicion determinada para retratarse o servir
1. Irpor un lugar sin especificar a dénde o en qué direccion se va. de modelo a un fotografo, pintor o escultor.
2. Entrarenun lugar.
3. Producirse [un hecho] de forma espontanea. verbo transitivo
4.  Sucederse [los distintos periodos] en que se divide el tiempo. 2. Poner suavemente una cosa sobre otra.
b.
6.

verbo transitivo

7.  Llevar [una cosa o0 a una persona] de un lugar a otro.

8.  Realizar una accion que implica una sucesion de hechos.
9. Introducir una cosa por el hueco de otra.

10. Proyectar una pelicula cinematografica.

verbo pronominal
(pasarse)

11. Olvidar [algo] o borrarse de la memoria.



¢CoOmo nos relacionamos con la memoria? ¢Como se construye memoria desde el rastro?



Construir posibilidades con los desechos de la memoria, de las materias, de la vida, del
cuerpo, de la mirada.

¢ Podemos recordar un olvido?
¢Recordar un olvido es regresar una materia/tiempo de la muerte?
¢Existe la memoria sin olvido?

Quizas debamos pensar el olvido como lo formula Didi-Huberman (2008) como
tentativas de olvido. Porque no escapa del pasado el que olvida.

El umbral entre la memoria y las tentativas de olvido abre a la percepcion, a la
posibilidad de mundos.

¢Quées un desecho?
Un des hecho,
algo que ya no puede ser accionado.

El cine trabaja con la accion. La filmacion comienza con el enunciado de accion. Y se
inicia la accion frente a la camara, al ojo/objetivo que capta la accion que sucede frente
ael

¢Como pensar un cine desde el olvido, los desechos, los rastros, las (im)posibilidades,
un cine horadado, un cine de materias sobrevivientes, un cine borroso, un cine del tacto?

;Como olvidar?
¢, Como desmonto mi técnica?

Dice Rolf Abderhalden que cuando tenemos unas técnicas ellas operan sobre
NOSOtros.

¢Como crear una pequena chispa que pueda perforar el dispositivo?
¢, COmMo mirar o como no mirar?

un archivo
un deshecho
un salvavidas

una balsa para cruzar el
estrecho de la florida

o]

un 0jo muerto
un circulo de luz
0

cero

una perforacion en el
dispositivo

Percibir, dice Marie Bardet (2019), es atravesar y ser atravesado.



Recuerdo a mi madre. Mi madre esta sentada en la cama, mira
una foto en el periodico, ha estado asi durante mucho rato. Es
la imagen de un acto politico en La Plaza de la Revolucion. En
la foto se ve un bulto conformado por miles de personas,
hormigas diminutas, pixeladas, borradas en una masa informe.
Escucho a mi madre susurrar. ;donde estare yo?



Esos cuerpos son el olvido. La imagen del acto politico es la
memoria.

Los cuerpos del poder posan. Los cuerpos del olvido pasan.

Chris Marker se acuerda de ese mes de enero cuando estuvo
en Tokio. O mas bien lo que recuerda son las imagenes que filmo
en enero en Tokio. “Las imagenes”, dice, “ahora sustituyen a mi
memoria, son mi memoria. Me pregunto como recuerda las
cosas la gente que no filma, que no hace fotos, que no graba
video. ;Como hizo la humanidad para recordar?” (Chris Marker,
Sans Soleil).

¢Donde caben las tentativas del olvido en laimagen, en el cine?

Nos dice Chris Marker en su pelicula:

(Quizas no podamos escuchar su voz en la imagen, pero
podemos leerla. Porque hay muchas maneras en que la imagen
incorpora el/los cuerpo/s, la/las voce/s).

Pero le pregunto a Chris
Marker, te pregunto, y si no hay
rostroo, donde queda |la
memoria de mi madre.

Mi madre es la tachadura en la
Historia.

Mi madre es el cuerpo que
pasa.
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¢Como se deshace, como se desestabiliza lo que se conoce?
Encontrar un dispositivo es encontrar una estrategia para obrar desde el deseo.

Giorgio Agamben en su ensayo ¢Que es un dispositivo? 2014 piensa el dispositivo

como un “conjunto heterogéneo que incluye virtualmente (..) discursos,
instituciones, edificios, leyes, medidas de policia, proposiciones filosoficas, etc. (...)
cualquier cosa que tenga de algun modo la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos de los seres
vivientes” (42).

Entonces un “contra-dispositivo” seria algo asi como un jaqueo de los dispositivos
de control, es decir, seria la restitucion de estos al uso comun, volver a tomarlos en
nuestras manos, para que operen paray con nuestros deseos, como estrategia para la
produccion de diferencias y singularidades. Para Agamben el arte tiene la posibilidad
de producir contra-dispositivos.

Encontrar un contra-dispositivo para obrar el cine del deseo, el cine vivo.
Porque el cine en las artes vivas solo puede ser un contra-dispositivo, un gesto.
Un deseo, una (im)posibilidad, una eroética de cine.

¢Por qué imagenes?, pregunta Didi-Huberman (2008) y nos contesta: “porque para
saber hay que saber ver” (43).

“El montaje de las imagenes funda toda su eficacia en un arte de la memoria (43), nos
dice (Didi-Huberman, 2008). E insiste: “no escapa del pasado el que olvida” (43).

Entonces, en el contra-dispositivo las imagenes toman posicion.
El cuerpo que pasa ocupa el centro de la imagen.

Alinicio de los laboratorios me interesaba un cine del cuerpo.
No sabia si esto era:

un cine que se producia desde el cuerpo
o)

un cuerpo que producia cine. Asicomo cuerpo y luz son una misma cosa en
la luciernaga.

Ahora me interesa el gesto.
El gesto que puja, que raja, que desteje.
Gestos mas que cuerpo.

El gesto contra la idea hegemonica de el cuerpo, dice Marie Bardet en mis notas
(escuchay notas de su taller en la MITAV 2022).

El gesto como perspectiva
como una manera de interrogar, de hacer preguntas
un camino alternativo para entender algo desde las sensaciones
un modo de narrar y habitar el mundo.

El gesto es una percepcion: mirar, escuchar, respirar.

El cine como/desde/entre/a través/con gesto.

El gesto que sucede a partir de pensar o preguntarme por la practica cinematografica
proponia otras operaciones. Un modo de narrar y habitar el mundo, la memoria, el
tiempo.

En el propio modo de hacer hay un modo de preguntar.



Mirar con la planta de los pies



Me siento atraida por la posibilidad de derivar por la red, encontrar imagenes mas
que filmarlas. Dice Agnés Varda que para ella fue muy revelador lo que le dijo un
psicoanalista/viticultor, que uno recoge lo que la conciencia y la memoria parece
haber olvidado, parece haber abandonado.

En mis derivas por internet no solo encuentro rastros, abandonos, retazos; también
encuentro persistencias, insistencias, resistencias. Cuerpos que dicen mirame, aqui
estoy, en plena vida, en plena accion.

En una de estas deambulaciones que hacia por internet llegué a un grupo de
Facebook. Este grupo se creo para traer del olvido imagenes, cuerpos, memorias del
barrio de San Nicolas en Cali. Nunca habia estado en San Nicolas, Cali; no conocia a
esas personas, vecinos, amigos; no habia comido sus comidas; no habia compartido
sus experiencias; no habia estudiado en la escuelita Republica de Mgjico; no habia
ido a bailar al Honka Monka en una matinée. Pero, digamos, que me obsesionaron
€sas memorias, esos intentos por recuperar en colectivo espacios del olvido.

Poco a poco esas imagenes fueron conformando mi archivo de trabajo. Esas fotos
compartidas en la internet y bajadas sin permiso iban sustituyendo las imagenes que
conformaban mi primer archivo, constituido de imagenes que creia mas personales.

Definitivamente, habia algo en estas imagenes. Mientras mas las miraba iba
sintiendo que me pertenecian. Que habia algo de mi en esas memorias, en esos
cuerpos, en esos momentos vividos por otros, ya no tan desconocidos.

Mi archivo de trabajo se habia constituido de imagenes que no me pertenecian, que
apenas podia reconocer, pero que me subyugaban. Quizas el deseo obrd otro
posicionamiento de la mirada. Otro movimiento. Esas imagenes me conmovian. En el
sentido que lo enuncia la coreodgrafa espafnola Monica Valenciano. Conmover es
moverse con el otro. Afectar y ser afectado en el movimiento, principalmente en la
sutileza del movimiento, en su escucha.

Entonces llegd la nocion de movimiento. ¢Podia deambular esas imagenes? El
deseo llevo a la posibilidad del conmover. De moverme con el otro, en el otro.

Mi deseo de derivar por San Nicolas, Cali, se hacia posible al deambular esas
imagenes. Si hasta ese momento habia visto a mi archivo en una dimension plana,
horizontal. Ahora se abria una fuga, podia entrar, deambular, escuchar, oler.

Esto cambio mi relacion con laimagen. Y mi relacion con la nocion de archivo.

Y sobrevino una pregunta: ;qué es la imagen?

¢Podemos deambular una imagen? ¢Podemos vivir una imagen? ;Como nos han
llevado a mirar una imagen? ;Qué es mirar? ;Solo se mira desde los 0jos?

Se abria una grieta. ¢{Bajo mis 0jos? ¢Bajo mis pies? No queria mirar las imagenes,
queria caminarlas.

¢Es esto posible? ;Qué vemos entonces? ¢{Algo cambia en la mirada, en el cuerpo, en
laimagen?

¢Por qué asumia que una imagen solo se mira?

En este camino lleno de preguntas me acompanaba André Lepecki, él me decia que
la grieta finalmente no es mas que el suelo emergiendo como fuerza. Una fuerza
desequilibrante y desestabilizadora pues nos han constituido como subjetividades
predeterminadas y cuerpos precoreografiados para el beneficio de circulaciones que
mantienen el orden requerido.

La grieta ya es el suelo, ya es el lugar - me dice-y al entender esto es que podemos
actuar sobre el deseo de otra vida, de otro territorio, de una otra politica, de otra cosa.
Porque el arte y la politica, en su fusion, nos recuerdan que todavia hay de todo por



ver, si. Ahi esta todo aun por percibir, si. El sujeto emerge entre las grietas de lo
urbano.

El territorio de nadie que desea ser de todos, donde emerge el sujeto, los sujetos,
donde se puede percibir sus deseos, sus afectos, sus huellas.

También nos han precoreografiado la mirada. Pienso en los caballos que deambulan
por la calle San Nicolas en La Habana. Ellos llevan unas anteojeras, un implemento
que solo les permite ver en una direccion, hacia adelante, para que no se asusten con
la circulacion de la cual forman parte.

Soy ese caballo. Soy esa grieta. Soy el suelo. Soy sus afectos, sus huellas. Soy la
posibilidad de todo ello.

Miro la imagen desde la planta de los pies. Se intensifica la escucha. Emergen otras
formas, otros cuerpos, otras subjetividades, otras posibilidades, otros territorios.

El cuerpo que pasa.
Otras formas de la imagen.
Los pixeles.

El rostro de mi madre como posibilidad, entre la multitud pixelada. El pixel es materia,
es vida, es cuerpo, es el aliento de mi madre. Es la huella. Es la grieta micropolitica. Es
la imposibilidad de las tentativas de olvido.



.

.

mi lado habla Lepecki: es que el suelo, aun estando ahi, nunca se nos ha dado, tiene que ser ocupado.
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| caricia del gesto



NS dice
Agnes Varda:




A partir del gesto de Agnés Varda en su pelicula Los
espigadores y la espigadora me pregunto: ¢que
imagenes espigo yo? ¢(Qué memorias?

Me interesa explorar la memoria que no es consciente,
cognitiva, utilitaria, operativa. Una memoria perdida.
Como las magdalenas de Proust. El sabor que abre a un
mundo. La infancia perdida. El tiempo como intensidad
de la experiencia.

El pasado no ha pasado, estd siempre operando. Hay
una memoria encarnada en las cosas.

Al explorar esta memoria encarnada en los objetos, en
los retratos, aparece otra pregunta: ;qué pasa cuando el
cuerpo se hace imagen?

¢Cudndo el gesto busca la caricia de la luz?




Poner en el centro al cuerpo, no a la pantalla.

Proyectar puede referir a algo que aun no esta terminado, algo que esta por
construirse. Pero es también un impulso, un empujon, un lanzamiento. El lanzamiento
de la luz que estalla en una nueva materia. La posibilidad de transformacion de un
cuerpo a otro trae consigo una idea del tiempo.

¢Es posible proyectar un recuerdo o un olvido? ;Qué tiempo queremos habitar en la
imagen? ¢Es posible concebir otro tiempo?

Si imaginamos el tiempo como un espacio infinito de posibilidades, pasado y futuro
pueden conectarse y superponerse para crear un nuevo tiempo y espacio en esa
conjuncion. En esta operacion: ¢seria posible sustituir nuestros recuerdos por otros?

Siempre habia pensado la proyeccion cinematografica como un golpe contra el
muro. Un punetazo. Me maravillaba ese viaje de la luz hacia la imagen. Pero no dejaba
de haber un cuestionamiento en esa unidireccionalidad que propone el cine a la
mirada, al cuerpo. Hay ahi un control. En el cine no se piensa el gesto de proyectar sin
una pantalla. ¢Pero, como esa pantalla puede emerger como la posibilidad de otro
suelo? Un mecanismo para desbaratar el control sobre el cuerpo disciplinado,
sentado, inmovil. Aparece, asi, la pregunta por las posibles pantallas. Por ese
punetazo que produce la luz al final de su viaje. (A quién dirigir ese golpe? O como
pensarlo no como un golpe sino como un roce de materias. Una caricia que comienza
a producir otras posibilidades.

La caricia de la luz sobre los cuerpos.
La caricia entre los cuerpos, entre las materias.

¢Si iluminamos un cuerpo 0 un espacio, los estamos proyectando, lo estamos
develando, lo estamos haciendo realidad?

¢La presencia es estar presente?
¢Es estar en el presente?
Estar presente en el pasado, en una imagen fotografica del pasado, en el archivo.

¢Hay aqui un anacronismo? ¢Una (im)posibilidad?

Hay un desface entre la presencia y el presente, entre la presencia y el tiempo. Se
disloca el tiempo lineal: pasado, presente, futuro. Se produce una falla en el presente,
en los cuerpos. Podemos estar aqui y alli, dos tiempos, una presencia. Aparece una
grieta que genera mundos. Una fuerza telurica que convoca la presencia en distintas
y posibles dimensiones.

Primero una sensacion que resbala en el brillo de la luz como cuando se mira hacia
arriba, directo al sol.

Redonda y pequenita, liviana, mecida por la claridad intempestiva, como la risa
cuando viene sin saber por qué.

Ahora blancay lisa. Resbala y se agolpa y se hace poro y se hace piel y se hace figura.

Una esfera viscosa y tibia, en su diversidad y mezcla de texturas. En estar junto lo uno
con lo otro.

Y se hace grande en su caida, mientras resbala en su propio brillo.

Y se hace cielo y se hace asfalto y se hace carrusel.

Y se derrama y pasa entre los dedos de una muchacha.

Y es tibio como las ganas de estar juntos, como el roce de las yemas de los dedos.
Como el aliento deja su cuerpo en el cristal.



100 S0y esa,

Ensayo escribir con archivos que habitan
nuestros espacios personales y los espacios de
la ciudad, recurrir a memorias y a sus huellas,
hacer ejercicios de montaje y correlacion entre el
yoy el otro.

La biografia pensada y accionada como archivo.

Comienza a emerger un territorio conformado
por estas nociones, un nuevo cuerpo. Que es el
cuerpo de M, que no es Marta. M son las
experiencias compartidas, ficcionadas; M es el
simulacro y el rastro; M es el archivo, la memoria y el deseo. M es la desestabilizacion
del yo, del ellos, de mis memorias en La Habana, de sus memorias en Cali. M es la
desestabilizacion del nosotros. M es la posibilidad. La posibilidad de ser y estar en
otro tiempo, otro territorio, otras memorias, otros archivos. M es la posibilidad de ser
Marquitos, de ser una nifna soviética en el invierno de 30 grados de La Habana, de ser
esa figura que pasa detras del que posa.

M es la fuga que persiste e insiste.

Este es el parque Vladimir Ilich Lenin, en La Habana. En primer plano hay una nina.
Viste un abriguito de lana, un pantalon de lana, unas mediecitas de lana y un
sombrerito de lana. En Cuba hay un invierno tropical de 30 grados. Ese fue el primer
regalo de mi padre. El lo envié desde Moscu. Cuando yo naci él estudiaba en la Union
Soviética como miles de jovenes cubanos. Yo no me reconozco en esa foto. La que
esta ahi es una nina sovietica.

= 05 il
Sovielica




Mi padre no me enseno a hablar ruso, apenas recuerdo
haberlo escuchado hablar en ese idioma. En su casa (la
casa familiar) no hay ningun recuerdo de la Union
Soviética. Ni una imagen, ni una foto, ni un adorno. Los
samovares han ido desapareciendo de la vitrina de las
cosas preciadas.

En uno de los laboratorios aparecio la nocion de la
imagen perdida, a partir de la idea propuesta por el
director de cine camboyano Rithy Panh. En su pelicula La
imagen perdida comparte el horror vivido en el régimen
comunista de Pol Pot en Camboya (1975-1979), durante
el genocidio perpetrado por los jemeres rojos.

Decidi preguntarle a mi padre. Mi padre el hombre nuevo,
el representante de la sociedad de los felices. ¢Cual es la
imagen perdida en tu vida?

Me respondié que llevaba mucho tiempo pensando en
eso, que hasta esperaba que alguien le hiciera la
pregunta. Una frase del Ché, me dijo: “La vocacion de todo
Revolucionario es ser Revolucionario.”




El sabia exactamente el momento de la ruptura que ocurrié

en su vida. Sucedio a los 14 anos, cuando queria ser médico.
Estaban todos los estudiantes en la plazoleta del pre
universitario Vladimir Ilich Lenin. El director de la escuela
daba un discurso sobre la importancia de que los estudiantes
se incorporaran masivamente a la escuela de maestros, pues
el pais necesitaba profesores. Habia que dar el paso al frente
por las necesidades de la Revolucion. Cuando el director
termino su arenga, llamo al escenario a los padres de Manuel
Ascunce Domenech, un joven asesinado por la
contrarrevolucion mientras ensenaba a leer y a escribir a los
campesinos de las montanas del Escambray durante la
campana de alfabetizacion. El director pidi6 que los
estudiantes que no querian ser maestros se acercaran para
que los padres de Manuel Ascunce vieran quiénes eran los
jovenes que no querian sacrificar su vocacion por las
necesidades de la Revolucion. Entre los pocos adolescentes
que tuvieron que sostenerles la mirada a los padres de
Manuel estaba mi padre.

Al ano siguiente formaron en la plazoleta a los mas de
quinientos estudiantes del pre universitario. El director de la
escuela dio un discurso sobre la importancia de ir a estudiar la
carrera de contabilidad y finanzas a la Unién Soviética. Esta
vez mi padre dio el paso al frente, su vocacion fue ser
Revolucionario. Para él valia mas la verguenza.



¢Qué es el deseo? ;Qué es la memoria? ;Qué es lo que creemos conocer de los otros?
¢Qué queda de nosotros en las imagenes?

¢Qué experiencias quedan impresas en una foto?

¢Qué nos dice un archivo?

Cuando miraba las fotos de mi padre en la Union Soviética siempre veia su sonrisa, y
desconocia qué lo habia llevado alli.

Siento que apenas conozco a mi padre. Miro sus fotos de Moscu, como miro las imagenes de
los habitantes de Cali. Me siento ajena y al mismo tiempo me siento parte. Entro a esas historias
personales desde el archivo, desde la memoria que solo puedo intuir, imaginar, ficcionar.

Siento que apenas me conozco.
Yo soy otra.
¢Quién Soy?

Por mucho tiempo pensé que laimagen guardaba la memoria. Ahora me acerco a las
imagenes, a fotografias que no me pertenecen. Miro, busco, trato de recordar
memorias que no son mias. ;Qué encuentro entonces en esas imagenes? ;Qué
experiencias se producen en mi cuerpo? ¢Qué recuerdos me suscitan?

¢Las experiencias que se producen en mi son mis propios recuerdos que

conecto con las imagenes? ¢Son el simulacro de vivir, experienciar un momento
de las vidas de los otros? ¢(Es un nuevo territorio de la posibilidad? ¢Es la
potencia de existir en la escucha de un territorio, un tiempo, un cuerpo posible?

Solo tengo preguntas. Busco en las imagenes, en mi cuerpo, en el laboratorio de
creacion certezas y solo quedan preguntas.




Miro esta foto y veo tres cosas en ella:

Una nina que no soy yo.
Una figura que pasa.
Y un carrusel.

Lo unico que recuerdo de esta imagen es el carrusel, 0 mas bien su musica. Sumusica
que se repite como un tintineo, una y otra vez. Con cada vuelta el mismo sonido,
palabras que no identifico, una marcha triunfalista.

Mivoz.
La voz de mi padre.



Recuerdo que casi todos los domingos ibamos al parque
Lenin. Eramos por lo menos 11 ninos, éramos 11 amigos,
éramos felices. De ese tiempo y esos amigos solo me queda

una imagen fotografica.

Hoy ninguno de ellos vive en Cuba.
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van Nicolas



PROLOGO

Laimagen sobre sus rastros.
Las huellas desestimadas.
La memoria cautiva.

Un cine del cuerpo.

Un cine mas alla de lo vivo.

Los fantasmas olvidados son traidos con los poderes del cine, sobre imagenes
guardadas en el album fotografico o en un grupo de Facebook. Memorias colectivas
y singulares que se encuentran para hablar sobre un presente continuo. Casi como si
el cine fuera una operacion ocultista capaz de resistir las imagenes y a sus muertos.
Gesto que trasciende el tiempo y el espacio, y el aparato productor/proyector de
imagenes actua como maquina espacio-temporal. Trazos fielmente seleccionados
por la mirada de una viajera del tiempo y el espacio proveniente de La Habana-Cuba
hasta Cali-Colombia. Sus operaciones hacen brotar los afectos de un territorio que
ella ficcionay llama San Nicolas.

Los cuerpos que pasan y no posan en la imagen, reencarnan en sus 0joS y Su Voz,
porque es ella quien los percibe y les da nombre, les da cuerpo y les da espacio.
Como senala el maestro Rolf Abderhalden “cuando movemos el cuerpo movemos
por completo el espacio”, y Marta con su cuerpo, desde su presencia virtual, hasta
pisar el territorio, se camufla para hacer aparecer realidades sobre los modos en que
ella imagina y percibe un lugar que no conoce. Una suerte de conjuro sobre las
memorias sin memoria o las memorias que aparecen a través de otras memorias. Un
cuerpo ausente en el espacio, que lo hace movilizar, que lo hace transformar, lo hace

trascender a traves de sus rastros y de sus huellas.

“Entonces, cuando me siento observado por el objetivo,
todo cambia:

me constituyo en el acto de posar,

me transformo por adelantado en imagen”.

(Barthes, R. 1990. P. 37)

A diferencia de Marta Maria, quien reconoce su distancia con una imagen de su
infancia, cuando posa frente a la camara con un traje soviético. En si mismo, ella se ha
transformado en imagen, o la nina que esta en la foto se ha transformado en imagen,
porque ya no hay memoria de ella en ese registro. Ella senala ne ser la de laimagen.
Una suerte de ficcion se instala sobre la nina de la foto o una especie de orfandad que,
a lo mejor, es un llamado a un vinculo de cercania mas profundo con ese papel
fotosensible y sus quimicos. Para ella pasa a ser interesante reconocer el pasante, ese
cuerpo que no pertenece a laimagen y que esta alli por alguna razon. Un pasante que
ni siquiera percibe que ha sido fotografiado. Este montaje, la atencion puesta sobre la
figura del otro, la lleva a reconocer unas fuerzas disidentes en la imagen, a fracturar la
mirada, a encontrar presencias sobre otras apariciones fantasmales.

Marta reencarna a los cuerpos a través de su mirada y su voz conjura su presencia.
También sus archivos sonoros .mp3, sus archivos visuales .mov 0 .mp4, salvaguarda
las memorias que no pertenecen a radie/alguien. O resguarda la memoria de pixeles
que le hablan desde otros mundos para producir un nombre, un espacio y un tiempo.
Ella decide reencarnar pixeles, archivos huérfanos, miradas ajenas y sucumbir la
palabra en una manifestacion de presencias otras. Revelaciones de memorias



cautivas de los rastros de un mundo que ella llama San Nicolas.

Sobre la memoria y el olvido. Sobre quien posa y quien pasa. Estas reflexiones de
Marta Maria me trasladan a las mil memorias perdidas en la multitud, del pasante, del
deambulante registrado en una decision fotografica. Quien posa es la figura de poder,
quien pasa se pierde en la multitud. Se desdibujan los cuerpos que exceden la
imagen fotografica y contienen memorias y olvidos de otros. Si nos pusiéramos en la
tarea de voltear la mirada a estas figuras que se instalan fuera del centro del encuadre
posiblemente produciremos un sin numero de ficciones y alguna pasaria por verdad.
Verdades instaladas tras las prominentes figuras que posan en la fotografia, quienes
se instauran como la figura hegemonica en la imagen.

Barthes habla sobre cémo la ortografia legalizada impide al que escribe gozar de la
escritura, de ese gesto feliz que nos permite poner en el trazado de una letra un poco
mas que la simple intencion de comunicar (Barthes, R. 1994. p. 60). Esto mismo siento
que sucede con Marta Maria y el cine. La libertad de la norma nos deja producir el
gesto feliz de trazar, con su cuerpo, trazar con su voz, trazar sobre las imagenes sobre
los modos en que te ensefan a hacer cine. Un gesto que desborda la
bidimensionalidad de la pantalla. Ahora la tarea es romper la ortografia, pero la
ortografia del cine. Romper el golpe bidimensional de la luz sobre la pared que instala
unaimagen en dos dimensiones y conjurar con el cuerpo esas imagenes que quieren
hablarnos mas alla de los limites de la vida.

Juan Sebastian



Las lineas del deseo.



Juan Manuel Arango, mi companero en la Maestria Interdisciplinar en Teatro y Artes
Vivas, me dijo que estaba buscando en San Nicolas, Cali, Colombia, una casa de
grandes columnas y portales, como las casas de La Habana. Juan Manuel me mostro
una foto, segun él su gesto frustrado. En la imagen habia una casa de fachada vieja
hacia la calle. Como tantas y tantas casas habaneras. Alejo Carpentier llamo a esta
capital la ciudad de las columnas. Una verdad a medias, una verdad de postal
turistica, una verdad para los vigilados cuerpos que transitamos por las avenidas
centrales. Por donde nos dicen desde la coreopolitica los territorios que debemos
transitar los cuerpos controlados.

En ese momento yo estaba en La Habana a causa de la pandemia de la COVID19 que
nos mantenia en cuarentenay las fronteras cerradas. El laboratorio que haciamos en
el segundo semestre de la Maestria Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas (MITAV)
nos invitaba a derivar la ciudad. En realidad, un fragmento de la ciudad de Cali, el
barrio de San Nicolas. Lo que llamamos la zona.

Yo estaba fuera de la zona. Lejos, cruzando el mar, encerrada en mi apartamento.
Controlada.

¢ Como derivar?
¢, COmo poner mi cuerpo en movimiento?
¢ Como desobedecer y apropiarme del suelo que me estaba siendo negado?

Habia una doble imposibilidad de derivar, por Cali y por La Habana. Una doble
posibilidad, lo descubriria después.

Las palabras de Juan Manuel, como él se imaginaba mi ciudad, me abrieron un
nuevo espacio, de accion y de pensamiento. Me conmovieron. Movilizaron a mi
cuerpo.

Abri el mapa de Mapsme (una aplicacion cubana que jaquea a Google Maps) en mi
celulary comencé a deambular por La Habana. Por calles que mi cuerpo conocia, de

manera que se iban produciendo en mi imagenes, sabores, temperaturas, texturas.
Deambulaba el mapa, laimagen, en un doble sentido: desde las experiencias que mi
cuerpo iba produciendo ante lo conocido, y a la vez me acompanaban los sonidos, los
olores, las imagenes que iban trayendo mis companeros sobre sus derivas por Cali, y
que compartian con los que estdbamos fuera de Colombia por el Google Drive.

La violencia de permanecer encerrada en un espacio, de no poderme desplazar, de
un cuerpo sumamente controlado pero deseante en extremo, se iba transformando
en una Bio-lencia, en la potencia de la vida, en una fuerza vital. Paraddjicamente,
desde otra posibilidad de estar, otra manera de emancipar la vida en momentos
donde solo se hablaba de muerte, de virus, de miedo, de lejanias.

Me iba llenando de afectos, en tanto efectos de las fuerzas de la vida y el saber de lo
vivo sobre nuestro cuerpo, como lo enuncia Suely Rolnik (2019):

(..) tendemos a cenirnos a la experiencia como sujetos y a desconocer que si bien la
misma es sin lugar a dudas indispensable -por viabilizar la gestion del cotidiano, la
sociabilidad y la comunicacion-, no es la unica que conduce nuestra existencia:
varias otras vias de aprehension de un mundo operan simultdneamente. Esta
reduccion constituye precisamente uno de los aspectos medulares del modo de
subjetivacion bajo el dominio del inconsciente colonial-capitalistico. (..) A esas otras
maneras, Gilles Deleuze y Feélix Guattari les dieron el nombre de “perceptos” y
"afectos” respectivamente.

El percepto se diferencia de la percepcion, pues consiste en una atmosfera que
excede a las situaciones vividas y sus representaciones. En cuanto al afecto, a este no
debe confundirselo con la afeccion, el carino o la ternura, que corresponden al
sentido usual de esa palabra en las lenguas latinas. Sucede que no se trata aqui de
una emocion psicologica sino de una “emocion vital”, que puede ser contemplada en
estas lenguas mediante el sentido del verbo afectar: tocar, perturbar, sacudir,



alcanzar; sentido que, sin embargo, no se usa en su forma sustantivada. Los
perceptos y los afectos no tienen imagenes, ni palabras, ni gestos que les
correspondan -en definitiva, no tienen nada que los exprese-, y, no obstante, son
reales pues se refieren a lo vivo en nosotros mismos y fuera de nosotros. Componen
una experiencia de apreciacion del entorno mas sutil, que funciona de un modo
extracognoscitivo al cual podriamos denominar intuicion. Pero como esta palabra
puede generar equivocos, prefiero denominarlo “saber-del-cuerpo” o
“saber-de-lo-vivo”, o también “saber-eco-etologico”. Un saber intensivo, distinto a los
conocimientos sensibles y racionales propios del sujeto (46-47).

Rolf Abderhalden nos hablaba del archivo del cuerpo, lo que se empieza a inscribir
en nuestro cuerpo, lo que lo ha afectado en las derivas por la ciudad.

El archivo que yo iba generando se constituia desde dos procesos: la imaginacion/el
deseo y las memorias inscritas en mi cuerpo. Ambos, paradojicamente, estaban
relacionados con la web, desde los materiales que me llegaban de mis companeros 'y
mis derivas por el internet. Lo cual también marcaba una nueva relacion con lo virtual,
con las imagenes provenientes de ese universo. Y me llevaba a preguntarme si era
posible que se inscribiera en mi cuerpo un archivo desde la virtualidad y desde las
experiencias de los otros. {Qué pasaba en mi?

Esta indagacion me llevo a descubrir que la primera calle paralela a Galeano, una de
las grandes avenidas de columnatasy portalones de La Habana, se llama San Nicolas.
O quizas fue una intuicion, un saber en mi cuerpo, una memoria lo que me llevo alli.
Pocas veces habia caminado por esta calle, solo para ir a la iglesia de San Nicolas
donde se le hacen promesas a San Judas Tadeo. Pero podria describir cada comercio,
vidriera, portaloén de Galeano. San Nicolas, es una calle de casas antiguas puerta calle.
Una calle “caliente”, invisibilizada ante la sombra de Galeano. San Nicolas no se
penso para ser recorrida, sino para ser habitada. San Nicolas es una isla, comienza en
el mary termina en el mar. De la zona turistica al puerto obrero.
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Naomi Kawase:
Me fijo en aquello que me interesa.

(En qué me fijoyo?



En un primer momento no quise deambular por San Nicolas, La Habana, Cuba.
Llenaban mi cuerpo las potencias y los rastros de olores, texturas, sonidos,
temperaturas que iba imaginando, ficcionando, deseando en mis derivas virtuales por
San Nicolas, Cali, Colombia.

Esta decision también movilizaba una serie de preguntas.

¢Qué es la mirada? {Con qué mira el cuerpo? ¢(Es posible vivir dos realidades,

deambular dos espacios? No quiero superponerlos, no quiero reproducirlos, no
quiero hacer un calco. Hacer el mapa y no el calco, me decian Gilles Deleuze y Félix
Guattari.

Deleuze y Guattari (2004) al enunciar su nocion de rizoma, lo contrastan con un
arbol. “El arbol o la raiz inspiran una triste imagen del pensamiento que no cesa de
imitar lo multiple a partir de una unidad superior, de centro o de segmento” (21). “La
logica del arbol es una logica del calco y de la reproduccion. Y tanto en la linguistica
como en el psicoanalisis tiene por objeto un inconsciente representativo, cristalizado
en complejos codificados, dispuesto en un eje genético o distribuido en una
estructura sintagmatica. Su finalidad es la descripcion de un estado de hecho, la
compensacion de relaciones intersubjetivas o la exploracion de un inconsciente déja
la, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del lenguaje. Consiste, pues, en
calcar algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobrecodifica o de un
eje que soporta. El arbol articula y jerarquiza calcos, los calcos son como las hojas del
arbol” (17).

Para luego proponer: “Muy distinto es el rizoma, mapay no calco. Hacer el mapay no
el calco. La orquidea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa en
el seno de un rizoma. Si el mapa se opone al calco es precisamente porque esta
totalmente orientado hacia una experimentacion que actua sobre lo real. El mapa no
reproduce un inconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye. Contribuye a la
conexion de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin 6rganos, a su maxima
apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es abierto,
conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir
constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos

montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacion social. Puede dibujarse
en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una accion
politica 0 como una meditacion. Una de las caracteristicas mas importantes del rizoma
quiza sea la de tener siempre multiples entradas; en ese sentido, la madriguera es un
rizoma animal que a veces presenta una clara distincion entre la linea de fuga como
pasillo de desplazamiento, y los estratos de reserva o de habitat (cf. el raton
almizclero). Contrariamente al calco, que siempre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene
multiples entradas. Un mapa es un asunto de performance, mientras que el calco
siempre remite a una supuesta competance (17-18).

El mapa es un asunto del cuerpo, es una fuga. Sus multiples entradas obran otra
percepcion, y algo importante, una percepcion desjerarquizada. Deleuze y Guattari
me ayudaron a percibir a San Nicolas, que ya no era mas una dualidad: el San Nicolas
de La Habana y el de Cali. Se abria una multiplicidad de espacios, y yo deseaba
deambular las lineas de fuga de este mapa.

Sali, entonces, a derivar por la calle San Nicolds, un espacio que nunca habia
transitado completamente.

Derivar con la tecnologia del cuerpo

-me decia.

Una atencion abierta, no selectiva, ver todo lo que en este espacio aparece como fendmeno
-me decia.

Caminar sin finalidad, sin destino preciso.



Pensamiento en movimiento.
El pensamiento haciendo la misma gefiVa@ de los pies.
Caminar haciendo mapa.

Cartografia, relato, recorrido.

En mi marcha me susurraba al oido [talo Calvino: “La forma
mas sencilla de mapa geografico no es la que actualmente
parece la mas natural, es decir, el mapa que representa la
superficie del suelo como si fuese vista desde la mirada de un
extraterrestre. La primera necesidad de fijar los lugares en un
mapa va ligada al viaje: es el memorandum de la sucesion de
etapas, del trazado de un recorrido”. (Careri, 2009, 152).



De alguna manera en la deriva llegué a un edificio de la zona. Es un edificio hermoso,
de esos cuya belleza, deterioro, poesia, abandono, lo hace un lugar que deja sin
aliento. Parece una edificacion vacia, un cuerpo sin érganos. La carne expuesta en su
decrepitud. La belleza del rostro de Marguerite Duras, la belleza de lo devastado por
la vida misma. Esa edificacion es la termonuclear Tallapiedra. El corazén de la ciudad.
Dentro de ese espacio se produce gran parte de la electricidad de la capital. Sin
embargo, ante esa vista magnifica sentia la mirada cansada. Una imagen muchas
veces vista en fotografias para turistas, noticias de periédico, peliculas del cine
cubano, portadas de libros.

Decidi continuar mi camino.

Durante los meses de pandemia, en la larga cuarentena sin poder salir de casa,
permaneci mucho tiempo junto a la ventana, observando el parque que queda justo
frente a ella. La imposibilidad de habitarlo me hizo obsérvalo, ansiarlo, y finalmente
entramos en una nueva relacion. Reconfiguré el lugar del deseo. Podia observar
luego de mucho tiempo como permanecian las huellas dejadas en este espacio por
todos. Me llamaba la atencion que estas huellas no coincidian con los lugares
destinados para caminar. No estaban en el asfalto aparentemente cobijador, comodo,
estético, sino en otros lugares. Por primera vez notaba las lineas del deseo que
estaban desplegadas a lo largo del parque. Descubria una nueva cartografia
generada por todos los que habitamos ese espacio y que lo reconfiguraba, como si lo
deseado se superpusiera a lo construido, y lo fuera deconstruyendo, carcomiendo,
desvaneciendo y sobre este suelo, sobre esta materia quedan dibujadas las lineas del
deseo, como lineas de fuga hacia otras posibilidades.

Se generaba ante mi mirada un mapa. Un mapa y no un calco del parque. Otra vez
esta idea volvia. La imposibilidad del movimiento mecanico, atolondrado, ciego me
hacia notar otras formas de movimiento: la errancia, la deambulacion, el detenerse.
Palabras de alguna manera conectadas a lo erroneo: no esta bien deambular por ahi,
hay que caminar en linea recta con un sentido claro de a donde nos dirigimos, o bien,

es la policia quién te lleva detenido. Dejé de preguntarme por el fallo para hacerlo
por la posibilidad, la imaginacion, el deseo como acto de resistencia.

Esta forma de percibir el territorio me permitio, durante mi primera salida luego de
mucho tiempo, relacionarme de una nueva manera con el espacio. Era, ademas, mi
primera fuga del control.

Segui los trazos de las lineas del deseo que se podian distinguir en el terreno junto a
la termonuclear de Tallapiedra. Las huellas de cuerpos indisciplinados como el mio. A
través de este procedimiento encontré ese extrano familiar: el conjunto habitacional
Tallapiedra. Construido en 1962 para los obreros de la termonuclear por uno de los
mas importantes arquitectos cubanos.

Desde aqui el edificio de la termonuclear se erigia de otra manera. Las texturas se
imbricaban, formando un mismo cuerpo, otro cuerpo. Una tercera figura en espacios
y tiempos nuevos y posibles.

El extrano familiar, como lo denomina Suely Rolnik (2019) llegaba como una
sensacion que me asaltaba, una sensacion que aparecia en el propio cuerpo. Algo
que me inquietaba. Dice Suely Rolnik que la potencia de la mirada es dejarse afectar
por lo que ve.



¢Qué tejidos se producen?
¢ Es asi como debo mirar a San Nicolds?

Hay aqui una superposicion de texturas, cuerpos, experiencias,
colores, sonidos, olores, fluidos provenientes de zonas diferentes, y
que construyen otros espacios. {0 es un mismo espacio?

Durante mis derivas por La Habana me acompanaban las experiencias vividas por mis
companeros. Sus relatos me afectaban, me seducian. Sus materiales abrian a la
multiplicidad en la que se iba conformando el San Nicolas de Cuba. Sentia una relacion
muy fuerte con las materias que iban dejando como rastro de sus deambulaciones. El
archivo que se iba inscribiendo en sus cuerpos los compartian a través de listas que se
leian en los encuentros grupales que teniamos por Google Meet y que yo iba copiando
en mi libreta de apuntes.

Copiaba desde una mano lengueteada. Escuchaba desde una lengua manoseada.
Para mi San Nicolas iba apareciendo desde las experiencias de mis companeros, desde
SUS cuerpos, sus voces. Los archivos inscritos en ellos, pasaban a inscribirse en el mio.
La zona la iba percibiendo desde una potencia corporal, experiencial, afectiva en
relacion con el otro. Era un espacio de escucha de la memoria y los archivos colectivos.
Quizas desde ahi San Nicolas comenzo a nacer como un espacio colectivo, marcando
mi relacion entre el yo y el otro, entre Cali y La Habana. Desde operaciones de
superposicion y tachadura.

Caminaba La Habana con los olores, los sonidos, lo visto, lo leido en Cali por mis
companeros.

El espacio virtual era otra de las entradas al rizoma.



Sonidos de las imprentas (grandes,
rudas, potentes, omnipresentes).

Sonidos de las cortinas de metal de
los establecimientos. Un sonido que
corta el espacio y ciega la vista.

Carretillas que son empujadas en las
calles. Cuerpos sonando metalicos.

Tu amor es un periodico de ayer.

Guillotinas viejas cortando trozos de
papel, imprimiendo miles de copias.

Un habitante de calle dice: yo puedo
estar aqui.

Gotas de 1luvia cayendo en una
sombrilla nueva.

Llantas cayendo al hueco. Charco de
agua que expulsa.

Un senor me dice por qué se esta
mojando.

Rozando pavimento.
15 para las 5.

Escuché mis botas blancas
aplastando charcos.

BEs privado a nadie le importa.

Aqui se presento Celia Cruz

Tornos girando.

El viento en nuestro cuerpo.

Friccion frenética de la lija sobre
el vidrio de un maniqui

Mazamorrero.

Trueno de metal y humo.
Esa muchacha estd poseida.

Lei un letrero que decia: veneno para
ratas.

Todo se compra, todo se vende.

Se alquila habitacion a personas con
referencias.

Venta de miel de abejas puras.

Mi fantasia textual y punto.

Peligro. Alto voltaje.

Zona, vulnerable.

Suave que es bolero.

Si, hay servicio de guillotina.

Aqui es Sofia.

No importa tu sexo el disefo es
gratis.

Aviso se vende.

La seriora Marlene se encuentra
desaparecida.

Toqué un charco de agua sucia, 1o
pisaba mientras me echaba alcohol en
las manos.

Posé mi espalda en el metal

Choqué contra el hombro huesudo del
hombre.

Toqué mi sangre sobre el andén.

Con mis manos toqué las capas de
pintura de wuna pared que se
descascaraba hasta el adobe.

Toqué un disco de pasta de Ia
orquesta la  identidad de 33
revoluciones en la esquina de la 15.

Olor fuerte, repelente, penetrante de
un habitante de calle que pasa.

Olor a humo dulzén, como pléastico
quemado. Era basuco.

Olor a aceite a punto de quemarse.
Olor a viejo.
Humedad y polvo.

Olor a escombros, a barro, a polvo, a
agua estancada.

Olores a combinacion de esmaltes.
Vapores de orina.

Grasa de empanadas y buruelos
dentro de wuna caja de vidrio
{luminad

Lociones. Perfumes frescos de hombres
negociantes.

Madera aserrada y aserrin

Huele a centro de ciudad caliente.

A tarde con pan

La calle huele a tinta tipografica.

A montanas de papel

A café caliente.

Evito el olor a carne chamuscada.

Me concentro en el olor del asfalto

mojado.

Olor a quimicos de la industria
grifica: acetona, etanol, etileno,
disolvente.

Un hombre se desplaza despidiendo
una mezcla a mugre y sudor.

Los asados de Don Segundo.

Recuerdo el olor a crispota al ver el
cine San Nicolas.

Sudor humano de muchos dias, pasa
fugaz.

Olor del nifo indigena.

Sudor de hombre condensado en 1la
capa de plastico que 1levo puesta.



Vi un artefacto tremendo.

Una mujer negra sentada en una caja
plastica roja.

Cuerpo de hombre color beige apoyado
en la pared blanca, sin manos y sin
piernas.

Cuerpos de mujeres color beige sin
cabezas algunas.

Desde una ventana vi el cielo por la
habitacién sin techo.

Dos personas venden dulces mientras
esperan la muerte.

Se esconde entre el andén y la esquina
un nifo maniqui.

Tres mujeres estin sentadas en el andén
con sayas escotadas y dejan ver sus
piernas.

Una casa esquinera muda de piel

Una casa con escamas.

Una oficina ubicada en un viejo cine.
Un grupo de trabajadores estd cerrando
la puerta de una fabrica.

Una ventana amarilla de doble hoja.
El tendero sirviendo ron a un
trabajador le dice espere que le sirvo
un remedio.

Me vi alargada en un charco de agua.
Un muro viejo al fondo de una calle
sin salida.

Vi al santo en la punta de la fachada.
Yo vi 1a naturaleza ocupando su lugar.
En su espalda lleva un nino amarrado
a su frente.

Siete sillas en el parque San Nicolas,
en cada una de ellas alguien espera.
Vi tiendas de luces sin luces.

La luz de 1la calle y el viejo edificio
escondido.

Estando en La Habana, encerrada, no podia dejar de preguntarme a cada momento:
¢Que lugar habito?:

San Nicolas, Cali. Donde estan mis deseos.

San Nicolds, La Habana, donde esta mi cuerpo.

San Nicolas, un mapa dibujado por ninos. Donde estan mis

afectos, mis afectaciones.

Puedo decir que por un momento en mi vida me quedé fuera del tiempo, estando en
ningun lugar y en muchos, atravesada por experiencias que me afectaban el cuerpo
de una manera singular.

San Nicolas, el espacio (im)posible.

Escribi en ese momento:

Intuyo... soy toda intuicion... pero no tengo palabras para eso que intuyo. O serian
palabras gastadas. La mejor manera de explicar lo que me pasa seria tomar tu manoy
ponerla sobre mi piel. Algo pasa en ella. Es un rio donde fluyen y confluyen esos tres
SN, y otros, muchos otros que estan por venir.

SN: una zona en permanente ensayo.

Intuyo que la zona es un poco como mi piel, como ese gesto de tomar tu mano y
ponerla sobre ella. {Sentiras la zona como yo presiento mi intuicion?



|\ EXPERIENCIA SESTRAIDA



Cuando pienso en los primeros tres semestres de la MITAV, lo siento como una
experiencia sustraida. Ese tiempo estuvo marcado por la imposibilidad de estar en
Cali, de poner mi cuerpo en Bellas Artes, de deambular las calles de la ciudad, de tocar
a mis companeros. Primero, la pandemia de la COVID19, la cuarentena de mas de un
ano, el cierre de las fronteras de Cuba, y luego la imposibilidad de obtener una VISA,
impidieron que pudiera experimentar en el espacio de Cali las preguntas con la que
llegué a la Maestria: (qué es un cine del cuerpo? ;Como poner el cuerpo en el cine?
¢Qué cuerpos habitan la imagen cinematografica? ¢Qué es la imagen
cinematografica?

Probablemente, estas preguntas que aqui hago fueron creandose con el paso de la
Maestria, de los laboratorios, de la virtualidad. Tomar conciencia de ello, de los rastros
que fueron dejando las experiencias vividas detras de mi computadora, me hacen
pensar que no fue una experiencia sustraida. Fue una experiencia, en todo caso traida
a Cali, un ano y medio después de comenzar la MITAV. Una experiencia que traigo en
el cuerpo, que me habita y ha marcado las preguntas que hoy me acompanan, sobre
las que trabajo. Esta restriccion ha sido una condicion para la creacion. Ahora pienso
la obstruccion como una condicion fecunda, la garganta nido, la posibilidad de
mundos.

La restriccion, el obstaculo trajo consigo dos encuentros: la relacion con el
cuerpo/gesto y la relacion con la imagen. En cuanto a la relacion con el cuerpo, esta
dada, entre otras cosas, por descubrir mi cuerpo en correlacion a las imagenes.
¢Como operar con ellas? {Como tocarlas? (Como compartirlas? Todas estas
relaciones mediadas por un cristal. Antes, mi relacion con la imagen estaba mediada
por otro cristal, por el lente de la camara. Desde ahi veia el mundo y lo compartia con
el otro. Ahora no estaba esa posibilidad. Otra obstruccion, en este caso marcada por
la precariedad. No tengo camara propia. No podia filmar y mostrar. Por otro lado, las
imagenes que aparecian en los laboratorios y que iban conformando mi archivo, eran

imagenes ya hechas. Imagenes guardadas en una gaveta, dentro de un album de
fotos. Fotografias realizadas, seleccionadas, montadas y pegadas con sumo cuidado
en las hojas del album por mi madre. Y otra cantidad de imagenes provenian del
acervo digital. Gran paradoja pues me encontraba enfrentada a un universo
hiperdigital en una infraestructura infradigital.

Por primera vez tenia acceso a internet de forma fluida desde mi computadora. Para
ello tuve que hacer un gesto de jaqueo, un traslado de la materia y la informacion.
Vivo frente a uno de los pocos parques que tiene acceso a wifi en La Habana. En Cuba
solo algunas zonas tienen wifi mediante el cual poder conectarse a internet. Se les
llama zonas wifi, y generalmente son espacios populares, de uso comun como los
parques. Para poder tener acceso a la senal desde mi cuarto, donde estaba confinada,
utilicé un aparato que me permitia jaquear la senal y acceder a la red de wifi. El cuerpo
ya comenzaba a operar mediante la apropiacion y la tachadura. Aparecian
operaciones y dispositivos desde el jaqueo, la reinvencion, la apropiacion.

Se producia un extranamiento que concernia a la creacion misma y que estaba
conectado a la precariedad, a el no acceso, a la prolongacion de la espera.

Hasta entonces daba por sentado las relaciones de la copresencia, de la cercania.
Estaban ahi, asi era el mundo y nuestras relaciones en él. Sin embargo, no era asi. Me
vi enfrentada a construir la copresencia, las relaciones, a través de un cristal. Esta vez
no era el lente de la camara sino la pantalla de mi computadora.

Y no solo tuve que reinventar, readecuar, explorar mi relacion con el otro, sino mi
relacion con las imagenes. La relacion de mi cuerpo con las imagenes. Ya no podia
salir, filmar y mostrar lo filmado. El encuentro con las imagenes venia desde otros
lugares. Desde la gaveta designada por mi madre para las cosas importantes y desde
el internet. Imagenes que tenian diferentes cualidades, distintas calidades. Pero,
sobre todo, tenia que entender qué experiencia conllevaban estas imagenes,
comprender su singularidad. De hecho, me costé mucho tiempo entender la fuerza
afectiva de esta experiencia. Marcada por la relacion vital con la imagen.

Estas imagenes me afectaban de una nueva manera. Y se relacionaban con mi



cuerpo de otras formas. Por un lado, estaba tocar la imagen, el archivo. Sentir su
textura al tacto, su olor, percibir el tiempo en su materialidad. ;Como mostrar,
compartir estas imagenes, su singularidad? Tenia que encontrar una forma, inventar
un procedimiento. El cual no pasaba por la camara cinematografica. Sino por mis
manos, que dejan el rastro del sudor en la superficie. Por el afecto de tocarlas y hablar
de ellas. O de lo que hay en ellas. Que no es siempre lo que se ve. Me di cuenta que en
las imagenes hay recuerdos, o retazos de recuerdos. Hay memorias y olvidos. Hay
sonidos. Descubria que una imagen puede contener un sonido, un olor. Puedo
desconocer lo que veo, sin embargo, reconocer una sonoridad, un tiempo, una
temperatura, un afecto. Debia compartir eso, mas que la imagen misma. En realidad,
descubri que esas sensaciones eran la imagen misma.

Asi aparecio la voz, por ejemplo. Aparecieron mis manos, por ejemplo. La voz que
narra una experiencia que esta contenida en la imagen. Si desaparece la figura, si el
tiempo borra el pigmento, aun queda impregnada la memoria en el cuerpo. Asi
aparecio el cuerpo, por ejemplo.

Debia también encontrar otros dispositivos para compartir la experiencia que
sobrevenia junto con la imagen. Una imagen que estaba ya conectada a mi cuerpo.
Queria explorar, desplazar mi relacion con el cine y encontraba un cuerpo-imagen, un
gesto-imagen. Ya no podia dejar a la imagen existir por si sola, lejos de mi. Tenia que
manipularla, tocarla, sentirla y solo a través de estos procedimientos compartirla.
Principalmente, porque no tenia forma de reproducirla.

A través de mis manos las mostraba mediante la camara de la computadora. A través
de mi voz las mostraba mediante el micréfono de los audifonos.

Mostrar la imagen fotografica al otro conllevaba un tiempo, una espacialidad, un
Ccuerpo y una experiencia, que en este caso pasaba por el universo virtual. Las
mostraba mediante la camara/ojo de mi computadora, que era el ojo de mis
companeros, que estaban ahi, al otro lado, donde quiera que sea ese “otro lado”. Este
ojo se convertia en piel. En una membrana donde penetraban fluidos. Los sentia
respirar, moverse, estaban frente a mi de algun modo, acompanandome,
reaccionado, estabamos en relacion, en copresencia en tanto me afectaban. Habia

algo alli de los procesos del cine que me interesaban destejer, ahuecar. En un lugar
que nunca previ desde mi precariedad tecnologica: el espacio virtual-digital.

Ese mismo espacio virtual me llevo a indagar por otra relacion posible con laimagen
fotografica y cinematografica. En el laboratorio del primer semestre exploramos la
pregunta por los archivos y la memoria. En el segundo semestre continuamos esta
provocacion, aunque ahora se buscaba salir del sujeto a la ciudad. La ciudad como un
sujeto colectivo, un sujeto espacial. Transitamos del documento a la/las ficcion/es. De
la experiencia del cuerpo al espacio colectivo.

La ciudad como sujeto tiene su biografia. De ahi que la primera provocacion del
laboratorio fue derivar por el barrio San Nicolas en Cali, la zona donde indagariamos
sobre el archivo de este cuerpo colectivo.

Una nueva obstruccion. Yo estaba en La Habana. Detras, una vez mas, del cristal. Y en
cuarentena.

Mis primeras deambulaciones por la zona fueron desde la virtualidad, en internet.
Ahidescubri a San Nicolas de Cali, a sus imagenes, el archivo de un cuerpo colectivo.
Principalmente a partir de un grupo de Facebook que se creo durante la pandemia
para compartir las memorias de algunas generaciones de vecinos.

¢Qué experiencia se produjo? O se sigue produciendo en el encuentro con esas
imagenes. Con esas memorias. Ahi encontré una fuerza, un afecto que ni siquiera
ahora que puedo caminar por las calles de este barrio caleno puedo vivir. Esas fotos
me afectaron, esas historias, esas memorias, esos olvidos. Produjeron una pulsion de
vida en mi cuerpo.

Habia una tension entre cuerpo y deseo. Un deseo tremendo de estar en Cali, y la
imposibilidad de hacerlo. Ahi se generaba una fuerza. Y decidi operar desde la logica
de la intensidad del afecto, algo que sentia solo el cuerpo podia reconocer. Buscaba
una pista que me acercara a San Nicolas, Cali, y esa pista operaba en el cuerpo en
forma de intuicion.

San Nicolas, estaba en lasimagenes que encontraba en el grupo de Facebook, y que
me robaba. Estas imagenes no las podia tocar, no las podia narrar desde la



experiencia porque no me pertenecian. Se producian otros encuentros. Por ejemplo,
entre la imagen, las frases que las acompanaban, la fabulacion.

¢Donde se colocaba mi cuerpo en Facebook?

Comence a deambular esas imagenes. Las transitaba, y en encontré otros cuerpos
dentro de ellas que también caminaban el espacio. Cuerpos ajenos como el mio a la
foto que se tiraba para recordar a una persona, un rostro, un lugar, un momento.
Cuerpos que pasan, cuerpos del olvido, que por accidente quedan en la memoria de
laimagen. La imagen fotografica se convertia en un territorio, un suelo transitable. Asi
surgieron operaciones que me permitian compartir esa deriva: el movimiento del
cursor con mi mano mediante el cual recorrer el espacio, las escalas de laimagen que
permiten distintas perspectivas a la mirada, mivoz, la fabulacion a partir de las nuevas
imagenes que iban surgiendo y activaban la imaginacion.

La virtualidad me llevo a caminar la imagen, habitar la imagen,
encontrar otros cuerpos en laimagen. Se producia una relacion corporal
con laimagen digital. El encuentro de dos pieles.

Volvia a actualizarse la pregunta por la relacion del cuerpo con las
imagenes, pero ahora estaba en una nueva zona para mi. No era el
cuerpo de la directora, la fotografa, la foquista. Era el cuerpo tomando
posicion con relacion a la posicion de la imagen.

De ahi surgié una decision, no filmar. No apretar el boton rojo. Me
interesaba deshacer el vinculo del cuerpo con la camara. Estallar la
relacion de la cineasta con la imagen cinematografica. Pensar otras
posibilidades de este dispositivo ojo-membrana. Su relacion con la
imagen mas alla de producirla. Quizas como un artefacto que permitiera
deambular por la imagen, entrar en ella, habitarla. Decidi investigar las
posibilidades de la camara como un vehiculo. Una camara-automovil,
por ejemplo. Una cdmara-zapatos.

El gesto que sucede a partir de pensar o preguntarme por la practica
cinematografica proponia otras operaciones. Un modo de narrar y
habitar el mundo.




https:/ /www facebook.com/barriosannicolds



Barrio San Nicolas, historia, amistad, actualidad y recuerdos

https://www.facebook.com/groups/437518690909564/

¢Podemos recordar algo que no hemos vivido?

¢Podemos dejar una huella en un lugar en el que no hemos
estado?

El grupo de Facebook, como anteriormente las listas de mis companeros de estudio,
me movilizaban, me conmovian, ponian mi cuerpo en una situacion especifica. Mirando
las fotos personales colgadas en la pagina, leyendo sus historias, riendo de las bromas,
pasaba algo en mi. Las fotos eran ajenas en el tiempo y el espacio, pero a la vez, me
traian recuerdos propios, de mi infancia, mi barrio, mis anécdotas. De la misma manera
que los olores, los sonidos, las texturas compartidas por mis companeros me hacian
componer un espacio; las memorias del grupo de Facebook se imbricaban con las mias
en un tiempo y un espacio posible. Los limites se iban diluyendo.

Habia una nostalgia por la nostalgia de recordar.

La pagina se habia realizado para no dejar caer en el olvido imagenes, cuerpos,
historias del barrio de San Nicolas, en Cali, y se mantenia activa por la accion de sus
vecinos. Aunque muchos de los que publicaban ya no vivian en San Nicolas. Dado que
la zona ha pasado de ser un barrio familiar a un espacio fabril, comercial y empobrecido.
Pasé horas, dias y semanas derivando por el grupo, sus imagenes, sus recuerdos. Las
fotografias ya no solo me recordaban mis experiencias, sino que comenzaba a sentir
que formaba parte de esas historias de alguna manera. Dejaban una huella en mi, un
archivo que se inscribia en mi y que se conectaba con mis propias memorias.
Deambulaba por la pagina como un voyeur y me robaba algunas de las imagenes. ¢ Por
qué quedarme con esas fotografias? (Qué habia en ellas que me afectaban tanto?

AUn no tengo una respuesta clara, mas alla de la intuicion, del saber del cuerpo. Acudi
a complices como Roland Barthes (La camara lucida. Nota sobre la fotografia), a Walter
Benjamin (Sobre la fotografia) en busca de acompanamiento, de pistas. Pero sentia que
la relacion pasaba por el cuerpo. Quizds comenzaba a encontrar el cuerpo en laimagen
filmica y fotografica, la principal pregunta con la que habia entrado a la MITAV.

Este encuentro me inst6 a probar algunos procedimientos. Uno de ellos fue realizar un
montaje entre varios materiales encontrados en mis derivas: un mapa de San Nicolas en
Cali dibujado por uno o varios ninos, las imagenes fotograficas de la calle San Nicolas
en La Habana y las fotografias encontradas en el grupo de Facebook de San Nicolas,
Cali.



¢ Se puede superponer un espacio en otro?
¢Un cuerpo en otro? ¢Una memoria en otra?
¢Queé friccion crea la ficcion?




Un segundo encuentro fue mi voz, queria poner esas memorias en mi cuerpo, hacerlas
mias. Y aparecio la voz.

Mi voz en los recuerdos de otros. Mi experiencia mezclada en la experiencia de otro.
Sus memorias en mi cuerpo.

¢Podrian sus cicatrices habitar en mi piel?
¢Podrian mis cicatrices habitar en su historia, amistad, actualidad y recuerdos?

Marquitos.

Quién no conoce a Marquitos.

Ay qué vida lade Marquitos.

Marquitos elfina

Ahi esta

;Donde estamos 1os que estudiamos en la escuelita Republica de Méjico?

El profesor Pérez era extraterrestre de espalda y pillaba a Cardona cuando le tiraba
esos tizasos.

Imposible olvidar.
(Recuerdan los castigos de los profesores?
Siempre la recuerdo.

Gomez era uno gordo que sacaba la correa que parecia un latigo de 1o larga que era.
Vivia en la carrera 3 frente a los testigos de Jehova.

Luz Marina Candn, ;como se encuentra ella?
La verdad, no sé, hace anos no sé de ella.
;Te acuerdas de la barberia de los pastusos?
iTotal ;Qué sera de sus vidas?

Eso era un martirio, que 1o peluquearan a uno con esa maquinita manual que le halaba
el cabello a uno feo.

De un momento a otro quitaron el almacén y sus avisos y se perdidé en los anales del
tiempo.



Qué pasaria con Gloria la coca-cola. Ménica carechupo. Sonia la flaca. Socorro. Y todas las
peladas de la tercera. ;Alguien sabe?

Una vez dijiste “La ultima moneda y me voy” y nunca mas volviste.

Los de ir a la 25, digan quien falta: Lua, Funes, Coroso, Pifa, Cristo viejo, Papitas, Medina,
el enano, Henry, Trasante, Guerlin, Jairo, Edwin. ;Quién mas?

Inolvidable.

Memorias son tan solo 1o que queda después de décadas de vida y que a veces con
nostalgia y melancolia recordamos aquellos afos de adolescencia que dejaron un sabor
dulce y sonreimos cuando las recordamos. Nacido y criado en ese barrio tradicional, donde
aprendimos 1os sucesos de la vida por alla a comienzos de los 50’s y 60’s. Aun percibo esa
delicada briza calefia que comienza a las 4 de la tarde y que viene de esas colinas que
nos rodean todos los dias. A pesar de que ya no vivo ahi.

Comencé a explorar como era decir sus
recuerdos. Qué pasaba en mi cuerpo al
narrarlos en primera persona. Y qué producia
esto en el otro, en quien me escuchaba.

La voz se convertia en una operacion con la
cual explorar la posibilidad de ser el otro, de
ser muchos. De estar en otros lugares. De
poseer multiples memorias.

Un cuerpo que transita las imagenes desde la
VOZ.

La indagacion sobre San Nicolas comenzo
desde intensificar la escucha, ahora esa
escucha derivaba en mi voz.



San Nicolas es una escucha. Los rastros de unos sonidos. Las huellas de la escucha
de una calle que muere dos veces o nace dos veces en el mar del Caribe. Del silencio
de un mapa dibujado por unos ninos. Las huellas de los recuerdos de los compas de
un barrio que he puesto en mi garganta nido. Los sonidos de las maquinarias
tipograficas, los pregones, la musica y la voz de Doris. La ternura de la voz de Beatriz
auxiliando la grabacion que desea hacer Doris un lunes en el parque San Nicolas de
Cali. Una ciudad en paro. Una ciudad de cuerpos de primera linea, de segunda linea,
de quinta linea. Las 10 de la noche del 6 de junio de 2021, cuando mataron al
muchacho

la tanqueta mato al pelao y se fue
la tanqueta esta ahi
ynoseha
ido

Un mapa en MP3 (escucha)

OETS &0




San Nicolas es la construccion de un mundo, de un paisaje. No
es La Habana y no es Cali, y al mismo tiempo es La Habana y es
Cali. No son mis memorias, ni las memorias de ellos. Y al mismo
tiempo son mis memorias y las memorias de ellos.

San Nicolds es un ejercicio del pensar-haciendo, y en ese
pensar-haciendo las palabras se quedan al borde, no siempre
alcanzan a llegar juntas.
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