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RESUMEN / ABSTRACT

Título: El cuerpo que posa y el cuerpo que pasa

Resumen: La figura del olvido presente en una imagen fotográfia re-activó mi manera de mirar y entender el cine, de mirar y entender la vida, mi vida y mis modos de operar en el campo del arte y los 

afectos. Me planteó una pregunta fundamental por la memoria y los rastros de la memoria. ¿Cómo el aparto cinematográfico recoge la memoria, pero sobre todo, cómo el aparato político, social y 

personal inscribe la memoria? Deseaba desestabilizar mi modo de operar en el mundo y en el arte. Entonces, comprendí que encontrar un dispositivo, mi propio dispositivo, era encontrar una estrategia 

para obrar desde el deseo. Un dispositivo cinemático, pero iba más allá de eso, un dispositivo para activar mi cuerpo anestesiado por prácticas políticas, sociales y afectivas propias y ajenas; un 

dispositivo para reinventar el mundo, para reinventar mis memorias, para reinventarme. Y operar este dispositivo conllevaba un gesto. Como mismo reinventarme, ficcionalizarme desde el deseo 

conllevaba un gesto. El gesto que puja, que raja, que desteje. El gesto como un modo de narrar y habitar el mundo, o los mundos posibles. El gesto como espacio de libertad. Entonces, mediante ese gesto 

hacer cine, hacer memoria, hacer ficciones. 

Palabras claves: Teatro expandido, cine expandido, teatro documental, política, artes vivas.

Title: The body that poses and the body that passes

Abstract: The figure of oblivion present in a photographic image re-activated my way of looking at and understanding cinema, of looking at and understanding life, my life and my ways of operating in 

the field of art and affections. He asked me a fundamental question about memory and traces of memory. How does the cinematographic apparatus collect memory, but above all, how does the political, 

social and personal apparatus inscribe memory? I wanted to destabilize my way of operating in the world and in art. So, I understood that finding a device, my own device, was finding a strategy to act 

from desire. A cinematic device, but it went beyond that, a device to activate my body anesthetized by political, social and affective practices of my own and others; a device to reinvent the world, to 

reinvent my memories, to reinvent myself. And operating this device involved a gesture. Like reinventing myself, fictionalizing myself from desire entailed a gesture. The gesture that bids, that slits, that 

unravels. The gesture as a way of narrating and inhabiting the world, or possible worlds. The gesture as a space of freedom. So, through that gesture, make movies, make memories, make fiction.

Keywords: Expanded theater, expanded cinema, documentary theater, politics, live arts.



Este libro-huella-gesto-trazo no es lineal. 

Es la huella de un trazo, como cuando la mano se mueve desde el 
pensamiento o viceversa, el pensamiento se mueve desde la mano, 
y deja una rayadura sobre el papel. 

Aquí hay múltiples rayaduras, rajaduras, líneas sinuosas, huecos. 

Es un camino a saltos, a sentires. Deseante. 

La mente deambulando al mismo tiempo que el cuerpo 
vagabundea por una calle cualquiera.

No es un rechazo a moverse en línea recta, es más bien un destejido. 

Un gesto de destejer, rajar. Es socavar el pensamiento binario, la 
oposición. 

Es una lengua manoseada.

Una mano lengüeteada.

Una práctica de la pregunta y la deambulación. 

Es el pensamiento-gesto operando desde el vagabundeo.

Los trazos del vagabundeo
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El cuerpo que posa
y el cuerpo que pasa



El hombre que pasa

Está en el centro de la imagen.

¿Alguien lo recuerda? ¿Alguien sabe quién es?

El hombre que pasa roba un tiempo y un espacio,

no lo comparte, lo arrebata,

ahora este archivo lo incluye a él.

El hombre que pasa no lo sabe pero

acciona otra posibilidad de reinscribirse en el mundo.

El hombre que pasa se reinventa

desde la erótica de la mirada.



Pasar

verbo intransitivo

1. Ir por un lugar sin especificar a dónde o en qué dirección se va.

2. Entrar en un lugar.

3. Producirse [un hecho] de forma espontánea.

4. Sucederse [los distintos períodos] en que se divide el tiempo.

5. Cambiar [una persona o una cosa] de estado o de condición.

6. Venir [una idea] a la mente.

verbo transitivo

7. Llevar [una cosa o a una persona] de un lugar a otro.

8. Realizar una acción que implica una sucesión de hechos.

9. Introducir una cosa por el hueco de otra.

10. Proyectar una película cinematográfica.

verbo pronominal

(pasarse) 

11. Olvidar [algo] o borrarse de la memoria.

Posar

verbo intransitivo

1. Permanecer [una persona] en una posición determinada para retratarse o servir
de modelo a un fotógrafo, pintor o escultor.

verbo transitivo

2. Poner suavemente una cosa sobre otra.



¿Cómo nos relacionamos con la memoria? ¿Cómo se construye memoria desde el rastro?



Construir posibilidades con los desechos de la memoria, de las materias, de la vida, del 
cuerpo, de la mirada.

 ¿Podemos recordar un olvido? 

¿Recordar un olvido es regresar una materia/tiempo de la muerte?

¿Existe la memoria sin olvido?

Quizás debamos pensar el olvido como lo formula Didi-Huberman (2008) como 
tentativas de olvido. Porque no escapa del pasado el que olvida. 

El umbral entre la memoria y las tentativas de olvido abre a la percepción, a la 
posibilidad de mundos. 

¿Qué es un desecho?

Un des hecho, 

algo que ya no puede ser accionado.

El cine trabaja con la acción. La filmación comienza con el enunciado de acción. Y se 
inicia la acción frente a la cámara, al ojo/objetivo que capta la acción que sucede frente 
a él. 

¿Cómo pensar un cine desde el olvido, los desechos, los rastros, las (im)posibilidades, 
un cine horadado, un cine de materias sobrevivientes, un cine borroso, un cine del tacto?

¿Cómo olvidar? 

¿Cómo desmonto mi técnica?

Dice Rolf Abderhalden que cuando tenemos unas técnicas ellas operan sobre 
nosotros.

¿Cómo crear una pequeña chispa que pueda perforar el dispositivo?

¿Cómo mirar o cómo no mirar?

un archivo

un deshecho

un salvavidas

una balsa para cruzar el 
estrecho de la florida

o

un ojo muerto

un círculo de luz

0

cero

una perforación en el 
dispositivo

Percibir, dice Marie Bardet (2019), es atravesar y ser atravesado. 



un archivo

un deshecho                                                                                                                    

un salvavidas

una balsa para cruzar el 
estrecho de la florida

o

un ojo muerto

un círculo de luz

0

cero

una perforación en el 
dispositivo

Recuerdo a mi madre. Mi madre está sentada en la cama, mira 
una foto en el periódico, ha estado así durante mucho rato. Es 
la imagen de un acto político en La Plaza de la Revolución. En 
la foto se ve un bulto conformado por miles de personas, 
hormigas diminutas, pixeladas, borradas en una masa informe. 
Escucho a mi madre susurrar: ¿dónde estaré yo?



Esos cuerpos son el olvido. La imagen del acto político es la 
memoria. 

Los cuerpos del poder posan. Los cuerpos del olvido pasan.

Chris Marker se acuerda de ese mes de enero cuando estuvo 
en Tokio. O más bien lo que recuerda son las imágenes que filmó 
en enero en Tokio. “Las imágenes”, dice, “ahora sustituyen a mi 
memoria, son mi memoria. Me pregunto cómo recuerda las 
cosas la gente que no filma, que no hace fotos, que no graba 
video. ¿Cómo hizo la humanidad para recordar?” (Chris Marker, 
Sans Soleil).

¿Dónde caben las tentativas del olvido en la imagen, en el cine? 

Nos dice Chris Marker en su película:
(Quizás no podamos escuchar su voz en la imagen, pero 

podemos leerla. Porque hay muchas maneras en que la imagen 
incorpora el/los cuerpo/s, la/las voce/s).

Pero le pregunto a Chris 
Marker, te pregunto, y si no hay 
rostro, dónde queda la 
memoria de mi madre.

Mi madre es la tachadura en la 
Historia.

Mi madre es el cuerpo que 
pasa.



¿Cómo se deshace, cómo se desestabiliza lo que se conoce?

Encontrar un dispositivo es encontrar una estrategia para obrar desde el deseo.

Giorgio Agamben en su ensayo ¿Qué es un dispositivo? 2014  piensa el dispositivo 
como un “conjunto heterogéneo que incluye virtualmente (...) discursos, 
instituciones, edificios, leyes, medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. (...) 
cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos de los seres 
vivientes” (42).

Entonces un “contra-dispositivo” sería algo así como un jaqueo de los dispositivos 
de control, es decir, sería la restitución de estos al uso común, volver a tomarlos en 
nuestras manos, para que operen para y con nuestros deseos, como estrategia para la 
producción de diferencias y singularidades. Para Agamben el arte tiene la posibilidad 
de producir contra-dispositivos.

Encontrar un contra-dispositivo para obrar el cine del deseo, el cine vivo.

Porque el cine en las artes vivas solo puede ser un contra-dispositivo, un gesto. 

Un deseo, una (im)posibilidad, una erótica de cine.

¿Por qué imágenes?, pregunta Didi-Huberman (2008) y nos contesta: “porque para 
saber hay que saber ver” (43).

“El montaje de las imágenes funda toda su eficacia en un arte de la memoria (43), nos 
dice (Didi-Huberman, 2008). E insiste: “no escapa del pasado el que olvida” (43).

Entonces, en el contra-dispositivo las imágenes toman posición.

El cuerpo que pasa ocupa el centro de la imagen.

Al inicio de los laboratorios me interesaba un cine del cuerpo. 

No sabía si esto era: 

                                  un cine que se producía desde el cuerpo 

                                                                                o

                               un cuerpo que producía cine. Así como cuerpo y luz son una misma cosa en                                                               
la luciérnaga.

Ahora me interesa el gesto. 

El gesto que puja, que raja, que desteje.

Gestos más que cuerpo.

El gesto contra la idea hegemónica de el cuerpo, dice Marie Bardet en mis notas 
(escucha y notas de su taller en la MITAV 2022).

El gesto como perspectiva

               como una manera de interrogar, de hacer preguntas

                un camino alternativo para entender algo desde las sensaciones

                un modo de narrar y habitar el mundo.

El gesto es una percepción: mirar, escuchar, respirar. 

El cine como/desde/entre/a través/con gesto.

El gesto que sucede a partir de pensar o preguntarme por la práctica cinematográfica 
proponía otras operaciones. Un modo de narrar y habitar el mundo, la memoria, el 
tiempo. 

En el propio modo de hacer hay un modo de preguntar. 



Mirar con la planta de los pies



Me siento atraída por la posibilidad de derivar por la red, encontrar imágenes más 
que filmarlas. Dice Agnès Varda que para ella fue muy revelador lo que le dijo un 
psicoanalista/viticultor, que uno recoge lo que la conciencia y la memoria parece 
haber olvidado, parece haber abandonado. 

En mis derivas por internet no solo encuentro rastros, abandonos, retazos; también 
encuentro persistencias, insistencias, resistencias. Cuerpos que dicen mírame, aquí 
estoy, en plena vida, en plena acción. 

En una de estas deambulaciones que hacía por internet llegué a un grupo de 
Facebook. Este grupo se creó para traer del olvido imágenes, cuerpos, memorias del 
barrio de San Nicolás en Cali. Nunca había estado en San Nicolás, Cali; no conocía a 
esas personas, vecinos, amigos; no había comido sus comidas; no había compartido 
sus experiencias; no había estudiado en la escuelita República de Méjico; no había 
ido a bailar al Honka Monka en una matinée. Pero, digamos, que me obsesionaron 
esas memorias, esos intentos por recuperar en colectivo espacios del olvido.

Poco a poco esas imágenes fueron conformando mi archivo de trabajo. Esas fotos 
compartidas en la internet y bajadas sin permiso iban sustituyendo las imágenes que 
conformaban mi primer archivo, constituido de imágenes que creía más personales. 

Definitivamente, había algo en estas imágenes. Mientras más las miraba iba 
sintiendo que me pertenecían. Que había algo de mí en esas memorias, en esos 
cuerpos, en esos momentos vividos por otros, ya no tan desconocidos. 

Mi archivo de trabajo se había constituido de imágenes que no me pertenecían, que 
apenas podía reconocer, pero que me subyugaban. Quizás el deseo obró otro 
posicionamiento de la mirada. Otro movimiento. Esas imágenes me conmovían. En el 
sentido que lo enuncia la coreógrafa española Mónica Valenciano. Conmover es 
moverse con el otro. Afectar y ser afectado en el movimiento, principalmente en la 
sutileza del movimiento, en su escucha. 

Entonces llegó la noción de movimiento. ¿Podía deambular esas imágenes? El 
deseo llevó a la posibilidad del conmover. De moverme con el otro, en el otro. 

Mi deseo de derivar por San Nicolás, Cali, se hacía posible al deambular esas 
imágenes. Si hasta ese momento había visto a mi archivo en una dimensión plana, 
horizontal. Ahora se abría una fuga, podía entrar, deambular, escuchar, oler.

Esto cambió mi relación con la imagen. Y mi relación con la noción de archivo.

Y sobrevino una pregunta: ¿qué es la imagen? 

¿Podemos deambular una imagen? ¿Podemos vivir una imagen? ¿Cómo nos han 
llevado a mirar una imagen? ¿Qué es mirar? ¿Solo se mira desde los ojos?

Se abría una grieta. ¿Bajo mis ojos? ¿Bajo mis pies? No quería mirar las imágenes, 
quería caminarlas. 

¿Es esto posible? ¿Qué vemos entonces? ¿Algo cambia en la mirada, en el cuerpo, en 
la imagen?

¿Por qué asumía que una imagen solo se mira?

En este camino lleno de preguntas me acompañaba André Lepecki, él me decía que 
la grieta finalmente no es más que el suelo emergiendo como fuerza. Una fuerza 
desequilibrante y desestabilizadora pues nos han constituido como subjetividades 
predeterminadas y cuerpos precoreografiados para el beneficio de circulaciones que 
mantienen el orden requerido.

La grieta ya es el suelo, ya es el lugar – me dice- y al entender esto es que podemos 
actuar sobre el deseo de otra vida, de otro territorio, de una otra política, de otra cosa. 
Porque el arte y la política, en su fusión, nos recuerdan que todavía hay de todo por 



ver, sí. Ahí está todo aún por percibir, sí. El sujeto emerge entre las grietas de lo 
urbano. 

El territorio de nadie que desea ser de todos, donde emerge el sujeto, los sujetos, 
donde se puede percibir sus deseos, sus afectos, sus huellas.

También nos han precoreografiado la mirada. Pienso en los caballos que deambulan 
por la calle San Nicolás en La Habana. Ellos llevan unas anteojeras, un implemento 
que solo les permite ver en una dirección, hacia adelante, para que no se asusten con 
la circulación de la cual forman parte. 

Soy ese caballo. Soy esa grieta. Soy el suelo. Soy sus afectos, sus huellas. Soy la 
posibilidad de todo ello.

Miro la imagen desde la planta de los pies. Se intensifica la escucha. Emergen otras 
formas, otros cuerpos, otras subjetividades, otras posibilidades, otros territorios. 

El cuerpo que pasa.

Otras formas de la imagen.

Los pixeles.

El rostro de mi madre como posibilidad, entre la multitud pixelada. El pixel es materia, 
es vida, es cuerpo, es el aliento de mi madre. Es la huella. Es la grieta micropolítica. Es 
la imposibilidad de las tentativas de olvido.



A mi lado habla Lepecki: es que el suelo, aun estando ahí, nunca se nos ha dado, tiene que ser ocupado.



La caricia del gesto



Nos dice
Agnès Varda: 



A partir del gesto de Agnès Varda en su película Los 
espigadores y la espigadora me pregunto: ¿qué 
imágenes espigo yo? ¿Qué memorias? 

Me interesa explorar la memoria que no es consciente, 
cognitiva, utilitaria, operativa. Una memoria perdida. 
Como las magdalenas de Proust. El sabor que abre a un 
mundo.  La infancia perdida. El tiempo como intensidad 
de la experiencia. 

El pasado no ha pasado, está siempre operando. Hay 
una memoria encarnada en las cosas. 

Al explorar esta memoria encarnada en los objetos, en 
los retratos, aparece otra pregunta: ¿qué pasa cuando el 
cuerpo se hace imagen?

¿Cuándo el gesto busca la caricia de la luz?



Poner en el centro al cuerpo, no a la pantalla. 

Proyectar puede referir a algo que aún no está terminado, algo que está por 
construirse. Pero es también un impulso, un empujón, un lanzamiento. El lanzamiento 
de la luz que estalla en una nueva materia. La posibilidad de transformación de un 
cuerpo a otro trae consigo una idea del tiempo. 

¿Es posible proyectar un recuerdo o un olvido? ¿Qué tiempo queremos habitar en la 
imagen? ¿Es posible concebir otro tiempo? 

Si imaginamos el tiempo como un espacio infinito de posibilidades, pasado y futuro 
pueden conectarse y superponerse para crear un nuevo tiempo y espacio en esa 
conjunción. En esta operación: ¿sería posible sustituir nuestros recuerdos por otros?

Siempre había pensado la proyección cinematográfica como un golpe contra el 
muro. Un puñetazo. Me maravillaba ese viaje de la luz hacia la imagen. Pero no dejaba 
de haber un cuestionamiento en esa unidireccionalidad que propone el cine a la 
mirada, al cuerpo. Hay ahí un control.  En el cine no se piensa el gesto de proyectar sin 
una pantalla.  ¿Pero, cómo esa pantalla puede emerger como la posibilidad de otro 
suelo? Un mecanismo para desbaratar el control sobre el cuerpo disciplinado, 
sentado, inmóvil. Aparece, así, la pregunta por las posibles pantallas. Por ese 
puñetazo que produce la luz al final de su viaje. ¿A quién dirigir ese golpe? O cómo 
pensarlo no como un golpe sino como un roce de materias. Una caricia que comienza 
a producir otras posibilidades.

La caricia de la luz sobre los cuerpos.

La caricia entre los cuerpos, entre las materias.

¿Si iluminamos un cuerpo o un espacio, los estamos proyectando, lo estamos 
develando, lo estamos haciendo realidad?

¿La presencia es estar presente?

¿Es estar en el presente?

Estar presente en el pasado, en una imagen fotográfica del pasado, en el archivo. 

un archivo

un deshecho                                                                                                                                                                      

un salvavidas

                                                                                  
una balsa para cruzar el 

estrecho de la florida

o

un ojo muerto

un círculo de luz

0

cero

una perforación en el 
dispositivo

¿Hay aquí un anacronismo? ¿Una (im)posibilidad?

Hay un desface entre la presencia y el presente, entre la presencia y el tiempo. Se 
disloca el tiempo lineal: pasado, presente, futuro. Se produce una falla en el presente, 
en los cuerpos. Podemos estar aquí y allí, dos tiempos, una presencia. Aparece una 
grieta que genera mundos. Una fuerza telúrica que convoca la presencia en distintas 
y posibles dimensiones.

Primero una sensación que resbala en el brillo de la luz como cuando se mira hacia 
arriba, directo al sol. 

Redonda y pequeñita, liviana, mecida por la claridad intempestiva, como la risa 
cuando viene sin saber por qué.

Ahora blanca y lisa. Resbala y se agolpa y se hace poro y se hace piel y se hace figura.

Una esfera viscosa y tibia, en su diversidad y mezcla de texturas. En estar junto lo uno 
con lo otro.

Y se hace grande en su caída, mientras resbala en su propio brillo.

Y se hace cielo y se hace asfalto y se hace carrusel.

Y se derrama y pasa entre los dedos de una muchacha.

Y es tibio como las ganas de estar juntos, como el roce de las yemas de los dedos.

Como el aliento deja su cuerpo en el cristal.



Yo no soy esa, 

esa es una niña
soviética.

Ensayo escribir con archivos que habitan 
nuestros espacios personales y los espacios de 
la ciudad, recurrir a memorias y a sus huellas, 
hacer ejercicios de montaje y correlación entre el 
yo y el otro. 

La biografía pensada y accionada como archivo.

Comienza a emerger un territorio conformado 
por estas nociones, un nuevo cuerpo. Que es el 
cuerpo de M, que no es Marta. M son las 
experiencias compartidas, ficcionadas; M es el 
simulacro y el rastro; M es el archivo, la memoria y el deseo. M es la desestabilización 
del yo, del ellos, de mis memorias en La Habana, de sus memorias en Cali. M es la 
desestabilización del nosotros. M es la posibilidad. La posibilidad de ser y estar en 
otro tiempo, otro territorio, otras memorias, otros archivos. M es la posibilidad de ser 
Marquitos, de ser una niña soviética en el invierno de 30 grados de La Habana, de ser 
esa figura que pasa detrás del que posa. 

M es la fuga que persiste e insiste. 

Este es el parque Vladimir Ilich Lenin, en La Habana. En primer plano hay una niña. 
Viste un abriguito de lana, un pantalón de lana, unas mediecitas de lana y un 
sombrerito de lana. En Cuba hay un invierno tropical de 30 grados. Ese fue el primer 
regalo de mi padre. Él lo envió desde Moscú. Cuando yo nací él estudiaba en la Unión 
Soviética como miles de jóvenes cubanos. Yo no me reconozco en esa foto. La que 

está ahí es una niña soviética.



Mi padre no me enseñó a hablar ruso, apenas recuerdo 
haberlo escuchado hablar en ese idioma. En su casa (la 
casa familiar) no hay ningún recuerdo de la Unión 
Soviética. Ni una imagen, ni una foto, ni un adorno. Los 
samovares han ido desapareciendo de la vitrina de las 
cosas preciadas. 

En uno de los laboratorios apareció la noción de la 
imagen perdida, a partir de la idea propuesta por el 
director de cine camboyano Rithy Panh. En su película La 
imagen perdida comparte el horror vivido en el régimen 
comunista de Pol Pot en Camboya (1975-1979), durante 
el genocidio perpetrado por los jemeres rojos.

Decidí preguntarle a mi padre. Mi padre el hombre nuevo, 
el representante de la sociedad de los felices. ¿Cuál es la 
imagen perdida en tu vida?

Me respondió que llevaba mucho tiempo pensando en 
eso, que hasta esperaba que alguien le hiciera la 
pregunta. Una frase del Ché, me dijo: “La vocación de todo 
Revolucionario es ser Revolucionario.”



Él sabía exactamente el momento de la ruptura que ocurrió 
en su vida. Sucedió a los 14 años, cuando quería ser médico. 
Estaban todos los estudiantes en la plazoleta del pre 
universitario Vladimir Ilich Lenin. El director de la escuela 
daba un discurso sobre la importancia de que los estudiantes 
se incorporaran masivamente a la escuela de maestros, pues 
el país necesitaba profesores. Había que dar el paso al frente 
por las necesidades de la Revolución. Cuando el director 
terminó su arenga, llamó al escenario a los padres de Manuel 
Ascunce Domenech, un joven asesinado por la 
contrarrevolución mientras enseñaba a leer y a escribir a los 
campesinos de las montañas del Escambray durante la 
campaña de alfabetización. El director pidió que los 
estudiantes que no querían ser maestros se acercaran para 
que los padres de Manuel Ascunce vieran quiénes eran los 
jóvenes que no querían sacrificar su vocación por las 
necesidades de la Revolución. Entre los pocos adolescentes 
que tuvieron que sostenerles la mirada a los padres de 
Manuel estaba mi padre. 

Al año siguiente formaron en la plazoleta a los más de 
quinientos estudiantes del pre universitario. El director de la 
escuela dio un discurso sobre la importancia de ir a estudiar la 
carrera de contabilidad y finanzas a la Unión Soviética. Esta 
vez mi padre dio el paso al frente, su vocación fue ser 
Revolucionario. Para él valía más la vergüenza. 



Por mucho tiempo pensé que la imagen guardaba la memoria. Ahora me acerco a las 
imágenes, a fotografías que no me pertenecen. Miro, busco, trato de recordar 
memorias que no son mías. ¿Qué encuentro entonces en esas imágenes? ¿Qué 
experiencias se producen en mi cuerpo? ¿Qué recuerdos me suscitan? 
¿Las experiencias que se producen en mí son mis propios recuerdos que 
conecto con las imágenes? ¿Son el simulacro de vivir, experienciar un momento 
de las vidas de los otros? ¿Es un nuevo territorio de la posibilidad? ¿Es la 
potencia de existir en la escucha de un territorio, un tiempo, un cuerpo posible? 
Solo tengo preguntas. Busco en las imágenes, en mi cuerpo, en el laboratorio de 
creación certezas y solo quedan preguntas.

¿Qué es el deseo? ¿Qué es la memoria? ¿Qué es lo que creemos conocer de los otros? 

¿Qué queda de nosotros en las imágenes?

¿Qué experiencias quedan impresas en una foto?

¿Qué nos dice un archivo?

Cuando miraba las fotos de mi padre en la Unión Soviética siempre veía su sonrisa, y 
desconocía qué lo había llevado allí.

Siento que apenas conozco a mi padre. Miro sus fotos de Moscú, como miro las imágenes de 
los habitantes de Cali. Me siento ajena y al mismo tiempo me siento parte. Entro a esas historias 
personales desde el archivo, desde la memoria que solo puedo intuir, imaginar, ficcionar.

Siento que apenas me conozco. 

Yo soy otra.

¿Quién Soy?



Lo único que recuerdo de esta imagen es el carrusel, o más bien su música. Su música 
que se repite como un tintineo, una y otra vez. Con cada vuelta el mismo sonido, 
palabras que no identifico, una marcha triunfalista.

Mi voz.

La voz de mi padre.

Miro esta foto y veo tres cosas en ella:

Una niña que no soy yo.

Una figura que pasa.

Y un carrusel.



Recuerdo que casi todos los domingos íbamos al parque 
Lenin. Éramos por lo menos 11 niños, éramos 11 amigos, 
éramos felices. De ese tiempo y esos amigos solo me queda 
una imagen fotográfica.

Hoy ninguno de ellos vive en Cuba.



El álbum





















San Nicolás



PRÓLOGO 

La imagen sobre sus rastros. 

Las huellas desestimadas.  

La memoria cautiva. 

Un cine del cuerpo. 

Un cine más allá de lo vivo. 

Los fantasmas olvidados son traídos con los poderes del cine, sobre imágenes 
guardadas en el álbum fotográfico o en un grupo de Facebook. Memorias colectivas 
y singulares que se encuentran para hablar sobre un presente continuo. Casi como si 
el cine fuera una operación ocultista capaz de resistir las imágenes y a sus muertos. 
Gesto que trasciende el tiempo y el espacio, y el aparato productor/proyector de 
imágenes actúa como máquina espacio-temporal.  Trazos fielmente seleccionados 
por la mirada de una viajera del tiempo y el espacio proveniente de La Habana-Cuba 
hasta Cali-Colombia. Sus operaciones hacen brotar los afectos de un territorio que 
ella ficciona y llama San Nicolás. 

Los cuerpos que pasan y no posan en la imagen, reencarnan en sus ojos y su voz, 
porque es ella quien los percibe y les da nombre, les da cuerpo y les da espacio. 
Como señala el maestro Rolf Abderhalden “cuando movemos el cuerpo movemos 
por completo el espacio”, y Marta con su cuerpo, desde su presencia virtual, hasta 
pisar el territorio, se camufla para hacer aparecer realidades sobre los modos en que 
ella imagina y percibe un lugar que no conoce. Una suerte de conjuro sobre las 
memorias sin memoria o las memorias que aparecen a través de otras memorias. Un 
cuerpo ausente en el espacio, que lo hace movilizar, que lo hace transformar, lo hace 

trascender a través de sus rastros y de sus huellas. 

“Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, 

todo cambia:

 me constituyo en el acto de posar, 

me transformo por adelantado en imagen”. 

(Barthes, R. 1990. P. 37) 

A diferencia de Marta María, quien reconoce su distancia con una imagen de su 
infancia, cuando posa frente a la cámara con un traje soviético. En sí mismo, ella se ha 
transformado en imagen, o la niña que está en la foto se ha transformado en imagen, 
porque ya no hay memoria de ella en ese registro. Ella señala no ser la de la imagen. 
Una suerte de ficción se instala sobre la niña de la foto o una especie de orfandad que, 
a lo mejor, es un llamado a un vínculo de cercanía más profundo con ese papel 
fotosensible y sus químicos. Para ella pasa a ser interesante reconocer el pasante, ese 
cuerpo que no pertenece a la imagen y que está allí por alguna razón. Un pasante que 
ni siquiera percibe que ha sido fotografiado. Este montaje, la atención puesta sobre la 
figura del otro, la lleva a reconocer unas fuerzas disidentes en la imagen, a fracturar la 
mirada, a encontrar presencias sobre otras apariciones fantasmales.

Marta reencarna a los cuerpos a través de su mirada y su voz conjura su presencia. 
También sus archivos sonoros .mp3, sus archivos visuales .mov o .mp4, salvaguarda 
las memorias que no pertenecen a nadie/alguien. O resguarda la memoria de píxeles 
que le hablan desde otros mundos para producir un nombre, un espacio y un tiempo. 
Ella decide reencarnar pixeles, archivos huérfanos, miradas ajenas y sucumbir la 
palabra en una manifestación de presencias otras. Revelaciones de memorias 



cautivas de los rastros de un mundo que ella llama San Nicolás. 

 

Sobre la memoria y el olvido. Sobre quien posa y quien pasa. Estas reflexiones de 
Marta María me trasladan a las mil memorias perdidas en la multitud, del pasante, del 
deambulante registrado en una decisión fotográfica. Quien posa es la figura de poder, 
quien pasa se pierde en la multitud. Se desdibujan los cuerpos que exceden la 
imagen fotográfica y contienen memorias y olvidos de otros. Si nos pusiéramos en la 
tarea de voltear la mirada a estas figuras que se instalan fuera del centro del encuadre 
posiblemente produciremos un sin número de ficciones y alguna pasaría por verdad. 
Verdades instaladas tras las prominentes figuras que posan en la fotografía, quienes 
se instauran como la figura hegemónica en la imagen. 

 

Barthes habla sobre cómo la ortografía legalizada impide al que escribe gozar de la 
escritura, de ese gesto feliz que nos permite poner en el trazado de una letra un poco 
más que la simple intención de comunicar (Barthes, R. 1994. p. 60). Esto mismo siento 
que sucede con Marta María y el cine. La libertad de la norma nos deja producir el 
gesto feliz de trazar, con su cuerpo, trazar con su voz, trazar sobre las imágenes sobre 
los modos en que te enseñan a hacer cine. Un gesto que desborda la 
bidimensionalidad de la pantalla. Ahora la tarea es romper la ortografía, pero la 
ortografía del cine. Romper el golpe bidimensional de la luz sobre la pared que instala 
una imagen en dos dimensiones y conjurar con el cuerpo esas imágenes que quieren 
hablarnos más allá de los límites de la vida. 

Juan Sebastián



Las líneas del deseo.



Juan Manuel Arango, mi compañero en la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes 
Vivas, me dijo que estaba buscando en San Nicolás, Cali, Colombia, una casa de 
grandes columnas y portales, como las casas de La Habana. Juan Manuel me mostró 
una foto, según él su gesto frustrado. En la imagen había una casa de fachada vieja 
hacia la calle. Como tantas y tantas casas habaneras. Alejo Carpentier llamó a esta 
capital la ciudad de las columnas. Una verdad a medias, una verdad de postal 
turística, una verdad para los vigilados cuerpos que transitamos por las avenidas 
centrales. Por donde nos dicen desde la coreopolítica los territorios que debemos 
transitar los cuerpos controlados. 

En ese momento yo estaba en La Habana a causa de la pandemia de la COVID19 que 
nos mantenía en cuarentena y las fronteras cerradas. El laboratorio que hacíamos en 
el segundo semestre de la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas (MITAV) 
nos invitaba a derivar la ciudad. En realidad, un fragmento de la ciudad de Cali, el 
barrio de San Nicolás. Lo que llamamos la zona.

Yo estaba fuera de la zona. Lejos, cruzando el mar, encerrada en mi apartamento. 
Controlada. 

¿Cómo derivar?

¿Cómo poner mi cuerpo en movimiento?

¿Cómo desobedecer y apropiarme del suelo que me estaba siendo negado? 

Había una doble imposibilidad de derivar, por Cali y por La Habana. Una doble 
posibilidad, lo descubriría después.

Las palabras de Juan Manuel, cómo él se imaginaba mi ciudad, me abrieron un 
nuevo espacio, de acción y de pensamiento. Me conmovieron. Movilizaron a mi 
cuerpo. 

Abrí el mapa de Mapsme (una aplicación cubana que jaquea a Google Maps) en mi 
celular y comencé a deambular por La Habana. Por calles que mi cuerpo conocía, de 

manera que se iban produciendo en mí imágenes, sabores, temperaturas, texturas. 
Deambulaba el mapa, la imagen, en un doble sentido: desde las experiencias que mi 
cuerpo iba produciendo ante lo conocido, y a la vez me acompañaban los sonidos, los 
olores, las imágenes que iban trayendo mis compañeros sobre sus derivas por Cali, y 
que compartían con los que estábamos fuera de Colombia por el Google Drive. 

La violencia de permanecer encerrada en un espacio, de no poderme desplazar, de 
un cuerpo sumamente controlado pero deseante en extremo, se iba transformando 
en una Bio-lencia, en la potencia de la vida, en una fuerza vital. Paradójicamente, 
desde otra posibilidad de estar, otra manera de emancipar la vida en momentos 
donde solo se hablaba de muerte, de virus, de miedo, de lejanías.

Me iba llenando de afectos, en tanto efectos de las fuerzas de la vida y el saber de lo 
vivo sobre nuestro cuerpo, como lo enuncia Suely Rolnik (2019): 

(…) tendemos a ceñirnos a la experiencia como sujetos y a desconocer que si bien la 
misma es sin lugar a dudas indispensable –por viabilizar la gestión del cotidiano, la 
sociabilidad y la comunicación–, no es la única que conduce nuestra existencia: 
varias otras vías de aprehensión de un mundo operan simultáneamente. Esta 
reducción constituye precisamente uno de los aspectos medulares del modo de 
subjetivación bajo el dominio del inconsciente colonial-capitalístico. (…) A esas otras 
maneras, Gilles Deleuze y Félix Guattari les dieron el nombre de “perceptos” y 
“afectos” respectivamente.

El percepto se diferencia de la percepción, pues consiste en una atmósfera que 
excede a las situaciones vividas y sus representaciones. En cuanto al afecto, a este no 
debe confundírselo con la afección, el cariño o la ternura, que corresponden al 
sentido usual de esa palabra en las lenguas latinas. Sucede que no se trata aquí de 
una emoción psicológica sino de una “emoción vital”, que puede ser contemplada en 
estas lenguas mediante el sentido del verbo afectar: tocar, perturbar, sacudir, 



alcanzar; sentido que, sin embargo, no se usa en su forma sustantivada. Los 
perceptos y los afectos no tienen imágenes, ni palabras, ni gestos que les 
correspondan –en definitiva, no tienen nada que los exprese–, y, no obstante, son 
reales pues se refieren a lo vivo en nosotros mismos y fuera de nosotros. Componen 
una experiencia de apreciación del entorno más sutil, que funciona de un modo 
extracognoscitivo al cual podríamos denominar intuición. Pero como esta palabra 
puede generar equívocos, prefiero denominarlo “saber-del-cuerpo” o 
“saber-de-lo-vivo”, o también “saber-eco-etológico”. Un saber intensivo, distinto a los 
conocimientos sensibles y racionales propios del sujeto (46-47).

Rolf Abderhalden nos hablaba del archivo del cuerpo, lo que se empieza a inscribir 
en nuestro cuerpo, lo que lo ha afectado en las derivas por la ciudad. 

El archivo que yo iba generando se constituía desde dos procesos: la imaginación/el 
deseo y las memorias inscritas en mi cuerpo. Ambos, paradójicamente, estaban 
relacionados con la web, desde los materiales que me llegaban de mis compañeros y 
mis derivas por el internet. Lo cual también marcaba una nueva relación con lo virtual, 
con las imágenes provenientes de ese universo. Y me llevaba a preguntarme si era 
posible que se inscribiera en mi cuerpo un archivo desde la virtualidad y desde las 
experiencias de los otros. ¿Qué pasaba en mí?

Esta indagación me llevó a descubrir que la primera calle paralela a Galeano, una de 
las grandes avenidas de columnatas y portalones de La Habana, se llama San Nicolás. 
O quizás fue una intuición, un saber en mi cuerpo, una memoria lo que me llevó allí. 
Pocas veces había caminado por esta calle, solo para ir a la iglesia de San Nicolás 
donde se le hacen promesas a San Judas Tadeo. Pero podría describir cada comercio, 
vidriera, portalón de Galeano. San Nicolás, es una calle de casas antiguas puerta calle. 
Una calle “caliente”, invisibilizada ante la sombra de Galeano. San Nicolás no se 
pensó para ser recorrida, sino para ser habitada. San Nicolás es una isla, comienza en 
el mar y termina en el mar. De la zona turística al puerto obrero. 



Dice la directora de cine japonesa 
Naomi Kawase: 
Me fijo en aquello que me interesa.

¿En qué me fijo yo?



En un primer momento no quise deambular por San Nicolás, La Habana, Cuba. 
Llenaban mi cuerpo las potencias y los rastros de olores, texturas, sonidos, 
temperaturas que iba imaginando, ficcionando, deseando en mis derivas virtuales por 
San Nicolás, Cali, Colombia. 

Esta decisión también movilizaba una serie de preguntas.

¿Qué es la mirada? ¿Con qué mira el cuerpo? ¿Es posible vivir dos realidades, 
deambular dos espacios? No quiero superponerlos, no quiero reproducirlos, no 
quiero hacer un calco. Hacer el mapa y no el calco, me decían Gilles Deleuze y Félix 
Guattari.

Deleuze y Guattari (2004) al enunciar su noción de rizoma, lo contrastan con un 
árbol. “El árbol o la raíz inspiran una triste imagen del pensamiento que no cesa de 
imitar lo múltiple a partir de una unidad superior, de centro o de segmento” (21). “La 
lógica del árbol es una lógica del calco y de la reproducción. Y tanto en la lingüística 
como en el psicoanálisis tiene por objeto un inconsciente representativo, cristalizado 
en complejos codificados, dispuesto en un eje genético o distribuido en una 
estructura sintagmática. Su finalidad es la descripción de un estado de hecho, la 
compensación de relaciones intersubjetivas o la exploración de un inconsciente déjà 
là, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del lenguaje. Consiste, pues, en 
calcar algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobrecodifica o de un 
eje que soporta. El árbol articula y jerarquiza calcos, los calcos son como las hojas del 
árbol” (17).

Para luego proponer: “Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no 
el calco. La orquídea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa en 
el seno de un rizoma. Si el mapa se opone al calco es precisamente porque está 
totalmente orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo real. El mapa no 
reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye. Contribuye a la 
conexión de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin órganos, a su máxima 
apertura en un plan de consistencia. Forma parte del rizoma. El mapa es abierto, 
conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 
constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos 

montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse 
en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una acción 
política o como una meditación. Una de las características más importantes del rizoma 
quizá sea la de tener siempre múltiples entradas; en ese sentido, la madriguera es un 
rizoma animal que a veces presenta una clara distinción entre la línea de fuga como 
pasillo de desplazamiento, y los estratos de reserva o de hábitat (cf. el ratón 
almizclero). Contrariamente al calco, que siempre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene 
múltiples entradas. Un mapa es un asunto de performance, mientras que el calco 
siempre remite a una supuesta competance (17-18).

El mapa es un asunto del cuerpo, es una fuga. Sus múltiples entradas obran otra 
percepción, y algo importante, una percepción desjerarquizada. Deleuze y Guattari 
me ayudaron a percibir a San Nicolás, que ya no era más una dualidad: el San Nicolás 
de La Habana y el de Cali. Se abría una multiplicidad de espacios, y yo deseaba 
deambular las líneas de fuga de este mapa. 

Salí, entonces, a derivar por la calle San Nicolás, un espacio que nunca había 
transitado completamente.

Derivar con la tecnología del cuerpo

-me decía.

Una atención abierta, no selectiva, ver todo lo que en este espacio aparece como fenómeno

-me decía.

Caminar sin finalidad, sin destino preciso.

 



Cartografía, relato, recorrido.

En mi marcha me susurraba al oído Ítalo Calvino: “La forma 
más sencilla de mapa geográfico no es la que actualmente 
parece la más natural, es decir, el mapa que representa la 
superficie del suelo como si fuese vista desde la mirada de un 
extraterrestre. La primera necesidad de fijar los lugares en un 
mapa va ligada al viaje: es el memorandum de la sucesión de 
etapas, del trazado de un recorrido”. (Careri, 2009, 152).



De alguna manera en la deriva llegué a un edificio de la zona. Es un edificio hermoso, 
de esos cuya belleza, deterioro, poesía, abandono, lo hace un lugar que deja sin 
aliento. Parece una edificación vacía, un cuerpo sin órganos. La carne expuesta en su 
decrepitud. La belleza del rostro de Marguerite Duras, la belleza de lo devastado por 
la vida misma. Esa edificación es la termonuclear Tallapiedra. El corazón de la ciudad. 
Dentro de ese espacio se produce gran parte de la electricidad de la capital. Sin 
embargo, ante esa vista magnífica sentía la mirada cansada. Una imagen muchas 
veces vista en fotografías para turistas, noticias de periódico, películas del cine 
cubano, portadas de libros. 

Decidí continuar mi camino.

Durante los meses de pandemia, en la larga cuarentena sin poder salir de casa, 
permanecí mucho tiempo junto a la ventana, observando el parque que queda justo 
frente a ella. La imposibilidad de habitarlo me hizo obsérvalo, ansiarlo, y finalmente 
entramos en una nueva relación. Reconfiguré el lugar del deseo. Podía observar 
luego de mucho tiempo como permanecían las huellas dejadas en este espacio por 
todos. Me llamaba la atención que estas huellas no coincidían con los lugares 
destinados para caminar. No estaban en el asfalto aparentemente cobijador, cómodo, 
estético, sino en otros lugares. Por primera vez notaba las líneas del deseo que 
estaban desplegadas a lo largo del parque. Descubría una nueva cartografía 
generada por todos los que habitamos ese espacio y que lo reconfiguraba, como si lo 
deseado se superpusiera a lo construido, y lo fuera deconstruyendo, carcomiendo, 
desvaneciendo y sobre este suelo, sobre esta materia quedan dibujadas las líneas del 
deseo, como líneas de fuga hacia otras posibilidades. 

Se generaba ante mi mirada un mapa. Un mapa y no un calco del parque. Otra vez 
esta idea volvía. La imposibilidad del movimiento mecánico, atolondrado, ciego me 
hacía notar otras formas de movimiento: la errancia, la deambulación, el detenerse. 
Palabras de alguna manera conectadas a lo erróneo: no está bien deambular por ahí, 
hay que caminar en línea recta con un sentido claro de a dónde nos dirigimos, o bien, 

es la policía quién te lleva detenido. Dejé de preguntarme por el fallo para hacerlo 
por la posibilidad, la imaginación, el deseo como acto de resistencia. 

Esta forma de percibir el territorio me permitió, durante mi primera salida luego de 
mucho tiempo, relacionarme de una nueva manera con el espacio. Era, además, mi 
primera fuga del control. 

Seguí los trazos de las líneas del deseo que se podían distinguir en el terreno junto a 
la termonuclear de Tallapiedra. Las huellas de cuerpos indisciplinados como el mío. A 
través de este procedimiento encontré ese extraño familiar: el conjunto habitacional 
Tallapiedra. Construido en 1962 para los obreros de la termonuclear por uno de los 
más importantes arquitectos cubanos. 

Desde aquí el edificio de la termonuclear se erigía de otra manera. Las texturas se 
imbricaban, formando un mismo cuerpo, otro cuerpo. Una tercera figura en espacios 
y tiempos nuevos y posibles.

El extraño familiar, como lo denomina Suely Rolnik (2019) llegaba como una 
sensación que me asaltaba, una sensación que aparecía en el propio cuerpo. Algo 
que me inquietaba. Dice Suely Rolnik que la potencia de la mirada es dejarse afectar 
por lo que ve.



¿Qué tejidos se producen? 

¿Es así como debo mirar a San Nicolás?

Hay aquí una superposición de texturas, cuerpos, experiencias, 
colores, sonidos, olores, fluidos provenientes de zonas diferentes, y 

que construyen otros espacios. ¿O es un mismo espacio?

Durante mis derivas por La Habana me acompañaban las experiencias vividas por mis 
compañeros. Sus relatos me afectaban, me seducían. Sus materiales abrían a la 
multiplicidad en la que se iba conformando el San Nicolás de Cuba. Sentía una relación 
muy fuerte con las materias que iban dejando como rastro de sus deambulaciones.  El 
archivo que se iba inscribiendo en sus cuerpos los compartían a través de listas que se 
leían en los encuentros grupales que teníamos por Google Meet y que yo iba copiando 
en mi libreta de apuntes. 
Copiaba desde una mano lengüeteada. Escuchaba desde una lengua manoseada.
Para mí San Nicolás iba apareciendo desde las experiencias de mis compañeros, desde 
sus cuerpos, sus voces. Los archivos inscritos en ellos, pasaban a inscribirse en el mío. 
La zona la iba percibiendo desde una potencia corporal, experiencial, afectiva en 
relación con el otro. Era un espacio de escucha de la memoria y los archivos colectivos. 
Quizás desde ahí San Nicolás comenzó a nacer como un espacio colectivo, marcando 
mi relación entre el yo y el otro, entre Cali y La Habana. Desde operaciones de 
superposición y tachadura.
Caminaba La Habana con los olores, los sonidos, lo visto, lo leído en Cali por mis 
compañeros.
El espacio virtual era otra de las entradas al rizoma. 



Sonidos de las imprentas (grandes, 
rudas, potentes, omnipresentes).

Sonidos de las cortinas de metal de 
los establecimientos. Un sonido que 
corta el espacio y ciega la vista.

Carretillas que son empujadas en las 
calles. Cuerpos sonando metálicos.

Tu amor es un periódico de ayer.

Guillotinas viejas cortando trozos de 
papel, imprimiendo miles de copias.

Un habitante de calle dice: yo puedo 
estar aquí.

Gotas de lluvia cayendo en una 
sombrilla nueva.

Llantas cayendo al hueco. Charco de 
agua que expulsa. 

Un señor me dice por qué se está 
mojando.

Rozando pavimento.

15 para las 5.

Escuché mis botas blancas 
aplastando charcos.

Es privado a nadie le importa.

Aquí se presentó Celia Cruz.

Tornos girando.

El viento en nuestro cuerpo.

Fricción frenética de la lija sobre 
el vidrio de un maniquí.

Mazamorrero.

Toqué un charco de agua sucia, lo 
pisaba mientras me echaba alcohol en 
las manos.

Posé mi espalda en el metal.

Choqué contra el hombro huesudo del 
hombre.

Toqué mi sangre sobre el andén.

Con mis manos toqué las capas de 
pintura de una pared que se 
descascaraba hasta el adobe.

Toqué un disco de pasta de La 
orquesta la identidad de 33 
revoluciones en la esquina de la 15.

Olor fuerte, repelente, penetrante de 
un habitante de calle que pasa.

Olor a humo dulzón, como plástico 
quemado. Era basuco.

Olor a aceite a punto de quemarse.

Olor a viejo.

Humedad y polvo.

Olor a escombros, a barro, a polvo, a 
agua estancada.

Olores a combinación de esmaltes.

Vapores de orina.

Grasa de empanadas y buñuelos 
dentro de una caja de vidrio 
iluminada.

Trueno de metal y humo.

Esa muchacha está poseída.

Leí un letrero que decía: veneno para 
ratas.

Todo se compra, todo se vende.

Se alquila habitación a personas con 
referencias.

Venta de miel de abejas puras.

Mi fantasía textual y punto.

Peligro. Alto voltaje.

Zona vulnerable.

Suave que es bolero.

Sí, hay servicio de guillotina.

Aquí es Sofía.

No importa tu sexo el diseño es 
gratis.

Aviso se vende.

La señora Marlene se encuentra 
desaparecida.

Lociones. Perfumes frescos de hombres 
negociantes.

Madera aserrada y aserrín.

Huele a centro de ciudad caliente.

A tarde con pan.

La calle huele a tinta tipográfica.

A montañas de papel.

A café caliente.

Evito el olor a carne chamuscada.

Me concentro en el olor del asfalto 
mojado. 

Olor a químicos de la industria 
gráfica: acetona, etanol, etileno, 
disolvente.

Un hombre se desplaza despidiendo 
una mezcla a mugre y sudor.

Los asados de Don Segundo.

Recuerdo el olor a crispota al ver el 
cine San Nicolás.

Sudor humano de muchos días, pasa 
fugaz.

Olor del niño indígena.

Sudor de hombre condensado en la 
capa de plástico que llevo puesta.



Estando en La Habana, encerrada, no podía dejar de preguntarme a cada momento:

¿Qué lugar hábito?:

San Nicolás, Cali. Donde están mis deseos.

                           

           San Nicolás, La Habana, donde está mi cuerpo.

                                                   

                             San Nicolás, un mapa dibujado por niños. Donde están mis 

                                                                                                                                    afectos, mis afectaciones.

Puedo decir que por un momento en mi vida me quedé fuera del tiempo, estando en 
ningún lugar y en muchos, atravesada por experiencias que me afectaban el cuerpo 
de una manera singular. 

San Nicolás, el espacio (im)posible.

Escribí en ese momento:                          

Intuyo… soy toda intuición… pero no tengo palabras para eso que intuyo. O serían 
palabras gastadas. La mejor manera de explicar lo que me pasa sería tomar tu mano y 
ponerla sobre mi piel. Algo pasa en ella. Es un río donde fluyen y confluyen esos tres 
SN, y otros, muchos otros que están por venir.

SN: una zona en permanente ensayo.

Intuyo que la zona es un poco como mi piel, como ese gesto de tomar tu mano y 
ponerla sobre ella. ¿Sentirás la zona como yo presiento mi intuición? 

Vi un artefacto tremendo.
Una mujer negra sentada en una caja 
plástica roja.
Cuerpo de hombre color beige apoyado 
en la pared blanca, sin manos y sin 
piernas.
Cuerpos de mujeres color beige sin 
cabezas algunas.
Desde una ventana vi el cielo por la 
habitación sin techo.
Dos personas venden dulces mientras 
esperan la muerte.
Se esconde entre el andén y la esquina 
un niño maniquí.
Tres mujeres están sentadas en el andén 
con sayas escotadas y dejan ver sus 
piernas.
Una casa esquinera muda de piel.
Una casa con escamas.
Una oficina ubicada en un viejo cine.
Un grupo de trabajadores está cerrando 
la puerta de una fábrica.
Una ventana amarilla de doble hoja.
El tendero sirviendo ron a un 
trabajador le dice espere que le sirvo 
un remedio.

Me vi alargada en un charco de agua.
Un muro viejo al fondo de una calle 
sin salida.
Vi al santo en la punta de la fachada.
Yo vi la naturaleza ocupando su lugar.
En su espalda lleva un niño amarrado 
a su frente.
Siete sillas en el parque San Nicolás, 
en cada una de ellas alguien espera.
Vi tiendas de luces sin luces.
La luz de la calle y el viejo edificio 
escondido.



LA EXPERIENCIA SUSTRAÍDA



Cuando pienso en los primeros tres semestres de la MITAV, lo siento como una 
experiencia sustraída. Ese tiempo estuvo marcado por la imposibilidad de estar en 
Cali, de poner mi cuerpo en Bellas Artes, de deambular las calles de la ciudad, de tocar 
a mis compañeros. Primero, la pandemia de la COVID19, la cuarentena de más de un 
año, el cierre de las fronteras de Cuba, y luego la imposibilidad de obtener una VISA, 
impidieron que pudiera experimentar en el espacio de Cali las preguntas con la que 
llegué a la Maestría: ¿qué es un cine del cuerpo? ¿Cómo poner el cuerpo en el cine? 
¿Qué cuerpos habitan la imagen cinematográfica? ¿Qué es la imagen 
cinematográfica?

Probablemente, estas preguntas que aquí hago fueron creándose con el paso de la 
Maestría, de los laboratorios, de la virtualidad. Tomar conciencia de ello, de los rastros 
que fueron dejando las experiencias vividas detrás de mi computadora, me hacen 
pensar que no fue una experiencia sustraída. Fue una experiencia, en todo caso traída 
a Cali, un año y medio después de comenzar la MITAV. Una experiencia que traigo en 
el cuerpo, que me habita y ha marcado las preguntas que hoy me acompañan, sobre 
las que trabajo. Esta restricción ha sido una condición para la creación. Ahora pienso 
la obstrucción como una condición fecunda, la garganta nido, la posibilidad de 
mundos. 

La restricción, el obstáculo trajo consigo dos encuentros: la relación con el 
cuerpo/gesto y la relación con la imagen. En cuanto a la relación con el cuerpo, está 
dada, entre otras cosas, por descubrir mi cuerpo en correlación a las imágenes.  
¿Cómo operar con ellas? ¿Cómo tocarlas? ¿Cómo compartirlas? Todas estas 
relaciones mediadas por un cristal. Antes, mi relación con la imagen estaba mediada 
por otro cristal, por el lente de la cámara. Desde ahí veía el mundo y lo compartía con 
el otro. Ahora no estaba esa posibilidad. Otra obstrucción, en este caso marcada por 
la precariedad. No tengo cámara propia. No podía filmar y mostrar. Por otro lado, las 
imágenes que aparecían en los laboratorios y que iban conformando mi archivo, eran 

imágenes ya hechas. Imágenes guardadas en una gaveta, dentro de un álbum de 
fotos. Fotografías realizadas, seleccionadas, montadas y pegadas con sumo cuidado 
en las hojas del álbum por mi madre. Y otra cantidad de imágenes provenían del 
acervo digital. Gran paradoja pues me encontraba enfrentada a un universo 
hiperdigital en una infraestructura infradigital. 

Por primera vez tenía acceso a internet de forma fluida desde mi computadora. Para 
ello tuve que hacer un gesto de jaqueo, un traslado de la materia y la información. 
Vivo frente a uno de los pocos parques que tiene acceso a wifi en La Habana. En Cuba 
solo algunas zonas tienen wifi mediante el cual poder conectarse a internet. Se les 
llama zonas wifi, y generalmente son espacios populares, de uso común como los 
parques. Para poder tener acceso a la señal desde mi cuarto, donde estaba confinada, 
utilicé un aparato que me permitía jaquear la señal y acceder a la red de wifi. El cuerpo 
ya comenzaba a operar mediante la apropiación y la tachadura. Aparecían 
operaciones y dispositivos desde el jaqueo, la reinvención, la apropiación. 

Se producía un extrañamiento que concernía a la creación misma y que estaba 
conectado a la precariedad, a el no acceso, a la prolongación de la espera.

Hasta entonces daba por sentado las relaciones de la copresencia, de la cercanía. 
Estaban ahí, así era el mundo y nuestras relaciones en él. Sin embargo, no era así. Me 
vi enfrentada a construir la copresencia, las relaciones, a través de un cristal. Esta vez 
no era el lente de la cámara sino la pantalla de mi computadora.  

Y no solo tuve que reinventar, readecuar, explorar mi relación con el otro, sino mi 
relación con las imágenes. La relación de mi cuerpo con las imágenes. Ya no podía 
salir, filmar y mostrar lo filmado. El encuentro con las imágenes venía desde otros 
lugares. Desde la gaveta designada por mi madre para las cosas importantes y desde 
el internet.  Imágenes que tenían diferentes cualidades, distintas calidades. Pero, 
sobre todo, tenía que entender qué experiencia conllevaban estas imágenes, 
comprender su singularidad. De hecho, me costó mucho tiempo entender la fuerza 
afectiva de esta experiencia. Marcada por la relación vital con la imagen. 

Estas imágenes me afectaban de una nueva manera. Y se relacionaban con mi 



cuerpo de otras formas. Por un lado, estaba tocar la imagen, el archivo. Sentir su 
textura al tacto, su olor, percibir el tiempo en su materialidad. ¿Cómo mostrar, 
compartir estas imágenes, su singularidad? Tenía que encontrar una forma, inventar 
un procedimiento. El cual no pasaba por la cámara cinematográfica. Sino por mis 
manos, que dejan el rastro del sudor en la superficie. Por el afecto de tocarlas y hablar 
de ellas. O de lo que hay en ellas. Que no es siempre lo que se ve. Me di cuenta que en 
las imágenes hay recuerdos, o retazos de recuerdos. Hay memorias y olvidos. Hay 
sonidos. Descubría que una imagen puede contener un sonido, un olor. Puedo 
desconocer lo que veo, sin embargo, reconocer una sonoridad, un tiempo, una 
temperatura, un afecto. Debía compartir eso, más que la imagen misma. En realidad, 
descubrí que esas sensaciones eran la imagen misma. 

Así apareció la voz, por ejemplo. Aparecieron mis manos, por ejemplo. La voz que 
narra una experiencia que está contenida en la imagen. Si desaparece la figura, si el 
tiempo borra el pigmento, aún queda impregnada la memoria en el cuerpo. Así 
apareció el cuerpo, por ejemplo. 

Debía también encontrar otros dispositivos para compartir la experiencia que 
sobrevenía junto con la imagen. Una imagen que estaba ya conectada a mi cuerpo. 
Quería explorar, desplazar mi relación con el cine y encontraba un cuerpo-imagen, un 
gesto-imagen. Ya no podía dejar a la imagen existir por sí sola, lejos de mí. Tenía que 
manipularla, tocarla, sentirla y solo a través de estos procedimientos compartirla. 
Principalmente, porque no tenía forma de reproducirla. 

A través de mis manos las mostraba mediante la cámara de la computadora. A través 
de mi voz las mostraba mediante el micrófono de los audífonos. 

Mostrar la imagen fotográfica al otro conllevaba un tiempo, una espacialidad, un 
cuerpo y una experiencia, que en este caso pasaba por el universo virtual. Las 
mostraba mediante la cámara/ojo de mi computadora, que era el ojo de mis 
compañeros, que estaban ahí, al otro lado, donde quiera que sea ese “otro lado”. Este 
ojo se convertía en piel. En una membrana donde penetraban fluidos. Los sentía 
respirar, moverse, estaban frente a mí de algún modo, acompañándome, 
reaccionado, estábamos en relación, en copresencia en tanto me afectaban. Había 

algo allí de los procesos del cine que me interesaban destejer, ahuecar. En un lugar 
que nunca preví desde mi precariedad tecnológica: el espacio virtual-digital.   

Ese mismo espacio virtual me llevó a indagar por otra relación posible con la imagen 
fotográfica y cinematográfica. En el laboratorio del primer semestre exploramos la 
pregunta por los archivos y la memoria. En el segundo semestre continuamos esta 
provocación, aunque ahora se buscaba salir del sujeto a la ciudad. La ciudad como un 
sujeto colectivo, un sujeto espacial. Transitamos del documento a la/las ficción/es. De 
la experiencia del cuerpo al espacio colectivo. 

La ciudad como sujeto tiene su biografía. De ahí que la primera provocación del 
laboratorio fue derivar por el barrio San Nicolás en Cali, la zona donde indagaríamos 
sobre el archivo de este cuerpo colectivo. 

Una nueva obstrucción. Yo estaba en La Habana. Detrás, una vez más, del cristal. Y en 
cuarentena.

Mis primeras deambulaciones por la zona fueron desde la virtualidad, en internet. 
Ahí descubrí a San Nicolás de Cali, a sus imágenes, el archivo de un cuerpo colectivo. 
Principalmente a partir de un grupo de Facebook que se creó durante la pandemia 
para compartir las memorias de algunas generaciones de vecinos.

¿Qué experiencia se produjo? O se sigue produciendo en el encuentro con esas 
imágenes. Con esas memorias. Ahí encontré una fuerza, un afecto que ni siquiera 
ahora que puedo caminar por las calles de este barrio caleño puedo vivir. Esas fotos 
me afectaron, esas historias, esas memorias, esos olvidos. Produjeron una pulsión de 
vida en mi cuerpo. 

Había una tensión entre cuerpo y deseo. Un deseo tremendo de estar en Cali, y la 
imposibilidad de hacerlo. Ahí se generaba una fuerza. Y decidí operar desde la lógica 
de la intensidad del afecto, algo que sentía solo el cuerpo podía reconocer. Buscaba 
una pista que me acercara a San Nicolás, Cali, y esa pista operaba en el cuerpo en 
forma de intuición. 

San Nicolás, estaba en las imágenes que encontraba en el grupo de Facebook, y que 
me robaba. Estas imágenes no las podía tocar, no las podía narrar desde la 



experiencia porque no me pertenecían. Se producían otros encuentros.  Por ejemplo, 
entre la imagen, las frases que las acompañaban, la fabulación.

¿Dónde se colocaba mi cuerpo en Facebook?

Comencé a deambular esas imágenes. Las transitaba, y en encontré otros cuerpos 
dentro de ellas que también caminaban el espacio. Cuerpos ajenos como el mío a la 
foto que se tiraba para recordar a una persona, un rostro, un lugar, un momento. 
Cuerpos que pasan, cuerpos del olvido, que por accidente quedan en la memoria de 
la imagen. La imagen fotográfica se convertía en un territorio, un suelo transitable. Así 
surgieron operaciones que me permitían compartir esa deriva: el movimiento del 
cursor con mi mano mediante el cual recorrer el espacio, las escalas de la imagen que 
permiten distintas perspectivas a la mirada, mi voz, la fabulación a partir de las nuevas 
imágenes que iban surgiendo y activaban la imaginación.

 

La virtualidad me llevó a caminar la imagen, habitar la imagen, 

encontrar otros cuerpos en la imagen. Se producía una relación corporal 

con la imagen digital. El encuentro de dos pieles.

Volvía a actualizarse la pregunta por la relación del cuerpo con las 

imágenes, pero ahora estaba en una nueva zona para mí. No era el 

cuerpo de la directora, la fotógrafa, la foquista. Era el cuerpo tomando 

posición con relación a la posición de la imagen. 

De ahí surgió una decisión, no filmar. No apretar el botón rojo. Me 

interesaba deshacer el vínculo del cuerpo con la cámara. Estallar la 

relación de la cineasta con la imagen cinematográfica. Pensar otras 

posibilidades de este dispositivo ojo-membrana. Su relación con la 

imagen más allá de producirla. Quizás como un artefacto que permitiera 

deambular por la imagen, entrar en ella, habitarla. Decidí investigar las 

posibilidades de la cámara como un vehículo. Una cámara-automóvil, 

por ejemplo. Una cámara-zapatos. 

El gesto que sucede a partir de pensar o preguntarme por la práctica 

cinematográfica proponía otras operaciones. Un modo de narrar y 

habitar el mundo.



https://www.facebook.com/barriosannicolás



Barrio San Nicolás, historia, amistad, actualidad y recuerdos

https://www.facebook.com/groups/437518690909564/ 

¿Podemos recordar algo que no hemos vivido? 

¿Podemos dejar una huella en un lugar en el que no hemos 
estado?

El grupo de Facebook, como anteriormente las listas de mis compañeros de estudio, 
me movilizaban, me conmovían, ponían mi cuerpo en una situación específica. Mirando 
las fotos personales colgadas en la página, leyendo sus historias, riendo de las bromas, 
pasaba algo en mí. Las fotos eran ajenas en el tiempo y el espacio, pero a la vez, me 
traían recuerdos propios, de mi infancia, mi barrio, mis anécdotas. De la misma manera 
que los olores, los sonidos, las texturas compartidas por mis compañeros me hacían 
componer un espacio; las memorias del grupo de Facebook se imbricaban con las mías 
en un tiempo y un espacio posible. Los límites se iban diluyendo.
Había una nostalgia por la nostalgia de recordar.
La página se había realizado para no dejar caer en el olvido imágenes, cuerpos, 
historias del barrio de San Nicolás, en Cali, y se mantenía activa por la acción de sus 
vecinos. Aunque muchos de los que publicaban ya no vivían en San Nicolás. Dado que 
la zona ha pasado de ser un barrio familiar a un espacio fabril, comercial y empobrecido. 
Pasé horas, días y semanas derivando por el grupo, sus imágenes, sus recuerdos. Las 
fotografías ya no solo me recordaban mis experiencias, sino que comenzaba a sentir 
que formaba parte de esas historias de alguna manera. Dejaban una huella en mí, un 
archivo que se inscribía en mí y que se conectaba con mis propias memorias. 
Deambulaba por la página como un voyeur y me robaba algunas de las imágenes. ¿Por 
qué quedarme con esas fotografías? ¿Qué había en ellas que me afectaban tanto?
Aún no tengo una respuesta clara, más allá de la intuición, del saber del cuerpo. Acudí 
a cómplices como Roland Barthes (La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía), a Walter 
Benjamin (Sobre la fotografía) en busca de acompañamiento, de pistas. Pero sentía que 
la relación pasaba por el cuerpo. Quizás comenzaba a encontrar el cuerpo en la imagen 
fílmica y fotográfica, la principal pregunta con la que había entrado a la MITAV.
Este encuentro me instó a probar algunos procedimientos. Uno de ellos fue realizar un 
montaje entre varios materiales encontrados en mis derivas: un mapa de San Nicolás en 
Cali dibujado por uno o varios niños, las imágenes fotográficas de la calle San Nicolás 
en La Habana y las fotografías encontradas en el grupo de Facebook de San Nicolás, 
Cali.



¿Se puede superponer un espacio en otro?

 ¿Un cuerpo en otro? ¿Una memoria en otra?

¿Qué fricción crea la ficción?



¿Dónde estamos los que estudiamos en la escuelita República de Méjico?

El profesor Pérez era extraterrestre de espalda y pillaba a Cardona cuando le tiraba 
esos tizasos.

                  Imposible olvidar.

¿Recuerdan los castigos de los profesores?

      Siempre la recuerdo.

Gómez era uno gordo que sacaba la correa que parecía un látigo de lo larga que era. 
Vivía en la carrera 3 frente a los testigos de Jehová.

Luz Marina Cañón, ¿cómo se encuentra ella?

La verdad, no sé, hace años no sé de ella.

¿Te acuerdas de la barbería de los pastusos?

¡Total ¿Qué será de sus vidas?

Eso era un martirio, que lo peluquearan a uno con esa maquinita manual que le halaba 
el cabello a uno feo.

De un momento a otro quitaron el almacén y sus avisos y se perdió en los anales del 
tiempo.

Un segundo encuentro fue mi voz, quería poner esas memorias en mi cuerpo, hacerlas 
mías. Y apareció la voz.
Mi voz en los recuerdos de otros. Mi experiencia mezclada en la experiencia de otro. 
Sus memorias en mi cuerpo.

¿Podrían sus cicatrices habitar en mi piel?
¿Podrían mis cicatrices habitar en su historia, amistad, actualidad y recuerdos?

Marquitos.

Quién no conoce a Marquitos.

Ay qué vida la de Marquitos.

Me acuerdo qué pasó con Tulio pero con Marquitos.

Así lo conocí en 1986.

Marquitos, el finado Tulio y los dos hermanos.

Ahí está Marquitos si no estoy mal.

Junto con el soldado Andrés.



Comencé a explorar cómo era decir sus 
recuerdos. Qué pasaba en mi cuerpo al 
narrarlos en primera persona. Y qué producía 
esto en el otro, en quien me escuchaba.
La voz se convertía en una operación con la 
cual explorar la posibilidad de ser el otro, de 
ser muchos. De estar en otros lugares. De 
poseer múltiples memorias.
Un cuerpo que transita las imágenes desde la 
voz.
La indagación sobre San Nicolás comenzó 
desde intensificar la escucha, ahora esa 
escucha derivaba en mi voz. 

Qué pasaría con Gloria la coca-cola. Mónica carechupo. Sonia la flaca. Socorro. Y todas las 
peladas de la tercera. ¿Alguien sabe?

Una vez dijiste  La última moneda y me voy" y nunca más volviste.

Los de ir a la 25, digan quien falta: Lua, Funes, Coroso, Piña, Cristo viejo, Papitas, Medina, 
el enano, Henry, Trasante, Guerlin, Jairo, Edwin. ¿Quién más?

Inolvidable.

Memorias son tan solo lo que queda después de décadas de vida y que a veces con 
nostalgia y melancolía recordamos aquellos años de adolescencia que dejaron un sabor 
dulce y sonreímos cuando las recordamos. Nacido y criado en ese barrio tradicional, donde 
aprendimos los sucesos de la vida por allá a comienzos de los 50's y 60's. Aún percibo esa 
delicada briza caleña que comienza a las 4 de la tarde y que viene de esas colinas que 
nos rodean todos los días. A pesar de que ya no vivo ahí.



San Nicolás es una escucha. Los rastros de unos sonidos. Las huellas de la escucha 
de una calle que muere dos veces o nace dos veces en el mar del Caribe. Del silencio 
de un mapa dibujado por unos niños. Las huellas de los recuerdos de los compas de 
un barrio que he puesto en mi garganta nido. Los sonidos de las maquinarias 
tipográficas, los pregones, la música y la voz de Doris. La ternura de la voz de Beatriz 
auxiliando la grabación que desea hacer Doris un lunes en el parque San Nicolás de 
Cali. Una ciudad en paro. Una ciudad de cuerpos de primera línea, de segunda línea, 
de quinta línea. Las 10 de la noche del 6 de junio de 2021, cuando mataron al 
muchacho

                                                 la tanqueta mató al pelao y se fue

                                                                                                            la tanqueta está ahí 

                                                                                                                                               y no se ha 

                                                                                                                                                                    ido

                                                        Un mapa en MP3 (escucha)

 



San Nicolás es la construcción de un mundo, de un paisaje. No 
es La Habana y no es Cali, y al mismo tiempo es La Habana y es 
Cali. No son mis memorias, ni las memorias de ellos. Y al mismo 
tiempo son mis memorias y las memorias de ellos.

San Nicolás es un ejercicio del pensar-haciendo, y en ese 
pensar-haciendo las palabras se quedan al borde, no siempre 
alcanzan a llegar juntas.
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