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Nota sobre el 
material gráfico  
de la novela

La presente inmersión toma como referencia los 
intercambios de mensajes entre ciudadanos que 
utilizan redes, correos o mensajes provenientes 

de distintas plataformas, con la particularidad 
de que circulan públicamente y se han capturado 
para su estudio y sistematización. Como es usual 
en sus estudios previos, el autor suele retomar 
toda esta producción de manera documental, y 
por tanto lo que acá aparece no se modifica ni en 
su composición ni en su mensaje. Como acontece 
con casi todo material que circula por las redes, 
es en su mayoría de baja calidad visual, así que se 
publica exclusivamente por su valor testimonial. 
Saber la fuente, lugar de origen o autoría de cada 
contenido en la mayoría de los casos es imposible, 
puesto que una vez son emitidos y reproducidos 
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a escala todos esos datos, si es que fuese posible 
tenerlos, desaparecen; subrayemos: que una de 
las propiedades implícitas de esa mensajería es, 
precisamente, su propia producción anónima y 
colectiva. No obstante, en algunas ocasiones el 
autor encontró material visual o audiovisual con 
autores definidos a los que pudo localizar y solicitar 
el correspondiente permiso de publicación.

Este estudio contó con esas dificultades del material 
de análisis, pero sus pares evaluadores han recono-
cido la importancia de su publicación, dado que el 
esfuerzo de recolectar día por día información sobre 
cómo se representó la pandemia de Covid-19 merece 
ser conocido incluso por generaciones futuras. 
Así pues, la baja calidad visual se compensa con 
el valor documental del material y un análisis con 
importantes proyecciones académicas y creativas 
para el arte, la filosofía de la representación y la 
investigación social, dentro de una nueva ficción 
transmedia y multinodal que su autor introduce 
y defiende.
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Entrada

Lectores, lectoras y cibernautas:

Dado que durante la pandemia el mundo se 
volvió al revés, permítanme también comenzar 

por el final de este libro y enmarcar cada conclu-
sión a la que he llegado con una imagen que sirva 
para expresarla.

Desde su concepción y arranque este texto expe-
rimental explora la narración transmedia pues no 
es un ensayo, tampoco una novela ni un diario. Si 
un género lo domina es la novela, pero sin ficción. 
Esto quiere decir que, aunque su autor se ha tomado 
algunas licencias narrativas, está documentado a 
partir de una recolección diaria de datos y eventos 
relacionados con la sindemia. Comencé la escritura 
y la recopilación de archivos en marzo 16 de 2020 y 
había cerrado el domingo 25 de octubre. Pero luego 
de ser aprobada la publicación se decidió con sus 
editores en español, no obstante, agregar un epílogo 
que sintetizara en información y recolección los 



7

meses que siguieron hasta el último día de junio 
de 2021, lo que suma los 471 días del subtítulo.

Cuando se confirmó la aparición del coronavirus 
causante de Covid-19 las personas comenzaron a 
producir y poner en circulación —en especial por 
las redes o, de modo más reservado, por correos 
privados— gran cantidad de contenido gráfico 
relacionado con lo que juzgaban o imaginaban que 
ocurría. A veces también replicaban los medios 
lineales o incluso tomaban como verdades algunos 
rumores que se esparcían como virus, convirtiéndo-
se en nuevas e incluso estrafalarias historias. Con 
apoyo de una simple base de datos en Excel, pero 
muchas veces sin bases numéricas, sino solo por el 
hecho creativo en sí, fui recogiendo, clasificando 
y englobando tales acciones comunicativas dentro 
de un gran archivo denominado “Pandemia 2020-
2021, datos numéricos e información gráfica, visual 
y audiovisual”. Copia en físico estará, cuando sea 
posible, en el Instituto de Estudios en Comunicación 
y Cultura de la Universidad Nacional de Colombia 
(Ieco) para compartirla con las cinco facultades 
que lo integran, como se acordó con su director, 
el ingeniero Carlos Caicedo.

Quienes me acompañen en la lectura de estos relatos 
advertirán desde su inicio que el acontecimiento 
de la pandemia ha resultado determinante para 
las reflexiones que por años he venido trabajando 
pues el virus se transmite a través de un contac-
to invisible, pero cierto, igual que ocurre con el 
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pensamiento social en el que ubico mi teoría de 
los imaginarios. El virus biológico el pensamiento 
que lo concibe y que lo esparce entre los grupos 
sociales, y las técnicas que permiten comunicar los 
hechos que generan las plataformas digitales, van 
de la mano y se funden hasta llegar a convertirse 
en un virus imaginado y digital, como lo verán en 
mi argumentación.

Dicho de modo visual, esa ecuación la grafico así:

Virus biológico + virus imaginado en el pensamiento 
social + trasmisión por redes y medios de base digital 
= pandemia 2020-21.

Esta regla hace que la patología de niveles globales 
sea lo que es y, por tanto, ninguna de esas tres patas 
se puede desconocer ni priorizar sobre las demás 
pues conforman el triángulo lógico de su propia 
verdad: la Covid-19.

Este mundo asincrónico —visto en solo veinte estam-
pas que, me aventuro a afirmar, recogen de manera 
gráfica y desde emancipaciones ciudadanas muchas 
veces insólitas la filosofía de la pandemia—, es lo 
que queda expuesto al acercar esta iconografía al 
modo de pensar y representar los seres humanos una 
coyuntura determinada. Los trece capítulos avanzan 
de modo progresivo e histórico como algo similar 
a un diario en permanente gestación digital. Cada 
uno abre con una reproducción que lo simboliza y 
que funciona como su emblema, y aquí entiendo por 
emblema una imagen de gran poder simbólico que 
representa un momento o una situación.
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Es evidente, pero me es indispensable subrayarlo, 
que la creatividad de las obras no me pertenece, 
sino que corresponde a los distintos creadores que 
las hicieron circular por los medios públicos, la 
mayoría de las veces de forma anónima: lo mío 
es su compilación y estudio, así como aportar una 
interpretación. Más bien agradezco a todos esos 
ciudadanos-artistas el ingenio, la reflexión o el 
arte mismo con que ayudaron a paliar estos días 
difíciles que siempre se alargan más de lo esperado, 
cuando en algún momento creemos y volvemos a 
creer que lo horrible ha cesado. Sin su creatividad y 
humor probablemente este mundo al revés habría 
sido muy lógico y aburrido. En ese sentido, subrayo 
también que una buena parte de este texto trans-
medial está presentado en imágenes de distinta 
naturaleza, en links o en archivos anexos, y gran 
parte de ese material no lo verá el observador en 
óptimas condiciones de resolución gráfica pues 
—como saben quienes hayan seguido mis investi-
gaciones de imaginarios urbanos, que inicié hace 
más de veinticinco años en esta misma universidad, 
junto con el soporte de un complejo internacional 
de varios entes que lo impulsaron, en especial el 
Convenio Andrés Bello (cab) y el Programa de 
Pós-Graduação em Integração da América Latina 
(Prolam) de la Universidad de São Paulo— trabajo 
con fuentes documentales informales, a las cuales 
me ciño. Así, cada imagen se expone en el modo 
y situación en que fue capturada, lo que dificulta 
lograr una mejor calidad, reconocer su autoría o 
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rastrear su origen. Por eso, en su mayoría quedan 
como un aporte ciudadano a la construcción de una 
memoria y un archivo de estos notables pasajes de 
la humanidad por 471 días.

Me resta agradecer a mi propia Universidad Na-
cional de Colombia por su interés en apoyar esta 
publicación que, valiéndome del concepto de sus 
evaluadores, podría convertirse en, eso desearía, 
“valiosa memoria” para las generaciones presentes 
y venideras, que podrán recrear esos momentos 
doloridos, trágicos, conmovedores, pero también 
creativos y elocuentes, de una de las mayores 
tragedias en la historia moderna de la humanidad.

¡Les abrazo y les deseo salud, el mejor y más cierto 
bien que se puede anhelar en estos momentos!

 
 
Imaginario dominante: la gente compra-
ba al inicio del confinamiento más papel 
higiénico que alimentos (figura 1).

Figura 1. Última moda. 
Fuente: desconocida.
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La parte del cuerpo más exigida fueron las orejas 
(figura 2).

El sentido de percepción más usado fue la vista en 
el teletrabajo (figura 3).

El sentido más deseado, el tacto: se quería tocar al 
otro también encerrado (figura 4).

Figura 2. Multitarea.  
Fuente: desconocida.

Figura 3. Teletrabajo. Fuente: desconocida.

Figura 4.Camiseta-advertencia. 
Fuente: desconocida.
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El objeto más usado, el tapabocas, introduce nueva 
estética pública urbana y de etnias (figura 5).

El animal preferido para salir, el perro (figura 6).

Figura 5. Mona Lisa Kuna.  
Autor: ©Naypiler Hackin (2020).

Figura 6. Huelga. Fuente: desconocida.
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Los gobernantes más ofendidos, Trump, Putin, 
Bolsonaro y Maduro (figura 7).

El estilo más apreciado en el arte: el surrealismo; 
el artista más citado: Magritte (figura 8).

Figura 7. Efectos secundarios. 
Fuente: desconocida.

Figura 8. Magrippe. Autor: ©Travis 
Chapman (7 de marzo, 2020).
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El arte casero, ese que hacen las familias sin pre-
tensiones, domina (figura 9).

En Buenos Aires en la que una vaca, símbolo de 
la carne porteña, es intervenida con las bandera 
nacional (figura 10).

Lo que más duele y asusta, el encierro (figura 11).

Figura 9. College.  
Fuente: desconocida.

Figura 10. Vaca nacionalista.  
Fuente: archivo Imaginarios Urbanos.

Figura 11. Medidas de control.  
Fuente: elhijodeputin.com
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Lo más anhelado en las urbes, el pueblito, las regio-
nes, lo natural y lo pintoresco (figura 12).

El tiempo preferido para pensar es el pasado: “El 
paso del tiempo y nada pasa”. Un joven presidente 
se envejece mientras tanto (figura 13).

Figura 12. Calles de Salento, Quindío. Autor: Marcelo Toro. Fuente: Pixabay.

Figura 13. Meme de presidente 
Duque (2019-2022).  
Fuente: desconocida.
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Los héroes de papel los más evocados (figura 14).

El grafiti se recupera furioso con las primeras 
salidas al espacio público (figura 15).

Las heroínas más defendidas y admiradas, las 
enfermeras (figura 16).

Figura 14. Figura de acción. 
Autor: Armando Silva.

Figura 15. Grafiti. Autor: Armando 
Silva (Oslo).

Figura 16. Calle de honor a los héroes. Fuente: desconocida.
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El 2021 se inicia con los ataques al Congreso de 
Estados Unidos; asaltantes entran por sus muros 
y se abren incógnitas sobre el futuro (figura 17).

La mascarilla se toma el espacio público: ciudadanos 
enmascarados y obedientes con los robots como 
paradigma (figura 18).

Figura 17. Incertidumbre. 
Fuente: desconocida.

Figura 18. Estatuas con 
tapabocas.  

Autor: Armando Silva 
(2021).
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La Mona Lisa domina las intervenciones en 2021: 
acá un señuelo para que todos se vacunen frente a 
la resistencia a hacerlo (figura 19).

La fe en seres superiores se traduce en esta imagen 
intervenida del Niño Dios, aún en comunidades 
étnicas en Viotá, Colombia (figura 20).

Figura 19. La Mona Lisa se vacuna. 
Fuente: desconocida.

Figura 20. Niño Dios con tapabocas. 
Autora: ©M. Adelaida López (2021).
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Literatura y ficción 
como realidad1

Las imágenes del ataque viral que sacudió al 
mundo apenas iniciado 2020 muestran los 
posibles escenarios futuros. Ya la literatura y 

el cine se habían encargado de construir ficciones 
aproximadas de un mundo en el que desaparece la 
realidad cotidiana y en su lugar queda un universo 
mitad humano mitad artificial donde inteligencias 
superiores, quizás de otro planeta o de este mis-
mo, dirigen nuestra voluntad arrebatándonos la 
dignidad, la libertad e incluso la vida. La imagen 
que empezó a circular por las re-
des en Europa ilustraría los meses 
venideros del convulsionado 2020 
(figura 21).

1 Silva, Armando. (2020, 23 de marzo). Virus futurista. El Tiempo. Al igual que 
otras que citaré dentro del texto, fue modificada y adaptada con permiso 
del editor para dar forma a este capítulo. Las columnas que escribí durante 
el tiempo de la pandemia (de febrero de 2020 a junio de 2021) son temas 
exclusivos y propiedad de este diario.

Figura 21. “La realidad no existe más”. 
Fuente: desconocida.
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El proceso de alejamiento de la realidad física surge 
de las profundas interacciones entre lo imaginado y lo 
digital. A partir de la novela Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas (1968), del estadounidense Philip Dick, 
pasando por el magistral montaje de Blade Runner 
(1982), que muestra un mundo agonizante tomado 
por androides vestidos como humanos, en un planeta 
decadente en el que ya no se usa la calle, entramos 
a un universo en el que la ficción forma parte de la 
realidad. Distinta a la del francés Julio Verne, que 
imaginó un Viaje al centro de la tierra totalmente ajeno 
a la realidad, la ficción de este tiempo se consume 
en la realidad. Por eso no es extraño que un virus 
de nombre imperial haga del mundo una película 
de terror real, o constatar que Olga Tokarczuk, la 
nobel de 2018, escriba Errantes (2019), autorretratos 
sociales, o que Javier Cercas, Foreign Fiction Prize, 
cree Impostor (2019), la historia de un sobreviviente de 
los campos de concentración, una novela sin ficción.

Es eso: hoy la gente desea que la realidad se convierta 
en ficción. Muy rápidamente, sobresale Stephen 
King, el libretista de El resplandor, que llevó a 
muchos a comerse nerviosamente las uñas en una 
de las más efectivas escenas de horror (figura 22).

Y también Quentin Tarantino, el director de Kill Bill, 
con sus crueles personajes. Ambos artistas se fusio-
nan en un complot viral que los hace irresistibles, 
como quedó grabado en una pancarta de suelo que 
empezó sus recorridos en Nueva York, que anuncia 
el código de terror de 2020 y promete propósitos 
malignos (figura 23).
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Figura 22. Valla publicitaria película Saw IV en Ciudad de México.  
Autor: Armando Silva (1999).

Figura 23. “2020 escrito 
por Stephen King, dirigido 

por Quentin Tarantino”. 
Fuente: desconocida.
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Ya en febrero se empezaron a manifestar las causas 
de la pandemia: romper la cadena (figura 24).

A finales de febrero apareció una foto intervenida 
cuyo origen rastreamos en el orien-
te colombiano y en la que se hace 
patente la triada del psicoanalista 
J. Lacan: lo real, lo imaginado y 
lo simbólico (figura 25).

Figura 24 “Algunas veces me pregunto si 
todo lo que está pasando es porque no 

reenvié ese mensaje a 10 personas más”. 
Fuente: desconocida.

Figura 25. Lo real, lo imaginario, lo 
simbólico. Fuente: desconocida.
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Esta tríada significa que lo real no se puede captar 
en la representación pues siempre el ser humano 
representa a partir de lo representado y no tiene 
acceso a algún real original. Es por eso que el 
analista francés concluye que “lo real no existe” 
pues siempre será simbolizado, y simbolizar lo 
real es la realidad. En la trilogía The Matrix (1999-
2003), de las hermanas Wachowski, que en esta 
época se va convirtiendo en una de las favoritas 
de los ciudadanos que la ven por aplicaciones, hay 
un momento estelar en el que Neo, posiblemente 
el elegido para salvar el planeta, le pregunta a 
Morfeo, su instructor, “¿Qué es lo real?”. Luego de 
esa pregunta existencial de fondo, Neo come un 
alimento que no es lo que deseaba, pero Morfeo y 
Trinity (posterior enamorada de Neo), mediante 
un sistema de reemplazos perceptivos al que está 
conectado aquel, hacen que sepa a lo que su pupilo 
quiere. O sea, el sabor está en el sistema y no en la 
percepción directa. El último filme de la trilogía se 
llama Matrix Revolutions, pero la revolución viene 
de algo más profundo en el mundo de la mente, que 
va a relacionarse con un cambio de paradigma en 
la lógica de la percepción: poner de presente que 
lo imaginado es lo que percibimos en la realidad. 
Pues bien, estos días de la pandemia nos ofrecen 
un escenario sin igual para evidenciar este recurso 
estructural de la psique humana.

Por eso lo real es distinto de la realidad; la realidad 
es el fantasma de lo real. En mi libro Imaginarios: el 
asombro social (2014) recreo cómo un estado de alta 
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emotividad lleva a la sociedad a caer en el asombro: 
en esos casos se da una gran producción de fantasías 
y pasiones liberadoras de modos de percepción 
que no necesariamente corresponden a la realidad 
tangible, sino que la sustituyen (figura 26). A eso 
lo he llamado mundo imaginado, y ese accionar 
produce asombro. Asombrada por un dominio 
estético, la sociedad es afectada en su percepción.

También la publicación de mi libro en Colombia, 
México, Argentina y Ecuador, su versión en por-
tugués y las partes traducidas al inglés (Canadá) 
significaron un asombro editorial que no dejo 
de agradecer.

Figura 26. Imaginarios: el asombro social, primera 
edición. Fuente: archivo del autor. 

Nos queda, entonces, que lo imaginado 
en Lacan no es algo distinto a una ins-
tancia en la que nos vemos a nosotros 
mismos y al mundo antes de la simbo-
lización. De esta forma, según la lógica 
del código semiótico del filósofo Peirce, 
que Lacan retomó, lo real corresponde 
a una primeridad; lo imaginario, a una 
segundidad y lo simbólico, a una terce-
ridad. Acá se puede comprender que lo 
imaginado es una especie de previsión desde la que 
vemos el mundo. Así, aunque la ciudad es realidad, 
en realidad la vemos desde la imaginada. Hace va-
rios años inicié un proyecto que denominé Ciudades 
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Imaginadas, algo que puede ser apenas obvio, pero 
que no se había hecho antes: la ciudad de la realidad, 
cualquiera que ella sea, Nueva York o Madrid, se 
vive a partir de los imaginarios creados. Si el ima-
ginario es que determinado sector es peligroso, así 
lo percibiremos y lo sentiremos con independencia 
de la realidad fáctica. Por eso mi propuesta es que la 
ciudad real es la ciudad imaginada que vivimos. A 
diferencia de Lacan, en mi caso los imaginarios son 
una teoría de la percepción social, la que se realiza 
según distintos puntos de vista ciudadanos que se 
agrupan (en nuestra metodología), en croquis de 
percepción que los hace familiares: un grupo que 
percibe de la misma manera y condición.

Si volvemos a la imagen de la señora y su hijo, la 
madre con una correa es, con cierto humor, lo real 
(no de Lacan, sino de la vida familiar); lo imaginado 
son las fantasías que circulan por las redes, los 
juegos digitales, lo digital, y en fin, lo simbólico es 
el niño que está siendo educado por la autoridad de 
la madre (o el padre). Esa caricatura intervenida en 
febrero logró de una manera sencilla simbolizar la 
estructura del yo y, en mi caso, el asombro desde 
lo imaginado.

¿Trata esta pandemia de un estado de asombro colec-
tivo y son los imaginarios sociales los que dominan 
la percepción?

Sostengo lo siguiente: el desarrollo digital es el mejor 
aliado de esta nueva ficción realista y fuente de 
varios imaginarios de la pandemia Covid-19. El virus 
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escenifica una realidad futurista: una disminución 
del uso de la ciudad real y un aumento vertiginoso 
de la urbe digital (los operadores advierten que 
desde la emergencia estamos saturando el sistema). 
En “Cállate y baila”, un episodio de la serie Black 
Mirror de Netflix, un virus entra al computador 
y programa los actos del usuario, incluso hasta 
elegirle pareja aun en contra de sus deseos, lo que 
pone en evidencia de nuevo el peso del sistema 
sobre cualquier ideología o sentimiento.

Durante esos primeros días de tensión circuló por 
las redes una frase del médico persa Ibn Sina (s. x), 
en la que señala que lo mental constituye una parte 
importante de la enfermedad, lo que coincide con 
la idea de lo imaginado como realidad (figura 27).

Figura 27. Frase atribuida. 
Fuente: desconocida.

Terminando febrero de 2020 
la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y la New 
School de Nueva York abrieron 
un concurso para escoger vein-
ticinco autores que trataran el 
tema de la pandemia, y el 29 de 
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ese mes recibí una carta en la que me anunciaban 
como uno de los elegidos:

Estimado colega,

Por este medio le informamos que el Comité Eva-
luador del webinar Las ciudades ante el COVID-19: 
nuevas direcciones para la investigación urbana 
y las políticas públicas ha decidido aceptar su 
nota de discusión para que sea presentada en 
alguno de los paneles de los días 29 y 30 de abril 
del presente año.

Recibimos un total de 78 propuestas de 16 países. 
Desgraciadamente solo se pudieron aceptar 24. 
Para la selección se consideraron criterios de 
calidad, diversidad temática y grado de novedad 
de la propuesta.

Para cualquier consulta favor contactarse por 
WhatsApp al número […].

Con un plazo perentorio, pues el libro se estaba 
construyendo al calor de los hechos, presenté un 
texto en el que sostuve mi enfoque en los modos 
de leer la pandemia y que titulé: “¿Dónde está lo 
real del virus?”.

En mayo ya estaba publicado junto con los textos de 
otros colegas seleccionados, en especial de Estados 
Unidos y América Latina2.

2 Delgado, Gian Carlo y López, David. (Eds.). (2020). Las ciudades ante el 
COVID-19: nuevas direcciones para la investigación urbana y las políticas públicas, 
Ciudad de México: Plataforma de Conocimiento para la Transformación 
Urbana. https://acortar.link/6vZWYL 
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En mi artículo “Virus futurista” sostengo que no 
se conoce con certeza el origen del nuevo coro-
navirus, si fue producto de un proceso natural o 
creado en un laboratorio3, y que sus estadísticas 
varían diariamente:

Las cifras cambian en una ciudad si agregamos 
alguna nueva variable, que aparecen todos los 
días, como pasó en ny cuando el mismo go-
bernador (Andrew Cuomo) para explicar por 
qué en un momento aumentaron a más del 
doble las muertes diarias acudió a considerar 
que los Centros para el Control y la Prevención 
de Enfermedades (cdc) habían cambiado las 
pautas sobre cómo se registrarían las muertes 
por coronavirus y que ahora [se] agregaba la 
categoría “muertes probables”: las “personas 
que fallecieron fuera de un hospital o un hogar 
de ancianos pudieron haber quedado excluidas 
de los recuentos anteriores”.

Algo similar ocurrió en Ecuador, aunque con algunas 
variables: la sospecha de que el número de muertos 
era más alto de lo que proyectaban las autoridades 
en la provincia de Guayas se vino a confirmar el 16 
de abril. El gobierno informó que:

3 Nota del editor: a la fecha de edición de este libro (junio de 2022), se sabe la 
secuencia genética del virus, que lo relaciona con otros tipos de SARSr-CoVs 
encontrados en murciélagos, lo que indicaría su origen zoonótico. Aunque 
todas las hipótesis siguen abiertas (Organización Mundial de la Salud (oms) 
(2021, 30 de junio). La Oms pide más estudios y datos sobre el origen del SARS-
CoV-2 y reitera que todas las hipótesis siguen abiertas. oms. https://acortar.link/
PSRYBS; El Tiempo. (2022, 9 de junio). Covid-19: ¿oms ya confirmó el origen 
del virus? https://acortar.link/xC5NP4).
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Hubo un desfase en los reportes de fallecidos y 
que en los primeros 15 días de abril se  registraron 
unas 6700 muertes en esa región, en la que nor-
malmente hay 1000 fallecidos por quincena, por 
lo que se deduce que son causadas por el virus.4

Así que las estadísticas, que suelen proporcionar un 
cierto grado de certeza, en este caso no la aportaron. 
Y lo mismo ocurrió con los medios y el virus:

efe informa en España, aunque fue lo mismo 
en otros países, que en el periodo del estado de 
alarma del 14 al 29 de marzo se comprueba el 
incremento del consumo de pantalla en un 40 %, 
89 minutos más por televidente que en las prime-
ras semanas del mismo mes. El domingo 15 de 
marzo se registró la jornada de mayor consumo 
con un total de 344 minutos por persona y día.5 

Es decir que el virus se fue volviendo cada vez más 
mediatizado, como lo describe el argentino Mario 
Carlón6. Lo que quiere decir que lo que sabemos de 
él es en buena parte lo que dicen los medios.

Por último, estadísticas no confiables y medios 
que transmitían información incierta hicieron que 
relatos y narraciones engañosas, las fake news y las 
teorías conspirativas tomaran la delantera.

4 (Delgado y López, 2020). 
5 Agencia efe. (31 de marzo de 2020) El consumo de televisión batió récords 

históricos en marzo por el coronavirus. efe. https://acortar.link/MfMtDj 
6 Carlón, Mario. (2020, 19 de abril). El virus no vino solo [Entrada de blog]. 

Hipermediaciones. https://acortar.link/8TV9gJ 
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El periodista Max Fisher, del New York Times, reportó 
distintas hipótesis conspiratorias que afirmaban que 
el virus era un arma biológica creada por villanos 
calculadores, que era un invento partidista o que 
formaba parte de un complot internacional para 
reconfigurar la población mundial mediante un 
virus irracional. “Cada afirmación parece darle a 
una tragedia absurda algún grado de significado, 
sin importar cuán oscuro sea”7, pues tiene todos los 
elementos para llevar a la gente a creer en una cons-
piración, incluidos rumores de curas secretas —cloro 
diluido, apagar los dispositivos electrónicos, comer 
plátanos— que prometen protección contra una 
amenaza a la que ni siquiera los líderes mundiales 
pueden escapar. Así, no es extraño, sino congruente, 
que Nicolás Maduro haya afirmado que el virus es 
parte de un complot forjado en Estados Unidos para 
atacar a la China; o que en Birmingham (Inglaterra) 
surgiera la idea de que la pandemia se trasmite por 
las redes y entonces, algunos comenzaron a hostigar 
las torres de telefonía celular; o que en México su 
presidente invitara a no creer en el virus; o en otros 
lugares del mundo, en los que personas, en especial 
médicos y enfermeras, fueron atacados y hasta 
apedreados, o sus puertas y despachos marcados 
con mensajes de “Fuera cerdos infectados”.

Teorías conspiratorias que recorren las redes y se 
alimentan de ellas con velocidad virulenta.

7 Fisher, Max. (2020, 8 de abril). Why Coronavirus conspiracy theories flourish. 
And why it matters. The New York Times. https://acortar.link/W1vdvm 
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Mientras escribía el artículo circuló ampliamente 
una imagen, con posible origen en México (figura 
28), que daba cuenta de que una nueva idea de miedo 
y terror surgía cada día, y que el turno era ahora 
para los extraterrestres.

Luego, a comienzos de marzo, se empezaron a 
diseñar nuevas formas de representar el virus que 
se mezclan con la política. En internet circulan 
diferentes modificaciones de la figura 29, según el 
político que se desea criticar; la caricatura 
original era con el expresidente Trump.

Pero las cosas no hicieron sino empeorar: 
el nuevo coronavirus llegó a América 
(figura 30).

Figura 28. Meme de los futuros 
desastres. Fuente: desconocida.

Figura 29. Versiones modificadas de la caricatura original. Fuente: desconocida.
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Figura 30. Imagen referente al duelo. 
Fuente: desconocida.

A inicios de marzo el poeta Ramón 
Cote dictó con gran acogida un semi-
nario sobre la obra El mundo de Chris-
tina de Andrew Wyeth pues todos se 
preparaban para el encierro y el arte 
podía ser una excelente compañía. 
Después de varias sesiones se formó 
un grupo.

En una de las primeras imágenes 
que circularon durante la pandemia, 
Christina mira el mundo desde lejos. El mundo de 
Christina evocó muchos recuerdos y permitió un 
sinfín de parangones y comentarios de quienes 
prepararon el seminario:

Seguramente recuerdan la pintura.
Un paisaje rural pintado sobriamente,
en el borde superior una colina separa
el verde amarillento del azul atardecer;
a la izquierda el granero (hay cuervos
sobrevolando el granero), a la derecha
la lenta casa inalcanzable. Y Christina,
apoyada en la hierba, con su falda
rosa, el pelo ligeramente despeinado.
Así la dejó el pintor. Arrastrándose
en el aire, los brazos delgadísimos,
de espaldas a nosotros. La que yo
conocí tenía pelo negro, y era hermosa.
Una muchacha brillante y divertida,
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ajena a la parálisis, al oscuro dominio
del miedo y la tristeza. ¿Qué sabemos
nosotros del mundo de Christina?
Un día se fue sin decir nada.
Tenía el pelo ligeramente despeinado.
Era otoño. Hacía un poco de viento.8

Es poco lo que sabemos de ti: que tu provincia 
se reduce a una casa de madera y a un granero 
situados en lo alto de una colina, que en los ve-
ranos tienes por costumbre contemplarlos a tres 
pájaros de distancia, apoyando tus brazos sobre 
la tierra como un templo al que se le hubieran 
torcido las columnas de los extremos, que allí, 
entre los tallos de trigo, no te visitan ángeles 
sino cientos de saltamontes, que tienes polio y 
que te llamas Christina.

Si estos datos parecen suficientes, entonces 
por qué nos equivocamos durante tantos años 
creyendo que el día en que nos dejaras ver el 
color de tus ojos revelaríamos tu misterio, en 
lugar de pensar que las contadas cosas que miras 
detenidamente levantando la cabeza como una 
corza en la colina, te bastan de sobra para vivir.9

 
 

8 Chirinos, Eduardo. (s. f.). El mundo de Christina. En S. Torralba, El mundo 
de Cristina–Andrew Wyeth–(de Eduardo Chirinos; Ramón Cote Bariabar; María 
Victoria Atencia) [Entrada de blog]. https://acortar.link/RooZEo

9 Cote, Ramón. (s. f.). El mundo de Cristina. En S. Torralba, El mundo de Cristina–
Andrew Wyeth–(de Eduardo Chirinos; Ramón Cote Bariabar; María Victoria 
Atencia) [Entrada de blog]. http://poesia-pintura.blogspot.com/2011/09/el-
mundo-de-cristina-de-eduardo.html
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Tuve también su edad, y tendida en la hierba 
supe de un sol a plomo sobre el verde agostado, 
de un ardiente silencio en el que me envolvía, 
y de una brisa súbita —yerta quizá— de aviso, 
hiriéndome las sienes.
  Tuve su edad. Me he vuelto
descompuesta sin duda, sobre mí, 
para mirar mi casa alzada en la ladera 
—la polilla royendo mi enagua en 

los armarios—
sin que siquiera a un ramo de glicinias pudiese 
detraerle una gota de su zumo. 
  Me he vuelto, 
confundido mi nombre, para salvar mi casa, 
aunque siga en un cuadro donde tan sólo espero 
que irán a dar razón de mi nuca los ánsares.10

Y dentro del grupo, una de las inscritas en el se-
minario practica y me envía al WhatsApp esta 
imagen, fruto de un paisaje que encontró en Europa 
del norte y que tituló El mundo de Inés (figura 31),  
en la que ya no está la protagonista, sino solo el 
paisaje, en una suerte de preparación para el mun-
do lejano que se veía venir en ese primer mes de 
la pandemia.

10 Atencia, María. (s. f.). El mundo de Cristina. En S. Torralba, El mundo 
de Cristina–Andrew Wyeth–(de Eduardo Chirinos; Ramón Cote Bariabar; 
María Victoria Atencia) [Entrada de blog]. http://poesia-pintura.blogspot.
com/2011/09/el-mundo-de-cristina-de-eduardo.html



35

Figura 31. El mundo de Inés. 
Autora: ©Laura Silva Abello 

(Ámsterdam, 2020).

Este primer capítulo quiero 
terminarlo con el sonido 
que más alarmó, asustó y 
entristeció varias ciudades, 
cobrando especial terror en 
los lugares donde estaban 
ubicados los ancianatos de las principales ciudades 
españolas e italianas. En varias conversaciones que 
tuve con amigos de esas naciones me decían que 
escuchar las sirenas les aceleraba el corazón por 
una inmediata relación con un posible “recogida de 
cadáveres”. He aquí una escenificación en Italia11.

11 SiracusaEmergenza. (2021, 15 de enero). [COVID-19] Passaggio in sirena 
ambulanza ASP Siracusa. YouTube. https://youtu.be/o14RU6BMzv4 

https://www.youtube.com/watch?v=o14RU6BMzv4
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Las noticias que 
contagian como  
el virus

Diez años atrás se desencadenó en México 
la gripa porcina, que se extendió al mundo 
viajando más rápido por los medios y oca-

sionando efectos desastrosos como la caída del 
turismo en más del 80 % del país. La oms informó 
que la enfermedad se trasmitía fácilmente “a 
través de la saliva, por vía aérea, por el contacto 
estrecho entre mucosas o mediante la transmi-
sión mano-boca debido a manos contaminadas”. 
Nadie daba la mano a otro, y aún en las misas se 
dejó de dar el apretón de hermandad. Los mismos 
argumentos de México sirven 
hoy a China: discriminación 
y falta de solidaridad; pero el 
resto del mundo ve allí señales 
apocalípticas y levanta sus 
muros (figura 32). Al final fue 
mucho más lo que dijeron los 

Figura 32.Edificios fuertes.  
Autora: ©Laura Silva Abello  

(Nueva York, ee. uu.).
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medios que los desastres reales del virus mexicano, 
lo que llevó a pensar en un virus más mediático 
que biológico.

Entonces, ¿cómo se comportan los me-
dios frente a estas emergencias? Al 
menos hay algo que se puede destacar: 
los medios, y en especial las redes, 
funcionan de modo viral, lo que por 
razones de evolución tecnológica ha sido 
mucho más intenso con el nuevo coro-
navirus que con la pandemia mexicana. 
Las redes se llenan de fotos, memes y 
carteles, y los ciudadanos se preparan: 
buscan hacer las mejores fotos y los 
videos más sensacionales (figura 33).

Figura 33. Foto con obturador de distancia. 
Autora: ©Laura Silva Abello (2021).

La metáfora del virus mediático1 de la que vengo 
hablando se inspiró en el virus biológico pues 
se propaga y se infecta de la misma manera: por 
contagio. Sabemos cuántas noticias, aún las falsas, 
se contaminan con la presteza de una emergencia 
con efectos devastadores contra alguien o algo. 
La velocidad irritante del nuevo coronavirus evi-
dencia que al iniciar marzo en el mundo pasaron 
de “100 los muertos diarios”, y el mismo vértigo 
ocurrió con lo mediático pues no solo hubo más 

1 Silva, Armando. (2020, 14 de febrero). Virus y medios. El Tiempo. 
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conectados, sino conectividades más repentinas. 
Los medios fueron registrando sus efectos hasta 
enmarcar finalmente el pavor 
y la angustia de no encontrar 
el antivirus; las redes, de su 
parte, gritaron y llamaron a la 
defensa, con la metáfora de la 
guerra: resistir al enemigo; ya 
no solo al virus, sino a China, 
la nación de origen (figura 34).

Figura 34. Referencia al nombre 
“Roberto”. Fuente: desconocida.

Se trata del encuentro de dos virus, el biológico y 
el mediático, que no viajan a la misma velocidad. 
Si es más rápido el biológico, no se alcanzan a 
prevenir otros receptores; si es más acelerado el 
mediático, desencadena pánicos colectivos. Ver 
a través de videos las calles de la ciudad china de 
Wuhan, de once millones de habitantes, por las 
que transitaban unos pocos funcionarios solitarios 
esparciendo desinfectantes, un camión negro 
siniestro echando humo fumigador al aire y un 
puñado de ciudadanos caminando rápido, quizá 
sin saber a dónde se dirigían, se convirtió en un 
retrato futurista aterrador. ¿Terminará el mundo 
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como una película en la que grupos de 
alienígenas nos invadirán?

A la gente se le pidió que se encerrara, lo 
que desató un sartal de bromas y memes, 
como este de la reina inglesa (figura 35).

Figura 35. “Por favor, todos quédense en sus 
castillos”. Fuente: desconocida.

Al investigar los imaginarios más determinantes, 
es decir, sobre los que lo que la gente siente y cómo 
actúa, encontramos paradójicamente que el objeto 
más anhelado, incluso por encima de los alimen-
tos, fue justamente el papel higiénico. Así se pudo 
apreciar en varios países, donde había largas filas 
en los supermercados para comprar un producto 
por demás voluminoso, de difícil almacenamiento 
y que no escasearía (figura 36).

Figura 36. Maniquí con vestido a la moda. 
Fuente: desconocida.

La relación del virus con la higiene fue 
evidente. En su mente los ciudadanos 
elaboraron una ecuación: entre más lim-
pieza, menos probabilidades de contagio. 
Esto permite hacer un parangón entre lo 
que pasó a fines del siglo xix y comienzos 
del xx con la tuberculosis y cómo afectó 
las ciudades y la arquitectura:
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Si la arquitectura moderna nacía en parte como 
prevención a la tuberculosis: aquellos edificios blan-
cos, levantados del suelo y con grandes ventanales 
servían para prevenir la bacteria. Solo se sabía que 
se alojaba en lo sucio y encerrado; cuando Koch 
descubrió el bacilo causante, el miedo se trasladó a 
las casas: en algún rincón se agazapaba el enemigo 
invisible y entonces había que crear muebles sin 
pliegues, que todo fuese exterior y resbalase por 
sus ángulos rectos: el diseño modernista. A su vez, 
el corona tal vez esté inventando la ciudad digital 
que terminará dominándonos2.

Febrero y marzo llega-
ron con el encierro y la 
pasión por la higiene. 
Circularon imágenes de 
la vieja ciudad en las que 
se reprobaban las con-
ductas antihigiénicas.

Figura 37. Baños públicos, 
Lima imaginada. Fuente: 

Nelson Martínez, integrante 
del grupo de investigación 

Ciudades imaginadas del 
proyecto internacional 

Imaginarios urbanos (2011).

El ensayo sobre medios que publiqué en México, en 
la revista Topofilia, en noviembre de 2019, apenas an-
tes de iniciarse la pandemia, decía para introducir:

2 Silva, Armando. (2020, 11 de septiembre). A dar vueltas. El Tiempo.
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El mundo real es cada vez más imaginado y me-
nos físico, y ello afecta el concepto que tengamos 
de territorio: cómo se hace lugar en las nuevas 
territorialidades sociales y tecnológicas es la 
pregunta que propone esta argumentación. Se 
examinan las maneras de propagarse los ima-
ginarios desde el contagio y el contacto social, 
y se encuentra que esas mismas estrategias 
corresponden a las maneras como operan la 
redes y los medios para establecer, entonces, 
una comparación entre lo cognitivo de los ima-
ginarios frente a lo digital del formato.3

Allí hice énfasis por primera vez en la relación 
entre lo imaginado y lo digital, y si bien el primero 
es inherente a la cognición, al pensamiento y sus 
representaciones, y el segundo, por el contrario, 
corresponde a la expresión y materialización en un 
formato, encuentro que las redes y su conectividad, 
que cada día se hacen más intensas en sus usos y 
tiempo de exposición social, conllevan modos de 
pensamiento y maneras de operar sobre lo real 
que fortalecen el paradigma de lo imaginario 
como agente constructor de realidades sociales. 
Quizá es mejor expresar mi enunciado diciendo 
que, dada la naturaleza de la evolución urbana, en 
especial luego de la modernidad y de la entrada de 
la llamada cuarta Revolución Industrial, el mundo 
físico se empobrece frente a la potenciación de 

3 Silva, Armando. (2019). Territorios y lugares imaginados, Topofilia, 
Revista Científica de Arquitectura, Urbanismo y Territorios, (19), 1-19. 
http://69.164.202.149/topofilia/index.php/topofilia/article/view/50 
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la valoración imaginaria de los objetos y de las 
realidades. Hice esta distinción entre la ciudad 
y lo urbano en mi libro citado sobre el asombro 
social, en el que además denominé urbanismo 
ciudadano a aquel hecho social que no se define 
en un lugar ni en la ciudad ni en los suburbios, 
sino que lo “portan” los distintos habitantes en sus 
propias representaciones y en la misma medida 
de su propia urbanización. Por esto, la ciudad 
imaginada corresponde, en estricto sentido, a un 
renovado urbanismo ciudadano contemporáneo  
que se hace desde sus habitantes, está en la mente de 
los ciudadanos formándose desde todas las fuentes 
de los imaginarios y a partir de allí se manifiestan 
los croquis que perciben y usan la ciudad física.

Todo ello lo vimos ampliarse en abril, en la medida 
en que la pandemia se paseaba y la ciudad afuera 
se iba desvaneciendo, desmaterializándose.

Desde finales de 2019, antes del nuevo coronavirus, 
ya habían estadísticas en ese sentido:

El consumo lineal de la tv no disminuye sino 
al contrario aumenta en América Latina. Por 
ejemplo “entre el 84 % y el 87 % de los colom-
bianos ve programación lineal a través de la 
televisión convencional” (blog de G. Levy, 2019). 
La popularidad de la televisión lineal sigue sien-
do alta, principalmente por el acceso que da la 
visualización de contenidos premium y en vivo, 
como los deportes, los programas culturales o de 
hechos bizarros y, al mismo tiempo,  aumentan 
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las interacciones con plataformas digitales ott 
(bajo costo), ¿cómo es posible? El aumento en 
el tiempo de consumo audiovisual pasó de 3 a 8 
horas diarias […]: en 2008 un colombiano dedi-
caba aproximadamente el 10 % de su tiempo a 
ver contenidos audiovisuales, mientras para el 
2019 dedicaba el 34 % de su tiempo a ver dichos 
contenidos. En otras palabras, el tiempo que los 
usuarios dedican a Netflix, YouTube y otras ott 
de video, es tiempo que antes dedicaban a otras 
actividades físicas en su vida cotidiana, y “mucho 
de este consumo no lineal se da en forma simultá-
nea con actividades como el transporte, el estudio 
o el trabajo de oficina”. Estas cifras coinciden con 
el panorama latinoamericano, en el que, según 
[…] la consultora Business Bureau, en 2018 el 78 % 
de los hogares conectados a internet usaban con 
frecuencia en aumento plataformas ott.4 

Si esto era antes de la pandemia, con ella el con-
sumo aumentó de un modo vertiginoso, que podía 
estar superando las 10 horas diarias entre medios 
lineales y redes. El citado ensayo publicado en 
México concluyó con esta paradoja:

Con los casos y el ejemplo que he citado he 
querido plantear el dominio que se viene dando 
de la ciudad imaginada sobre la real para hacer 
valer de nuevo el principio de la teoría de los 

4 Levy, Gabriel. (2019, 12 de marzo). EL crecimiento autónomo de las ott 
en América Latina (Entrada blog). Andina link. https://andinalink.com/el-
crecimiento-autonomo-de-las-ott-de-video-en-latinoamerica/
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imaginarios urbanos de que la ciudad física se 
vive y se percibe desde la ciudad imaginada.5

Este dominio de la percepción imaginada se observa 
también en la vida cotidiana, donde se confunden 
las realidades.

Lo confuso de esta percepción da cuenta de lo que 
digo: la puerta de un avión donde esperan al cliente 
azafatas enmascaradas puede ser la entrada con 
enfermeras a una unidad de cuidados intensivos: 
las temibles uci (figura 38). Y así empieza a pasar 
con otros objetos.

Figura 38. ¿Azafatas o enfermeras? 
Fuente: desconocida.

Al fin de marzo aumentó el deseo 
de salir del encierro a la vida 
real, de tocarnos, de sentirnos 
en el tacto, pero todo chocó con 
el temor a rozar una superficie 
infectada. El miedo a salir de 
algunos ciudadanos se expresó, 
entonces, en un nuevo pensa-
miento paranoide: “Encerrados 
estamos a salvo”. La ciudad real 
se miró desde lejos, sin cuerpo, fantasmal y al 
acecho, y en ello jugaron papel protagónico los 
telenoticieros y medios que, ante las dificultades 

5 Silva, Armando. (2019). Territorios y lugares imaginados, Topofilia, Revista 
Científica de Arquitectura, Urbanismo y Territorios, (19), 1-19. http://69.164.202.149/
topofilia/index.php/topofilia/article/view/50
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para determinar la letalidad del virus, intensificaron 
de modo desesperante la relación entre este y la 
muerte. Pero también intervino una condición muy 
propia del virus: el hecho de que nació y circula 
dentro de una nueva era tecnológica, la digital. La 
profunda relación entre virus y tecnología digital 
me llevó a este enunciado a fines de marzo:

Este es un virus digital.

En la calle había soledad. Quizá pasaba una persona 
caminando rápido; tal vez iba a una farmacia o a 
una cita médica pues eran las únicas razones váli-
das para salir. Los ciudadanos estaban encerrados 
viendo la televisión, participando en las redes o 
en teletrabajo. La ciudad se fue convirtiendo en 
una urbe que trabajaba desde una pantalla y vivía 
pegada al teléfono y otros instrumentos digitales. 
Era la teleciudad.

La pantalla acompaña, pero también aumenta la sen-
sación de soledad, y quienes no están acostumbrados a 
las redes y la tecnología viven un mundo desconocido 
hasta entonces y por ello difícil (figura 39).

Figura 39. Clases virtuales. 
Fuente: desconocida.

En marzo apareció entonces una consigna: 
los mayores de setenta no podían salir de 
sus casas pues constituían el grupo que más 
muertes había sufrido, sobre todo en los 
ancianatos de países como España e Italia, 
donde es mayoritaria la población que so-
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brepasa los 65 años, situación que 
comenzó a causar preocupación 
en América Latina. En Colombia 
el presidente Duque inició una 
campaña con un programa diario 
en tv, Acción y Prevención, para 
proteger a los “abuelitos”, y esos 
abuelitos y abuelitas se convirtie-
ron en personajes de la pandemia 
que motivaban chistes, afectos o 
burlas (figura 40).

Figura 40. Test de Covid. 
Fuente: desconocida.

Los performances de abuelitos conformaron 
la mayor producción de memes y clips durante 
marzo y abril. Incluso una no-
ticia falsa sobre la figura de fic-
ción, Batman, fue recuperada en 
su primera versión, cuando una 
persona real y anciana salió a la 
ciudad a enfrentarse al crimen 
en los años veinte. En la figura 41  
aparece en el montaje de una vieja 
foto tomada en Nueva York.

Figura 41. Montaje de un batman de la 
década de los veinte. Fuente: Suffolk 

Gazette.6

6 Suffolk Gazette. (2016, 4 de diciembre). Original Batman was fat old bloke with 
beard. Suffolk Gazette. https://www.suffolkgazette.com/original-batman/
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De otra parte, según un estudio de 
Fenalco sobre consumo de alimentos, 
las casas se convirtieron en santua-
rios de limpieza pues entre los cinco 
primeros productos que compraron 
los colombianos tres eran de limpieza 
(figura 42).

Figura 42. Selfie. Autora: Carolina Wiesner, 
integrante del grupo de investigación 

Ciudades imaginadas del proyecto 
internacional Imaginarios urbanos (2020).

El juego se intensificó en las casas 
y los legos constituyeron uno de los 
principales esparcimientos (figura 
43). Desde Suiza el arquitecto Cere-
suela Wiesmann pone a circular un 
atrapapersonas, un juego en encierro.

Figura 43. Entre el techo y el globo.  
Fuente: Diego Ceresuela Wiesmann.

El argentino Mario Carlón presentó 
un ensayo aclaratorio sobre el virus 
mediatizado, o sea, el virus que se 
expone en especial en los medios, lo 

 En una publicación de Suffolk Gazette en Facebook el 11 de julio de 2020, la 
pagina destaca que su noticia falsa de 2016, durante la pandemia volvió a 
circular como una noticia real en un periódico mexicano.  
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que se relaciona con mi pregunta: ¿Dónde está lo 
real del virus? Pero insistió en que “el virus no vino 
solo. Zorros en las calles de  Londres. Delfines en 
Venecia. Pavos reales en Madrid. Ciervos en Japón. 
Cabras en Albacete. Roedores por doquier”7.

Y enseguida, partiendo de la semiótica, Chema 
Paz Gago, desde España, salió con otra de impacto: 
el virus es el significante, y aclaró, retomando a 
MacLuhan: el virus es el mensaje8. ¡Aja!

Y así, con tres sentencias de un grupo de estudio-
sos de la semiótica y la comunicación tenemos 
mensajes cifrados:

• El virus mediatizado: Mario Carlón.
• El virus es el mensaje: Chema Paz Gago.
• El virus imaginado: Armando Silva.
Pero las noticias siguieron dando cuenta de lo real: 
la muerte. Entonces me hago esta pregunta que dejé 
en mi diario personal de fines de marzo-inicios de 
abril de ese 2020 y que nunca publiqué:

¿Se puede narrar la muerte de otra manera?

Los noticieros, por supuesto, son indispensables, 
en estas épocas de tanta fragilidad humana ante un 
habitante inesperado que tiende a arrinconarnos. 
Pero su lado oscuro pesa mucho en los resultados 
de su noble misión.

7 Carlón, Mario. (2020, 19 de abril). El virus no vino solo [Entrada de bog]. 
Hipermediaciones. 

 https://hipermediaciones.com/2020/04/19/el-virus-no-vino-solo/ 
8 Paz Gago, José María. (28 de abril de 2020). Pensamiento viral y pandemia 

comunicativa: el virus es el mensaje. ABC Cultural. https://acortar.link/GjvIO5
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Observar los noticieros en estos tres meses de 
pandemia es asistir a un espectáculo de muerte, de 
impensable contabilidad de cadáveres arrumados, 
o paseándose en extrañas camillas cubiertos con 
un plástico trasparente, o simplemente tirados y 
hasta abandonados en las calles o en islas adonde 
se llevan los cuerpos inertes no reclamados.

Los noticieros abren todos los días con un titular ya 
hecho desde el día anterior. Cuántos son los nuevos 
infectados y los muertos, por países y ciudades es el 
monotema obsesivo. Parece verse siempre el mis-
mo telediario, como que no se moviera ni hubiese 
nuevas representaciones posibles, solo cambian 
los números de las víctimas. Llegar dentro de la 
contabilidad de cadáveres a un número cerrado 
en una ciudad o país, a diez, cien mil, doscientos 
mil…, o el mundo a dos millones, se 
celebra como el acontecimiento del 
día. El virus es el rey, el protagonista. 
Aparece glamoroso y desafiante con 
su cara pérfida, representándose a 
sí mismo como bola de mundo con 
muchos huecos, como perforaciones, 
exhibiéndose donde antes estaban las 
estrellas de la moda, del deporte o 
incluso los antihéroes de la corrupción 
(figura 44). El virus es heroico, pero 
también juega al antihéroe: destructor 
y cobracuentas de un pasado glotón, 
avaro y destructivo con la naturaleza, Figura 44. Virus rojo como mundo. 

Autor: Armando Silva (2020).
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que provoca arrepentimientos, culpas y hasta 
delirios autodestructivos.

Si los noticieros mediatizan los hechos, en especial 
en urbes encerradas y en los hogares, cuando visi-
tamos nuestra propia ciudad a través de los medios 
lo que nos queda es el terror, como si llegáramos al 
final: las telenoticias son enmarcadas por la bús-
queda del error, el lapsus, la derrota, el accidente, 
y al mismo tiempo hechas para el espectáculo, el 
consumo. Con el virus se ha encontrado un tema 
que posee todos los elementos de atractivo noticiosos 
atesorados en uno solo: muerte, espectáculo, terror, 
inmediatez. Pero ¿no sería acaso esta emergencia 
excepcional la oportunidad para reinventar las 
noticias del mundo sin protagonizar las desgracias? 
¿Se puede contar la muerte de otra manera?

La muerte no se puede reducir al cadáver.  
A eso lo llaman pornografía

Y mientras tanto llegó abril con sus novedades: los 
ciudadanos ya pueden salir, pero enmascarados.
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Ciudadanos 
enmascarados1

Estamos perdiendo lo más precioso e identifi-
cador del ser humano, el rostro. No sabemos 
por cuánto tiempo los ciudadanos del mundo 

permaneceremos enmascarados, lo cual es quizá 
lo más complejo que nos deja el nuevo coronavirus; 
desmembra el cuerpo, toca el alma y nos exhibe 
tenebrosos. Algo hay de ello desde el 
nacimiento de la palabra persona, que 
inicialmente refería a la máscara de 
los actores y luego al individuo, mien-
tras que máscara hacía referencia a 
“bufón”, “farsante” y hasta “juguete”. 
Es como si el lenguaje mismo jugara 
con nosotros y nos retara a pensar 
que como personas somos actores 
y con máscara, tal vez bufones. La 
comedia de la vida actuando.

Figura 45. “Conejitos de Pascua de este 
año”. Fuente: desconocida.

1 Silva, Armando. (2020, 24 de mayo). ¿La derrota del rostro? El Tiempo.
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Ninguna parte del cuerpo ha sido más deseada y 
perseguida que la cara. El rostro es el objeto más 
cotizado del capitalismo, ninguna mercancía incita 
más al consumo. Las cremas antiarrugas y de la 
eterna juventud se untan principalmente en la cara. 
En tecnología es objeto privilegiado. Cuando se 
inventó la fotografía pronto se supo que mediante 
un retrato se podía identificar a los individuos e 
inmediatamente en los archivos policíacos fran-
ceses se reemplazó la huella del dedo pulgar por 
una foto. Ya la identificación no era una parte del 
cuerpo, una huella, sino una imagen, una foto. Un 
criminalista, Lombroso, llegó a deducir que por la 
forma del rostro se podían identificar los criminales 
y detenerlos antes de cometer sus fechorías.

De mi disertación en la Universidad de Califor-
nia, junto a mis asesores Jacques Derrida y Juliet 
Flower, surgió The Family Photo Album: The Image 
of Ourselves, cuyo capítulo tercero comienza con 
una idea aportada por Derrida: la imagen hablada.

The Spoken Portrait

The image is the most consolidated visual me-
taphor of self. “Simplest, most literal and most 
obvious of all symbols of identity”. The name 
literally expropriates the rhetoric of the new-born 
body, replacing the most palpable material and 
visual manifestation of human identification.2

2 Silva, Armando. (1996). The Family Photo Album: the Image of Ourselves 
(Disertación de tesis de doctorado). Universidad de California. 
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¿Ciudadanos con la cara tapada que hablan a través 
de imágenes que nos llegan por las redes? ¿Dónde 
estamos, a dónde llegaremos? Son las preguntas 
para este libro que escribo sobre la pandemia.

Para los ciudadanos encerrados el arte se convirtió 
en una alternativa de comunicación y su producción 
en ocasiones fue muy personal o referida a obras 
que conectaban con el encierro y el virus. Quizá 
el aspecto más significativo fue el hecho de que la 
ciudad estaba lejos y los ciudadanos encerrados o 
empezando a salir con miedo.

A fines de marzo circula un meme de cómo repre-
sentaban el mundo las historietas muy leídas de Los 
Supersónicos y más de cincuenta 
años después, en 2020, se con-
firma su humorada: el uso de la 
mascarilla, además de la video-
consulta y el exceso de pantalla. 
Quien la comparte termina con 
esta sentencia: “Y parecía tan 
irreal…” (figura 46).

Pero un objeto de la casa estaba 
por descubrirse en marzo y abril: 
la ventana, que se fue convirtien-
do en el umbral entre lo íntimo 
y lo público y que prolongó el 
alcance de dos órganos: el ojo y 
el oído (figura 47).

Figura 46. El futuro hoy. 
Fuente: desconocida.
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No podía menos que dedicarle una nota:

 ¿Algo más bello, misterioso… y femenino que 
una ventana? ¿Qué elemento de la arquitectura 
de la ciudad más ejemplar que la ventana como 
esponja entre lo privado y lo público? Qué objeto 
más inspirador para un poema que la ventana 
por donde Octavio Paz le canta a su amada ideal 
“…anoche fuimos tres… con la ventana que nos 
mostraba la luna…”, o más triste y en despedida 
cuando Juan Ramón Jiménez canta “…mi cuerpo 
estará amarillo y por la abierta ventana entrará 
una brisa fresca preguntando por mi alma… 
no sé si habrá quien me solloce”. Es la misma 
ventana que aparece gloriosa entre todas las 
demás piezas durante los encierros de 
la pandemia llenándose los ciudadanos 
con esas mismas emociones de poetas y 
arquitectos: mirada, alegría, voyerismo, 
nostalgias y muerte… o hasta esperanza, 
porque permitió estar casi afuera cuando 
la ciudad exterior se vio reducida a una 
ventana.3

Figura 47. Familia en el balcón. Autora: Hanni 
Uesseler, integrante del grupo de investigación 

Ciudades imaginadas del proyecto internacional 
Imaginarios urbanos (agosto de 2020).

3 Silva, Armando. (2020, 24 de mayo) Asómate a la ventana. El Tiempo.
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Sin embargo, nunca como en esos días 
las ventanas se convirtieron en los ojos 
y los oídos mediante los que seguíamos 
la ciudad. Desde ellas compartimos 
los aplausos de los vecinos y les habla-
mos… pues se iniciaron los cantos de 
espontáneos de una ventana a otra, de 
los balcones a la calle4, comenzando en 
Madrid y continuando especialmente 
en países latinos como México, Perú, 
Ecuador y Colombia5.

A finales de marzo surgió la excusa para 
salir del encierro. Una sola persona en cada casa para 
sacar a las mascotas. Entonces las redes se llenaron 
con figuras alusivas (figura 48).

La ventana humana se transforma en 
ventana canina y las mascotas salen a 
no ver nada.

Figura 48. Los perros también ventanean 
Fuente: desconocida.

Los perros se esconden para evitar salir 
tantas veces a la calle (figura 49).

Y se comenzó a sentir el paso de un tiempo 
eterno, sin cambios ni posibilidades, por 
lo que la propuesta de una  situación que se 
prolongaría indefinidamente encontró 

4 Pedro Martinez Aguilar. (2020, 21 de abril). Música en el balcón. Facebook. 
https://www.facebook.com/100013459809990/videos/923095808149071/  

5 Armando Silva. (2022, 13 de septiembre). Serenata en pandemia. YouTube. 
https://www.youtube.com/shorts/4wZ87Nc_cqI

https://www.youtube.com/shorts/4wZ87Nc_cqI
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eco en las redes, como lo muestra el envejecimiento,  
a través de filtros y aplicación de diseño visual, del 
joven presidente de Colombia, Iván Duque (figura 50).

Fue entonces cuando se comenzó a transitar el 
mundo de los tapabocas que, según parece, acom-
pañará por largo tiempo a la humanidad dejando 
una marca inherente a la pandemia. Un asunto por 
demás profundo y complejo. Mirarse al espejo y 
encontrar que uno es uno y no el otro que está al 
lado es el inicio de un nuevo proceso de identidad 
que queda en suspenso.

Figura 49. ¡No salgo más! 
Fuente: desconocida.

Figura 50. El presidente más 
joven. Fuente: desconocida.
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Escribí en mi diario el 30 de marzo de 2020:

Reconocerse uno en su identidad es lo que Niet-
zsche gritó: “Soy dinamita”. Pero hoy las ciudades 
se van poblando de autómatas sin cara, nadie 
mira a otro, ni quiere ser mirado y menos tocado, 
la careta es su muro. Quiere llegar a casa para 
no esconderse. Solo allí puede regresar a verse 
a sí mismo(a), pero ya no para mostrarse a los 
demás. Si el rostro es lo que singulariza a cada 
ser humano, mientras que la máscara lo oculta 
en su singularidad volviéndolo un genérico, 
se puede decir que, al menos por un periodo, 
nuestros rostros han sido derrotados al perder 
individualidad. No somos dinamita, sino jabón 
antibacterial. ¡Puta!

La serie de los tapabocas se inició en 
1918, y cien años después regresó.

Esta foto (figura 51) representa mejor 
el extendido afrancesamiento latinoa-
mericano de querer ser como París. La 
Bogotá “cachaca” es francesa, como 
lo explico en Bogotá imaginada (2003).

 
Figura 51. Familia “cachaca” Silva Molano en 

los años 40 Bogotá. Fuente: Family Photo 
Album: The Imagen of Ourselves, Irvine, 

California, 1996. Archivo: Armando Silva.
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Aunque en la actual se le agregó el color (figura 52).

Incluso en abril la mascarilla se hizo étnica, con 
distintas firmas, como esta del fotógrafo Naypiler 
Hackin (figura 53).

Figura 52. Selfie. Autora: ©Alejandra 
Osejo Jabbou (abril de 2020).

Figura 53. Mona Lisa. 
Kuna. Autor: © Naypiler 

Hackin (2020).
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Si desde mediados de marzo se atendió a la necesidad 
de usar el tapabocas, su estética se intensificó en 
abril (figura 54).

También, por supuesto, el objeto desnudó y fue 
testigo de la profunda crisis social y económica y 
de humor negro como en la figura 55.

Figura 54. Diseños de tapabocas. 
Fuente: desconocida.

Figura 55. Correcto uso del 
tapabocas. Fuente: desconocida.
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Y se lo comparó con los del pasado, dando lugar a 
la idea religiosa de los castigos cíclicos y seculares 
(figura 56).
También su uso descuidado, colgando de una oreja 
o dejando al descubierto la nariz, originó diversas 
reacciones jocosas (figura 57).

Y se inició la relación del tapabocas con lo sexual: 
primero fue la cara como pene; más adelante, en 
octubre, dedo como pene, con el siguiente meme 
que circuló por Facebook (figura 58).

Figura 56. ¿Casualidad?  
Fuente: desconocida.

Figura 57. Tweet de 
@actualidadpanam 
Fuente: Actualidad 
Panamericana (2020).

Figura 58. Condones.  
Fuente: meme a partir de una 

publicación en Facebook.
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La relación entre el tapabocas y el contenido del 
espíritu nacional empujó lo imaginario hasta el 
extremo de la realidad (figura 59).

De Milán me llegó el registro de un diseño especial 
de tapabocas de la italiana Isabella Tangliaferi, 
quien convierte al tapabocas en una prenda más, 
susceptible de ser personalizada. Es una de las 
primeras en pensar el tapabocas como un objeto 
con marca (figura 60).

Algunos se hacen coincidir el vestido con su tapa-
bocas y así lo hacen parte del traje diario (figura 61). 

Figura 59. Nacionalidad. 
Fuente: desconocida.

Figura 60. Selfie con 
tapabocas. Autora: 

©Laura Silva Abello 
(Ámsterdam 2020). 

Figura 61. Chaqueta con tapabocas. 
Fuente: captura de pantalla, Caracol 

noticias de 20 de abril de 2020.6

6 Noticias Caracol. (2020, 22 de abril). La historia detrás del tapabocas que usó la ministra de Minas 
y Energía en Noticias Caracol. YouTube. https://youtu.be/8KNuIiaa_yU 
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Un colectivo de venezolanos en Bogotá que sigue a 
la fotógrafa M. Adelaida López se identifica con un 
sobrero típico de su país de origen y el tapabocas 
(figura 62).

Otras le dan coquetería a su trabajo en obra (figura 63).

Y otras con chaqueta (figura 64).

Figura 62. Venezolano migrante en 
Bogotá.  

Autora: ©M. Adelaida López  
(marzo de 2020).

Figura 63. Selfie. Autora: ©Alejandra 
Osejo Jabbour (marzo de 2020).

Figura 64. Selfie de rosa. Autora: ©Laura 
Silva Abello (Róterdam, 2020).
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La obsesión y las reiteradas llamadas a usar el 
tapabocas coparon espacios impensados como 
parte de una nueva estética urbana y ciudadana 
(figura 65).

Figura 65. Meme de @lafondapanama. 
Fuente: Instagram de En la Fonda.
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En busca de héroes1

Una imagen que circuló en abril por las redes 
escenificaba un hospital en días de pandemia 
donde se hacía una calle de honor a las enfer-

meras, que salían de la sala de urgencias exhaustas, 
pero aún con una leve sonrisa para sus admiradores, 
entre los que estaban nada menos que Supermán, 
la Mujer Maravilla, Capitán América y el Hombre 
Araña. Estos superhéroes se inclinan ante las 
guerreras con sincera humildad y respeto, recono-
ciéndolas como las verda-
deras heroínas2 (figura 66). 

 
 

Figura 66. Héroes de 
papel y enfermeras. 

Fuente: desconocida.

1 Silva, Armando. (2020, 8 de mayo). Mujeres maravilla. El Tiempo; Facultad de 
Artes-UN (2020, 26 de junio). Ciclo de Conferencias de las Artes #13. Virus y 
Arte [Video]. YouTube. https://youtu.be/96JkGT5EhCg; Carlón, Mario (2020, 
21 de octubre). Giro plan de Dios [Entrada de blog]. Facebook. https://www.
facebook.com/100000699865816/posts/3766614853371806/

2 Un video que resume la situación en Colombia MagicAlly News. (2020, 4 de 
junio). Parodia Corazón valiente con la cuarentena para Colombia. Youtube. 
https://youtu.be/ofZ5GV829CA

https://www.facebook.com/100000699865816/posts/3766614853371806/
https://www.facebook.com/100000699865816/posts/3766614853371806/
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El misterioso, famoso y 
anónimo grafitero Banksy 
también se hizo presente: 
en un pasillo del hospital 
de Southampton, en Reino 
Unido, recreó un dibujo 
para rendir homenaje al 
personal sanitario. En 
blanco y negro un niño de 
rodillas saca de una cesta 
donde están Batman y otros superhéroes una muñeca 
enfermera que vuela con la capa de Supermán, con 
su tapabocas y gorra, y una cruz roja en el sitio del 
corazón, diseñando un nuevo ícono de poder social. La 
tituló Game Changer (“Cam-
bio de juego”) y la donó para 
reconocerlas y que se venda 
luego de la pandemia para 
fondos del hospital. También 
en otro grafiti, imitando a 
uno de Banksy, hay dos ciu-
dadanos abrazándose ante 
el dolor (figura 67).

Figura 67. Abrazo.  
Autora: ©M. Adelaida López (2020).

En Homero y los autores clásicos griegos el héroe 
representaba una figura excepcional, cercana 
a las divinidades y buscaba mediante hazañas 
extraordinarias resarcir la honra ultrajada de  
los humanos. Parte de esa actitud se mantiene en 

https://www.youtube.com/watch?v=ofZ5GV829CA&ab_channel=
MagicAllyNews
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los héroes de hoy por los medios masivos: el poder 
de volar o tener una fuerza excepcional son armas 
para derrotar enemigos públicos como la imagen 
de un taller que enseña a los niños a ser héroes en 
medio de la pandemia (figura 68).

O la de la abuela, personaje que vere-
mos más adelante de protagonista en 
los relatos audiovisuales por redes, 
que mira sin mayor fe al héroe de 
sus nietos (figura 69).

Figura 68. Deadpool con niños. Autora: 
Hanni Uesseler, integrante del grupo de 

investigación Ciudades imaginadas del 
proyecto internacional Imaginarios urbanos 

(Cartagena, 2020).

Pero la elección de cuerpos de salud y científicos 
como héroes que deja la Covid-19 es parte de un 
sentir común de que “nos están salvando”. No 
son esos héroes mediáticos, como los futbolistas 

Figura 69. Superman y la abuela. 
Fuente: desconocida.
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que dan patadas a una pelota y se agrandan. Las 
circunstancias nos llevan ahora más del lado 
de lo real. Al haberse puesto la humanidad al 
borde de un precipicio ha ocurrido un impulso: 
al contrario de los héroes de papel que llegan de 
otros universos a salvarnos, ahora se elevan a las 
estrellas y se divinizan personas de carne y hueso, 
terrícolas humanos como todos nosotros. De esta 
manera las enfermeras han entrado al mundo de 
lo real maravilloso.

El cuadro de la famosa Última cena, de Leonardo, 
es intervenido por algún ciudadano poniendo en 
lugar de los doce apóstoles a doctores(as), enfer-
meros(as) y científicos(as) que atienden la salud3. 
La intervención sigue cuidadosamente los cuatro 
grupos de personas en que está dividido el original 
a izquierda y derecha de Jesús. Este, con un leve 
giro hacia la derecha, parece acogerlos a todos, pero 
mirando un poco más hacia donde está Santiago. 
En la réplica Jesús es sustituido por un doctor con 
gafas y todo el personal de salud es de pelo negro, y 
no rubio como en el original —prejuicio usual en la 
iconografía cristina del Renacimiento—. ¿Qué nos 
quiere decir su autor? Entre los doce personajes hay 
diez mujeres y solo dos hombres, más el doctor, al 
centro. ¿Es una intervención feminista?

Al mismo tiempo en abril de este 2020 llegaron las 
ofensas, que se fueron endureciendo.

3 La imagen se puede ver en el Instagram de @blocchirurgie 
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Algunos ciudadanos se atrevieron a 
increpar y humillar a los médicos col-
gando avisos en las puertas de sus casas 
exigiéndoles desalojar los conjuntos 
donde vivían: “O mataremos a su es-
posa e hijos”; o dirigido a una jefa de 
enfermeras: “Abandone el barrio ya que 
representa un peligro para nosotros”, 
como se muestra en este pantallazo que 
logré en ese momento (figura 70).

Figura 70. Solicitud. Fuente: Emisión central del 
noticiero RCN del día 18 abril de 2020, denuncia 

en el barrio Fátima, Bogotá.

Abril también dio inicio a los chistes de familia de 
modo abundante4, y salieron a relucir personajes 
de la ciudad como la Loca Margarita o el General 
Sandúa quien murió ese mes (abril de 2020) en Bogotá 
(figura 71). Gardel en Buenos Aires, 
los rancheros en México, los canales 
de Ámsterdam, la torre Eiffel en París 
o las sevillanas en Andalucía, entre 
otros tantos, circularon como íconos 
de identidad. Ya se comenzaba a notar 
lo que sería definitivo más adelante: el 
retorno al pasado como impulso social.

Figura 71. El General Sandúa. Fuente: Twitter 
Gustavo Petro @petrogustavo.

4 Pereira En Vivo El original. (2020, 15 de octubre). A la orden los tapabocas. 
Facebook. https://fb.watch/ha4jilVlLt/
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Tomé la decisión de hacer proyecciones 
numéricas, en mi diario y en una hoja de 
Excel, de lo que circulaba en las redes, 
y las inicié con arte. De modo general, 
sin importar la obra ni los likes, anoté las 
veces que se originaba una referencia 
a una obra y encontré en mis archivos 
de febrero a abril estos artistas y las 
cantidades: Picasso, 28 veces; Velázquez, 
26; Magritte, 105. La obra más citada fue 
la de la figura 72.

Figura 72. Magrippe. Autor: ©Travis Chapman  
(7 de marzo de 2020).

Sí. Magritte fue el más circulado, en especial su 
lienzo El hijo del hombre de 1964, que tiene varias 
complejidades en su interpretación: la manzana 
que cubre su rostro se convierte en tapabocas.

Fueron muchas las variaciones de El hijo del hombre, 
cuya manzana se tornó una especie de matriz, lo que 
por extensión ocurrió con toda la obra de Magritte. 
Señalo dos: la famosa obra 
Ceci n’est pas une pipe, que 
circuló, se viralizó y dice: 
“Esto no es una escuela”, 
aludiendo a clases virtuales 
por computador (figura 73).

Figura 73. “Esto no es una 
escuela”. Fuente: desconocida.
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La obra original ameritó un ensayo de Foucault, en 
el que exalta el valor de la negación en la imagen, y 
diversas apariciones en su célebre obra Las palabras 
y las cosas:

Magritte ha puesto en crisis uno de los principios 
básicos de la pintura occidental: “la equivalencia 
entre el hecho de la semejanza y la afirmación 
de un ligamen representativo”. En los cuadros 
de Magritte no se representa, no se afirma nada: 
“El juego infinito de las semejanzas, se repliega 
incesantemente sobre sí mismo, sin reenviar a 
ningún original”.5

Abril trajo esfuerzos creativos. Las familias se 
complacían interviniendo obras de los artistas 
más queridos o admirados. El Guernica de Picasso 
resultó la más usada, como se ve en el Instagram 
de Enfants autor du monde puesta en escena de un 
grupo familiar español con elementos de la casa —
muñecos de felpa, juguetes 
y libretas de notas—6.

En ese mes el pintor esta-
dounidense Eduard Hopper 
fue el más referenciado7, en 
especial su obra Morning 
Sun (1942), en la que una 
mujer mira triste la calle 

5 Foucault, Michael.(1985). Las palabras y las cosas, (pp. 73 ss). Planeta.
6 Enfants autour du monde [@enfantsautourdumonde]. (2020, 18 de abril). 

Paris-Guernica. Instagram. https://www.instagram.com/p/B_IRREXKvyN/ 
7 CBS Sunday Morning. (2016, 15 de mayo). The American simplicity of 

Edward Hopper. YouTube. https://youtu.be/CsP2aPD9Q1c 

https://www.youtube.com/watch?v=CsP2aPD9Q1c&ab_channel=CBSSundayMorning
https://www.youtube.com/watch?v=CsP2aPD9Q1c&ab_channel=CBSSundayMorning
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llena de sol desde su cama, lo que hace evidente 
que no puede salir y que ve de lejos el mundo.

Esta obra me hizo tomar conciencia de que 
los ciudadanos se estaban proyectando 
explícitamente, que su soledad los marcaba 
y asediaba, pero en especial el encierro.

Otras imágenes cerraron la búsqueda de hé-
roes locales. El artista público colombiano 
K. Liévano subió una figura de los campos: 
un cultivador de papa con la camiseta de 
Supermán, al que llamó muy apropiada-
mente “Superpapa” o en São Paulo, Bruno 
Giovanneti dibuja a “Mondrongo”, héroe 
nocturno de la ciudad (figura 74).

Figura 74. Mondrongo. Autor: Bruno Giovanneti 
integrante del grupo de investigación Ciudades 

imaginadas del proyecto internacional Imaginarios 
urbanos (São Paulo).

Y la complementó con otra, para ser leídas en cade-
na, sobre el cultivo de la papa en el departamento 
de Boyacá (figura 75).

Figura 75. Campesinos. 
Autora: ©M. Adelaida 
López (Boyacá, 2020).

Esta lectura encadena-
da la permiten las na-
rrativas ocasionales. 
Lo que hemos hecho 
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es tomar una gran cantidad de imágenes de archivo 
y relacionarlas siempre y cuando el tema y la fecha 
del suceso coincidieran. De esta manera se viven 
las conectividades, enlazando de modo espontáneo, 
pero con alguna lógica, una imagen con otra.

En ruptura con la Wonder Woman aparece este juego 
de palabras en el que la Mujer Maravilla 
se pregunta dónde está su dinero, su renta 
o las llaves de su casa (figura 76). Dicho 
juego va parejo con los superhéroes como 
matriz de la tecnología digital y los comics.

Figura 76. Juego de palabras con wonder (la cual 
puede traducirse como maravillar/ preguntar/ 

desear saber). “Soy la “Mujer Maravilla”, me 
pregunto dónde deje las llaves, me pregunto 

dónde puse la cartera, me pregunto a dónde se 
fue mi dinero”. Fuente: desconocida.

La anterior imagen admite cadena de 
lectura con la del príncipe-sapo que es 
besado por una princesa, pero con muy 
mala suerte. He ahí la figura del antihéroe 
(figura 77).

Figura 77. Príncipes y princesas.  
Fuente: desconocida.

En España se representó el encierro obli-
gatorio de la manera más tradicional en su 
cultura nacional: un toro enorme cuida la 
salida de los bares de las ciudades (figura 78).
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Figura 78. Amenazas para no salir. 
Fuente: elhijodeputin.com.

En Ámsterdam una joven 
turista visita la casa de Ana 
Frank y escribe un mensaje 
a sus grupos de WhatsApp: 
“Piensen el encierro de Ana, 
escondida detrás de una pared 
de los nazis por tanto tiempo. 
Lo nuestro no es nada frente 
a ella”8 (figura 79).

Figura 79. Junto a Ana Frank. Fuente: Matteo 
Tagliaferri, integrante del grupo de investigación 
Ciudades imaginadas del proyecto internacional 

Imaginarios urbanos (2020).

8 Comunicación personal de Laura Silva Abello en junio de 2020, mensaje 
enviado por correo electrónico al autor.
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Nueva York grita en sus calles (figura 80).

Figura 80. Grafiti en Nueva York. Autora: Carolina Guzmán, 
integrante del grupo de investigación Ciudades imaginadas 
del proyecto internacional Imaginarios urbanos  
(Nueva York, ee. uu.).

En abril culmino ese arte de artistas para dar paso a 
lo que llamaré “arte casero” en el próximo capítulo.
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Arte casero1

Abril y mayo aparecen entre los 
meses de más intensa circula-
ción en las redes, con especial 

énfasis en el desarrollo del humor, los 
choques ideológicos y las graves situa-
ciones de orden público, salpicadas 
con racismo y confrontación con las 
autoridades, en naciones como Esta-
dos Unidos, España, Chile y Colombia. 
Los ciudadanos, hiperconectados 
con ocasión del virus, aprovecharon 
el tiempo haciéndolo arte. Miles de 
memes, videos, dibujos, ensambles, 
fotos, canciones, circularon por las 
redes, destacándose la creación y 
renovados de criterios del arte casero. 
Aclaro que con arte casero no quiero 
referirme a aquel académico o el del artista avalado 
por la crítica, sino a acciones creativas, expuestas 
como testimonio o expresión de un momento en el 

1 Silva, Armando. (2020, 3 de julio). Arte casero. El Tiempo.

Figura 81. College.  
Fuente: desconocida.
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que circunstancias emocionales puestas al límite 
por un encierro alborotaron la creación.

Hubo algunas tendencias: unas retomaron el arte 
mismo y lo intervinieron, como el Guernica de 
Picasso con muñecos de felpa por una familia, o 
intervenciones de obras clásicas, o la pintura de 
artistas un poco más recientes como Magritte, que 
a este punto sigue siendo el pintor más expuesto, en 
especial su cuadro El hijo del hombre —aquel de la 
manzana convertida en tapabocas—. La dificultad 
de asumir como real la devastación del virus hizo 
que la gente se conectara más con lo surreal del 
arte o con el cine de terror y suspenso: Hitchcock 
o Steven Spielberg, con Tiburón, fueron publicados 
y recordados en las redes. En compensación en  un 
meme muy atinado alguien compartió la imagen, 
bella por su ingenuidad y plasticidad, de unos 
“gamines” (niños de la calle) esgrimiendo en una 
calle de Bogotá en los años sesenta (figura 82).

 

Figura 82. Niños jugando en la 
calle. Fuente: chat público Fotos 

Antiguas de Bogotá.

Una de las constantes de la 
pandemia, como ya lo he 
señalado, ha sido la mezcla 
de la realidad con el cine 
o con la literatura, pues 
novelas como La peste o El 
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amor en los tiempos del cólera, o bien series como 
Dark, son mencionadas con frecuencia.

El 1 de abril se estrenó una extraña serie en Netflix, 
que seguramente, pensé, llegaría a tener mucha 
audiencia por las circunstancias: Freud, sobre el 
creador del psicoanálisis. Me dediqué a verla y 
entenderla y escribí esta nota:

¿Leer los signos?

“Se considera usted un detective?”, preguntó un 
compañero al profesor U. Eco en nuestra primera 
clase de doctorado en Bolonia. Aludía a su exitosa 
novela El nombre de la rosa, sobre una misteriosa 
cadena de crímenes en una abadía medieval, 
que investiga un fraile con rigor detectivesco, 
y al libro entonces recién publicado (T. Sebeok) 
sobre las relaciones entre el detective Sherlock 
Holmes y Ch. Peirce, el fundador de la semiótica, 
con esta entrada: “La semiótica como agencia 
de detectives”, por ser un método interpretativo 
que busca la verdad leyendo signos.

Estudié con Eco en Roma y Bolonia. El día que 
llegué a su seminario doctoral era el único ex-
tranjero, nadie me hablaba de sus secretarios, 
entre los cuales estaban nada menos que varios 
de los que lo iban a suceder, Omar Calabrese, 
Ugo Volli (con estos dos luego haría un libro: 
Los juegos de la imagen), Mauricio Grande, entre 
otros. Il nome della rosa, había sido escrito apenas 
hacía seis años, y se estrenaba en Roma en ese 
momento el filme con el mismo nombre dirigido 
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por Jean-Jacques Arnaud y protagonizado por 
Sean Connery (quien va a fallecer justo en plena 
pandemia en el mes de noviembre de 2020), nada 
menos que el Agente 007. Así que Eco estaba en las 
primeras páginas de todos los periódicos y daba 
entrevistas por doquier. Incluso en su segundo 
día de clase un trabajador entró afanado al salón 
y le dijo algo como un secreto al oído. Se puso 
frente a los doce alumnos que lo mirábamos, 
nos pidió disculpas y mencionó que L’Espresso 
lo buscaba. Se paró y se marchó.

Al otro día de este insuceso Eco descubrió que 
ninguno de sus alumnos me hablaba… como 
al patito feo (pensé… chistoso) y dio la orden 
sonriente, “háblenle a Silva”. Y sí, sí. Todos me 
hablaron, tenía autoridad y mucha 
simpatía. Paralelo al hecho me sor-
prendió y me regaló la edición de 
Bomopiani.2 (Figura 83). 

 
Figura 83. Edición italiana de El nombre de la 

rosa. Fuente: archivo del autor.

Hoy lo guardo como un fetiche de mi 
célebre maestro. Cuatro años después 
vino a Venezuela gracias a una invita-
ción que le hizo el sociólogo caraqueño 
Tulio Hernández, que por entonces 
dirigía el Ateneo de Caracas.  Regresó 

2 Silva, Armando. (2020, 10 de abril). Detective Freud. El Tiempo.
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vía Bogotá, por Alitalia, que tenía parada en Colom-
bia, y pasó seis horas en el aeropuerto El Dorado. 
Por ese entonces yo asesoraba algunos asuntos 
del Instituto Italiano di Cultura en Bogotá, y tenía 
amistad con su directora, Ángela Trezza; habían 
planeado verse en el aeropuerto. Le contó de mí 
diciéndole que preparaba un libro sobre Los italianos 
en Colombia y Eco dijo que se acordaba de mí (del 
patito feo…); manifestó generoso que quería verme. 
Llevé conmigo mi tesis ya publicada sobre los dos 
grandes de la semiótica italiana, Eco y Garroni, para 
dársela. Pero en El Dorado no me dejaban entrar 
a la zona de tránsito internacional. La directora le 
mandó un mensaje con uno de sus trabajadores, 
diciéndole que estaba afuera y que no me dejaban 
entrar, y Eco literalmente dio la orden al jefe de 
la policía: “Que entre Silva”. Y entré. Segunda vez 
que me salvaba… (je, je). Le llevé dos presentes: 
mi tesis ya publicada y un libro muy, muy pequeño 
que había publicado en la Universidad Nacional, un 
tanto en broma y otro tanto por divulgación, llamado 
Apostilla a las apostillas de El nombre de la rosa (un 
título más grande que el libro, ciertamente). Eco se 
rio, creo que mucho, le gustó la broma literaria, se 
lo echó en el bolsillo pequeño del saco, ese donde 
se ponía el pañuelo, un saco de sport color habano 
claro que llevaba y dijo cómplice: “Lo leeré en el 
avión”. Le respondí en broma de nuevo: In cinque 
minuti avrai finito.
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Figura 84. Portada Arte y semiótica. Fuente: 
archivo del autor.

Ese ojo que mira lo que está mirando 
Magritte, que ilustra mi tesis (figura 84), 
ya anunciaba algo en mi formación e 
intereses, me ponía más del lado de lo 
surreal, que de la semiótica, y en ello me 
alejaba un tanto del enfoque de Eco. Años 
después regresé a Europa, a Francia, a 
trabajar con un profesor que tanto Garroni 
como Eco me habían recomendado para 
estudiar el psicoanálisis, el sobresaliente 
Ch. Metz, de la École de Hautes Études de 
París. Ahí continué mi doctorado, pero profundi-
zando en el psicoanálisis. Metz me influenció en 
su aproximación al cine a partir de Lacan, y vi que 
parte de esa entrada se podría adaptar al estudio 
de la ciudad y lo urbano. Ahí, en París, en 1986, con 
otros compañeros en la Maison de l’Amérique Latine, 
fundamos, bajo la coordinación de Lucrecia Escu-
dero, la Asociación Latinoamericana de Semiótica, 
y se inició mi proyecto de imaginarios urbanos (en 
una entrevista con Sabrina Lembo está la historia 
de cómo empezó todo3) y el programa Ciudades 
imaginadas, que terminó constituyéndose en una 
metodología de análisis que inicié en América Latina 
y luego se extendió a Estados Unidos y Europa4.

3 Sabrina Lembo. (2019, 13 de abril). La sua città immaginata. Facebook. 
https://www.facebook.com/1360591434/videos/10218980646331375/

4 Silva, Armando. Datos imaginarios urbanos [web], disponible en www.datos.
imaginariosurbanos.net 
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¡Gracias, maestros, por todas sus grandes enseñanzas!

Estos recuerdos me llegaron luego de ver Freud, 
la audaz serie de Netflix, que preví prenderá polé-
micas. Ahora el detective no es Eco ni Peirce, sino 
Freud; no es la semiótica, sino el psicoanálisis; pero 
también trata de crímenes: una mujer es asesinada 
en Viena y el joven Freud, que recién regresa de 
París con nuevas ideas, se verá envuelto en la es-
cena y buscará con su método analítico, apoyado 
en el detective A. Kiss —calco del Dr. Watson de 
Holmes—, las causas y orígenes del asesinato. Lo 
novedoso de esta libre puesta en escena de Freud 
es que, aún dentro del relato ficticio, se recorren 
las principales ideas de Freud. Para empezar, su 
alejamiento de la interpretación biológica de los 
fenómenos mentales al introducir la tesis de que 
algo que no está en la biología, lo inconsciente, causa 
pena y dolor en los pacientes, y que ese padecer no 
tiene una localización en un órgano del cuerpo: he 
ahí el centro de su revolución médica.

Cada capítulo lleva el título de uno de los temas 
centrales de Freud: histeria, trauma, Interpreta-
ción de los sueños (su obra cumbre, en la cual va 
a evidenciar que al soñar producimos imágenes 
con “sentido”, pero no lingüístico, sino expresión 
de lo inconsciente, interpretarlas es parte de la 
cura). El “alma” de la paciente sana el cuerpo, al 
revés de lo que se creía. Entonces, con Freud y su 
discípulo Jung, aparecen palabras como sombras, 
apariciones o vampiros, que son parte de la vida 
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existencial, y toda la serie muestra —y he ahí el 
ingenio de su director, Marvin Kren— imágenes 
de la profundidad del ser como si fueran sueños5.

El estreno de esta serie no pudo ser más apropiado 
en el contexto de un virus que impulsa temores 
de una disolución de la unidad psíquica del yo 
al entrar en pánicos desatados más allá de las 
evidencias del mal. La creencia en fantasmas, a 
la que todos estuvimos pegados en la infancia, no 
ha desaparecido.

Por ahora escribo en mi diario lo que nos ha dejado 
la pandemia hasta abril y mayo.

Esta inconmensurable producción ciudadana de 
creatividad muestra al menos dos logros: conquistar 
las redes para usos sociales y no como trincheras 
de odio y pugnacidad entre pocos usuarios fanati-
zados, y un invaluable despliegue de expresividad 
ciudadana que ha respondido con arte a una de las 
más desafiantes amenazas sociales de los últimos 
tiempos. En este aspecto las redes actúan como 
uno quisiera que fueran: los nuevos escenarios de 
las democracias digitales, en los que la sociedad 
participa, opina y crea. La creatividad ciudadana 
revelada en estos estudios marcará un hito en el 
futuro de las redes.

5 Netflix. (2020, 20 de febrero). Freud. Official Trailer. YouTube. https://youtu.
be/VQfcZ9Ak2nU  

https://youtu.be/VQfcZ9Ak2nU
https://youtu.be/VQfcZ9Ak2nU
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Nota: en la Facultad de Arte de la Universidad 
Nacional presenté estos archivos en proceso hasta 
mayo de 20206.

Van Gogh es descubierto en este mes, y se comparte 
en abundancia el famoso cuadro hecho a partir de 
las distorsiones que imprimía en su 
pintura y probablemente venían de 
su mente, que se iba desequilibrando 
(figura 85).

Figura 85. La habitación. Óleo sobre lienzo. 
Autor: Vincent van Gogh (1889). Fuente: 

Helen Birch Bartlett Memorial Collection, 
Art Institute Chicago.

El museo de van Gogh, en Ámsterdam, abrió en 
mayo sus puertas y debió poner límites dada la 
gran afluencia de público.

Los videos caseros ganaron fuerza y protagonismo. 
En mis estadísticas he encontrado seis tipos dentro 
de ese subgénero. Los cito y pongo ejemplos.

Los abuelos se convierten en protagonistas dado 
el encierro al que son sometidos en los países de 
América Latina7. En estos videos abuelos bailan 
para disfrutar el encierro 8.

6 Facultad de Artes-UN. (2020, 26 de junio). Ciclo de Conferencias de las Artes 13. 
Virus y Arte. YouTube. https://youtu.be/96JkGT5EhCg 

7 Helder Sandoval. (2020, 21 de abril). Abuelos escapando de cuarentena. 
YouTube. https://www.youtube.com/shorts/4Ldd7Uiwg-g 

8 La ventanita de la melodía salsera. (2020, 26 de mayo). Zapatos rotos- 
Armando Moreno. Facebook. https://fb.watch/gJfpuvy5yT/ 
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Performances de burlas familiares, como aquel en el 
que le hacen creer a la mamá que uno de los hijos 
está suspendido en el aire, usando el truco de un 
zapato pegado a una escoba9.

Los que designan una situación de necesidad de 
encuentro, como la joven española que no entiende 
el nuevo concepto de “disciplina social para ir a la 
nueva normalidad” y la autoridad resulta bastante 
crédula si piensa que la gente va a acatarla10.

Performance de música local y bailes, como el de 
una provincia de Colombia, Tunja, en el que el papá 
les enseña a bailar a sus hijas11.

Los de arte, como aquel 
en el que se hace un viaje 
desde el Renacimiento 
hasta el pop de Five mi-
nutes crafts12. Un excelente 
trabajo que refuerza lo 
que sostengo en estos 
archivos y es que no cir-
cularon artistas recientes 
pues es desde el arte más 
figurativo y sus artistas desde donde se piensa o 
imagina el mundo. Five minutes crafts gana espacio 

9 Elmoretv. (2021, 25 de abril). Bromas a mi mamá. Facebook. https://fb.watch/
gJfiqxRBSL/ 

10 Joaquin Cózar. (2020, 8 de mayo). Disciplina social para ir a la nueva 
normalidad. Facebook. https://www.facebook.com/100007059247918/
videos/2753209101591038/

11 Armando Silva. (2022, 19 de diciembre). Baile de la cucharita. YouTube. 
https://youtu.be/CUY-LUXtGK0 

12 Ideas en 5 minutos. (2020, 24 de abril). Ideas creativas de fotos de obras de 
arte que puedes hacer en casa. Facebook. https://fb.watch/gJfeiA3hEW/ 

https://fb.watch/gJfiqxRBSL/
https://fb.watch/gJfiqxRBSL/
https://www.facebook.com/100007059247918/videos/2753209101591038/
https://www.facebook.com/100007059247918/videos/2753209101591038/
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con una propuesta de arte: desde el renacimiento 
hasta el pop.

Los sexuales, como el que circuló en mayo por Tik-
Tok, en el que una mujer recibe una llamada de 
su esposo pidiendo que lo espere desnuda, pero al 
final descubre que no era su real compañero quien 
le hablaba con tanta emoción13.

El arte casero significa mucho: es todo lo que hacen 
los ciudadanos desocupados o a quienes se les dio 
tiempo libre sin estarlo buscando o quienes 
deben buscar qué hacer porque sus finanzas 
o sus condiciones mentales les impiden estar 
encerrados. De ahí viene una gran producción. 
Los hogares produjeron principalmente cin-
co subgéneros, siempre de acuerdo con mis 
cuentas tabuladas:

• El dibujo, como un dragón clásico (figura 86).

Figura 86. Dragón. Fuente: dibujo a mano alzada de 
©Laura Silva Abello (2020).

• La caricatura, como la de la figura 87.

Figura 87. Mascarilla y alcohol para prevenir.  
Fuente: desconocida.

• La música y los bailes, con ejemplo que 
hemos citado y seguiremos en los siguientes 

13 Mechy La Gallega. (2020, 29 de marzo). Conversación telefónica. 
YouTube. https://www.youtube.com/shorts/WzKw-3mhEl8
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capítulos, de niños 
bailando ritos de 
África14.

• Los performances 
caseros que ya cité.

• La fotografía, como 
la de la figura 88.

 
 

Figura 88. Al aire libre. 
Fuente: desconocida.

O como las fotos de ternura familiar compartidas 
por redes (figura 89).

Figura 89. El colmo. Fuente: desconocida.

El arte intervenido, como el de las figuras 
en el Museo del Prado15 o el arte popular 
invocando salvación, como esta figura 
de San Ismael en Maracaibo, Venezuela 
(figura 90) son un ejemplo, y será un tema 
ampliado en el capítulo de arte urbano.

Sin embargo, los movimientos de arte 
más elegidos durante la pandemia de 
Covid-19 fueron el surrealismo, el pop y 

14 Paraiso TV. (2020, 9 de septiembre). Alegría de vivir. Facebook. https://
fb.watch/gBrdbqMxtA/ 

15 Antena 3 (2015, 13 de enero). Diversión en el museo en la cámara oculta de 
Jandro en El Hormiguero 3.0. YouTube. https://youtu.be/7ANrrNNaLE8 
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el impresionismo. Y hay razones. El  surrealismo 
porque no es creíble lo que está pasando, es algo 
surreal, surrealista, como lo que harían esos ar-
tistas; por ejemplo, el ojo cortado por una cuchilla 
del filme de Buñuel El perro andaluz.

Figura 90. San Ismael. Autora: Dinah Bromberg, 
integrante del grupo de investigación Ciudades 

imaginadas del proyecto internacional Imaginarios 
urbanos (Maracaibo, Venezuela).

Pop porque es lo que dentro de lo obvio 
te hace ver algo mostrando algo distinto, 
como la manzana de Magritte o el meme del 
fuerte de papel higiénico (figura 91), que nos 
recuerda el pop industrial de Andy Warhol 
o a Fritz Junior Jacquet, reunido con otros 
cincuenta artistas en una exposición sobre 
el papel higiénico para hacer esculturas en 
la pandemia.

 
Figura 91. TP fort.  

Autor: ©Glen Le Lievre(2020).

Y es impresionismo, porque 
no es buscar la realidad como 
se cree que es en una foto, 
herencia del Renacimiento al 
modernismo, sino una impre-
sión, como hicieron los artistas 
impresionistas en su revolucióne la mirada. Así 
son, de modo natural, los ciudadanos: dibujan 
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emociones más que pretender calcar una realidad 
que se traslada a la tela o a una foto análoga. En 
la figura 92 dos jóvenes, él un poco dadá y ella 
impresionista en sus mascarillas.

Figura 92. Selfie con amigo.  
Autora: ©Laura Silva Abello (Utrech, 2020).

No sobra reconocer de mi parte que si 
la teoría de los imaginarios urbanos le 
debe algo a un movimiento de arte es al 
impresionismo. Con ese enfoque se inicia 
mi libro Imaginarios urbanos (1992), y con 
ese título por primera vez se enuncia el 
criterio para captar las impresiones que 
causan los objetos en la percepción. La 
fotógrafa M. Adelaida López, del equipo 
de Imaginarios, así lo ha captado y buscó 
reproducir esas sensaciones de un objeto urbano 
icónico con la torre Colpatria en Bogotá: estacionada 
muchas horas al frente para captar las diferencias 
de ese objeto según la hora en que se mirase. La 
primera en la noche, a las 10 p. m. (figura 93).

Figura 93. Emblema de Bogotá nocturna. 
Autora: ©M. Adelaida López (2006).

La segunda al amanecer, 5 a. m., 
del mismo edificio, pero muestra 
distintos objetos a la percepción 
(figura 94).
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Figura 94. 
Emblema de 

Bogotá nocturna 
al amanecer. 

Autora:  
©M. Adelaida 
López (2006).

16 Silva, Armando (2015, 27 de noviembre) Impresionistas: arte sensacional.  
El Tiempo.

Impresionistas: arte sensacional 
de los ciudadanos

Los impresionistas16 en su primera exposición, 
en 1874, fueron tratados de locos. Se habían pro-
puesto pintar lo que veían y no, como antes, lo que 
sabían de un objeto. Hasta el siglo xix el artista 
se preocupaba más por captar lo universal que lo 
particular, como ocurre en el primer cuadro de 
Claude Monet sobre la impresión del sol naciente 
en el paisaje. Se iniciaba una revolución en la his-
toria de la mirada, el nuevo artista no apuntaba a 
un espacio pictórico, sino al tiempo. No dibujaba 
la Catedral de París, sino los efectos del sol sobre 
ella al mediodía.
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Varios años atrás el filósofo Kant (1783), primer 
sistematizador de una teoría estética, había dicho 
en sus Prolegómenos, confrontando el pensamiento 
racional, que es bello lo que sin concepto place 
universalmente; que se producen conocimientos 
no solo mediante el saber, sino mediante el sentir; 
que la sensibilidad abarca la percepción. Luego 
fueron los creadores del impresionismo francés 
quienes hicieron valer esa designación kantiana de 
hacer un arte desde la sensación, preparándonos 
para un mundo moderno y actual que hace de la 
estética su gran mirada.

Así fue naciendo una nueva función del arte en 
la que el artista le da al espectador cada vez más 
quehacer: esos cuadros que parecen incompletos, 
a veces como solo manchas, “lo atraen al círculo 
mágico de la creación”, exclamaría el historiador 
E. Gombrich, permitiéndole experimentar algo del 
estremecimiento de hacer que fue un día privilegio 
del artista. Esos nuevos espectadores irían descu-
briendo un arte inesperado de meras apariencias, 
que los tocaba y les daba guías para ver el mundo 
de otra forma. Estamos nada menos que frente 
al origen de la modernidad: que cada quien vea 
con sus propios ojos; la subjetividad como nuevo 
enfoque de la visión.

En la pandemia los ciudadanos aparecieron en 
su modo natural de ver, más impresionistas. Más 
que renacentistas, los ciudadanos del siglo xxi son 
modernos y aún más, contemporáneos, pues han 
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incluido lo digital, y su pertinencia los hace ver 
el mundo desde nuevas perspectivas. La imagen 
en un muro en Bogotá que muestra la figura 95 
es impresionista.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 95. CONCIENT+TIZATE “ARTIST. 
Fuente: Armando Silva, Grafiti: una 

ciudad imaginada (1986).
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Quieren salir…1

Desde fines de mayo la gente se comenzó 
a rebelar en las ciudades. Querían salir, 
abrazarse, tocarse (figura 96). En Europa 

el fin de la cuarentena correspondió con la 
llegada de la primavera y el sol hace que se 
desee salir a la calle. En París la torre Eiffel 
se vistió de colores y de música francesa; en 
Italia aviones de combate salieron con chorros 
de colores de su bandera y pasaron por cada 
ciudad saludándola; en España se hizo viral 
un video de una jovencita que se queja de las 
medidas que se inventan los gobernantes2.

Figura 96. Camisa Covid. 
Fuente: desconocida.

Durante el encierro el sentido más extrañado por 
la gente fue el tacto: oyeron, vieron y saborearon 

1 Silva, Armando. (2020, 12 de junio). Tocarnos. El Tiempo.
2 Joaquin Cózar. (2020, 8 de mayo). Disciplina social para ir a la nueva 

normalidad. Facebook. https://www.facebook.com/100007059247918/
videos/2753209101591038/ 

https://www.facebook.com/100007059247918/videos/2753209101591038/
https://www.facebook.com/100007059247918/videos/2753209101591038/
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quizá mucho, pero no tocaron ni 
los tocaron, a no ser en familia. 
Se considera que los sentidos a 
distancia —el oído, la vista—, son 
los más propios y poderosos para 
crear el “gran arte” —la pintura o 
la música—; en cambio los olores 
o el tacto son inferiores, son de 
contacto con el cuerpo. Pero al 
no poder ejercerlos se desean 
con locura: se abre la brecha de 
la desprotección. La caricia en 
el cuerpo del bebé que carece 
todavía de voz es nada menos que 
su primer encuentro con otro: es 
el origen de su memoria. De mu-
chas maneras se sale para sentir 
y recoger abrigo. El espacio público es el intento 
de crear un mundo en común en el que actúan 
todos los sentidos.

¿Hay mixofobia (miedo al otro) en las ciudades? El 
miedo sale con nosotros. La mixofilia, que era el 
principal atractivo de la vida urbana, se transformó 
en mixofobia: miedo al otro. No solo vemos al otro 
enmascarado, sino a dos metros de distancia social 
aún en el transporte público3; no es la amenaza la 
que provoca el miedo, sino el miedo el que provoca 
la amenaza, recuerda Isabella Pezzini. Tanto miedo 

3 PeriódicoHoy RD (2020, 18 de marzo). Coronavirus: La importancia de 
quedarse en casa. YouTube. https://youtu.be/p2xL4jQzQdQ 

https://www.facebook.com/joaquin.cozar.5/videos/2753209101591038
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y tanta prevención están llevando a los ciudadanos 
a salir y asumir la infección. Uno con otro.

Hoy, como nunca, estamos conectados, pero la 
paradoja es que no nos podemos tocar. Vivimos la 
pandemia como espectadores. Gran parte de ella la 
sabemos por los medios, en especial los audiovisua-
les, pero estos padecen una extraña atracción por 
escenificar miedos y han encontrado en el virus el 
mayor de todos: la muerte, imaginada a diario. Elegir 
entre los miedos de los medios y el de la calle es una 
decisión que parece resuelta. ¿El mundo desde 
la pantalla y la ventana parece, al menos por 
un tiempo, llegar a su fin? Eso posiblemente 
no será así, pero en este momento se creía. 
La calle nos llama de nuevo, pero es una calle 
incierta. No es la que habíamos dejado: ahora 
por cada ciudadano hay un fantasma que nos 
persigue, y apuramos el paso para que no nos 
toque (figura 97).

Figura 97. Covid o Drácula. Fuente: desconocida.

¡¡¡A la calle!!!

En Rumania, la tierra de Drácula, en junio, surge 
un invento de grandes dimensiones: unos zapatos 
gigantes para obligar a la distancia. El invento llega 
a todas partes y es popularizado por Instagram 
(figura 98).

Figura 98. Crean los “zapatos antivirus” que hacen cumplir la 
distancia social. Fuente: Instagram Última Hora.



95

Así, los zapatos, eterno símbolo de la calle, “echar 
pata” se dice en Bogotá, se muestran en muchos 
memes que los hacen parte incluso de la coquetería 
al no poder mostrar la cara, como en el cuento de 
La Cenicienta. Los zapatos como modo de mostrarse 
e impactar, pero también como objeto útil porque 
en todas las ciudades se recomienda la bicicleta o 
desplazarse a pie para evitar contagios (figura 99).

Figura 99. Zapatos azules. Autor: Armando Silva (2020).

Del mismo modo, la vuelta al colegio (los que 
abrieron en consideración a que algunos padres 
decidieron pasar más tiempo fuera de casa) es 
marcada por estrictas normas de seguridad. Se 
llegó hasta a demarcar espacios (figura 100).

Figura 100. Circulo amarillo en el pasto.  
Autora: ©M. Adelaida López (Bogotá, 2020).

Mirando el círculo en el que deben meterse los niños 
y niñas en sus colegios, su territorio intocable para 
defenderse del virus. No cabe en la cabeza hasta 
dónde hemos llegado. Me siento en mi terraza a 
tomar un café (descafeinado) y miro mi diario; el 
19 de mayo escribí:

He iniciado desde hace tres meses un texto sobre 
la pandemia, sobre lo que la gente crea en estos 
días terribles. Todos estamos medio locos; a 
los niños en los colegios les están dibujando un 
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círculo amarillo, como un mapa, sobre el césped 
para que no se salgan de ahí. Como una cárcel 
desde donde ven a sus compañeros. No pueden 
tocarse, solo mirar y oír. Pero la verdad yo no 
tengo autoridad para criticar, estoy encerrado 
sin salir desde el martes 24 de marzo cuando 
se inició la prueba de cuarentena que hizo la 
alcaldesa en Bogotá. Yo me quedé encerrado, 
escribiendo, dando muchas conferencias zoom, 
ya estoy que no puedo con tanta pantalla. Pero 
ayer tuve visitantes. Del jardín de mi casa en 
una amplia terraza-jardín que tengo salió un 
batallón de animalitos hacia mi estudio, que 
queda casi dentro del ensamble de la azotea. 
Eran hormigas de variado color, medio negras, 
castañas y rojas, me han dicho que las últimas 
son las más peligrosa y bravas. Una, que trepó 
con otras hasta mi computador, se escurrió, 
aterrizo en mi brazo derecho y me picó. No sabía 
que picaba, pero enseguida, para averiguar su 
origen, seguí la hilera por la que marchaban 
disciplinadas en fila india en dirección a mi 
escritorio, donde el día anterior había dejado un 
dulce de leche que había comprado en Villa de 
Leyva y que me encontré en uno de esos bolsi-
llos, que por el encierro no se volvieron a usar, 
y lo saboree, apenas, pues soy hipoglucémico. 
Lo abandoné enseguida de probarlo pues sentí 
culpa y ahora veo que hacia él se dirigían. No hice 
nada, me dediqué a verlas, asustado, veía cómo, 
con disciplina ejemplar, rodeaban el caramelo 
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e iban comiendo, creo que en orden pues no 
cabían todas en él y tenían que turnarse para 
chuparlo. Seguí la línea y comprobé que surgían 
de mis flores, de las rosas, los cayenos, de las 
azucenas, de las buganvilias y de los sietecueros. 
Me inquieté con esa ceremonia animal y con 
mi celular en la mano les tomé una foto; vi que 
el origen estaba entre las dos más bellas flores 
del jardín; mirando con cuidado vi que una, la 
rosa, estaba cundida y la otra, pegada, la cayena 
estaba sana: esta amarilla que ilustro en la figura 
101, llamada “la Glorianita”, pues en mi familia 
le habíamos puesto ese nombre en honor a mi 
hermana que muy tristemente acababa de morir, 
dejando nuestro primer terrible y doloroso saldo 
del encierro y de la pandemia. Desde entonces la 
flor, a pesar de estar antes casi muerta, cuando se 
fue mi hermana Gloria renació. “La Glorianita” 
estaba limpia, mirando el cielo erguida, ni una 
sola hormiga, y por tanto la hilera venía toda de 
las rosas. Otra demostración, pensé con algo de 
consuelo, de que Glorianita me protege a mí y a 
lo que escribo.

La siguiente foto [figura 102] fue 
tomada apenas meses antes de 
su muerte en pleno esplendor y 
[muestra] su sonrisa y amor por 
la vida con su dedicado esposo.

 
Figura 101.”La Glorianita”.  

Autor: Armando Silva (mayo de 2020).
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Figura 102.Gloria Silva y esposo.  
Fuente: álbum familiar Moreno Silva 

(diciembre de 2019), archivo del autor.

No sé si esas hormigas que aparecie-
ron de repente traían algún mensaje 
de mi hermana; puede ser, alguna 
forma tiene que emplear si me quiere 
hablar. Pero en todo caso amedren-
taban, por su eficiente trabajo en 
equipo y porque entraron a mi sitio 
más sagrado. Me acordé de un día en 
1998, cuando llegamos a California 
con mi compañera Marta Elena y 
tenía cita con mis profesores Julieth Flower y Dean 
MacCannel en la Universidad de California para 
iniciar mi doctorado en Filosofía y Literatura. No 
había espacio en el Verano Place, el sitio de estu-
diantes de doctorado, y nos quedamos de modo 
provisional en un motel cercano, en campo abierto 
pues son suburbios, con nuestra hija Laura Inés, 
de cuatro años. Dejamos un chocolate encima de 
la mesa de la cocina que le compré a la niña luego 
de un viaje tan largo. Al amanecer toda la habita-
ción estaba invadida de hormigas. La niña gritaba 
como si viese monstruos que nos encerraban y 
dominaban. Se subió a la cama, pataleaba y le dijo 
a su mamá que quería volver a Colombia. Marta, 
siempre muy rápida en su mente, vio que todas 
provenían de la mesa de la cocina, donde estaba 
la barra de chocolate MilkyWay, y se apresuró a 
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llenar una olla de agua caliente para lanzársela y 
acabar de a pocos con todas, dependiendo dónde 
estuvieran, pues habían llegado hasta nuestras 
maletas, en las que había más dulces: un arequipe 
y un bocadillo veleño que traíamos de regalo a 
mis profesores. Mientras llenaba la olla con agua 
hirviendo, su brazo se llenó de hormigas, esas sí 
gigantes, no las chiquitinas colombianas, y se le 
trepaban al hombro, al cuello y a la cabeza. De 
lejos parecía una invasión de cucarachas. Laura 
prendió en gritos aterrorizada y me pedía, tiritando 
de miedo, que salvara a su mamá, que se la estaban 
comiendo esos monstruos, dijo a media lengua por 
el pánico pues no alcanzaba a distinguir o no sabía 
cómo llamar a los insectos.

Para consolarme y relajarme un poco del ataque en 
mis estudios, volví a leer, ahora en mayo, apartes de 
la mejor novela que se haya escrito de hormigas: Más 
maldito karma, de David Safier, que me regaló Hanni 
U., para calmar mi ansiedad por esos animalitos, 
uno de los libros que más me ha hecho reír, quizá 
por lo creíble e insólito. Decía esto en la página 51:

Las personas que no fueron buenas con los demás se 
reencarnan en insectos.

Como en esa historia la gente se reencarna para 
pagar culpas, seguí mirando a ver si algo me tocaba 
en mi situación actual del encierro de la pandemia. 
Adelanté unas páginas y decía esto:

Si uno reencarna en hormiga no entiende en 
el acto lo que ha pasado… pero sí, son rojas… 
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¿Qué es eso que me cuelga de la cabeza? ¿Más 
piernas? ¿No tiene sentido, cómo voy a tener dos 
piernas más en la cabeza? No, esto es otra cosa. 
Esto es… son antenas.

Ante las nuevas situaciones de salir a la calle saqué 
una nota en El Tiempo al fin de mayo, entrando 
a junio, dedicada a la calle, a ver si ahí estaba 
la salvación.

4 Silva, Armando. (2020, 12 de junio). Tocarnos. El Tiempo.
5 Abel Jaramillo. (2020, 31 de mayo). La cuarentena esta hasta diciembre. 

YouTube. https://youtu.be/52aBYhrPJWY 

¡¡¡A dar vueltas!!!

La calle4, lo más deseado durante el encierro, estaba 
a fines de abril poblada de miedos y deseos con-
tradictorios bajo el rumor de que las cuarentenas 
iban hasta diciembre5. Varios ciudadanos europeos 
se manifestaron en las calles contra medidas de 
bioseguridad, y al mismo tiempo más de la mitad 
de sus oficinistas (channel partner) decidieron el 
teletrabajo. Bogotá luego de la salida seguía con 
varias zonas solitarias.

La calle siempre ha existido con las ciudades. 
Para los romanos fundar una ciudad era sagrado 
y se hacía nombrándola en una primera calle 
imaginada; para los griegos era el camino que 
unía el gobierno, la plaza del pueblo y los recintos 
religiosos; en la prehispánica Teotihuacán la calzada 
de los muertos era el eje principal. Mucho años 
después las calles en la era industrial tendrían 
otro actor muy significativo: los carros. Incluso en 
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sitios como la California actual no hay ciudad, solo 
urbanismo, “urbanismo sin ciudad”, y a los predios 
suburbanos los unen callejuelas. No hay personas 
en las calles, solo autos que paran en gasolineras 
para mercar. Al contrario, a favor de la urbis, hay 
un invento bogotano para enaltecer: las ciclovías 
—impulsadas por el alcalde Enrique Peñalosa en 
sus dos administraciones (1998 y 2016)—, por las 
que el mundo tendría que estarle muy agradecido 
y sus ciudadanos debiéramos reconocerlas como 
su gran icono, más que la Plaza de Bolívar, el ajiaco 
o las empanaditas calientes (figura 103).

Figura 103. Ciclovía. Autora: Hanni Uesseler, 
integrante del grupo Ciudades imaginadas 

proyecto internacional Imaginarios urbanos 
(Bogotá, 2018).

Es muy posible que necesitemos re-
habilitarnos para no perder la urbe, 
la ciudad, pues los pensamientos van 
hacia fuera, hacia paisajes, como estos 
vientos bolivianos o guajiros6, como idilio. Junto 
con el lenguaje son las dos grandes creaciones del 
ser humano, ambas significan el otro: hablar es 
traer al otro en la palabra; habitar una ciudad es 
vivir con otros tantos vecinos. El nuevo corona-
virus no inventó la arquitectura moderna, como 
hizo la tuberculosis, pero tal vez sí, como ya dije 

6 Armando Silva. (2022, 13 de septiembre). Vientos y brisa del Caribe. YouTube. 
https://youtu.be/rb1AfgFt38c  .
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y me reafirmo, la ciudad digital nos denomina en 
todos los aspectos, y una vez se da salida en abril 
o mayo, según la región, lo hacemos a una urbe 
física demandada por la digital.

La mítica Abbey Road de Londres, que un día pasaron 
en fila india los Beatles, es compartida como señal de 
esperanza y envuelta en una atmósfera extraña de 
van Gogh, París y otros iconos 
urbanos (figura 104).

Figura 104. College.  
Fuente: desconocida.

En mayo Flacso Ecuador, a tra-
vés del arquitecto Fernando 
Carrión, me invitó a dar una 
conferencia central sobre el 
tema del “Virus imaginado en 
la ciudad digital” (figura 105).

Figura 105. Afiche del evento.  
Fuente: Flacso Ecuador.

Allí expuse este tan subjetivo fe-
nómeno nuevo de la relación entre 
lo imaginado y lo digital:

El celular, dulce compañía

¿Qué es un virus imaginado? 
Aquel que percibimos con sus 
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efectos sin que haya proporcionalidad entre la 
realidad empírica y su representación.

Los imaginarios provienen de distintas fuentes, 
la literatura, la ciencia, el arte, los medios, la vida 
toda. Pero cuando por distintas circunstancias 
de base afectiva y emocional la percepción se 
exalta y permite la presencia de lo imaginado 
sobre lo real, aparece ese fantasma urbano que 
es el objeto de los estudios de los imaginarios.

¿Y cuál es la relación entre lo imaginado y lo digital?

Si bien lo primero es inherente a la cognición, al 
pensamiento y sus representaciones, y lo segun-
do, por el contrario, corresponde a la expresión 
y materialización en un formato, encuentro 
que las redes y su conectividad, que cada día 
se hacen más intensas en sus usos y tiempo y 
exposición social, conllevan ellas mismas modos 
de pensamiento y maneras de operar sobre lo 
real que fortalecen el paradigma de lo imaginario 
como agente constructor de realidades sociales. 
Ese puede ser el gran invento de la ciudad de la 
pandemia, no porque no existiese antes, pero 
sí porque se plantea de modo quizá definitivo.

¿Vuelven las oficinas, por ejemplo, a los espa-
cios físicos?

Ocho meses después de que cientos de miles 
de compañías del planeta se vieran forzadas a 
continuar sus operaciones desde los hogares de 
sus empleados, varias de ellas se dieron cuenta 
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de que sus niveles de productividad no se vieron 
afectados. La Covid-19, casi sin quererlo, les 
permitió evaluar la ecuación de sus operaciones 
sin la variable del costo de oficinas. Microsoft, 
una empresa con 163 000 empleados, anunció 
la semana pasada que le ofrecería a sus trabaja-
dores la posibilidad de trabajo virtual la mitad 
de sus jornadas o hacerlo tiempo completo con 
la anuencia del jefe.

En mayo, Twitter, que venía analizando esta 
opción desde 2018, informó que aquellos que 
no tuvieran la necesidad de presencialidad 
para realizar sus actividades podían trabajar 
de manera remota siempre. Slack también tomó 
una decisión similar. En Colombia es Rappi la 
que tiene pensado aplicarlo.

Muy revelador que de los archivos que guardo de 
los meses de pandemia (más de diez mil en este 
punto) muy pocos hacen referencia a lo digital en 
sí mismo: lo usan, claro está, pero no merece una 
reflexión, una crítica, una burla o una admiración. 
Por lo general es más el presente y más especial el 
regreso a otros momentos sanos en los que no había 
pandemia, como la ciudad imaginada del pasado. 
Hay grandes muestras de la ciudad de antes, ya sea 
París, Nueva York, São Paulo, Medellín o Bogotá, 
pero casi nada del futuro, distinto a lo que escribí 
en febrero y marzo, cuando el futuro era el tiempo 
ciudadano de la pandemia. Algunas referencias se 
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han dado más por medio de audiovisuales, lo que 
mostraré en el capítulo siguiente.

Para concluir, dos videos sobre el miedo: uno usando 
animales para expresar que “esto va para largo”7 
y otro reflejándolo en una cómica estampida de 
perros8.

7 Abel Jaramillo. (2020, 31 de mayo). La cuarentena esta hasta diciembre. 
YouTube. https://youtu.be/52aBYhrPJWY

8 Pedelson jean. (2020, 13 de mayo). Un perro que estornuda a todos los otros 
perros que huyen. YouTube. https://youtu.be/4ZYFgSn6g1c 

https://www.youtube.com/watch?v=4ZYFgSn6g1c
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La teleciudad 
en la pantalla
La ciudad de lejos

En la teleciudad el mundo físico se 
empobrece frente a la potenciación 
de la valoración imaginaria de los 

objetos y de las realidades. Una casa, un 
coche, el mobiliario y una oficina, o los 
senderos o rutas de una urbe, participan 
in crescendo de una desmaterialización 
de sus facturas, en la medida en que los 
valores agregados de su funcionamiento 
se impongan sobre el objeto material 
de soporte, si es que lo tienen. Como bien sabe-
mos, un celular, en cuanto tecnología base de 
la comunicación entre dos personas inventada 
en la última parte del siglo xx, ha evolucionado 
hasta convertirse en una poderosa herramienta, 
más bien constituyendo un minicomputador con 
muchas extensiones, en las cuales las personas se 

Figura 106. Globo aerostático. 
Autora: Hanni Uesseler,  

integrante del grupo de 
investigación Ciudades 

imaginadas del proyecto 
internacional Imaginarios 

urbanos (Estambul, 2018).
 



107

autoprograman. Además de teléfono es agenda, 
libreta, geolocalizador, grabadora, libreta de salud, 
receptor y emisario de correos o brújula, e inclu-
so cumple funciones mecánicas con su linterna 
incorporada. Y se le van agregando oficios, como 
organizador de la casa, previsor de llamadas de 
emergencia automatizadas, medidor de estados del 
cuerpo o, en las nuevas generaciones inalámbricas 
5G, una interfaz de conectividad con los entornos 
de cada quien, como la casa, la oficina, el deporte 
o la salud. Este nuevo “celular potenciado”, que 
delega muchas veces responsabilidades a su robot 
interno (Siri u otros), apaga las luces de los hogares, 
prepara el menú o anuncia quién llega a la puerta 
de la casa sin límite de distancia geográfica, desde 
cualquier sitio del planeta donde se localice su 
dotado propietario conectado. Y si antes no se 
podía perder por contener toda la información del 
usuario, hoy menos: varias personas han entrado 
en estado de terror al descubrir que su memoria se 
ha llenado. El imaginario de desconexión asociado 
al olvido y al abandono es “vertiginoso”: objeto 
del vértigo. El celular asegura que no estoy solo, a 
pesar del encierro.

En una miniencuesta que hice para Imaginarios 
Urbanos entre doscientos usuarios de internet1, 
pregunté cuál era su mayor miedo: perder el celular 
quedó en segundo lugar, luego de la muerte de un 

1 Septiembre de 2019. Preparación proyecto de latinidades en el mundo cycli; 
Flacso Ecuador y Argentina, Ieco de Colombia.
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ser querido. En una conferencia de Flacso (Ecua-
dor y Argentina), el pasado mayo, que realicé por 
Zoom, pedí a los conectados que por cinco segundos 
imaginaran que se les había caído y quebrado el 
celular y expresaran qué sensaciones les producía 
el hecho. “Démonos cinco segundos… luego me 
cuentan, amigos y amigas”, les dije a los asistentes. 
En general experimentaron horror, solo una dijo 
que sentía descanso.

2 Así lo señalé en México en 2019.

Somos cada vez más mentales

Lo ha ocasionado la ciudad digital e imaginada 
al final de la segunda década del siglo xxi: el 
aumento de las interacciones mentales aprovecha 
las nuevas tecnologías de la pantalla como soporte 
para que cada quien mueva el mundo sin pasar por 
experiencias realistas. Un ejemplo es el urbanismo 
ciudadano sobre la ciudad física, del cual hablé en 
el capítulo anterior, “Las noticias que contagian 
como el virus”.

Sin embargo, los espacios de la ciudad física no 
están preparados para las interacciones de la ciu-
dad digital, que crecen causando colisiones entra 
una y otra2. Diversos lugares de la ciudad física 
son atravesados e intervenidos por las apps y los 
emprendimientos, y esa transformación busca 
mayores rendimientos económicos o se adecua a los 
gustos gastronómicos de las personas: comida sana, 
vegana, oriental, etc. En fin, la ciudad atravesada 
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por las tecnologías: 
Waze para regular y 
conocer el tráfico vehi-
cular; Tinder para en-
contrar pareja; Rappi 
para hacer pedidos a 
domicilio. En esta lu-
cha entre la urbe física 
y la digital esta última 
irá ganado terreno día 
a día, pero en época de pandemia aún los espacios 
de las ciudades físicas no están preparados para 
las interacciones de la ciudad digital3 y las apps 
inteligentes prometen hacer de la suyas.

3 Skullmapping. (2016, 11 de febrero). Le petit chef- Dessert. YouTube.  
https://youtu.be/LXyX-OvZlUg 

Cómo se puede volver inteligente 
un objeto urbano

¿Qué se puede hacer con un aparcadero para vol-
verlo inteligente? Uno de los más insípidos y grises 
objetos urbanos, más bien llamado a desaparecer 
por la caída del uso del carro privado en zonas 
céntricas, parece en vías de recuperación según 
programas de la firma SoftBank (2019), que ya está 
invirtiendo para ese futuro-presente. Aquellos 
grandes lotes pueden adecuarse para cocinas donde 
se preparen los pedidos de comida por aplicación, 
que aumentaron en la pandemia, porque las de 
los restaurantes no estaban preparadas por estar 
diseñadas para clientes que acuden físicamente a 

https://www.youtube.com/watch?v=LXyX-OvZlUg&ab_channel=Skullmapping
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disfrutar de un encuentro, una cena, un café. Esos 
lotes de los viejos aparcaderos pueden convertirse 
en los sitios de acopio de mercancías para entrega 
a domicilio y así responder a las críticas hechas 
a los domiciliarios de llenar el espacio público 
arrebatándolo a los ciudadanos.

Volvamos a la ciudad física para este fin de primer 
semestre de 2020. Finalmente se abrieron las 
ciudades, comenzando por Europa, y se impuso la 
idea del autocuidado. París, como ya dije, abrió en 
junio con una imponente lluvia de colores sobre la 
torre Eiffel4. Italia, con aviones esparciendo humo 
con los colores de su bandera por encima de las 
ciudades más afectadas, empezando por Milán5. 
Ámsterdam vio navegar un submarino amarillo 
en uno de sus canales mientras los espontáneos 
cantaban la célebre canción de los Beatles6. Eso en 
la Europa de abril, pues en mayo y junio América 
tendría sus propias celebraciones.

4 Imagen Noticias. (2020, 11 de junio). Reapertura de la Torre Eiffel con 
homenaje a víctimas de Covid-19. YouTube. https://youtu.be/yF2m-sEn76A 

5 Diario AS. (2020, 13 de marzo). El vídeo que emociona a Italia: cazas formando 
la bandera con Pavarotti de fondo. YouTube. https://youtu.be/c9DlEHWfCPo 

6 Silva, Armando. (2022, 13 de septiembre). El "submarino amarillo" (Beatles) en 
uno de los canales de Amsterdam. YouTube. https://youtu.be/7rDDBqqE2C0  

Para finalizar mayo: ¿De qué color  
es usted?

La felicidad de la apertura duró poco, no tenía 
mucho en qué sostenerse. El 26 de mayo en Minne-
apolis (ee. uu.) fue arrestado George Floyd y uno de 
los policías le puso la rodilla sobre el  cuello hasta 
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 asfixiarlo. La comunidad 
negra y luego distintos sec-
tores sin distingos de raza 
se sublevaron contra el 
sistema represivo y discri-
minatorio, lo que dio lugar 
a muchas manifestaciones 
en todo Occidente. Muche-
dumbres avanzaron por 
las ciudades derribando vitrinas lujosas o comercios 
de blancos. La famosa tienda Louis Vuitton fue 
saqueada por unos jóvenes, cada uno de los cuales 
salió con una lujosa cartera7. Los tapabocas se usaron 
por primera vez con un fin distinto a la salud pues 
fueron la artimaña para ocultar la identidad ante 
las cámaras instaladas en el lugar. Al observar el 
video se puede ver que, aun cuando se cree que ya 
ha terminado el asalto, llegan más personas y se 
suman a la revuelta hasta dejar el lugar en ruinas. 
Mientras se escucha el grito de…

Let’s go!

Salen con el botín, algunos con cuatro o cinco bolsos 
de lujo, cuyo precio supera fácilmente los mil dóla-
res. Por esos días hubo un fuerte cuestionamiento 
al sentido del lujo, y hasta dónde la sociedad en 
apuros y con la riqueza tan mal distribuida puede 
permitirse los excesos del consumo.

7 Nash Kawi. (2020, primero de junio). Rioters stealing bags at Louis Vuitton 
Store in Portland America. YouTube. https://youtu.be/p67yCMka2UU  

https://www.youtube.com/watch?v=p67yCMka2UU&ab_channel=NashKawi
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Pero eso fue apenas el inicio de muchas movilizacio-
nes ciudadanas que volvieron con la apertura de las 
ciudades. En Estados Unidos se inició el derribo de 
estatuas. El espacio público fue asaltado en distintas 
formas: quemas, robos y grafitis. Se vandalizaron los 
monumentos ya no solo en ee. uu., sino en Europa, 
lo que poco a poco se extendió a América Latina. En 
Boston derribaron al “descubridor” Colón. Símbolos 
iconoclastas se extendieron como el virus.

Colón, precisamente, fue la figura más asediada y 
fusilada por multitudes en varios sitios del mundo. La 
imagen de un ciudadano afrodescendiente con tapa-
bocas y al fondo un Colón blanco inmaculado y des-
cabezado es histórica en su aclamación internacional.

En Londres cubrieron los ojos y derribaron la estatua 
de Edward Colston, célebre esclavista8.

Días después se vio una imagen impensable en 
otros momentos: la Policía de Miami decidió 
arrodillarse públicamente y pedir perdón por el 
asesinato de la víctima, lo que fue recogido por 
la prensa en sus primeras páginas (figura 107). 
Un acto que debería funcionar como incentivo 
para que no se extendiesen las protestas y los 
derribamientos entre otras minorías, como la 
latina o la asiática.

Figura 107. Publicación en Facebook. 
Fuente desconocida.

8 BBC News Mundo. (2020, 8 de junio). Muerte de George Floyd: quién fue 
Edward Colston, el esclavista británico cuya estatua fue derribada durante 
las protestas contra el racismo en Reino Unido. BBC News Mundo. https://
www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-52964302 
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Llovieron entonces memes contra los gobiernos, 
y el de Estados Unidos fue uno de los que mayores 
burlas suscitó, como lo señala el uso de un montaje 
obsceno originado en este país (figura 108).

Figura 108. “Trencito”.  
Fuente: desconocida.

La distancia se convirtió en 
obsesión en ciudades como 
Nueva York9. En Holanda y 
Bélgica los trenes viajaban 
vacíos10.

A su vez algunos parques 
abrieron sus espacios, pero los cibernautas pre-
firieron imágenes fuertes, como la del Haesindan 
Park en Corea el Sur (figura 109).

Figura 109. Cabalgata. 
Fuente: desconocida.

El uso de lo obsceno, ofensivo 
o escandaloso apareció en las 
redes en mayo, justo al tiempo 
en que se daban los ataques 
a la fuerza pública, y cobró 
alguna relevancia, pero no 

9 Cop Brands. (2020, 24 de abril). Su-Dance distancia. Facebook. https://acortar.
link/PLxl8z

10 Armando Silva (2022, 13 de septiembre). Tren vacío en pandemia, Holanda. 
Youtube. https://youtube.com/shorts/taevvWME170 

https://acortar.link/PLxl8z
https://acortar.link/PLxl8z
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como imagen dominante, lo que es interesante y 
revelador de la parte política de los cibernautas 
en esta crisis.

En Colombia aún no se salía del todo, más bien se 
prohibieron tajantemente las salidas a los mayores 
de setenta, lo que ocasionó chistes como el de la 
figura 110.

Figura 110. Medidas absurdas.  
Fuente: desconocida.

Inmediatamente nació un movimiento 
de mayores llamado por la revista Sema-
na “Revolución de las canas”, que puso y 
ganó una tutela argumentado el derecho 
a la movilidad, el desarrollo libre de su 
personalidad y la no discriminación 
(figura 111).

Figura 111. Invitación que 
circulo por redes sociales. 

Fuente desconocida.

En otras partes se prendió 
la chispa y se iniciaron otras 
acciones irónicas, como esta 
en un muro de Nueva York 
entre el globo de la ilusión y 
la basura de la realidad que 
se vive (figura 112).
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Figura 112. Arrancado de la 
realidad. Autora: Carolina 

Guzmán, integrante del grupo 
de investigación Ciudades 

imaginadas del proyecto 
internacional Imaginarios 

urbanos (ee. uu.).

Las caricaturas en contra 
de Trump se hicieron ten-
dencia (figura 113).

Figura 113. Trump escondido.  
Fuente: desconocida.

11 Silva, Armando (2020, 24 de julio). De qué color es usted. El Tiempo.

En realidad, no somos negros 
blancos o amarillos11

Mírese al espejo y dígase, si puede, de qué color es su 
piel. Esta pregunta atravesó buena parte de las discu-
siones en estudios sociales y genéticos del siglo xx, 
 junto a los imperativos políticos e ideológicos, ya 
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que tanto la raza como el género son premisas de 
luchas y conquistas planetarias. Sin embargo, a 
pesar de los avances y declaratorias mundiales para 
evitar herir sensibilidades, afloran situaciones que 
retoman la pregunta: ¿De qué color es su piel? En 
los pasados Premios Oscar las revistas Vanity Fair y 
Deadline afirmaron que el actor Antonio Banderas, 
junto con la actriz afroamericana Cynthia Erivo, 
“eran los únicos nominados de color”. El País recogió 
respuestas por redes y medios que en su mayoría 
afirmaban, molestas, que ser español es ser blanco.

¿Es real la percepción de que somos blancos, ne-
gros, amarillos, etc.? Estamos ante un fenómeno 
de amplio dominio de la subjetividad, en el que no 
se ve con los ojos. En términos objetivos el color 
de la piel humana va desde casi negra hasta casi 
blanca, según el nivel de melanina, que la hace más 
oscura. Miremos lo que ocurre con la denominación 
“hispano”, que nació en ee. uu. en los sesenta para 
calmar ánimos que pedían reconocerlos por su 
lengua común. Muchos no se sentían identificados 
con esa herencia colonial y en los setenta apareció 
“latinos”, que incluía indígenas y brasileños ahora 
como origen étnico. Si algún “hispano” en ee. uu. es 
de origen caucásico blanco, pero habla con acento 
hispano, no será blanco, sino latino. Todas esas 
confusiones estallaron en las salas de redacción 
con las protestas en curso por la muerte de G. 
Floyd. El Times (7 de julio) no supo cómo traducir 
movimiento Black Lives Matter: el término brown 
(“moreno”) podía simplificar las cosas.
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El color de la piel cambia con la historia, la cultura 
y las presiones políticas. Colombia es elocuente 
en eso. En los censos pasados se preguntaba si se 
era indígena, negro, mestizo o gitano, pero no se 
daba espacio para árabe (más de dos millones) ni 
blanco, con una población que puede superar el  
30 %12, superior en números a otros grupos étnicos. 
La población indígena, que en 2005 era el 2 %, en 
2018 subió al 4.4 %, y la afro, que era de 11.62 % 
bajó a 6.75 %. ¿Qué motivó este cambio sustancial 
en solo trece años? El color de la piel es un pode-
roso imaginario.

12 Instituto de Estudios en Comunicación y Cultura (Ieco). (2007). Encuesta 
Latinoamericana de Cohesión Social. Universidad Nacional de Colombia 

Las verdades que imaginamos se 
materializan: creemos ser de colores y que 
nuestro querido vecino japonés es amarillo

En este mismo mes algunas estampas 
publicitarias en ciudades físicas de 
Austria, Italia o Alemania ponen a cir-
cular intervenciones con gran sentido 
estético y humorístico.

¿Una hermosa mujer se come los carros? 
(figura 114).

O la boca convertida en agarre del ma-
letín (figura 115).

Figura 114. Publicidad de Oldtimer, en Austria.
Fuente: desconocida.
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O un lazo sirve de pitillo (figura 116). O un tarro de 
pintura que es un holograma cae sobre una calle 
física (figura 117).

Figura 115. Publicidad 
de Stop n grow. 

Fuente: desconocida.

Figura 116. Publicidad de Mondo pasta.
Fuente: desconocida.

Figura 117. Publicidad de 
esmalte.  

Fuente: desconocida.
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O un camión en una ciudad alemana limpia la calle 
con una crema dental en una foto originalmente 
3D de extremo realismo (figura 118.).

La teleciudad nos repite la pregunta  
“¿Dónde está lo real?”13

13 TRY. (2018, 31 de agosto). Smart house- English version- Rema 100. YouTube. 
https://youtu.be/nwPtcqcqz00  

Figura 118. Publicidad de Oral-B. 
Fuente: desconocida. 
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Arte urbano luego 
del encierro

Además de testigo crítico de la sociedad, el 
arte también puede dar esperanzas1. Al salir 
nuevamente a la calle, los miedos ciudada-

nos vienen dando lugar a ciertas manifestaciones 
creativas que no se pueden ver desconectadas del 
dolor y la amargura del encierro. El arte a cielo 
abierto durante julio y agosto en América Latina 
empezó a multiplicarse y a verse como una galería 
urbana que responde a los 
sueños y frustraciones de 
los ciudadanos recogidos 
en una larga noche de 
nueve meses.

Figura 119. Proceso de mural. 
Autor: Helcio Magalhaes, 

integrante del grupo de 
investigación Ciudades 

imaginadas del proyecto 
internacional Imaginarios 

urbanos (São Paulo, 2020).

1 Silva, Armando (2020, 23 de octubre). Arte urbano y pospandemia. El Tiempo.
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En varias ciudades de Brasil, uno de los países más 
golpeados por la pandemia, hubo una exposición 
de grandes murales, como en São Paulo, urbe cata-
logada entre las más creativas en sus calles (junto 
a Bogotá y Nueva York), con NaLata. Su curador, 
Luan Cardoso, supo capturar el momento y con 
quince artistas pintaron sobre 
edificios doce gigantescos mu-
rales que sumados dan 3690 m2,  
lo que bien podría ser una de las 
galerías más grandes del mundo. 
Figuras esperanzadoras, como 
lo pude ver en fotos hechas por 
drones (que su curador tuvo la 
gentileza de mandarme), colo-
ridos abstractos, memorias de 
momentos superados. Las fotos 
de Helcio Magalhaes muestran el 
color que se le da a los edificios 
con intervenciones de invitados 
de varios países (figura 119 y 120).

Figura 120. Murales. Autor: Helcio 
Magalhaes, integrante del grupo de 

investigación Ciudades imaginadas del 
proyecto internacional Imaginarios 

urbanos (São Paulo, 2020).

Los ciudadanos lo aplauden como un festival de-
mocrático, sin riesgos de contagio, y ahora andan 
en plenos toures en los que, tras el arte, disfrutan 
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su ciudad, con parada especial en el barrio bohe-
mio cercano a la Universidade de São Paulo, Vila 
Madalena, donde hace veinte años apareció quizá 
el primer grafiti de arte urbano de la ciudad, un 
Batman poderoso con capa abierta, en plena acción, 
dispuesto salvar la urbe de la maldad.

En Trindade (Goiânia), Fabio Gomes se luce con un 
collage-grafiti dando rostros de mujeres negras a 
árboles que asoman de los muros de las casas, lo que 
mereció que Viola Davis, la artista afroamericana 
ganadora del Oscar, lo propagara por Hollywood. 
Lo mismo aconte-
ce en otras ciuda-
des brasileñas que 
ubican frondosos 
e increíbles árbo-
les, que parecen 
irreales, como este 
en Brasilia, y los 
intervienen con fi-
guras (figura 121).

Figura 121. Árbol. 
Autor: Armando Silva 

(Brasilia, 2019).

También en la Universidad de Chicago aprobaron 
un inmenso mural a eL Seed, artista francés que 
practica caligrafiti: con escritura árabe, recordando 
sus orígenes, llena el espacio de musicalidad pues 
no se entienden las palabras, pero sí su ritmo y 
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su deseo de poner a árabes y franceses en posi-
ble cordialidad.

Acá en Bogotá, al contrario, nos topamos con 
manifestaciones que, si bien hubo creación de 
arte urbano en centros urbanos del país, también 
incluyeron destrucción de la ciudad, como se verá 
en el próximo capítulo.

En las calles aparecen cuerpos tatuados, práctica 
que ya venía desde antes de la pandemia, como el de 
la figura 122, captado por Bruno Giovanneti en São 
Paulo frente a un grafiti de personajes brasileños.

Figura 122. Hombre con 
tatuaje. Autor: Bruno 

Giovanneti, integrante del 
grupo de investigación 

Ciudades imaginadas del 
proyecto internacional 

Imaginarios urbanos (São 
Paulo, 2015).

Que este arte urbano 
hable del bien y dé 
aliento a la humanidad 
no quiere decir que sea 
superficial, sino que 
sabe leer el momento. El arte urbano está vivo 
cuando habla a los ciudadanos, no a una ideología.

Los artistas callejeros también sacan sus poemas o 
sus obras. En la figura 123 se ven las calles solitarias 
de Nueva York, al fondo el subway rueda.
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Figura 123. Grafitis de 
Nueva York. Autora: Carolina 

Guzmán, integrante del grupo 
de investigación Ciudades 

imaginarias del proyecto 
internacional Imaginarios 

urbanos (ee. uu.).

El de la figura 124 se ve 
la poesía en las calles de 
Nueva York, un beso y la 
cicla sigue su ruta.

Figura 124. Un beso en 
Nueva York. Autora: Carolina 

Guzmán, integrante del grupo 
de investigación Ciudades 

imaginarias del proyecto 
internacional Imaginarios 

urbanos (ee. uu.).

Las manifestaciones de 
septiembre en Bogotá ini-
ciaron como consecuencia 
del asesinato del ciudada-
no Javier Ordóñez. Según 
el Gobierno y declaraciones de la guerrilla del eln, 
hubo vándalos de esa organización infiltrados, lo 
que desató una discusión por los medios respecto 
al uso de la capucha: para el Gobierno nacional se 
debe prohibir, pero para la Alcaldía de Bogotá no. 
El distanciamiento de los dos gobernantes es cada 
vez más pronunciado, como se ve en el meme que 
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circuló por las redes, en el que se hace una broma 
sobre los gordos y se pide al presidente quedarse 
en casa (figura 125).

Figura 125. Normativas para el Covid. 
Fuente: desconocida.

Hay otro meme en el que se confunde 
a la alcaldesa López con la serie de 
Netflix House of Cards (figura 126), 
adjudicándole poderes como “Yo, 
Claudia”.

Esta estrategia de combinar hechos 
de la realidad con la ficción del cine 
o de las series de televisión es un 
procedimiento que se consolida du-
rante el confinamiento, mientras 
pasan los meses. Como he venido 
diciendo, varias estrategias del arte 
contemporáneo son asimiladas 
por los ciudadanos; no digo que 
conscientemente, sino que ante las 
circunstancias van aflorando. Esto 
haría pensar que lo que hace este 
tipo de arte, como lo mostré en mi 
ensayo sobre arte del vacío2, es un 
modo de aprehensión de objetos 
muy libre.

Figura 126. Serie House of Cards si fuera 
colombiana.  

Fuente: desconocida.

2 Silva, Armando. (2023). Arte del vacío en América Latina. Revista DeSignis, (38). 
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En un meme del mismo mes en el que revivió la 
serie española Casa de papel por el estreno de la 
colombiana que la réplica, El robo del siglo, alguien 
con gran parecido al profesor protagonista de la 
exitosa serie intercepta a un ciudadano local para 
proponerle que se llame Chiquinquirá (figura 127). 
La broma es que en la serie original los ladrones 
se llamaban con nombres de grandes ciudades.

Figura 127. Chiquinquira. 
Fuente: desconocida.

Varios críticos, como Y. Michaud, 
plantean que en la contempora-
neidad el arte se desdefine, pierde 
su definición; también se deses-
tetiza, pierde sus componentes 
tradicionales de placer y belleza. 
Buena parte del llamado arte con-
temporáneo quizá ya no buscaría 
lo sublime o la trascendencia, pero algunas ten-
dencias importantes de los últimos años desdicen 
esa definición pues el vacio mismo como objeto se 
hace sublime.

Se puede aceptar que el arte está en todas partes 
y ya no solamente en el arte mismo, no solo en las 
galerías. Por su parte, los ciudadanos toman más 
conciencia de la estética o están envueltos en ella. 
Lipovetsky, teórico de lo efímero y el capitalismo 
posindustrial, diría que “lo que ha cambiado sobre 
todo es el clima social y la relación con el presente”. 
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Lo que es de exaltar en estos días en los que la gente 
está pegada al instante, y de ahí su adición a series 
y toda la creación de héroes del instante.

Carlos Blanco, otro artista público, me 
envió una foto de su trabajo para un 
muro. Lo llama Acorde en A. Hace parte 
de una serie de diez y reproduzco uno 
como demostración de creación de los 
artistas que trabajan en el encierro 
(figura 128).

Figura 128. Acorde en A.  
Autor: Carlos Blanco (2020).

Ahora bien, el arte urbano no es equivalente al 
grafiti, como explico en mi libro Atmósferas urbanas 
(figura 129).

Figura 122.Portada Atmósferas urbanas.  
Fuente: archivo del autor.

Con el propósito de recabar sobre las 
relaciones del grafiti con estas nuevas 
propuestas de lo público dentro del 
urbanismo ciudadano, Siah Armajani 
sintetizó los objetivos del arte público 
y de la escultura pública […]: “El arte 
público no es arte en espacios públicos”, 
eso sería “arte en espacio público”, 
mientras que el arte público es media-
ción. La mediación convierte al espacio 
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en algo sociable, dándole forma y atrayendo la 
atención de sus ciudadanos hacia el contexto más 
amplio de la vida, de la gente, de la calle y de la 
ciudad. “El espacio público siempre es político 
y el arte público siempre está predispuesto a la 
política”. Acá se destaca la relación entre el arte 
y el deseo de cambiar el entorno sobre el cual se 
actúa, y también el hecho de que “la escultura 
pública debe poseer una identidad geográfica”: 
la escultura pública no es tan sólo una creación 
artística sino una producción social y cultural 
basada en necesidades concretas del lugar y 
es, además, una producción en colaboración 
colectiva. La escultura de este modo se extiende 
a los objetos urbanos y estos a los simbolismos 
ciudadanos que, a mi parecer, coinciden el objeto 
de los imaginarios urbanos.3

Se trata, pues, de diferenciar el arte exhibido en 
el espacio público, como estatuaria, esculturas 
fijas, arte ecuestre o monumental, contra el cual 
justamente se procede al tacharlo de anacrónico 
o elitista y gastado, del arte público como arte 
del pensamiento social4. Entonces, aquel arte 
público que ha resemantizado su nombre tiende 
a reelaborar su concepto y funciona mejor, como 
ciertas prácticas artísticas en sitios concretos de la 
historia local, e involucra a una comunidad, a los 
vecinos o visitantes del sitio, genera una demanda 

3 Silva, Armando. (2014). Atmósferas urbanas, São Paulo: SESC. 
4 La revista Estudios Visuales, que dirigió el crítico madrileño José Luís Brea  

(q. e. p. d.) tiene varias entradas sobre el tema.
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pública, se dirige a todos y se preocupa más bien 
por dar una nueva interpretación política a un 
hecho, usando claras estrategias estéticas para 
involucrar a los demás.

En una imagen del grupo Mujeres Creando, de La 
Paz (Bolivia), una indígena patea un muro y este 
acto podría acercarla al arte público por el contexto 
reivindicativo de un grupo étnico y por la acción 
irrepetible que deja un mensaje político (figura 130).

Figura 130. Mujeres grafiteando. 
Autor: Nelson Martínez, 
integrante del grupo de 

investigación Ciudades 
imaginadas del proyecto 

internacional Imaginarios 
urbanos (Bolivia).

Mientras otra imagen, del 
mes de agosto de este 2020, 
compartida por M. Adelaida 
López, que se puso a reco-
rrer las calles de Bogotá, 
se queda en la condición 
de grafiti (figura 131).

 
 
 
 
 

Figura 131. Drogota.  
Autora: ©M. Adelaida López 

(Bogotá, 2020).
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A partir de agosto van apareciendo artistas actuales, 
en especial por el trabajo de grupos de YouTube, 
como Lo Que Quiera Saber de Arte Contemporáneo, 
desde España, o Arte sin Recortes, de Elkin Rubiano 
desde Colombia, sobre el mismo tema. Ambos 
logran buenas audiencias y hacen que en redes se 
extienda comentarios. Me llamó la atención que 
hasta ese momento el confinamiento en lo que 
tocaba con el arte se dirigía a momentos anteriores 
en la historia.

Ahí aparecen figuras como Pierre Huygue, que juega 
con jardines como instalaciones en las que marca 
sus animales, que circulan en un espacio a su vez 
demarcado. Hace, pues, arte público antropológico 
que evoca una gran variedad de sentimientos como 
ecología, recorridos o misterio de rostros tapados.

La imagen más usada en estas páginas de arte 
contemporáneo es el ya mítico orinal de Duchamp 
de 1917 (figura 132), con el cual inicia el boom 
de los ready-made, el arte que no es 
de captación visual sino objetual o 
mental, como irán evolucionando 
estas tendencias. En la parte obje-
tual, como se verá, habrá muchas 
relaciones con el arte popular casero 
como lo estaré mostrando.

Figura 132. Fountain. Autor: Marcel 
Duchamp (1917), fotografía original: Alfred 

Stieglitz (1917). La imagen usada aquí es 
una modificación del original que puede 

encontrarse en la biblioteca de Wikipedia.
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También hay videos que muestran de modo artís-
tico y nostálgico la destrucción de ciudades como 
Caracas5. En otro lado aparecen las “ciudades 
plásticas” que imitan íconos occidentales6.

El artista colombiano Miguel Ángel Rojas, interviene 
al artista italiano Miguel Ángel con su obra David, 
en la exposición pública en las ruinas del Hilton de 
Bogotá7. Otro artista de la intervención del arte pre-
colombino, Nadín Ospina, simula la familia Disney 
como iconografía de la estatuaria de San Agustín8

¿Se puede comparar el arte público con el arte casero? 
Consideremos la parodia de algún ciudadano que 
convierte un perro en una vaca (figura 133). Es 
obvio que es una broma que concluye en el gusto 
por compartirlo en sus redes y causar risa y car-
cajadas en sus observadores, que lo compensarán 
con muchos likes como nuevas monedas de pago. 
Quizá la broma nació de alguna reunión de amigos 
y familia con hijos: les pareció ingenioso disfrazar 
al perro de vaca, y en verdad es muy divertido. 
¿Termina el chiste ahí? Lo que vengo destacando 
es la creatividad ciudadana sin pretensiones, y 
esta perrovaca cabe en mis deducciones.

Figura 133. ¿Perro o vaca? Fuente: cuantarazon.com

5 DJ Jhon Deivi. (2021, 3 de enero). La torre de David Caracas Venezuela| el 
7mo más alto de latinoamericana. YouTube. https://youtu.be/ClNT8jmGynY 

6 Detrás del Dato. (2021, 8 de enero). Increíble! China copia ciudades 
occidentales completas. YouTube. https://youtu.be/IGdrKdVN7Wo 

7 Museo de Memoria Colombia. (s. f.). David. Miguel Ángel Rojas [entrada de 
blog]. Museo de Memoria de Colombia. https://museodememoria.gov.co/
arte-y-cultura/david/ 

8 Ospina, Nadín. (s. f.). Pintura El gran sueño americano 1998 [entrada de 
blog]. https://nadinospina.org/pintura-el-gran-sueno-americano-1998/ 

https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/david/
https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/david/


132

¿Se puede, repito, comparar al arte público con 
el casero? No. Pero al mismo tiempo sí tienen 
relaciones pues ambos salen al público, en este 
caso a través de las redes, con la diferencia central, 
claro, de que no está hecho por artistas —o no 
necesariamente—, y que su sentido puede no ser 
político sino, las más de las veces, de diversión 
y recreación.

El artista estadounidense Jeff Koons, uno de los 
más reconocidos por su pesquisa en lo popular y 
considerado uno de los de más destacados artistas 
kitsch, elabora obras como un conejo hecho en 
acero inoxidable, que logró comercializar a precio 
magistral: nada menos que 91 millones de dólares 
en una subasta de la casa Christie's9. Nos está avi-
sando que la atracción de lo obvio y simple en 
gustos artísticos existe y es poderosa. Se sitúa en un 
espacio muy distinto al arte contemporáneo de ideas 
y conceptos, relacionado más con lo trascendente 
o sublime. Ese Rabbit ha circulado varias veces en 
los últimos meses de este estudio en cuentas de 
arte contemporáneo de Facebook y YouTube que 
aumentan sus audiencias y traen figuras nuevas 
muy distintas a las clásicas de los primeros meses 
de la pandemia, que solo llegaba hasta el arte pop.

Este Rabbit de Koons sin duda dialoga con la produc-
ción de arte casero, pero es producido en un am-
biente artístico y el contexto marcará la diferencia.

9 CNN en Español (2019, 18 de mayo). Jeff Koons, el artista vivo más caro: 
"Rabbit", México y su visión del arte. YouTube. https://youtu.be/l9agge_-6cg 
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En definitiva, el arte urbano recoge a los artistas 
callejeros y a quienes hacen de la calle su escenario 
de trabajo, pero bien podría estar —previa calidad 
formal, claro— en museos o galerías. El arte pú-
blico, en ese nuevo sentido de arte antropológico o 
cultural, recoge las acciones y creaciones de artistas 
que intervienen, performatizan o actúan —con 
fines abiertamente políticos, no ideológicos— en 
lo urbano, o sea en la mentalidad de los habitan-
tes, llegando incluso a desatender la obra física 
para producir en su lugar un pensamiento con 
significado estético-político. El grafiti —con sus 
derivaciones locales como la pichação en Brasil, 
las pintas o la piratería de hackers o algún tipo 
de memes en las redes— sigue siendo expresión 
de combate y conflicto10, en principio no aspira a 
entrar a galerías comerciales y se produce las más 
de las veces anónimamente. Pero en los últimos 
años ha ganado una gran calificación estética que 
lo ha hecho rivalizar con el arte urbano, o incluso 
con el llamado street art, con lo cual ha perdido en 
apariencia su autonomía local, y también con varias 
acciones del arte contemporáneo, como intervenir 
un objeto para darle nuevos sentidos, o hasta des-
truirlo o realizar performances que solo quedan 
en un video como testimonio. En mi artículo para 
DeSignis (2023) escribí sobre un tipo de arte que se 
está produciendo en América Latina, y que llamé 
arte del vacío pues sus acciones no concuerdan con 

10 Silva, Armando. (2021, 15 de noviembre). Por amor al grafiti. El Tiempo.



134

lo representado, sino que se basan en algo distinto. 
Por ejemplo, la escena de la figura 134, captada por 
Bruno Giovanneti en São Paulo.

Figura 134. Grafiti amenazante. Autor: Bruno 
Giovanneti, integrante del grupo de investigación 

Ciudades imaginadas del proyecto internacional 
Imaginarios urbanos (São Paulo, 2020).

El autor de la figura 134 introduce un pro-
blema para la interpretación de la relación 
entre la pandemia y los grafitis pues el que 
hace la obra-grafiti no es el grafitero, sino el 
que toma la foto. Al retratar a esa caperuza 
roja no es a ella a quien el fotógrafo ve, sino 
un acto que él esperó y captó: un indigente 
que duerme abandonado en la calle y da la 
impresión de que una niña con un puñal y 
ojos inmensos estuviese preparando su ataque 
mortal. Acá ¿cuál es el artista? ¿El que hizo al dibujo 
de la caperuza o el que esperó y captó una escena 
urbana y le dio sentido realista a una imagen? Eso 
es una nueva modalidad de grafiti derivado.

En otra imagen, en Bogotá, 
M. Adelaida López ilustra 
unos pozos de petróleo que 
no son tales. Es la Bogotá 
desolada que detiene sus 
construcciones (figura 135).

Figura 135. Grúas de 
construcción. Autora: ©M. 

Adelaida López (Bogotá, 2020).
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Son grúas de una construcción. O sea, lo represen-
tado no es lo que se muestra, sino su ausencia o 
vacío. Son estrategias del arte contemporáneo que 
constituyen un amplio patrimonio enganchado al 
arte de la calle: muralismo, arte urbano, etc.

En el arte casero de este libro —en el que en principio 
sus productores no son artistas, sino ciudadanos— 
los que lo producen no tienen, por lo general, fines 
políticos. No hay cuidado ni preparación para dar 
forma a una creación que puede ser espontánea; 
dominan sentimientos como comunicar, ofender, 
divertir, darse fuerza en grupos para atender las 
consecuencias de un encierro de muchos días. ¿Y 
aún así es arte? Seguramente no y lo que de ello 
sea arte quizá lo sería aún por fuera de las redes 
y del ritmo de la pandemia. Lo llamo arte como 
una forma de llamar la creatividad, lo que sí creo 
que hay allí, y mucha. Cuando me refiero a casero 
quiero delimitar el sentido a una creación domés-
tica, sin pretensiones. Por supuesto que hay una 
gran variedad de acciones y estilos seguramente 
inclasificables, pero de modo más simple los une un 
periodo en el que todos los ciudadanos del mundo 
han sido afectados por las mismas circunstancias 
de cuarentena, encierro, salida, nuevos encierros, 
salida por sectores, y así, en un ciclo que no sabe-
mos cuándo terminará mientras no se desarrolle 
el producto más deseado e imaginado, la vacuna. 
Hasta ese momento, una vacuna imaginada.
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Una escultura de Nadín Ospina que estaba en el 
edificio del Banco de Colombia en Medellín antes 
de la pandemia, en estos días adquiere otro prota-
gonismo: el artista logra una fusión entre Rodin, el 
pensador, y Superman, héroe de papel y pantalla11. 
Los superhéroes, como se dijo antes, tuvieron gran 
protagonismo en la pandemia.

Una foto de fines de septiembre en Instagram 
muestra a un niño en la Costa Atlántica colombiana 
cuando de modo temerario imita al fantasma del 
Hombre Araña que ve por la tv (figura 136).

Figura 136. Niño imitando a 
Spiderman. Fuente: desconocida.

En un ambiente de comercio 
una ciudadana venezolana 
que vive en Miami va a buscar 
a un almacén Walmart una 
mascarilla que le dé gracia 
a su rostro. Encuentra mu-
chas que compra para poder 
cambiar a diario su “pinta” 
facial, pero hubo una que la 
desilusionó, según muestra en el video que com-
partió por  Facebook12. En lugar de algo agradable 
la mascarilla le da a su rostro una apariencia de 

11 Castillo, Martha. (s. f.). Superman pensador- Nadín Ospina [entrada de blog]. 
Fundición Luis Eduardo Castillo. https://acortar.link/9Aqttx 

12 Romero, Deddie. (2020, 10 de noviembre). Me mata con su mascarilla! 
Facebook. https://fb.watch/gJb-MeTi4Y/
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payaso, y así se imagina a ella misma: desafiante 
y “horrorosa”, dice en su video.

Ahora la intromisión de la broma que nace en 
ambientes familiares la aprovecha el comercio 
para sus fines mercantiles, y el terror es una de 
sus herramientas, justo en la proximidad del día 
de las brujas (figura 137).

Lo que ya nos advierte desde septiembre la pica-
resca familiar.

Figura 137. Caza de brujas. 
Fuente: desconocida.
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El arte de derribar 
estatuas1

La figura 138 de un cemente-
rio de piedras y esculturas 
da cuenta de esta moda-

lidad que se abre en tiempo 
de pandemia.

Figura 138 Cementerio de piedras. 
Autora: ©Laura Silva Abello 

(Colombia).

Poco antes del 12 de octubre, cuando se conme-
mora el día de la llegada de los primeros europeos 
a América, el portal de arte Esfera Pública puso 
a circular la imagen del “Monumento a Cahuide 
(Colca, Perú), guerrero inca que enfrentó a los 
españoles en la batalla de Sacsayhuamán y al ser 
inminente la derrota, se lanzó desde lo alto de 
uno de sus tres torreones para no caer en manos 
de sus contrincantes”, como una muestra de resis-
tencia indígena.

1 Silva, Armando (2020, 25 de septiembre). El arte de tumbar estatuas. El Tiempo.
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El martes 8 de septiembre de 2020 se presentó en 
Colombia un episodio como el de Indianápolis, en  
ee. uu. La Policía detuvo a un ciudadano que salió 
ebrio de su casa y al parecer opuso resistencia; tres a 
gentes lo sometieron agresivamente. Uno de los 
agentes le hizo repetidas descargas eléctricas de 
taser y la víctima murió por el exceso de fuerza. El 
indeseable hecho destapó una ola de indignación 
que se transformó en desmanes y enfrentamientos 
que dejaron diez víctimas mortales en Bogotá y 53 
estaciones de policía destruidas. Las calles, en medio 
de la cuarentena, se volvieron a llenar de indigna-
dos. Se emprendieron varias acciones colectivas, 
algunas de ellas contra el arte urbano y la estatuaria 
institucional, como ya había ocurrido en Madrid en 
el parque El Retiro, en las movilizaciones de marzo 
pasado, lo que enseguida viene a la memoria.

Las imágenes, bien sabemos, son también una 
herramienta de lucha para la opinión 
pública. Asaltar obras o quemar obje-
tos de algún valor de una comunidad 
que se quiere ofender pertenecen al 
ancho terreno de la iconoclasia que, 
con fines simbólicos, destruye, su-
planta, esconde o interviene. Si bien 
esta actitud estuvo presente en los 
albores del cristianismo, hoy tiene un 
significado más político que religioso.

 
Figura 139. La Paz, Bolivia (12 de octubre de 

2020). Fuente: desconocida.
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En el meme de la figura 139—compartido a fines 
de septiembre en el mismo portal Esfera Públi-
ca, interesado en varios ejemplos del contexto 
del momento— se ve a la reina Isabel y a Colón 
mancillados en La Paz, Bolivia. Se proponen allí, 
además, las denominaciones de Plaza de la Chola 
y Colón (sepulcro del mundo moderno).

Si vemos con atención la imagen del descabezado 
en Boston, de mayo anterior, se identifica al mismo 
enemigo histórico: Colón.

Son hechos desafiantes y confrontadores que no 
pueden quedar aparte de lo real del objeto atacado. 
Son parte de su historia, y el hecho se va enrique-
ciendo con nuevas intervenciones pues una acción 
de esta naturaleza es una nueva interpretación, 
como lo haría algún discurso acertado que con 
nuevas palabras haga ver de otro modo una reali-
dad estancada. Creo que la estatua significa eso: 
algo inmóvil que se congeló en el tiempo… hecho 
momificado, como un muerto. Varias estatuas en 
las ciudades se gastan, se vuelven muebles viejos 
que no se sabe dónde poner, como la de los Reyes 
Católicos en Bogotá. El origen etimológico lo revela, 
statua: “Estacionarse de pie”. Así que acciones para 
recuperar sentidos son parte de un ejercicio tanto 
creativo como político. En esto último digamos 
que las teorías de lo decolonial circulan con estos 
episodios: tumbar símbolos que representan el pasa-
do colonial es parte de los objetivos del pensamiento 
decolonial latinoamericano.
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Pero permítanme enmarcar algo de mi interés 
teórico. Llevar lo decolonial al punto en que no 
debiéramos hablar español porque es el idioma 
del conquistador, como algunos lo han sugeri-
do, me parece francamente un exabrupto y un 
contrasentido a la inteligencia pues no es posible 
sacarnos el español de nuestro cuerpo y mente. 
Con él aprendimos a pensar y representar. ¿Acaso 
si todos los nacionales hablásemos quechua, maya 
o chibcha seríamos más auténticos y verdaderos? 
Ahora bien, eso no significa que no debamos sacar 
a todo colonizador de nuestra alma, como lo tiene 
que proponer toda sociedad y todo ser humano, 
pues al final todos somos conquistados.

Lo decolonial lo veo mejor como lo entendió Derrida. 
El filósofo no nació en Francia, sino en Argelia, 
una excolonia africana, y tenía que “sacar de sí a 
sus colonizadores”, pero esto lo hacía en el mismo 
francés, en su palabra y verbo, deconstruyéndolo. O 
sea, no reconstruir ni destruir, sino rehacerse en sus 
diferencias y autonomías sin dejar de ser lo que se 
es en su lengua y sus contextos. La deconstrucción 
es una categoría más amplia y más cierta que lo 
decolonial, donde domina un sesgo ideologizante.

Tras redactar y ver publicada la columna que inspira 
este capítulo, escribí en mi diario:

Lo decolonial es interesante como una toma de 
conciencia de proceso de infiltración cultural 
o incluso económica… pero no puede ser una 
consigna. Por ejemplo, es interesante ver a los 
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decoloniales gritando contra el conquistador 
español en la época de su presencia en lo que 
sería América, pero no contra los actuales nativos 
de esa nación. Proclamar ir contra lo hispánico 
como si lo hispano estuviese afuera, en el señor 
que nos visita de Madrid o Barcelona o Andalucía, 
y no querer comprender que lo hispano está 
adentro de nosotros. Somos nosotros los que 
compartimos este idioma desde el nacimiento: el 
español está adentro no afuera de sus hablantes. 
Eso sería parte de una operación deconstructiva.

Ahora bien, cuando los miembros de la comuni-
dad misak, del sur de Colombia, deciden tumbar 
una estatua del “fundador de Popayán”, Nicolás 
de Belalcázar, como lo escribí, no actúan como 
vándalos. Es algo muy distinto: un acto creativo 
cercano a algunas prácticas de arte contemporáneo 
de intervenir objetos para descontextualizarlos.

¿Cuál es, entonces, la diferencia entre el mero van-
dalismo y una acción de arte? El primero destruye, 
la segunda interviene. En el primero destruir es 
expresar inconformidad con un régimen político o, 
más sencillo, sacar provecho de una circunstancia, 
asaltando, robando, mancillando. La intervención 
revive una memoria, asienta una nueva interpre-
tación de un hecho histórico. Pero también hay 
destrucción de monumentos desde las mismas au-
toridades, actuando como ciudadanos en protesta2.

2 Silva, Armando (2021, primero de octubre). Héroes sin honores. El Tiempo.
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La escritora y periodista Sophia Rodríguez-Pouget 
publicó en septiembre su libro El día en que la 
estatua de Caldas [con él se inicia la ciencia 
en Colombia, lo llaman “el Sabio”] se bajó 
del pedestal. La periodista puso a jugar la 
estatua pétrea con un ser viviente que 
habla y cuenta a los ciudadanos cómo lo 
mandaron fusilar por hacer ciencia para 
los neogranadinos. Historia decolonial de 
Caldas actualizado por un performance que 
da vida a una estatua achacada.

Figura 140. Performance de estatua de Caldas 
Autora: ©Sophia Rodríguez-Pouget, (2020). El día 

que la estatua de Caldas se bajó de su pedestal. Sabia 
Mente Ediciones. 

La imagen de la figura 140, con Sergio Bermúdez 
como estatuista, no es la de Caldas, sino de quien 
lo interpreta en un performance, otra escultura 
viviente que se mueve y baja de su pedestal. Se 
verá que acá hay acción deliberada de crear otro 
sentido, de actualizar el Caldas congelado en una 
estatua. El performance es una de las estrategias 
más usadas del arte contemporáneo, y el registro 
en fotos es lo que queda de ese efímero acto de 
puesta en escena.

La confrontación con la Policía en este mes de 
manifestaciones en ciudades de América Latina 
hizo que desde Medellín circulara por Facebook 
un Botero intervenido (lo que es una excepción 
pues en la muestra que tengo son pocos los artistas 
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colombianos o de la región referidos, y 
tampoco son comunes los actuales vivos), 
en el que un militar golpea a Jesucristo, 
que viene a ser como la representación 
del pueblo.

La celebración del 12 de octubre trajo nue-
vas manifestaciones contra Europa, como 
muestra la figura 141, y movilizaciones 
contra la policía, pero en estas son otros 
los que terminan caídos.

Figura 141. 12 de octubre. Fuente: desconocida.

En la figura 141 el croquis de América Latina, de 
México a la Patagonia, está teñido de rojo sangre, 
y al lado izquierdo el casco dorado significa el 
saqueo del oro y la riqueza expoliada por los con-
quistadores a los pueblos originarios. Curioso que 
en términos geográficos y espaciales el sitio en el 
que los diseñadores ubicaron el casco corresponde 
a ee. uu., ¿quizá dejando entrever un nuevo tipo 
de imperialismo que no es étnico, sino económi-
co? Por su parte, Brasil no arrastra ese despecho 
permanente. En el libro São Paulo imaginado —de 
Lisbeth Rebollo, Helcio Magalhaes y otros— el 
portugués es nombrado con simpatía: se llama 
portugués al panadero, en referencia al gran número 
de panaderos que hoy en día son de ese origen 
producto de modernas migraciones. ¿Por qué esa 
diferencia? Una de las explicaciones señala que el 
rey Pedro I de Brasil y IV de Portugal terminó sus 
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días gobernando en Brasil. Proclamó su indepen-
dencia el 12 de octubre de 1790 y se convirtió en 
el primer emperador y jefe de Estado de ese país, 
por lo que fue una separación más bien honrosa. 
Otras circunstancias modernas contribuyen a 
mantener esa actitud portuguesa de dependencia 
del hijo, como que hoy en día el portugués es una 
de las cinco lenguas más habladas en el mundo a 
consecuencia de la inmensa población de Brasil. 
De lo contrario sería una lengua de minorías, como 
el catalán o el valenciano.

Entre agosto, septiembre y octubre se dieron 
reiteraciones de los memes y tipos de mensajes 
anteriores, y se inició una repetición de mo-
delos construidos en especial entre marzo y 
mayo, como el temor a engordar (figura 142).

Figura 142. Esfuerzos. Fuente: desconocida.

O burlas a la oms como referencias al 
cansancio del encierro (figura 143).

Figura 143. Recomendaciones de la OMS. 
Fuente: desconocida.
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O burlas a figuras nacionales (figura 144).

Figura 144. CoronaSantos. Fuente:  
@FernanMartinez vía Twitter.

O carteles contra sindicatos de educado-
res, acusados de alentar manifestaciones 
violentas y descuidar a los educandos 
(figura 145).

Figura 145. Vachiyer. Fuente: desconocida.

O imágenes de movimientos ecológicos, 
que en estos meses están muy activos y 
documentan, por ejemplo, pescadores 
pescando… tapabocas (figura 146).

En redes circulo una falsa portada de la 
revista Semana con un perfil del difunto 
Javier Ordóñez (figura 147): sindicado de 
varios delitos, señalado como un ciudada-
no violento y poco amigo de la ley, gene-
rando discusiones a esta interpretación3.

3 Saavedra, Ana María. (2020, 10 de septiembre). No, Semana no ha publicado 
'el pasado violento' de Javier Ordoñez. ColombiaCheck. https://acortar.link/
LGYNX0

https://acortar.link/LGYNX0
https://acortar.link/LGYNX0
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Figura 146. Mask. Gary Stokes, Oceans 
Asia. Autor: ©Naomi Brannan (2020).

Figura 147. Portada falsa de la revista Semana. 
Fuente: desconocida.

A su vez se acrecientan denuncias —usando 
como pruebas videos de cámaras no ocul-
tas, sino frontales— del cobro de sumas 
indebidas dentro del sistema de pagos de la 
multinacional de origen colombiano Éxito.

Las referencias a animales en relación 
con el encierro son varias. En la figura 
148 aparece solo una de la serie, referida 
al mico, y hay mucha dedicadas a pe-
rros, gatos, burros y pájaros, convertidos 
en los animales más recurridos durante 
la pandemia.

Figura 148. Consecuencias del tapabocas. 
Fuente: desconocida.
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En la primera semana de octubre circuló por 
YouTube un video de una antropóloga chilena 
sobre los tejidos indígenas, que tuvo buena 
circulación y bien puedo compararlo con las 
marchas indígenas del sur de Colombia. La 
descripción del video señala:

El lenguaje de los tejidos andinos

La antropóloga e investigadora Verónica 
Cereceda, explica que los textiles andinos 
contienen un lenguaje personal y social 
que está en constante proceso de cambio4.

Figura 149. Dignidad y resistencia de las mujeres 
zapatistas. Autor: ©Francisco de Parres Gómez (2016).

En el video, la investigadora relata:

Los elementos iconográficos en las socieda-
des andinas pertenecen a un bagaje común 
en donde cualquier individuo puede extraer 
estos elementos para hacer su obra indi-
vidual, reproduciéndolo en una creación 
constante siendo finalmente de propiedad 
colectiva.5

Figura 150. Mapa de textiles africanos. Autora: ©Mia 
Kora. Instagram @miakoraltd (2021).

Septiembre, en particular, fue un mes de recuerdo 
de culturas aborígenes (figura 149 y 150), de la 

4 Aribibi Tv. (2011, 4 de marzo). Verónica Cereceda [cortometraje]. Youtube. 
https://youtu.be/Bwc1Y3_j7DY

5 (Aribibi Tv, 2011). Énfasis añadido.
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pandemia o de crítica a países subyugados por 
el socialismo, que elaboran discursos políticos 
para ganar simpatía entre las comuni-
dades aborígenes y en defensa de estas 
tendencias en la región, lo que conllevo 
igualmente a que usase políticamente 
como en el caso de Bolsonaro con la 
figura 151.

Figura 151. Protestas. Nota: la imagen tiene una 
marca de agua, que se lee parcialmente, pero no 

fue posible rastrear su origen.  
Fuente: @jairbolsonaro en Twitter.

Ese fracaso económico de las naciones se acompaña 
con imágenes de alguna ciudad destruida, 
como en el imaginario de Caracas: se 
presenta una foto que aparentemente 
exhibe sus ruinas (figura 152). Su autor 
aclara que “no es un terremoto sino la 
Caracas de Maduro. Si bien originalmente 
es una imagen en ee.uu. de un centro 
comercial abandonado y derrumbado 
en 20166.

Figura 152. "Triunfo" el socialismo. Fuente: 
Facebook de Porfirio Fuentes Ortega con 

información falsa.

6 Verificador LR. (2021, 13 de noviembre). No, la fotografía del centro comercial 
abandonado no pertenece a Venezuela. Verificador. https://acortar.link/
YO9xWP

https://acortar.link/YO9xWP
https://acortar.link/YO9xWP
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Las ciudades en ruinas y derrotadas son 
tendencia, y varias imágenes muestran 
lo que les queda en el terremoto de la 
pandemia, exaltando el olor, la soledad 
o la falta de esperanza, como en la 
figura 153, compartida desde Milán.

Figura 153. La vida es dolor con chocholate. 
Fuente: desconocida.

También hay una toma de conciencia del sentido 
de distancia en la ciudad digital expresada en la 
simpática imagen de la figura 154.

Figura 154. Teletrabajo.  
Fuente: desconocida.

Se responde así al nuevo vocabulario 
de teletrabajo, teleciudad, telestudios. 
El perro es entre todas las mascotas 
el que más aparece en la muestra a 
partir de abril, cuando se podía salir 
para llevarlo a pasear. Este teletrabajo 
retrata su humanización a la par con 
el gato, pero los felinos se asocian con 
actividades “dentro de casa”.

O sea, los gatos son mostrados como animalitos 
domésticos y no humanizados, más bien entre 
muebles o como parte de una decoración.

A fines de septiembre por Telesur de Venezuela 
transmiten un video de la historia de la música desde 
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1680 hasta 2017 con va-
rias de las más  célebres  
composiciones7, que se 
cruza con otro de los  
ee. uu., emitido desde 
Indiana8.

A su vez, otros asuntos 
de sobrevivencia y crea-
tividad se viven en las 
calles de Bogotá, adonde 
han llegado más de seiscientos mil refugiados 
migrando desde Venezuela, como parte de los 
aproximadamente dos millones que hay en el 
país. Este grupo pronto descubrió el valor de las 
artesanías de su país que, como lo anota Nelson 
Tellería, tiene marcada influencia de la cultura 
indígena, hecho evidenciado en la cestería, el tejido 
y la cerámica, arraigadas en los 
artesanos criollos en cada una de 
las regiones del país (figura 155).

Figura 155. Artesanos. Autora: ©M. 
Adelaida López (2020).

En esa imagen algunos migrantes 
en el centro de Bogotá ofrecen 
finos productos. A pesar de la 
vecindad siempre pensamos que 

7 Vinheteiro. (2017, 3 de octubre). Evolución de la música (1680 dC-2017). 
YouTube. https://youtu.be/sAfmDnkJD60 

8 DavidPozo 2. (2022, 6 de enero). La canción más exitosa de cada año (1950-
2021). Youtube. https://youtu.be/l44NsUmmu1Y 

https://youtu.be/sAfmDnkJD60
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eran los colombianos los artesanos, pero luego de 
comprobar esta impecable producción empezamos 
saber de la calidad de tejidos venezolanos. Un 
cambio de imaginarios significativo que corregi-
mos gracias a los caminantes que nos recorren por 
todo el país. Ello es un acontecimiento, el saber 
que caminan muchas veces sin fin concreto y sin 
saber adónde va a llegar, y que incluso caminan 
por ciudades hasta llegar a otro país de frontera9.

9 Aliaga-Saéz, Felipe, Floréz de Andrade, Angelo, Díaz Medina, Franklin y 
Arias Ricardo, Jeison. (2022). “Caminantes venezolanos”. Imaginarios del 
destino de migrantes en tránsito por Colombia. Studi Emigrazione, 59(226), 
299-318. https://www.researchgate.net/publication/361262642_Caminantes_
venezolanos_Imaginarios_del_destino_de_migrantes_en_transito_por_
Colombia.
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Recuperar y 
destruir 

La bella imagen de la figura 10.1, que encontré 
en Facebook apenas iniciando octubre, la he 
elegido como el emblema de este capítulo, en 

el que siguen los temores a las manifestaciones 
con vandalismo y se anuncia la llegada de la min-
ga indígena a Bogotá. Antes, septiembre ha dado 
resultado favorable en la recuperación económica 
de Colombia. Según informó la firma especializada 
Raddar, nota que recogió El Tiempo en su edición 
del 14 de octubre, el consumo 
de los hogares creció 0.37 % en 
términos reales en comparación 
con el mismo mes del año ante-
rior, lo que fue una gran noticia 
pues por primera vez superó las 
cifras de un año sin pandemia.

Figura 156. La separación de Adán y 
Dios. Fuente: desconocida.

Una de las variaciones de Miguel Ángel en la 
pandemia fue compartida a través de WhatsApp 
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en mi grupo Arte Contemporáneo e Imaginarios 
Urbanos (figura 157).

Figura 157. Entrega del tapabocas.  
Fuente: desconocida.

La figura 156 alude al conflicto entre 
autoridades y ciudadanos que se da en 
varias ciudades de Estados Unidos, en 
especial en Florida, y en Buenos Aires, 
Santiago, Bogotá, Quito, Lima, Londres, 
Madrid o Ciudad de México. En este caso 
la Policía no parece estar atacando al 
ciudadano, más bien lo soporta, el de la izquierda 
suspende de la caída al de la derecha que parece 
que se lo lleva la autoridad; sin embargo, se debe 
anotar que la imagen original sobresale en su modo 
desgarrador, pero en la que mostramos su montaje 
la suaviza trastocando sus enunciaciones iniciales. 
Son oficiales de San Petersburgo, pero podrían ser 
de cualquier otra ciudad mencionada, y los dos 
ciudadanos, que parecen apenas recuperándose, 
buscan con sus últimos esfuerzos unir sus dedos. 
Ese “no poder tocarse”, quizá para impedir la 
caída-separación, es un icono del Renacimiento 
escenificado por Miguel Ángel entre 1508 y 1512 que 
reapareció en 2020. Si bien se le habían encargado 
doce apóstoles en la parte central de la bóveda, el 
artista pintó una serie de nueve escenas del Génesis, 
entre ellas La creación, La relación de Dios con la 
humanidad y La caída del hombre. En las pechinas 
están pintados doce hombres y mujeres, los profetas 
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y las sibilas que profetizaron que Dios enviaría a 
Jesucristo para la salvación de la humanidad.

1 Silva, Armando. (2020, 13 de octubre). Quinoterapia. El Tiempo.

Las manos no pueden tocarse: es 
la caída y salida del paraíso

El último día de septiembre murió el famoso ca-
ricaturista argentino Quino, que ocasionó lo que 
llamé la quinoterapia, esparciendo sus imágenes 
por toda la región. Entonces los papás y las mamás 
rescataron sus muñecas de Mafalda para dárselas 
a sus pequeñas hijas y las redes se llenaron de 
una voluminosa mafalditis (figura 158).

Figura 158. Niña arrullando a Mafalda. Autora:  
©M. Adelaida López (Bogotá, 2020).

Al pensar en el duelo creo detectar la relación 
paterna de su autor con sus lectores argentinos y 
lo manifesté así en mi propia experiencia.

El papá de Mafalda lo era de muchos1. Difundió 
sus gotas de pensamiento a través de una pequeña 
niña, brillante y un tanto despistada, contándonos 
historias y angustias del hombre en el mundo, pero 
en especial del argentino sobre la tierra.

Precisamente conocí a Quino fugazmente. Estaba en 
el sector de San Telmo, en Buenos Aires, en el Bar 
Británico, con mi grupo de investigación urbana. 
Lo vimos sentado en una silla vecina, leyendo. Una 
de mis colegas me lo quería presentar. Cuando nos 
plantamos al frente, alzó la mirada y mi amiga le 
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dijo: “Con este escritor colombiano hacemos Bue-
nos Aires Imaginada”. Me miró unos segundos y 
dijo en el tono más porteño: “Che, Colombia es un 
sueño…”. Un poco intimidado por su elogio respondí 
de modo cómplice: “…con algunas pesadillas”. 
Al año siguiente Mónica Lacarrieu y Verónica 
Pallini publicaron el libro que edité (Taurus) de la 
colección Ciudades Imaginadas (figura 159), en el 
que Mafalda, junto con Gardel, Evita y Maradona, 
aparecen como personajes populares, al lado de 
los grandes, Cortázar y Borges.

Figura 159.Cubierta de Buenos Aires imaginada.  
Fuente: archivo del autor. 

Con Quino la caricatura bordeó la filosofía y la literatu-
ra. Logró revelar lo profundo del dibujo de humor, ha-
cernos reír y pensar, mostrarnos en trazos y palabras 
simples contradicciones u oscuros deseos sociales. 
No ofendía, ni se estacionaba en un monotema; no 
era la política, sino la vida su propósito. La muerte 
de Quino repercutirá en Mafalda por su profunda 
conexión argentina: una niña buscando a su papá, 
lo que bien conecta las profundidades analíticas de 
la personalidad nacional, y mientras lo encuentra se 
inventa un mundo fantástico que puede ser feliz, pero 
la domina la ausencia paterna. Una bella y diciente 
caricatura sobre la muerte de su creador es justa: 
“Papá, no te vayas y prometo tomarme la sopa”2.

2 Aristegui Noticias. (2020, 30 de septiembre). ¡No te vayas, prometo tomarme 
la sopa!, así despide Mafalda a Quino. Videocaricatura. YouTube. https://
youtu.be/DD0C6zXm_WQ 
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Terminé revelando a Mafalda con el pueblo argen-
tino y quizá con América Latina.

En octubre las ciudades entra-
ron en una de las fases de más 
desconcierto, pues se pensaba 
o se deseaba que el último tri-
mestre trajera descanso. No fue 
así. Infelizmente. Europa entró 
de lleno en el rebrote, Estados 
Unidos siguió liderando el con-
tagio, se calentó la campaña 
presidencial con dos candidatos, Biden y Trump, 
y la pandemia se convirtió en el centro de la cam-
paña: Trump se burló de Biden por usarla y este 
lo tachó de irresponsable. A su vez entraron en 
escena las vacunas con 150 opciones en distintas 
fases de desarrollo, y de nuevo Rusia jugó un 
papel de representación de Trump, pero esta vez 
por una vacuna que sacó apresuradamente y que 
mereció burlas.

El presidente Trump dio positivo 
y eso llenó las redes de burlas y 
comentarios vengativos por el poco 
respeto que había mostrado a la 
pandemia (figura 160).

Figura 160. Hospitalización. Fuente: La 
marca de agua es de la cuenta de Twitter 

@paullidicul. La cuenta se encuentra 
suspendida por la red social.

https://youtu.be/DD0C6zXm_WQ
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A su vez, América Latina vivió cierto confort, quizá 
pasajero, por la disminución de los contagios y de 
los fallecidos, pero en toda la región los ciudadanos 
comenzaron a pedir resultados a los mandatarios de 
las ciudades por el efecto del nuevo coronavirus. La 
alcaldesa de Bogotá, precedida de buena fama por 
su condición de mujer, por su origen social popular 
y por ser lesbiana fue, sin embargo, objeto de burlas 
en varios mensajes por sus dubitaciones, 
por no asumir la responsabilidad sino 
delegarla en otros y por su permanente 
cambio de opinión. Esto último la hizo 
merecedora del remoquete de “Cantinflas”. 
El cine y la realidad fueron constantes 
en la percepción durante la pandemia 
(figura 161).

Figura 111. Similitudes. Fuente: desconocida.

Las mascarillas se convir-
tieron en la defensa y pro-
tección de los ciudadanos 
en el espacio público. Un 
fotógrafo, Nano León, se 
propuso captar los tapa-
bocas que se usaban en 
Nueva York y distribuyó 
este cartel (figura 162).

Figura 162.Invitación al evento 
Mask of New York. Fuente: 

Nano León.
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En el cartel se observa una variedad de estilos y se 
puede comprobar que el tapabocas ya no solo cubre, 
sino que ahora embellece o distingue de 
los otros. La mascarilla cobró identidad 
pues, además, no se sabe hasta cuándo 
deberemos usarla. Durante ese mes la 
ciudad mostró una confrontación entre 
los optimistas que clamaban que la vida 
es bella (figura 163).

Figura 163. Errores. Fuente: desconocida.

Circuló de nuevo un clip de mayo en el que un 
anciano se confunde y usa una toalla sanitaria 
como tapabocas.

Con la llegada del fin de octubre y el día 
de las brujas se promueve un cartel que ya 
incluye la mascarilla como nuevo símbolo 
de terror y 2020 se consolida como año 
terrorífico que nos roba el rostro y nos 
oculta de los otros (figura 164).

Figura 164. Terror. Fuente: desconocida.

Los ciudadanos que salieron a marchar en Santiago, 
Bogotá, México, Quito, Guayaquil, La Paz, Lima y 
São Paulo confrontaron a la Policía.

Una gran exposición que se abre en plena pandemia, 
en octubre del 2021 con un tema concomitante 
a la que pasaba en las calles: violencia contra la 
autoridad. El artista Oscar Murillo destruye con 
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una hacha símbolos de dominación cultural, racial 
y social3. El momento de la acción performativa4.

En Quito el Ejército resultó defendiendo a ciuda-
danos atacados por la Policía.

Y retornó el terror que señalé en los dos 
primeros capítulos: los payasos asesinos, 
las brujas, los bebés poseídos, los narcos 
despiadados, los padrinos de las mafias, 
los gánsteres, los robos del siglo, los robots 
que nos dirigirán… fueron apareciendo 
en los medios, en las redes, en Netflix y 
en otras plataformas.

O la convicción de que la naturaleza nos 
hizo “pistola” (figura 165)… Todo se repitió, 
ahora con desilusión.

Figura 165. Pistola. Fuente: desconocida.

El Tiempo elaboró una lista de los filmes de terror 
en los que sus protagonistas mueren o sufren daños 
irreparables (figura 166).

 
 
 

Figura 166. Historias trágicas 
de actores que brillaron en 

películas de terror. Fuente: El 
Tiempo, 20 de octubre de 2020. 

Captura de pantalla.

3 Telas negras, “la plataforma para vaciar esa energía oscura” (2021, 7 de octubre). 
Agencia UNAL. https://acortar.link/irWjl2

4 Silva, Armando (2021, 10 de noviembre). El artista y su hacha. El Tiempo. 
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Así como el cine inició esos relatos, así terminaron 
dominados por la ficción.

La limpieza volvió a jugar un papel pre-
ponderante (figura 167) y la búsqueda del 
virus se acompañó con orden y pericia 
exhibida en páginas de mensajería como 
WhatsApp y en correos, más en grupos 
cerrados que para el público abierto.

Figura 167. Limpieza. Autor: Armando Silva 
(Bogotá, 2020).

La aspiradora, el blanco, el aire limpio se añoran 
y persiguen.

Pero superando la antinomia pesimismo vs. opti-
mismo aparecieron cadenas o hilos de Twitter con 
mensajes a favor de la naturaleza: “El verdadero 
artista es la naturaleza” dice un trino de National 
Geographic que tuvo miles de likes en un retorno 
a la belleza natural.

La vida urbana es depreciada, 
se asocia al peligro

Colegas de otras ciudades me comentaron que 
la gente está buscando vivir alejada de las urbes 
densas, tanto en Nueva York como en Ámsterdam, 
São Paulo o Ciudad de México. Hay un tipo de neo-
rromanticismo: lo natural, los pueblos pequeños, 
la comida sana, la meditación, la vida espiritual.

En las pequeñas ciudades cercanas a los conglome-
rados, como Piacenza (Italia), vecina de Milán; South 
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Bend, cerca de Chicago, o los pueblos vecinos a las 
capitales de América Latina las personas buscan 
sosiego y futuro. Lo mismo se puede decir de quienes 
cambian Nueva York por California.

En un bosque holandés, el Lage Vuurs-
che, unos jóvenes se reunieron para vi-
sitar cultivos naturales de champiñones 
de muchos colores, algunos venenosos, 
disfrutar apreciándolos en su belleza 
como paisaje, y compartir sus hallazgos 
por WhatsApp e Instagram (figura 168).

Figura 168. Hongo rojo. Autora: ©Laura Silva 
Abello, (Lage Vuursche, Holanda, 2020).

Lo natural y lo sencillo se tomaron las mentalida-
des de los jóvenes europeos en medio de anuncios 
de una nueva cuarentena pues el rebrote llego y 
causó aún más contagios y estragos que el primer 
brote. España y Francia alcanzaron el millón de 
contagiados; Italia al fin de octubre llega a 20 000 
en un día. Europa empezó a cerrar de nuevo sus 
fronteras, como lo hizo Irlanda. Y en Colombia se 
anunciaron nuevas cuarentenas por sectores.

La nueva ola en Europa es diez veces más potente: 
en Italia la primera ola afectó a 8000 personas por 
día, ahora en Francia son 24 000; Holanda copó sus 
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uci y utilizó helicópteros para enviar los pacientes 
graves a Alemania. El sonido de esos aparatos se 
convirtió en el nuevo signo de angustia ciudadana5.

Mi colega Huber Klemper, con quien iniciaré Ciudades 
Imaginadas de Europa, me escribió por WhatsApp 
desde Suiza el 9 de octubre: “Armando… Corona is up 
in Switzerland and we are out on the street again!!!”.

Mi grupo de apoyo de Imaginarios en Suiza elaboró 
un bello y diciente cartel colectivo en sus viajes, 
hecho en las mismas hojas de ruta de campo (figura 
169 y 170).

Figura 169. Grupo de Imaginarios. 
Fuente: Huber Klemper, grupo de 

investigación Ciudades imaginadas del 
proyecto internacional Imaginarios 

urbanos (Suiza, 2020).

Figura 170. Esquema-borrador. Fuente: Hubert Klemper 
sobre guías de “Europa Imaginada”, del proyecto 

internacional Imaginarios urbanos.

El fantasma del nuevo encierro rondó por to-
dos lados.

Mientras en América Latina en general bajó la 
cifra de infectados, en Argentina crecieron los 

5 The Coronavirus App. Mapa interactivo en tiempo real. https://coronavirus.
app/map

https://coronavirus.app/map
https://coronavirus.app/map
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casos. Hay sospechas fundadas de un rebrote antes 
de noviembre para la región6.

En países como Colombia ocurrieron hechos in-
éditos en lo político, lo criminal y lo urbano, que 
llenaron las redes y los medios. En especial tres 
casos: la detención del expresidente Álvaro Uribe, 
la confesión del grupo Farc de un crimen de guerra 
cometido veinticinco años atrás y las movilizacio-
nes de grupos por las ciudades 
a pesar de estar bajo control sa-
nitario. Todo eso copó las redes 
con mensajes y contramensajes, 
unos más dominantes que otros. 
Quizá la foto más sorprendente 
producida en el país en los últimos 
años fue revelada por su mismo 
protagonista, y reproducida pasó 
por todos los medios y redes, sin 
parar7 (figura 171).

Figura 171. La primera foto.  
Fuente: El Tiempo en Facebook  

(12 de agosto de 2020).

Lo que aumentó la sorpresa y la incredulidad fue 
la asignación de un número oficial de presidiario. 
Uribe es el político más reconocido en Colombia 
y sobre él recaen los mayores amores y odios, lo 

6 Para esa fecha la redacción de este diario ya había terminado.
7 El Tiempo. (2020, 12 de agosto). "Hoy fui reseñado como preso #1087985": 

Álvaro Uribe. YouTube. https://youtu.be/xhhBsyNTL5Q
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que provocó caravanas de carros de sus seguidores 
por las calles de las ciudades aún en cuarentena 
(figura 172).

Figura 172. Apoyo a Uribe Vélez.  
Fuente: desconocida.

Algunas periodistas admiradoras del ex-
presidente (Vicky Dávila, Salud Hernández 
y Claudia Gurisatti) aseguraron haber co-
nocido el expediente y haber encontrado 
que el testigo estrella del caso contra Uribe 
(Monsalve) habría sido sobornado por los 
demandantes de la izquierda: una finca para 
atestiguar en contra del exmandatario, de lo 
cual se deducían posibles montajes, lo que 
distorsionaría el objetivo de la justicia. El país 
volvió a los mismos cauces de antes de la firma de los 
acuerdos de paz con el grupo Farc, que lo divididieron 
en dos: independientemente de que fuera o no justa 
la detención de Uribe, la ciudadanía se expresó a 
favor o en contra. El plebiscito sobre los acuerdos, 
que ya se había vivido en las urnas, volvió en forma 
de inocencia o culpabilidad del expresidente.

En el caso Uribe también hubo un retorno a lo  
conocido.

La liberación del expresidente en octubre, al pasar 
el juicio a la justicia ordinaria, cambió el panorama 
poniéndolo al revés: los que estaban en su contra, y a 
favor del acuerdo de paz, quedaron derrotados y los 
seguidores de aquel mostraron su júbilo (figura 173).
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Figura 173. Dejan libre a Álvaro Uribe.  
Fuente: Noticias Caracol en Facebook  

(10 de octubre, 2020).

Circularon montajes de Bogotá exhi-
biendo un gran aviso luminoso en pleno 
centro (figura 174), lo mismo que en París 
y otras ciudades, con la intención de darle 
al caso una perspectiva “internacional”8.

Figura 174. Montaje de la Torre Colpatria. 
Fuente: desconocida.

Aparecieron fotos más ceremoniosas 
de Uribe, como una con su familia, que 
parece una pintura clásica en la que el 
gobernante posa por muchos minutos 
para lograr una imagen candorosa.

Sus oponentes publicaron montajes de 
las mismas fotos de cuando fue reco-
nocido como reo, pero le colgaron una 
advertencia (figura 175).

Sin embargo, otro actor entró a tomar 
partido, Estados Unidos, pues su presidente Trump 
expresó en campaña que el expresidente Santos se 
asoció con las Farc para permitir el aumento de los 

8 Solano, Johan (2020, 7 de agosto) Torre Colpatria no "se iluminó" en apoyo a 
Álvaro Uribe. Colombia Check. https://acortar.link/sRrJVI  
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cultivos de coca, que pasaron de 60 000 a 200 000 
hectáreas luego del acuerdo. Infinidad de trinos 
pidieron que se le quitara la visa 
al expresidente para impedir que 
entrara a ee. uu.: “Por menos 
se la quitaron a Samper”, fue 
su consigna.

Hasta el Congreso estadouni-
dense participó y algunos de sus 
miembros pidieron que las Farc 
fueran juzgadas en ese país (fi-
gura 176).

Figura 175. “Podrás salir libre…”.  
Fuente: desconocida.

Figura 176. Farc debe ser juzgada.  
Fuente: Captura de pantalla grupo de  

Facebook "Verdaderos uribistas".

Aún en pleno calor de la campaña presi-
dencial en ee. uu. y por la conquista del 
voto hispano, en Florida una importante 
avenida de Miami recibió el nombre del 
expresidente (figura 177, aunque la infor-
mación es cierta, la imagen parece ser 
un montaje).
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La confrontación continuó en 
Miami: El Tiempo cubrió en pá-
gina completa la noticia sobre los 
bandos en Miami por la calle en 
su honor (figura 178).

Figura 177. Montaje de una avenida  
en Miami. Fuente: desconocida.

Figura 178. El pulso entre colombianos 
por calle con el nombre de Uribe 

en Miami. Fuente: El Tiempo, 19 de 
octubre de 2020. Captura de pantalla.

Sobre el fenómeno Uribe en Colombia debe pen-
sarse: ¿Qué hay detrás de tanto poder simbólico?

Es el fenómeno político más importante del país. 
Escribí una nota en septiembre de 2019 y no encontré 
otra manera más leal para titularla que
El fantasma Uribe

Así propongo la lectura de este acontecimien-
to nacional.

El objeto más deseado de Colombia es Uribe. Y 
el deseo se comporta de manera extraña: unas 
veces identificado como objeto de amor, otras de 
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odio. En unas manifestándose de modo directo 
(“lo adoro”), en otras como objeto desplazado 
(“encarna la maldad”). Lo cierto es que en el 
expresidente de Colombia se concentra el mayor 
poder simbólico de este país, y que formarle un 
juicio —sin entrar a discutir en esta nota si es 
justo o no—, es en realidad enjuiciar las narrati-
vas, leyendas, frustraciones y anhelos de toda la 
nación. En el fondo no es solo un juicio jurídico 
o político, es un juicio con revelaciones psicoló-
gicas y sociales. Uribe no es solo una persona.

Uribe es un poderoso imaginario, difícilmente 
comparable con otras figuras de nuestra histo-
ria política.

En redes, medios y conversaciones los epítetos 
que inspira no son aquellos nacidos de la re-
flexión o la serenidad, sino juicios superlativos 
en los que solo brotan emociones extremas: se 
grita con vehemencia “Uribe paraco” o “Uribe 
infalible”. Al expresidente se le imagina con 
la autoridad que quizá de modo profundo no 
se quiere o se quiere de modo conflictual; la 
autoridad de un padre que todo lo puede, lo que 
oculta el deseo de su muerte [precisamente en 
las manifestaciones de la minga indígena al 
entrar a Bogotá el 19 de octubre 2020 colgaron 
un aviso que decía “Uribe debe morir”], que es 
a la vez, paradójicamente, el deseo de tomar el 
lugar de ese “presidente eterno”. Ese Uribe mítico 
vive más bien penando como un fantasma que 



170

se reencarna en otros cuerpos: Santos, Duque, 
y que también reaparece y asusta o redime en 
unidades temáticas: violencia, paramilitarismo, 
cocaína, paz, agricultura, familia, medio am-
biente. El mundo colombiano pasa por Uribe.

¿Qué pasaría si Uribe no existiese? ¿A dónde 
irían tantos opinadores y caricaturistas que se 
nutren de él y se niegan a soltarlo?

…y que hacen de su imagen una profesión de la 
cual devengan sustento…

Como todo fantasma, con motivaciones no siem-
pre conscientes, lo creíble es que detrás de él se 
esconda una incapacidad del país para responder 
a los retos verdaderos, remplazados en estructu-
ras temáticas y emociones que alcanzan límites 
pasionales. Pero también tiene su otro lado: el 
espejo. El fantasma se nos devuelve (como en 
Hamlet): la conversión de Uribe en muñeco al 
que se pincha deseándole todos los malos deseos 
y achacándole culpas y males, pone en evidencia 
que como colectividad padecemos y nos angustia 
un destino embolatado.9

Al volver a leer esta nota, y viendo lo sucedido con 
su detención en agosto de 2020 y todas las respuestas 
ciudadanas por las redes, llego a la conclusión de 
que Uribe significa la figura paterna perdida en 
el país. La respuesta al caos es el orden y la ley, 

9 Esta es una reescritura de Silva, Armando. (2019, 15 de septiembre). El 
fantasma Uribe. El Tiempo.
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y muchos imaginan que él los tiene o los puede 
imponer. Pero de otro lado el caos es estrategia 
política para lograr una victoria de sus oponentes 
de izquierda. En ambas situaciones todo se estrella 
contra su figura y su inmenso poder simbólico.

Dos imágenes que circularon en medio de las ma-
nifestaciones de octubre, del paro convocado por 
los maestros y de la marcha indígena avanzando 
hacia la capital de Colombia, dan cuenta de la falta 
de alternativas que vive el país: el caos frente al 
orden. Un orden en el que no cree la izquierda pues 
se trata de un orden abusivo, capitalista y liberal que 
ha desatendido las necesidades básicas del pueblo.

En la foto de la figura 179, se puede ver a repre-
sentantes de la izquierda en los extremos, con 
integrantes de la minga 
que pretenden hacerle un 
juicio al presidente del 
partido de Uribe.

Figura 179. Gustavo Petro 
y Gustavo Bolívar con la 

minga. Fuente: Twitter de 
©Gustavo Bolívar.

A nivel internacional aparece un montaje de una 
supuesta portada en la que la revista Time le re-
cuerda a Trump que es tiempo de irse10 (figura 180).

10 Mikkelson, David. (2020, 17 de mayo). Is this a real Time magazine cover: 
'Time to go?'. Snopes. https://www.snopes.com/fact-check/time-to-go-cover/
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Muestras de dos momentos de tensión en Colombia 
y en ee. uu. y el mundo bajo la pandemia.

Figura 180. Montaje de la revista Times.  
Fuente: desconocida.

La Jurisdicción Especial para la Paz (jep) 
recibió gran variedad de memes en relación 
con las declaraciones de las Farc de ser los 
perpetradores del asesinato del exsenador 
Álvaro Gómez Hurtado (figura 181).

Figura 181. JEP. Fuente: desconocida.

Al observar octubre se podría decir que la ma-
yoría de los mensajes estuvieron relacionados 
más con el afuera, que con lugares interiores, 
concretos y familiares. En el caso de Colombia 
la producción de humor y de mensajes entre 
amigos y familiares cedió para prestar aten-
ción a asuntos como el de Uribe o el de uno 
de los miembros del Secretariado de las Farc, 
que hoy es un senador y quien confesó ser 
coautor de un crimen de guerra. Se volvió a abrir 
la brecha entre quienes creen que fue el asesino,  
y que por el acuerdo de paz hizo la terrible confesión, 
y quienes creen que es un montaje para salvar a los 
verdaderos culpables, que lo asesinaron en pleno 
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juicio (proceso 8000) del presidente de entonces, 
Ernesto Samper. Todo eso desató nuevas cadenas 
de improperios y sospechas respecto de la verdad 
entre los personajes de las redes.

En la segunda semana de octubre surgieron otros 
intereses: moda, fútbol, el gol de Falcao que significó 
el empate entre Colombia y Chile, y la plataforma 
Tik Tok, que reveló videos de la identidad de varios 
personajes desde niños usando un programa de 
reconocimiento (Trump, Biden, Hilary, Melania 
Trump, entre otros).

Los tapabocas siguieron en furor. En Colombia se 
descubrió que tres millones de ellos importados 
de China estaba contaminados y que algunos 
vendedores ambulantes reciclaban los usados. 
Las imágenes de tv produjeron asco, 
rabia e inseguridad acerca de cómo 
adquirirlos con seguridad.

La muñeca Barbie entró en escena y 
ofreció por Facebook distintos modelos 
con su estilo (figura 182).

Figura 182. Barbie en tapabocas.  
Fuente: desconocida.

A esas alturas la gente buscaba qué más 
compartir y empezó a exhibir todo tipo 
de colecciones ensambladas durante 
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la pandemia. Por ejemplo, la chica alemana que 
colecciona distintos tipos de champiñones como 
una científica (figura 183).

Figura 183. Colección de setas. Autora: ©Laura 
Silva Abello (Berlín, 2020).

El coleccionismo es uno de los aspectos 
analizados por la psicología: el hecho 
de coleccionar produce relajación y “la 
satisfacción anímica de conseguir cosas, 
además de la contemplación de algo 
que para el coleccionista resulta bello 
o precioso”. También es cierto, facilita 
el orden y ayuda a aliviar la ansiedad 
y la inseguridad de perder una parte 
de sí mismo.

En la segunda semana de octubre surgió 
otra sospecha respecto de las pocas herramientas 
utilizadas para defenderse del virus: tapabocas 
y encierro. la Asociación Iberoamericana de la 
Comunicación (Asicom) concedió un premio a 
la periodista portuguesa Raquel Varela quien, 
en una entrevista para el periódico español La 
Nueva España, dijo sobre la presunta “revolución” 
que significó el enorme crecimiento del trabajo 
telemático a causa del confinamiento, que no lo 
veía como un motivo de celebración:
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La tortura del teletrabajo

Yo no lo llamaría una revolución laboral, sino 
una contrarrevolución, porque es dramática 
la gestión que se está haciendo del teletrabajo. 
Cuando más necesitábamos del trabajo colectivo, 
en equipo, creativo... Estamos devolviendo a la 
gente a su casa, transformando no el trabajo en 
una casa acogedora, sino nuestra casa acogedora 
en una tortura del teletrabajo.11

Al mismo tiempo Yahoo finanzas publicó en su 
editorial el 16 de octubre de 2020:

Los ceo de compañías importantes como JP 
Morgan, Chase, American Airlines y Microsoft 
se han manifestado recientemente sobre lo que 
consideran es la inutilidad de las reuniones 
a través de plataformas como Zoom en estos 
tiempos de pandemia, confinamiento y trabajo 
a distancia… sugieren que este método con-
duce a una cultura de trabajo estéril y carente 
de imaginación.

 

11 Asicom Red. (2021, 22 de abril). Entrevista con Doña Raquel Varela, 
historiadora. Premio Iberoamericano ASICOM 2020. YouTube. https://youtu.
be/PeyvHDe2kjk

¿Vas al baño en medio de 
una reunión virtual?

El teletrabajo ha vuelto a dividir a los ciudadanos 
en pro y en contra pues para unos las personas 
que dirigían negocios habían notado disminucio-

https://youtu.be/PeyvHDe2kjk
https://youtu.be/PeyvHDe2kjk
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nes en la productividad del trabajo y para otros, 
septiembre fue excelente. Sofía Ruíz de Velasco, 
siguiendo a Byung-Chul Han, creador del concepto 
“sociedad del cansancio”, plantea la necesidad de la 
desconexión y observa como proliferan los retiros 
de desconexión de fin de semana en los que “por 
un módico precio te guardan el teléfono un par de 
días, aderezado todo con yoga y zen; y gurús de la 
meditación como Deepak Chopra, quien cuenta con 
dos millones y medio de seguidores”12. Es 
tal la presión de tantas horas en la pantalla 
del teletrabajo hasta el punto de simular ir 
al baño para distraerse sin ser sospechosos 
de abandono de trabajo.

Y sigue el sube y baja de la pandemia, los 
memes burlones y pesimistas que incluían 
diferentes agüeros de mala suerte: 2020, el 
peor número. Terror y chiste (figura 184).

Figura 184. El número más terrorífico. 
Fuente: desconocida.

12 Ruíz de Velasco, Sofía. (2021, 21 de diciembre). No dimita todavía, aún hay 
más. El País. https://elpais.com/opinion/2021-12-22/no-dimita-todavia-aun-
hay-mas.html
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Las ciudades 
imaginadas

En 2002 le pedí al artista y diseñador bogotano 
Gustavo Zalamea una imagen que representara 
a Bogotá para la contracubierta de Bogotá ima-

ginada, que estaba por salir con el sello Alfaguara 
y el Instituto de Estudios en Comunicación (Beatriz 
Quiñones, William Silva (q.e.p.d.) y Guillermo 
Santos). Me pasó una (figura 185) que desarrolla el 
imaginario de una Bogotá de mar —como en efecto 
lo fue pues toda esa zona era un gran océano hasta 
su vecina Villa de Leyva, donde se encontró un 
esqueleto del Monquirasaurus, animal marino de 
hace 115 millones de años—. Esta imagen de una 
ballena se reseña en el centro de la ciudad vieja y 
clásica, la Plaza de Bolívar. Bogotá imaginada fue 
la primera de un grupo de urbes que al inicio se 
extendía —por decisión del Convenio Andrés Bello 
(cab), su gestor— a las capitales de América Latina; 
luego siguieron varias europeas y de Estados Unidos, 
y hoy llega a más de 100 en todo el mundo.
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Figura 185. Collage usado para la 
contracubierta de Bogotá imaginada. 

Autor: ©Gustavo Zalamea (2002).

De este modo, como en Bogotá, 
se trabajó en todas las diecisie-
te ciudades imaginadas de la 
primera fase, que fue hasta su 
última publicación Lima imagi-
nada en 2011 (figura 186).

Figura 186. Portada Lima imaginada. 
Fuente: archivos del autor.

En este caso el color de fondo morado se repite en 
los techos de sus construcciones, lo que la hace 
parecer una pintura. Las cubiertas eran la cara de 
entrada y nos interesaba hacer imaginar la ciudad 
a sus propios ciudadanos. De las diecisiete ciudades 
de América Latina, siguieron otras en Europa, en 
especial de España, hasta completar veintitrés.

Sevilla imaginada, de Pedro G. Romero, también en 
2011, representó una novedad editorial pues se puede 
leer y ver, al derecho, la parte teórica y metodológica, 
y al revés, las imágenes de esta, lo que la hizo aún 
más dada a la imaginación de sus lectores y obser-
vadores (figura 187). El carácter femenino de esta 
urbe, que domina en bailes e identidades en nuestros 
formularios estadísticos, hizo que se le concediese 
a ella la cubierta, atravesada por los celulares, que 
ya entonces empezaban su dominio de interacción 
urbana, lo que incluye su uso en espacios públicos.
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Figura 187. Portada Sevilla imaginada.  
Fuente: archivos del autor.

Luego el proyecto deja un paréntesis de preparación 
teórica y de creación de nuevas líneas y métodos 
de abordaje, hasta 2021, cuando se crea con otros 
grupos de apoyo una segunda fase ahora sobre 
bases digitales.

Lo que empezamos a estudiar varios de los autores 
de la colección de ciudades imaginadas (Alfaguara/
cab)/Universidad Internacional de Andalucía) 
era que durante el encierro de la pandemia los 
ciudadanos tienden a ejecutar una doble acción 
en sus plataformas digitales que hace públicos sus 
deseos: ponen a circular imágenes de su ciudad 
vieja o antigua y traman su presente con varias 
evocaciones imaginarias, como la arquitectura 
antigua, sus historias, sus culinarias, sus héroes 
deportivos, las modas y, en fin, la literatura, el 
cine, el arte o la música del pasado. Contrario a 
lo que yo había vaticinado en febrero o marzo, de 
los ciudadanos mirando al futuro a consecuencia 
de la pandemia, en octubre tienden a instalarse  
en el pasado y la nostalgia. Una vía para demarcar 
el amor por la nostalgia se ve en la reedición de 
viejas películas: Paramount está trabajando en 
una producción televisiva inspirada en la película 
Flashdance (1983); Disney apostará por una nueva 
mirada a su película de fantasía Willow de 1988; 
se ven por WhatsApp apartes de westerns como El 
bueno, el feo y el malo o reviven los tres filmes de 



180

El padrino. En Colombia el éxito de Betty, la fea se 
repite ya por tercera vez con gran audiencia. El 25 
de octubre, día en que termina este diario, en su 
primera recolección, entré a Netflix y encontré 
que Betty era el segundo programa de tv más visto 
por los colombianos esa semana. Y pueden venir 
muchos ejemplos de ese regreso de los ciudadanos 
a iconografías del pasado.

En ese contexto de lo imaginado triunfando sobre 
evidencias del dolor y la amargura del encierro, 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(Flacso), de Buenos Aires, me invitó a plantear 
cómo reimaginar las ciudades de América Latina 
(figura 188).

Figura 188. Afiche evento “Imaginarios 
urbanos: ¿cómo (re)imaginar las 

ciudades latinoamericanas? Flacso 
Argentina e Ieco. Fuente: Publicado 

en Facebook.

En ese escenario di a conocer las 
nuevas tendencias ciudadanas 
hacia los imaginarios en esta 
época. Allí, bajo la iniciativa 
del Ieco (bajo la coordinación 
de Carlos Caicedo) de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, 
Flacso de Buenos Aires (Paula 
Macías, coordinadora), y el apoyo de Flacso Quito 
(coordinado por Fernando Carrión), se reinició el 
estudio de las ciudades latinas imaginadas digitales 
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(cycli) para recoger las transformaciones en nuestras 
ciudades a partir de los efectos de la Covid-19. Ya se 
nos había corregido que no era una pandemia sino 
una sindemia, lo que quiere decir que no se trata 
solo de un contagio general, sino que el virus sería 
más letal en poblaciones de tercera edad, 
pobres, grupos marginales e indígenas. 
Por tanto, se debe apuntar a esas causas: 
un negro en ee. uu. tendría tres veces más 
posibilidades de contraer Covid-19 que un 
blanco; en América Latina es claro que 
el virus afecta a las zonas marginales en 
proporciones mayores.

Vimos que había algunos datos que podían 
corresponder a pasados comunes, como 
una antigua botella de Coca-Cola, que 
puede ser de Buenos Aires, México, Lima, 
Montevideo o Porto Alegre (figura 189).

Figura 189. Coca-cola.  
Fuente: desconocida.

Un hermoso video de la vieja Nueva York de 1911 
ganó muchos seguidores pues muestra una ciudad 
en movimiento, activa, rápida y, además, da una 
idea de cómo evolucionará.

El equipo de Barranquilla de ciudades imaginadas 
decide captar los sonidos del viento en la Guajira, 
en plena soledad de la pandemia1.

1 Armando Silva. (2022, 13 de septiembre). Vientos y brisa del Caribe. YouTube. 
https://youtu.be/rb1AfgFt38c
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Mi amigo y socio en el estudio de los imaginarios 
en Europa y América Latina, Huber Klemper, me 
mandó desde Suiza por WhatsApp una foto de 
Barranquilla que evoca su primera vez en la plaza 
de mercado pública de esa ciudad y que él como 
arquitecto investigador 
del eth de Zurich, Suiza, 
ganó un concurso para 
remodelarla: un marrano 
imaginado (figura 190).

Figura 190. Klemper y Silva, 
en la mitad un cerdo. Fuente: 

archivo de Huber Klemper.

En el evento de Buenos Aries discutimos el hecho 
de que, en el lado opuesto a la globalización, la 
sindemia nos está dando la razón en cuanto a que 
los imaginarios urbanos —y así siempre lo sostuvi-
mos— son de naturaleza contextual local y propia. 
El miedo es un sentimiento universal, pero que se 
expresa en cada contexto: el miedo a ser tocados 
en el subterráneo puede ser mexicano, pues en 
Lima no hay metro.

También el mundo del narcotráfico ha urbanizado 
a su manera. Es decir, ha creado diversas mentali-
dades en nuestras ciudades. Por ejemplo, Tumaco, 
donde hace diez años había una base militar gringa, 
es hoy el puerto donde los carteles mexicanos que 
operan en Colombia embarcan la coca de expor-
tación. En consecuencia, según Carlos Caicedo, la 
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población tumaquense, en su mayoría negra, ya no 
toma whisky sino tequila, y baila los corridos del 
norte con nuevos mariachis2. Estudiar ese imagi-
nario es analizar sus modos muy particulares de 
existir y representarse ante el mundo.

Carlos Caicedo, ingeniero director del Ieco, me invitó 
a celebrar el onomástico de la Universidad Nacional 
y del mismo instituto a partir de mi obra, producida 
durante varios años en ese magno centro al que le 
debo mi formación intelectual. Mi presentación la 
tituló: Desde el grafiti hasta los imaginarios urbanos 
globales (figura 191).

Figura 191. Invitación 
evento 25 años del Ieco. 

Fuente: Facebook Ieco.

Ese título acentuó lo 
extremadamente con-
textual de mi obra: de 
un grafiti en los predios 
de la Universidad —es-
tudio que fue el origen 
de mi primer libro sobre la ciudad imaginada— a 
este último proyecto, que trata de los imaginarios 
urbanos en formato digital.

Con una imagen de Ciudad de México (figura 192) 
continúo este recorrido que nos llevará a examinar 
las ciudades imaginadas que nacieron, como ya dije, 

2 Conversación zoom en cycli- 25 de octubre de 2020, Ieco
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en São Paulo y en Bogotá, en la Universidad Nacional 
de Colombia. Para que nos sirva como modelo de 
recuerdos y nostalgias representadas en las redes 
en este 2020, acudiré, en especial, a Bogotá.

Figura 192. Valla publicitaria de la 
película Saw IV. Autor: Armando Silva.

El miedo como uno de los imagi-
narios más poderosos en plena 
pandemia (figura 192). Esta ima-
gen no es un grafiti, pero sí una 
composición al azar de distintos 
elementos que cohabitan un 
muro: el edificio en ruinas, el 
título de un filme de terror y un 
personaje como colgado de una cadena. Se desata 
entonces, en compensación, un deseo por ver la 
ciudad antigua, la de la memoria y la nostalgia, y 
un nuevo impulso por estudiar los imaginarios. 
Una de las motivaciones que nos ha surgido durante 
el encierro, en especial en América Latina.

El interés se extendió a Brasil y los autores de Porto 
Alegre, en la primera fase, reclamaron nuevas 
ciudades de su región para estudiar (figura 193).

Figura 193. Portada Porto Alegre imaginada  
Fuente: archivo del autor.

Así que Curitiba y otras ciudades vecinas se pre-
paran a ser las nuevas ciudades imaginadas luego 
de la pandemia. Y me dará un gran gusto terminar 
Brasilia imaginada, por ser justamente una ciudad 



185

planeada. En ese sentido, la coordinadora del 
proyecto, Daniela Garrosini, se pregunta cuál es 
la relación entre lo planeado, lo imaginado y, por 
tanto, lo real.

Drácula y el coronavirus suenan familiares

La investigadora María Ionela Caplan me escribe 
para pedir que hagamos Rumania imaginada, y en 
especial las rutas de Drácula, imaginario creado a 
partir de la novela del irlandés Bram Stoker que, si 
bien recoge aspectos de la mujer en la época victoria-
na —encerrada, virginal, con algo de romanticismo, 
pálida y de profunda vida interior—, también vino a 
conectar con el vampiro más famoso y reconocido. 
Me cuenta Ionela a que aún hoy en su tierra no se 
alcanza a distinguir entre la historia del personaje y 
la del castillo que la inspiró, el cual existe envuelto 
en las fantasías del cine y la literatura. Entonces, 
la historia de Jonathan Harker, el protagonista que 
busca el origen de ese conde vampiro que aterroriza 
al vecindario —en especial los hogares en los que 
viven jóvenes y bellas doncellas, sus posibles víc-
timas—, será estudiada desde la perspectiva de los 
imaginarios urbanos de las ciudades rumanas y su 
turismo. Llama la atención que el proyecto nazca 
en plena pandemia y tenga que ver con los miedos 
y terrores que se han extendido, en la medida en 
que el virus sigue.
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Noticia del 10 de octubre de 2020:  
el virus va para largo

Hay que aprender a convivir con sus efectos y 
sus fantasías.

De lo que he dicho se puede deducir que los ciu-
dadanos en ese mes mostraron estos impulsos en 
sus interacciones digitales: búsqueda de la ciudad 
antigua, la que han vivido; pensar y resaltar el 
medio ambiente real una vez que empiezan a salir; 
miedo a salir y, en Bogotá, miedo a ser asaltados y 
a que les roben las bicicletas y el celular.

La ciudad “cachaca” de la primera mitad del siglo xx, 
como lo digo en mi libro Bogotá imaginada, repre-
sentada en distintas narrativas durante la pandemia: 
cine, literatura o televisión. Cachacos eran los 
bogotanos, en contraposición a los provincianos 
que llegaban de otras regiones y que eran vistos 
con desdén. El término cachaco viene del francés 
cachet, utilizado para significar carácter, estilo 
propio, personalidad, calidad, y del inglés cot que 
significa “abrigo”. Cuando a comienzos del siglo 
xx las culturas francesa e inglesa tuvieron fuerte 
influencia cultural en Bogotá se unieron los dos 
términos para formar cachet+cot, abrigo de marca, 
que evolucionó en el cachaco, el bogotano también 
de marca y estilo. Como la foto de dos supuestos 
cachacos (¿o ingleses?) caminando por la carrera 
Séptima, que circuló durante la pandemia por 
distintas redes, pero en especial por Facebook, 
Instagram y WhatsApp (figura 194). En la siguiente 
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foto (figura 195), una familia caminando por la Sép-
tima, la más cachaca de todas las vías de la ciudad.

Figura 194. Fotos antiguas de Bogotá. 
Fuente: Art of it3.

El apego a la ciudad por la cul-
tura y el afecto por el buen uso 
del lenguaje le ganó, entonces, 
la reputación de ser “la Atenas 
Sudamericana”, pero luego de 
varias décadas el humor social 
de los provincianos le cambió 
el título por “la Tenaz Sudame-
ricana”.

Figura 195. Testimonio familiar del autor.  
Fuente: Silva, Armando, (1996) 

 The Family Photo Album.

En los años treinta Bogotá hacía esfuerzos 
por comunicarse por tierra con el oriente, 
hacia Caracas, y la figura 196 muestra 
uno de los primeros intentos de transpor-
te internacional.

De los años cuarenta tenemos varias 
imágenes en nuestra base de datos de la 
pandemia. Por ejemplo, una de la calle 
72, hoy avenida Chile, que marcaba el 

3 Art of it. (s.f.). Crónica 12 cachaquería [entrada de blog]. https://acortar.link/
GkH0Fx 

https://acortar.link/GkH0Fx
https://acortar.link/GkH0Fx
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final de la ciudad por el norte. En la figura 197 se 
aprecia el tranvía que recorría la ciudad desde el 
centro. Pero también la relación con Venezuela era 
importante, de forma que la avenida más ancha de 
esa época, diseñada por el arquitecto Karl Brunner, 
se nombró avenida Caracas, y por ella salían los 
buses hacia esa ciudad.

Figura 196. Bus internacional.
Fuente: desconocida.

Figura 197. Calle 72. 
Fuente: desconocida.

Entre los sesenta y los setenta Bogotá se consolidó 
como una ciudad informal a consecuencia de la 
migración que recibió: cientos de miles de personas 
que huían de los campos asolados por la violencia. En 
esos años la Bogotá cachaca cedió ante la informal 
(figura 198). En las primeras investigaciones que 
hicimos en imaginarios urbanos en la década de 
los noventa los bogotanos con un ancestro nacido 
en Bogotá sumaban apenas un 16 %, pero durante 
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la primera década del nuevo milenio la cifra 
llegó al 62 %, lo que quiere decir que se trata 
de una tercera generación y que sus abuelos 
que migraron de departamentos vecinos, 
como Boyacá o Tolima, habían tenido hijos 
nacidos en la ciudad. De este modo se conso-
lidó la Bogotá nacional, ya no de los nacidos 
en Bogotá sino originarios de todo el país.

Figura 198. Niño vendiendo en la calle.  
Fuente: desconocida.

Los niños de la calle se arreglaban y mos-
traban higiene en los años setenta.

Algunas marcas y productos también aluden 
a muchos recuerdos, como el cigarrillo más 
colombiano de todos, el Pielrroja, cuya ima-
gen es más propia de los nativos del norte 
(figura 199).

Figura 199. Publicidad cigarrillos Piel Roja.
Fuente: desconocida.

A fines de los años sesenta se instaló en Bogotá un 
sistema de transporte moderno con buses eléctricos, 
llamados trolebuses, producto de un intercambio 
con Rusia, país al que se entregó a cambio café 
colombiano. Se recuerda como un momento en el 
que la ciudad respetaba las señales de tránsito y los 
conductores de buses iban uniformados y tenían 
“buena educación”.
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De los años setenta hay un objeto ciu-
dadano muy recordado en los inter-
cambios por las redes: los teléfonos 
públicos, que hoy han desaparecido, 
pero desde los cuales se hacían las 
primeras visitas callejeras, instalados 
en cada equina como en exhibición de 
modernidad (figura 200).

Figura 200. Teléfono público. 
Fuente: desconocida.

Lo mismo pasó con quienes se encar-
gaban del aseo de las calles, llamados 
de modo cariñoso “escobitas”, que 
llevaban carros y escobas (figura 201).

De épocas recientes circulan varias 
fotos familiares como la que muestra las 
cuatro generaciones de una familia…
que sobreviven (figura 202).

Figura 201. Trabajador. 
Fuente: desconocida.
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Figura 202. Generaciones de la 
Familia Faciolince.  

Fuente: Familia Faciolince  
Téllez (Bogotá, 2020).

Amo tus huecos, 
Bogotá

La imagen original más 
repetida de Bogotá, con 
36 circulaciones de origen 
(además de las comparti-
das) muestra con frescura 
lo que pasa en las calles actuales (figura 203).

La figura 204 es semánticamente vecina de la 
203, aparecida en 2021, que ironiza sobre la ac-
tual alcaldesa.

Figura 203. Te amo Bogotá. 
Fuente: desconocida.

Figura 204. 
¿Qué hacemos? 

Fuente: desconocida.
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Se abre espacio a la evocación de pueblos y comu-
nidades pequeñas (figura 205).

Figura 205. Calles de Salento, 
Quindío. Autor: Marcelo 

Toro. Fuente: Pixabay. 

Desde el exterior los 
colombianos mandan 
fotos con nostalgias de 
alimentos como la ga-
seosa Colombiana o los 
bocadillos veleños (figura 
206).

Figura 206. Gaseosa colombiana y bocadillos 
veleños. Autora: ©Laura Silva Abello (Utrecht, 

Países Bajos, 2020).

En las redes en Bogotá circulan imáge-
nes de nostalgia infantil con cuentos 
de hadas, afectadas por el alcohol y el 
encierro (figura 207).

En el grafiti de la figura 208, foto tomada 
en octubre, aparece otra nostalgia, esta 
vez del vocablo sumercé, originado en la 
provincia vecina de Boyacá, que tiene 
más habitantes de su origen en Bogotá 
que en su propia geografía. De ahí la 
fusión entre los modos de percibir, hablar o comer 
en ambas regiones.
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Figura 207. Princesas  
Fuente: desconocida.

Figura 208. Sumercé. Autora: 
©M. Adelaida López (2020).

O recuerdos de restaurantes, como un lugar de 
“ir a comer pollo” en los años setenta y ochenta 
(figura 209).

¿Quién pidió pollo? 
Figura 209. Fotografía familiar en el 

restaurante “Pollo Suiza El Original”. Fuente: 
©Archivo familia Forero Avella (1985).

El pollo asado en Bogotá era un manjar 
y se iba a comer de modo especial los 
domingos o las familias lo prepara-
ban para los cumpleaños. Al entrar el 
nuevo milenio perdió prestigio, quizá 
debido a su producción industrial, y 
los hábitos cambiaron. La foto fue 
tomada en una pollería en la calle 22, de la que 
decían “se había inventado una manera de hacer 
el pollo, tostadito”, y que luego abrió sucursales al 
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sur y al norte de la ciudad. En esa época el pollo 
era un producto fino y costoso. De ahí la expresión 
¿Quién pidió pollo? cuando hoy le pasan al cliente 
una factura más cara de lo esperado.

Al iniciar la última década del siglo xx Colombia 
logró una nueva conquista: el auge del turismo 
internacional, que es hoy en día el renglón de ma-
yores ingresos luego de la exportación de recursos 
no renovables. Sus aportes se comparan con los 
del producto insignia, el café. Pero quizá su mayor 
déficit ha sido mostrar la exclusión de sus modos 
urbanos de vida, como lo señalo en esta nota:

“El riesgo es que te quieras quedar” fue el primer 
lema que con inteligencia y picardía volteó la torta 
del país peligroso de guerrillas, narco y violen-
cia, por otro en el que se pone al destinatario al 
borde de aceptar un desafío. ¡Bingo! A Colombia 
le colgaban el aviso(...).

El lema anterior, “Colombia es pasión”, cayó 
directo a la basura pues las pasiones son virtudes 
humanas y entonces España, Japón o Indonesia 
son todas pasiones. Pero no todas reunían tantas 
desgracias para competir con Colombia en la 
imagen de la nación peligrosa; entonces, por qué 
no hacerla deseable. Convertir el peligro en un 
programa oficial para atraer, en principio, a los 
valientes.4

4 Silva, Armando (2020, 24 de enero). ¿Imaginar Colombia desde Bogotá?  
El Tiempo. 
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Así comenzó la aventura para que al final de 2019 
el país apareciera entre los de mayor crecimiento 
de visitantes extranjeros en la región, con cifras 
superiores a los seis millones de viajeros externos 
que dejaron más de dos mil millones de dólares, la 
tercera entrada de divisas, luego de los hidrocar-
buros. La mitad de esos visitantes llegan a Bogotá, 
principal sitio turístico nacional, y luego están 
Cartagena y Medellín. Sin embargo, el atractivo 
para seducir turistas, más allá de los que vienen 
por negocios, siguen siendo los paisajes naturales. 
¿Hasta cuándo se puede sostener ese recorte del 
país? ¿Por qué no se publicitan imágenes urbanas?

¿Cuál es la relación de Bogotá con Colombia en una 
imagen compartida? Así como la literatura urbana 
nos llegó tarde pues buena parte del siglo xx se 
dedicó a narrar la selva, a relatos costumbristas o a 
evocar la magia de mujeres que suben en cuerpo y 
alma al cielo, en el mercadeo del país —y en muchas 
de las producciones artísticas, para la televisión y la 
literatura— pasamos por un fenómeno similar tal 
que aún hoy imaginar a Colombia desde Bogotá es 
inconcebible. Se puede imaginar Argentina desde 
Buenos Aires, Estados Unidos desde Nueva York o 
Francia desde París. A Colombia, seamos sinceros, se 
la imagina desde un caribe exótico de sol y playas, y 
por extensión desde “lo natural”, la selva, el indígena, 
lo ríos, las mil especies de frutas y de aves. La razón 
principal es una: Bogotá es una urbe moderna y ello 
aún no pesa en el imaginario nacional; Bogotá es 
diversidad, conectividad, ladrillo, no solo cerros.
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En mi libro Bogotá imaginada llego no obstante a 
esta conclusión muy propia de la valoración de lo 
imaginario en la percepción.

Bogotá caribe

En las estadísticas de imaginarios la música folcló-
rica, como el bambuco, se escucha entre sectores 
medios y altos, pero de mayor edad, y se puede decir 
que en todas las clases y edades hay identificación 
con ritmos como cumbia, porros, bailable, meren-
gue y, en especial, vallenato. Se podría decir que el 
vallenato y el rock constituyen los géneros musicales 
más escuchados y que definen a la ciudad. De ahí 
que el mismo color de Bogotá cambie del gris, de 
los adultos y cachacos, hacia ondas cromáticas más 
vivas y vistosas, como el amarillo y el rojo, de los 
jóvenes y, por lo general, nacidos o con origen en 
las provincias. Así se puede proponer otra ecuación 
un tanto temeraria, pero que recoge esta división 
imaginaria del color y la música de la Bogotá del 
nuevo milenio:

Bogotá = amarilla + joven + roquera + vallenata =  
Bogotá caribe frente a Bogotá andina = gris + 
bambuquera + cachaca + vieja.

La Bogotá vieja de cachacos, rolos, triste y serena, 
frente a la Bogotá de migrantes provincianos, 
optimistas y alegres.

La Bogotá literaria, del lenguaje y los poetas, frente 
a la Bogotá moderna, de internet, del occidente y de 
aventureros para salir adelante, sin mayor historia 
en la ciudad.
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En conclusión, Bogotá se va caribeñizando a su 
ingreso al siglo xxi. La civilización costeña de la 
literatura, la música y hasta el clima y un colorido 
amarillo vibrante salvan a los bogotanos de su 
temible frío y su lenguaje acartonado y gris. Quizá 
sea esta la diferencia con otras ciudades andinas 
del continente, como Santiago o Quito, las cuales no 
tienen costas cercanas en el Atlántico. Pero también 
Bogotá se ha “morenizado” pues las migraciones del 
Pacífico a la capital en las dos últimas décadas han 
propiciado la convivencia con nuestras muy signi-
ficativas descendencias afro (8 % de la población 
nacional). En fin, la Bogotá de la pandemia que han 
traído los ciudadanos por las redes es la cachaca 
en las primeras fotos y la caribe y pacífica en las 
últimas. Con una anotación: las serenatas 
que se empezaron a escuchar en las afueras 
de los edificios en los meses de abril y mayo 
eran cachacas, de bambucos y pasillos; desde 
septiembre, en cambio, los serenateros solo 
tocaron música del caribe, del pacífico (en 
especial marimbas) y rancheras a petición 
de los ciudadanos encerrados, como uno en 
mayo 17 en el norte la ciudad (figura 210).

Figura 210. Músico. Autora: Hanni Uesseler, 
integrante del grupo de investigación Ciudades 

imaginadas del proyecto internacional Imaginarios 
urbanos (Bogotá).

Pero también ha cambiado ahora el clima: la Bogotá 
de los vientos de agosto-octubre, que era la de las 
cometas, enfrenta este nuevo cambio que captó una 
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poética imagen que acaba de llegar a mi archivo 
y con la cual cierro Bogotá imaginada: las cuerdas 
reemplazadas por el control digital (figura 211).

Figura 211. Cometas. Fuente: desconocida.

Otra música, ya no solo cachaca ni 
caribe ni reggae, es la del grupo li-
derado por el colombiano William 
Ospina, pero con integrantes de Perú 
(Diego Carriquiry y Lorenzo Cuneo), 
Corea del Sur (Yong Yoon) y México 
(Benjamín Alerhand), denominado 
Matar Fuma, que conocí por ser un 
grupo muy activo en las redes, todos 
formados en música, y generar una propuesta de 
melodía moderna5. Llama la atención su videoclip 
“Lo que nunca pasó”, dirigido por Juan Ocampo, 
también de Colombia.

Al revisar mi escrito en 
este largo diario nove-
lado, veo que en este 
mes de octubre tomó 
de nuevo conciencia del 
más poderoso imagina-
rio que ha cultivado la 
pandemia: la imagen de 
uno mismo. Ya lo había-
mos visto en el capítulo 

5 Matar Fuma. (2021, 29 de abril). Da igual. YouTube. https://youtu.be/
LZRaKFJI6Y0 

https://youtu.be/LZRaKFJI6Y0
https://youtu.be/LZRaKFJI6Y0
https://youtu.be/LZRaKFJI6Y0
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“Ciudadanos enmascarados”, en abril, pero al 
llegar octubre se adquiere otra conciencia que 
profundiza la pérdida del rostro. Una emergencia 
va aflorando: “Debemos estar bellos”, de modo que 
a la mascarilla, como dije en el capítulo “Quieren 
salir”, hay que sacarle expresiones. Sin embargo, 
a lo que nos vamos a enfrentar es a las imágenes de 
nosotros mismos que circulan por las redes.

Las dos ventanas que muestra la figura 212, del 
gato de las historietas impecable en la oficina y 
terriblemente descuidado en el teletrabajo, alude 
a esa dualidad de la que los ciudadanos ya toma-
ron conciencia.

Figura 212. En la oficina vs. Teletrabajo. 
Fuente: desconocida.

Mientras escribía mi tesis doctoral 
con el profesor J. Derrida, Album de 
familia: la imagen de nosotros mismos, 
en la Universidad de California6, 
me hizo caer en cuenta de algo 
que entonces apenas empezaba a 
despuntar: llegará el día en el que 
más que mirar las fotos, lo que importará será 
archivarlas. O sea, la foto no será un objeto, decía ya 
en 1996, para ser visto sino para ser archivado. Y esto 
concuerda con la popularización de los smartphones, 

6 A la postre, obtuvo el premio a la mejor tesis entre las universidades de 
California del año (1997).



200

que incluyen poderosas cámaras con las que las 
personas toman miles de fotos que son guardadas 
y nunca vistas. Pero hoy, en 2020, siendo yo mismo 
testigo de la pandemia, ¿qué se puede decir de 
esa tesis?

7 Silva, Armando (1997) The Family Photo Album: The Imagen of Ourselves. Irvine 
(CA): UMI; California.

¿Qué se puede decir respecto a estos 
archivos fotográficos de la pandemia?

La foto no solo recupera su capacidad de ser vista, 
sino que se han desarrollado mecanismos para 
verlas y mostrarlas como el residuo que nos queda 
ante el encierro. Así que con las nuevas herra-
mientas digitales la foto sale de los celulares o de 
los computadores ya autoeditada. Y no una, sino 
varias veces, hasta quedar conforme el usuario, 
que luego sí la comparte. Digamos que cada quien 
desea estar bello y si en lo público toca mostrarse con 
mascarilla, en las redes me muestro editado.

¿Qué significa de modo más profundo la imagen 
de cada ciudadano encerrado?

En Derrida el psicoanálisis se vuelve “una teoría 
del archivo y no solo de la memoria”7. Esta nueva 
dimensión permite observar las huellas psíquicas 
como modo de archivo extraño y paradójico, pero 
al fin y al cabo archivo. La fotografía misma, y no 
puede ser por casualidad, sirvió a pensadores como 
Marx, Freud y Nietzsche, en cuanto excepcional 
metáfora, para señalar aspectos centrales en sus 
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teorías: en el primero, la cámara oscura como 
ideología; en el segundo, el negativo de la foto 
como inconsciente, y en el tercero, como metáfora 
del olvido necesario para la vida. Sarah Kofman, 
en su Cámara oscura de la ideología, precisamente 
se dio a la tarea de rastrear algunas relaciones de 
la fotografía con estos pensadores, y así ubicó al 
creador del psicoanálisis: “Freud utiliza el modelo 
de la cámara fotográfica para mostrar que todo 
fenómeno psíquico pasa primero y necesariamente 
por una fase inconsciente, por la oscuridad, por el 
negativo, antes de ceder a la conciencia, de desa-
rrollarse en la claridad del positivo” (1973, p. 48).

Empero, quizá lo que mejor se adapte a nuestro 
interés es la idea relacionada con la fotografía que 
Freud llama “el cliché”, el cual se puede encontrar 
en el escrito sobre el retorno de lo reprimido. Ello 
permite entender cómo una impresión recibida 
en la vida puede conservarse sin sufrir cambios 
para repetirse en una imagen que la revela ulte-
riormente. La metáfora del cliché representa la 
fuerza compulsiva que determina su retorno. “Lo 
que nosotros como niños hemos visto sin entender, 
puede en nuestra vida adulta volver en sueños”. Y 
esto si es pandemia.

Yo mismo hice esta comparación que fue muy 
aceptada por mis jurados de la tesis:

En honor a la fotografía y a su profunda rela-
ción con el inconsciente hay que decir que el 
descubrimiento del otro lado del hombre, el  
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de la oscuridad, el de la no conciencia, aparece de  
manera simultánea con el saber fotográfico Se 
puede hacer una simple comparación de cómo 
se anuncian ambos descubrimientos para ver 
sus interpelaciones. La historia de la fotografía 
realmente comienza en 1830 cuando materiales 
sensibles a la luz (de lo oscuro a la claridad) 
fueron usados en la cámara por primera vez; 
mientras tanto algo parecido ocurre en simul-
tánea después, cuando los historiadores del psi-
coanálisis reconocen, hablando del inconsciente 
descubierto por Freud, que no es un concepto 
anatómico, como lo ha hecho notar una y otra vez 
no hay localización anatómica. El inconsciente 
de manera merecida y corta se debe entender 
como un proceso mental, “como una revelación 
hacia la claridad”. En otras palabras, a la foto-
grafía como al psicoanálisis los emparentan dos 
principios desde sus descubrimientos respectivos 
en simultánea. Primero, ambos son revelaciones 
de la materia, de lo oscuro a la luz. Segundo, en 
ambos casos se produce una imagen que muestra 
procesos mentales. Fotografía y psicoanálisis 
nos ven, por su naturaleza, desde la penumbra 
y en proceso continuo de revelación. Esto por 
supuesto en la foto química que la origina. 

Así, el álbum de familia nos produce asombro ante 
el recuerdo de un ser visto, por estar allí su imagen; 
pero también pánico, al saber que ese ser ya no 
está vivo y que su foto es apenas la impresión de 
un inexistente. Al mismo tiempo proyectamos, en 
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nuestra mente impresionada, el día en que nuestra 
foto sea apenas otro hueco en la cadena. Terror a la 
muerte y a la desaparición en el sentido barthesiano, 
de que la foto solo adquiere su valor pleno “con la 
desaparición irreversible del referente”, la muerte 
del sujeto fotografiado. Es la misma paradoja del 
archivo que señala Derrida en su insistente idea de 
que este trabaja contra sí mismo, va autocontem-
plando su propia desaparición.

Una foto extraordinaria del escultor Gustavo Vige-
land que yo mismo tomé en Oslo, evoca mi sentido: 
un Atlas poderoso alza a una mujer en signo de 
salvación, ante las crueldades del mundo terrenal 
(figura 213).

Figura 213.Escultura de Gustavo 
Vigeland en parque público en Oslo, 
Frogner Park. Autor: Armando Silva.

Quiero entender que los archi-
vos que estoy recogiendo de la 
pandemia tienen un profundo 
parentesco con los álbumes de 
familia que estudié hace veinte 
años: regresan en la forma de 
encierro y soledades compartidas por vía digital. 
En ambos se guardan recuerdos, se interactúa 
con las familias o los grupos primaros de amigos, 
en el álbum, instalados en el pasado; ahora, con 
la imagen digital, instalados en el presente; de la 
foto análoga a la digital; pero aún así el impulso 
a guardar persiste y se comparten varios rituales 
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familiares. Quizá lo que más los une es la presencia 
de la muerte como correlato inmanente. La pan-
demia nos ha puesto de frente a la muerte como el 
imaginario más poderoso, muchas veces callado 
y convertido en broma; pero el miedo domina y 
el virus es una metáfora de ella. Frente a ello las 
calles piden resistir (figura 214).

Figura 214. Grafiti “No te rindas”. 
Autora: Hanni Uesseler, integrante 

del grupo de investigación Ciudades 
imaginadas del proyecto internacional 

Imaginarios urbanos (Bogotá).

Sin embargo, las redes son el 
espejo bifronte donde me exhibo 
bello frente a la muerte que po-
tencia el virus. Las redes usadas 
en la pandemia y sus fantasmas de uso (figura 215).

Figura 215. Siete pecados modernos. Fuente: desconocida.

Esto escribí en 2015:

¿Cuáles serían hoy las motivaciones en las redes 
para exhibir mi ego ante los demás sin mayor 
recato y hacer de lo más privado lo más público? 
Vivimos la era de Narciso, el dominio de lo per-
sonal en la construcción de mi imagen pública, 
y las redes han contribuido a la ampliación del 
poder de la imagen de cada quien. La diferen-
cia de la vieja foto de la cédula con una selfi es 
evidente: la antigua foto estática me congelaba 
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desde cuando cumplía la mayoría de edad hasta 
la muerte, mientras la autofoto hoy nos registra 
a cada segundo y circunstancias, incluyendo las 
más inimaginables. Y esa inscripción constante 
y obsesiva conduce a estar pensando a cada 
instante en uno mismo, convirtiéndose en su 
propio ídolo: “Me quiero porque los demás me 
quieren y me dan likes”; incluso hay unos, más 
sinceros y extrovertidos en sus chats, que lo 
confiesan: “Me amo”.8

Esta relación entre Narciso y la muerte ha saltado en 
los dos últimos meses, mientras en abril y mayo los 
ciudadanos pareciesen esconderse, en estos últimos 
días la tendencia es a mostrarse más como antes 
de la pandemia, pero todavía con máscara.

Yo me muestro así sea por las redes y me 
doy atractivo porque me edito.

Las dos imágenes que cierran el mes revelan, 
una el efecto del celular en la vida diaria en 
todas las actividades, hasta en visitar una 
exposición y, por tanto, la obra queda a sus 
espaldas (figura 216).

Figura 216.“School children looking at their 
smartphones in front of Rembrandt’s painting The 

Nightwatch in the Rijksmuseum in Amsterdam” 
(Escolares mirando sus smartphones frente a La 

ronda de noche de Rembrandt en el Rijksmuseum en 
Ámsterdam). Autor: ©Gijsbert van der Wal (2014).

8 Silva, Armando (2015, 10 de mayo). Egolatría en las redes. El Tiempo.
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Y la otra, con la que el encierro, la soledad, el 
temor a la muerte y el cambio de huéspedes en 
varios hogares en la estrecha convivencia con las 
mascotas, situaciones reforzadas por el virus y que 
quedan como escenarios pospandemia (figura 217).

Figura 217. Vivimos el mundo. 
Fuente: desconocida.
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La cara tapada  
de una víctima

Apenas unos meses antes del inicio de la 
pandemia por Covid-19 publiqué una novela, 
La bella durmiente 2.0, en la que su protago-

nista tiene el rostro enmascarado por haber sido 
víctima de un ataque terrorista en el club El Nogal 
de Bogotá que estuvo a punto de 
costarle la vida, por lo que fue 
hospitalizada (figura 218).

Figura 218. Dama de hierro y joyas. 
Autor: Andrés Posada, integrante 

del grupo de investigación Ciudades 
imaginadas proyecto internacional 

Imaginarios urbanos (2021).

La periodista y crítica colombo francesa, Sophia 
Rodríguez-Pouget lo sintetiza de esta manera al 
preguntarme en una entrevista para la revista 
Imaginación o Barbarie:

¿Por qué el cuerpo es el protagonista y cuál fue 
el contexto del terror que narra?

En Bogotá estrenamos milenio con el ataque 
al club El Nogal en 2003, a solo dos años del 



208

9/11 en Nueva York, que se quiso emular. Por 
distintas razones fui testigo casi simultáneo de 
esos dos hechos y siempre he sentido que lo de 
Bogotá aún estaba por narrar, no como hecho 
periodístico ni político, sino literario. Esos fueron 
seguramente los resortes que se me activaron 
cuando me senté a escribir, y cuando descubrí 
que en el mismo año 2003 se iniciaron las comu-
nicaciones interactivas digitales (origen de las 
redes) vi que esos hechos se podían conectar: 
ataque terrorista y uso de celulares. Pero en otro 
escenario. Lo mío es una historia de amor: Julie-
ta, mi princesa protagonista, luego de caer del  
quinto piso queda inconsciente, y es a través 
del celular que su apasionado admirador la va 
a ir descubriendo. Es algo muy contemporáneo, 
la función de nuevos espejos que cumplen las 
tecnologías digitales1.

En ese relato el cuerpo aparece, es cierto, como 
un escenario privilegiado del siglo xxi. Pareciera 
que donde estaba el alma ahora está el cuerpo. El 
cuerpo ha sufrido transformaciones, mutaciones 
y nuevas formas de exhibición; es llevado a unos 
límites de expresión en la sexualidad, en la moda, 
en la belleza, en el comercio, como en sociología lo 
registra la obra de Lipovetsky (en el centro, sentado, 
en la figura 219) quien presentó mi novela y ahí lo 

1 Rodríguez, Sophia. (2019) La Bella Durmiente 2.0. La novela contemporánea 
de Armando Silva y su princesa deconstruida. Imaginación o Barbarie, (18), 
67-73. https://acortar.link/A3EaVK La cita es una reformulación de dicha 
entrevista.
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discutimos en la Feria del Libro de 2019, y luego 
en una reunión en mi casa con la poeta Ángela 
Caldas, el sociólogo francés Gilles Lipovetsky, el 
artista italiano Humberto Giangrandi, la diseña-
dora de moda Daniela Laforie 
y su compañero, el activista 
cultural Santiago Lacerna, con 
Sophia Rodríguez-Pouget y Ar-
mando Silva.

Figura 219. De izquierda a derecha 
Ángela Caldas, Santiago Lacerna, 

Umberto Giamgrandi, Armando Silva, 
Sophia Rodriguez-Pouet, Danielle 

Laforie; (sentado) Gilles Lipovetsky. 
Fuente: archivo del autor.

Pero lo mío no es un cuerpo teórico sino de emo-
ciones. El cuerpo de la bella que, contrario al de la 
leyenda, tiene el rostro tapado y su cuerpo herido 
apenas semidescubierto. Para escribir esa novela 
me inspiré en un caso real de la parienta de una 
socia, que recién llegada de Europa visitaba el club 
y fue una las víctimas. Me documenté en ella para 
contar la historia.

Déjenme resumir su historia: transcurre en doce 
días y once noches en las que el salvador de la 
princesa, Julio Almanza, la encuentra tirada en el 
suelo, luego de lanzarse del quinto piso, casi aho-
gada por el humo de la explosión que provocaron 
las Farc. Herida, con costras y sangre en su cara, 
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la limpia, la lleva a la clínica y, luego de un primer 
diagnóstico, por sus graves lesiones en la cabeza le 
cubren el rostro. De ese modo, al no poder ver su 
cara debido a las vendas que la cubren, Julio, el pro-
tagonista, termina conociéndola por las imágenes 
de su celular que él ha encontrado a su lado y que 
ha podido activar. Obsesionado por la mujer —de 
la que solamente pudo entrever sus ojos azules (el 
color de la princesa mítica) como la imagen de la 
producción del formato audiovisual del grupo. La 
Bella, que se puede ver en la figura 220—, planea, 
delirante, huir con su “princesa” para vivir juntos 
tan pronto ella despierte, según la historia de amor 
que viene alimentando en su imaginación. En su 
delirio, cuando le dan salida de la clínica, la oculta, 
se la lleva en su carro a una población cercana a la 
ciudad, encubre la identidad de 
ella y la suya propia, y urde todo 
un plan que lo llevará a un des-
enlace impactante e inesperado. 
¿Termina cazado el cazador?

Figura 220. Vendaje con labial. Autor: 
Fernando Muñoz Botero, integrante 
del grupo de investigación Ciudades 

imaginadas, proyecto internacional 
Imaginarios urbanos.

¿Ese rostro tapado se adelantó a la estética 
del coronavirus?

Es lo que más han preguntado varios lectores y es-
tudiosos. De hecho, en la invitación ya  mencionada 
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que atendí en Flacso Buenos Aires, y que tuvo 
lugar el 7 de octubre, sobre cómo (re)imaginar las 
ciudades latinoamericanas, intervino el director 
del Ieco, Carlos Caicedo, afirmando que veía en 
esta novela “un anticipo de la estética por venir 
luego de la pandemia”. Argumentó, además, que 
el rostro tapado de las mujeres se puede vincular a 
tradiciones retardatarias y a un estilo reaccionario, 
y preguntó hasta dónde la literatura se adelanta a 
la realidad2.

Figura 221. Cubierta del libro en una de sus pruebas.  
Foto: Fernando Muñoz Botero.

Luego de este debate en Buenos Aires hubo, sin 
embargo, algo que en definitiva me conmovió, por 
no decir que literalmente me dejó mudo. De hecho, 
no podía creer tan impresionante coincidencia 
que, confieso, es uno de los recursos que uso en 
todas mis producciones de ficción, sean cuentos o 
novelas. Incluso críticos, como Miguel Manrique y 
Miguel Mendoza o periodistas de El Tiempo, como 
Carlos Restrepo3, han hablado de un destino griego 
en mis novelas, donde la acción avanza movida por 
fuerzas que llevan a los protagonistas a situaciones 
no solo trágicas, sino inevitables.

Pero acá era lo contrario. Esto fue lo que me sucedió, 
lo que más me ha hecho mella en esta novela sin 

2 Discusión promovida por el director de la Flacso, Alberto Quevedo, bajo la 
coordinación de Paula Mascias y Romina Solano.

3 Restrepo, Carlos (2019, 28 de junio). Armando Silva y su bella durmiente del 
mundo moderno. El Tiempo. 
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ficción: el jueves 15 de octubre salí por la carrera 
Séptima, en Bogotá, y pasé por el club, a una cuadra 
de mi casa. Iba porque habían abierto la terraza 
luego del cierre del club en marzo de 2020, y ese 
día se podía desayunar allí. Varios esperábamos 
que autorizaran nuestro ingreso pues habían es-
tablecido un protocolo muy estricto y había que 
hacer una larga fila. Todos, hombres y mujeres 
–era obligatorio– teníamos la cara con máscara y 
guardábamos una distancia de dos metros, marcada 
con cintas amarillas en el piso. Lo impresionante se 
dio cuando salió una esbelta mujer que, enseguida, 
por intuición, no encuentro otra palabra, pensé: 
“Se parece a mi protagonista”.

Quizá le vi un parecido ya que el diseñador la había 
concebido e imaginado a partir de las historias 
verdaderas del personaje real que nos inspiró. Me 
quedé mirando con cuidado y casi podía asegurar 
que era ella. En la novela se llama Julieta Camus 
(su verdadera identidad está en reserva).

Pronuncié su nombre real como llamándola a ver 
si me daba alguna señal de existencia. No me es-
cuchó, pero lo repetí un poco más fuerte. Me miró 
como se mira a un desconocido pues yo estaba en 
ese momento con tapabocas y una cachucha que 
borraba mi identidad. Además, ella no me había 
conocido nunca en la vida real, aunque yo suponía 
que le habían contado de mi novela.

Se acercó con desconfianza y separada dos metros 
de mí en la fila, le dije:
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—Soy Armando Silva.

—¿Silva, el escritor?

—Sí.

No la vi muy emocionada o quizá también esta-
ba confundida.

—Perdón que la llame como en mi novela, me queda 
más fácil, ¿la leyó?

—Sí, como quiera —bajó la cabeza y dijo con cierta 
rabia, me pareció: —Lo que usted cuenta allí no 
es verdad…

—Claro, Julieta, es una novela. Cuando le envié 
un ejemplar con su prima le pedí que le dijera que 
usted me inspiró, seguro, pero hay muchos apartes 
que son producto de mi imaginación. Me disculpa, 
en todo caso.

Me quedé mirando lo que se podía ver de su cara, 
y me pregunté cómo era posible tener a la Julieta 
real frente a mí.

—Por qué me mira así, fijo, me asusta.

—Bueno, perdón. Estaba pensando que nunca le 
he visto su cara real.

—Sí, supongo —dijo un poco más amable—, no nos 
conocemos. —Vine de nuevo por unos días a Bogo-
tá, y como siempre que vengo me ocurre alguna 
tragedia… —replicó sonriendo con cierta sorna—.

—Siento mucho todo lo que le pasó —le dije— y lo 
de la pandemia de ahora.
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—Sí, no me quedó ninguna cicatriz en la cara —me 
dijo, lo cual me dio tranquilidad. Pensé e hice 
fuerza mental para que en ese momento se quitara 
la mascarilla y que al final pudiera verla. Pero no, 
apenas se la tocó y dijo lo que yo estaba pensando—.

—¡Usted me conoció con el rostro tapado por el acci-
dente y ahora estoy con el tapabocas de la pandemia!

—Sí, eso veo, increíble…, es como una película.

—O una novela, dijo, sonriendo con alguna com-
plicidad conmigo.

En ese momento me tocaba al fin el turno de entrar 
y le pedí a Julieta que viniera conmigo a la terraza 
a tomar un café. Contra todo pronóstico aceptó y 
entramos. Me sentí raro al entrar de nuevo a ese 
edificio luego de siete meses de estar encerrado. 
Todo parecía chocante. Aún más, no podía quitarme 
de la cabeza la sensación de terror y abandono. 
Algo en mí revivía diecisiete años después la bomba 
del 7 de febrero de 2003. En parte, seguramente, 
porque andaba con una de las protagonistas a las 
que el mismo club, luego supe, le había pagado una 
suma de dinero de póliza como víctima. Tenían 
un seguro que respondió con suficiencia por todos 
los daños que se podían reparar pues hubo 33 
muertos y más de doscientos heridos. Al parar el 
ascensor y abrirse las puertas percibía los olores 
de las flores dispuestas en jarrones de bienvenida 
con que habían adornado cada piso, eran azucenas 
en un piso y en el otro rosas, y se turnaban. Pero 
también olía a guardado. Es el olor del ascensor, 
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pensé, seguro es el olor de siete meses de encierro 
pues apenas el día antes acababan de abrir el club. 
Al fin llegamos al piso doce, donde estaba la terra-
za con su piscina extraña. La vi desdoblada pero 
majestuosa, la misma que el día de la bomba se 
podía haber desbordado y producir más víctimas. 
Invité a Julieta a seguir. Nos sentamos y tuve de 
nuevo la ilusión de que se quitaría la mascarilla 
pues al momento de invitarla a subir conmigo se 
me había ocurrido que al tomar el café tendría que 
descubrirse y podría ver su cara.

—¿Qué le apetece, Julieta?

—Nada, acabo de comer con mis primas, que 
son socias.

Y así, quedé otra vez desilusionado.

—Julieta, no sabe todo lo que ha pasado con la 
novela y con su rostro. Creamos el grupo de arte 
contemporáneo La Bella y El Tiempo nos dio un 
espacio para mostrar lo que hacemos. Si me da su 
WhatsApp le mando la información.

Y así se hizo. Me dio su número de celular. Cuántos 
recuerdos…, la novela…, ¡qué confusión! Le envié el 
enlace. Leyó enseguida el mensaje: “¿Como sería la 
historia de La bella durmiente ‘a la colombiana’?”4.

4 “¿Cómo sería la historia de La bella durmiente ‘a la colombiana’?”, El Tiempo, 
s. f. https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/la-bella-durmiente-
2-0-libro-de-version-colombiana-de-armando-silva-353570
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—Y tuvimos una exposición sobre usted, la pro-
tagonista —dije—. Si quiere le muestro imágenes 
desde mi iPhone, donde tengo varios archivos.

—Sí, claro, muéstreme —replicó con interés.

La imaginaban en ambientes idílicos, en jardines 
de amor. El resultado incluyó imágenes como las 
de las figuras 220 y 222, la primera que sirvió de 
base para la cubierta (figura 221).

Figura 222. Vendaje con moño. Autor: Fernando Muñoz 
Botero, integrante del grupo de investigación Ciudades 

imaginadas, proyecto internacional Imaginarios urbanos.

Luego le mostré la imagen de la figura 223 y le dije, 
mirándole la cara pues quería ver su reacción:

—Vea, esta es usted, pero negra y semidesnuda, en 
interpretación que hizo el maestro U. Giangrandi 
en un gesto muy baconiano, ¿qué le parece?

Figura 223. Bailarina. Autor: Umberto 
Giangrandi, integrante del grupo de 

investigación Ciudades imaginarias del proyecto 
internacional Imaginarios urbanos.

—No me gusta. Pero sí reconozco que 
intentaron captar algo mío, de mi con-
dición de bailarina. Pero no ese tipo 
de bailes…

—Entonces mire una de las fotos de estudio de la 
cubierta (figura 224).
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Figura 224. Vendaje con labial, perfil. 
Autora: ©M. Adelaida López.

Se me ocurrió compararla con otras de las 
mujeres con el tapabocas de la pandemia.

—Vea esta, la puede comparar (figura 225).

—¿Ve un parecido en el estilo?

—Claro que sí... Me gusta como comienza su 
novela —me dijo, al fin de modo más resuelto 
y no solo con monosílabos.

—“Estalló la bomba y entre las víctimas estaba 
la mujer que iba a conocer…”. Un socio del 
club emprende una lucha humanitaria por 
salvar a una mujer, sin saber que se volvería 
una apasionante historia de amor que ahora 
merece ser leída por la comunidad afectada…

—Es cierto, ya recuerdo, traduje esa parte a 
mi mejor amiga, Patricia Cipoletta, en Roma, 
donde vivo luego de lo que pasó.

Figura 225. Selfie con tapabocas. Autora: ©Laura Silva 
Abello (Amsterdam, 2020).

—Julieta, no me creerá, la semana pasada me llegó el 
primer capítulo de la traducción en italiano. ¿Quiere 
verlo? Lo hace una mujer de apellido Lembo, creo, 
se llama Sabrina.

—Sí, hoy es mi lengua diaria.

—[…] La bomba scoppiò e tra le vittime c’era la 
donna che stavo per incontrare. Quel venerdì 7 
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febbraio 2003 ero uscito a comprare una pagnotta 
di pane, per accompagnare la cena che avevo deciso 
di offrire ai miei ospiti, e mi recai al forno tedesco 
Maxli, vicino casa mia. Mentre mi dirigevo verso la 
palestra del club, come da routine per il consueto 
allenamento, chiamai Renata per informarla che 
non sarei andato a prenderla.

Erano le sette e cinquantacinque.

Noté que se ponía más receptiva con el italiano. Pero 
yo tenía un guardado que no me atrevía a pedirle. 
Con el poco de simpatía que me mostraba ahora, me 
solté, no resistí y le pregunté si me dejaba tomarle 
una foto, aún con su mascarilla, pero no aceptó.

—No quiero nada con este club y mi imagen. Lo 
siento, escritor Silva… Pero puedo compartir una 
que me tomé en mi último viaje a Tailandia, la 
semana pasada, que viajé por los 
negocios de turismo y aviación de 
mi papá, como usted sabe porque así 
lo contó en su novela. Solo como un 
agradecimiento y un suvenir por lo 
que me cuenta que hizo conmigo, y 
le pido que no nos veamos más. Solo 
que también estoy con la cara tapada.

Me la entregó, la tenía impresa en 
papel, se paró y se largó, sin más.

Figura 226. Sostener el vendaje.  
Autora: ©M. Adelaida López (2020).
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Su foto me dio la impresión de una aparición 
religiosa (figura 226), quizá propia de la cultura 
budista de Tailandia, en Bangkok, la ciudad con 
más templos en el mundo de esa orientación. En 
esos templos siempre se entra en el rostro cubierto.

El día anterior mi hija Laura Inés había hecho un 
dibujo de mí en el encierro con un toque extraño 
pues me representó con barba, que no uso 
(figura 217). Se me ocurrió mandársela de 
cortesía a Julieta y decirle que cumpliré 
su voluntad de nunca más intentar verla 
ni contactarla. Me pareció brusca su 
despedida y de presente le compartí otros 
tres archivos que seleccioné de despedida: 
el primero, una escultura digital que hizo 
de ella el videoartista Andrés Posada, del 
grupo La Bella5. 

Figura 227. Retrato de Armando Silva.  
Autora: Laura Silva Abello (ilustración, 2020).

Así que abrí el celular busqué su WhatsApp y le 
mandé mi dibujo y una escultura de ella hecha por 
Andrés Posada con ese mensaje:

Julieta, le anexo una escultura digital que un 
artista hizo de usted y que en el modo en que se 
derrumba su cuerpo me recuerda su efimeridad: 
hoy la conocí y en ningún momento la pude 

5 Armando Silva. (2022, 13 de septiembre). Escultura digital sobre la bella 
duemiente de Andrés Posada. YouTube. https://youtu.be/TBckENOqzTI 
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hacer real, es como si hubiese nacido solo para 
la literatura. Me disculpa de nuevo.

También le mando este dibujo que hizo mi hija 
de un recuerdo que tiene de mi pues no vive en 
el país ya que por la pandemia no ha podido 
regresar. Con este dibujo, Julieta, termino una 
historia que hice de la pandemia con una tesis 
sobre cómo lo imaginado domina en este periodo. 
Conocerla hoy no me ha dado ningún viso de 
realidad y sin darme cuenta usted me estaba 
dando el final de esta historia. Muchos dirán 
que me inventé este encuentro y que usted no 
existe por lo que en prueba publicaré su imagen 
que me dejó. Solo le digo esto, Julieta, nada de 
lo que hay acá ha sido inventado, ni 
tampoco el verla. Es de lo que escribí 
en este libro, de un virus imaginado 
que ha causado tanto dolor.

“No la contactaré más como es su 
deseo”, terminé. “Tenga esta última 
imagen del mes” (figura 228).

Figura 228. Si no tiene síntomas…  
Fuente: desconocida.

Y si le gustó el inicio de mi novela sobre usted 
cuando fue atacada, haga clic en este enlace 
y escuchará mi voz narrando la tragedia y el 
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momento en que su amiga Melania nos iba a 
presentar, pero ya sabemos, usted terminó 
lanzándose por una ventana. La pandemia es 
nuestra segunda tragedia que impidió conocer-
nos. Es el destino6.

6 Fragmento del audiolibro La bella durmiente 2.0, capítulo 1, pág. 10. Editorial 
Rocca, 2020. https://acortar.link/lVzGD9

https://trello-attachments.s3.amazonaws.com/5cdee1e9c9cf6d05454fed46/5dadce90517bc68659e878fe/601235c8c1537527cf0d7090c46df908/Casting3.mp3
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Irrupción pública

Nunca pensé que esta narrativa se cerrara 
con el capítulo 13. Fueron cosas del azar. 
Había terminado el manuscrito en octubre 

de 2020, la Unal aprobó su publicación, lo cual 
supe en abril de 2021, y reunido con los editores 
acordamos incluir, a título de epílogo, un último 
capítulo que resultó ser este, el décimo tercero. 
No soy supersticioso y no siento temor de este 
número, pero me pregunto qué relación puede 
tener con este escrito en lo que he venido narrando 
día a día una de las desgracias más dolorosas e 
incisivas que ha debido vivir la humanidad en los 
últimos siglos. Ayer celebramos el día del padre y 
en la conversación familiar se comentó el hecho de 
que algunos de los críticos de mis novelas anterio-
res, entre ellos Sophia Rodríguez Poaget, Manuel 
Manrique y Miguel Mendoza, habían develado que 
mi narrativa se nutría de la irrupción de sucesos 
inesperados, pero que, como narrador, los hacía 
parecer ordinarios. En La mierda y el amor (2017) el 
protagonista se libera cuando conoce a una mujer 
que redime su sexualidad, y en La bella durmiente 
2.0 (2019) un socio de El Nogal, un club privado de la 
capital que ha sido objeto de un criminal atentado, 
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salva a una sobreviviente de la que se enamora 
para terminar pidiéndole que sea ella quien lo 
salve a él de su inmediato destino. En esta Novela 
sin ficción: 471 días con el virus (2023) lo inesperado 
son los hechos provocados por la naturaleza, ante 
los cuales las personas son a la vez observadoras 
y protagonistas.

En enero de 2021 escribí para El Tiempo una columna 
en la que puse de presente el adjetivo “increíble”, 
como preámbulo de lo que iba a narrar desde los 
dos últimos meses de 2020 hasta junio de 2021, de 
la que transcribo algunos de sus apartes:

“Esto no es Estados Unidos”, alegó una senadora 
al vivir el asalto a su capitolio, “parece Bogotá”, 
exclamó otro senador despistado, una “república 
bananera”, replicó un expresidente… en fin: 
“No puede ser verdad lo que estamos viendo”, 
repetiría todo el planeta. A decir verdad, en 1986, 
siendo estudiante en París, vi por tv unos tanques 
que avanzaban hacia un edificio en llamas y lo 
primero que se me ocurrió es que estaban asal-
tando alguna “pobre nación centroamericana”; 
la bandera de Colombia referenciando la noticia, 
me puso los pies en la tierra.1

¿Cómo aparece lo increíble? Quizá lo increíble 
e inédito tiene que ver con aquello que irrumpe 
dramáticamente contra lo esperado, y contrario a 
lo que algunos escribieron, que era de esperarse, 

1 Silva, Armando. (2021, 15 de enero). Cómo aparece lo increíble. El Tiempo.
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fue un hecho fabulosamente inédito. Antes que 
nada, ese traumático episodio humano no se puede 
ver por fuera de una pandemia, inédita también, 
que llevó a la civilización a reproducir las más 
histriónicas conductas sociales, como andar por 
las calles enmascarados y olvidarse por completo 
de siquiera rozar al otro. En ese contexto, la na-
ción más asediada por la pandemia no fue ajena 
a producir monstruos, y las imágenes del ataque 
a su Capitolio semejaron un teatro del disparate, 
la tragedia vista desde la comedia: un hombre 
ataviado con un gorro de piel de coyote, cuernos 
artificiales y traje primitivo, tatuado todo su cuer-
po, lidera el asalto, mientras grupos sin destinos 
precisos, especie de seres trogloditas envueltos en 
banderas nacionalistas y de supremacías, trepan 
como arañas por los muros del edificio vociferan-
do “USA!, USA!”, hasta llegar a ocupar las sillas 
de los senadores (figura 229). Es la 
escenificación del drama actual 
que vive la nación más poderosa 
del mundo. ¿Por qué no entenderlo 
como un performance de arte con-
temporáneo aprendido y adaptado 
por militancias derechistas?

Figura 229. Partes de vestuario. 
Fuente: desconocida.
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La lista de sucesos inauditos ocurridos en medio de 
la pandemia es larga y los ejemplos de lo increíble 
que aparece fantasmal involucran a diversos per-
sonajes públicos, como el presidente de la nación 
más poderosa de América Latina que no acredita la 
realidad del virus, pero declara que por sus efectos 
el país “está quebrado” o la alcaldesa de 
una de las capitales más importantes de 
la región, que se va de vacaciones con su 
compañera justo cuando el pico de la pan-
demia aumenta (figura 230). Son residuos 
de una realidad que se les escapa.

Figura 230. El ejemplo. Autor: ©Leonardo Parra 
Puentes (Leo) (2021).  

Instagram: @Leo_caricaturista /  
Twitter: @Pata_Leo / Facebook: @leocaricaturista

¿Qué fuerzas ocultas impulsan a los gobernantes 
a actuar de ese modo limítrofe? La pandemia y 
alguna característica de sus personalidades han 
permitido que emerjan las más hilarantes figuras. 
No son propias de una modernidad futura, sino de 
lo que hace la posmodernidad: hurgar en su pasado 
ideal para soportar lo que no han podido hacer en 
el presente. Y ese desfase de tiempos produce risa, 
pero también temor.

Este comienzo de 2021 fue premonitorio de lo 
que estaba por venir: un nuevo año en el que 
las emociones ciudadanas han subido y bajado, 
como pasajeras cautivas en una montaña rusa de 
atracciones. Se cree que ya ha llegado el tope del 
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contagio y todo vuelve a comenzar con nuevos 
ensambles del virus, denominados inicialmente 
por su lugar de origen —la sepa británica, la india, 
la brasileña—, pero que a partir de mayo de 2021 
son nombrados con letras griegas para evitar de 
ese modo una especie de discriminación por paí-
ses. Como a las especies anteriores, se les cuelgan 
nuevas condiciones de velocidad en la trasmisión 
o de letalidad, que generalmente aumentan con 
cada nueva versión.

La vacunación en ee. uu. y en algunos países 
europeos se inició desde fines de diciembre; en-
seguida arrancó en naciones de América Latina 
como Argentina, Chile, luego México, Ecuador, y en 
febrero Colombia; después vinieron Perú, Bolivia 
y al final Venezuela. La llegada de las vacunas se 
tornó ocasión política para que los presidentes las 
recibieran personalmente en los aeropuertos y 
hablaran de su gestión, del relanzamiento de una 
nueva nación hacia la sanidad.

Para efecto de memorias nacionales, la primera 
persona vacunada quedó siempre registrada; en 
el caso de Colombia fue una enfermera, Verónica 
Machado, el 17 de febrero2.

Pero las vacunas desencadenan una serie de quejas, 
chistes y memes, y una de las figuras más usadas a 
lo largo de la pandemia proviene del Renacimiento: 
es la Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, que de nuevo 

2 El Tiempo (2021, 17 de febrero). El momento de la primera vacunación contra 
covid en Colombia. El Tiempo. 
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aparece en escena vacunándose en varias 
poses (figura 231). Quedan flotando los inte-
rrogantes: ¿Por qué se recurre a un tiempo 
tan lejano? ¿Por qué se elige esta dama, la 
de la más misteriosa sonrisa en la historia 
del arte? ¿Hay en ello una mofa solapada 
de una sonrisa que se vuelve mueca y más 
bien se burla de nosotros los del presente?

Figura 231. Mona Lisa recibiendo la vacuna. 
Fuente: desconocida.

Y variaciones, como la de la figura 232, puesta en 
el transporte público en marzo.

El arte sigue siendo un recurso muy usado en el 
humor mediático, y el encierro viene con el deseo de 
crear y salir, como lo expresa la figura de Van Gogh 
abrazando… y casi acosando a Monalisa (figura 233).

Figura 232. Mona Lisa real.  
Fuente: desconocida.

Figura 233. Van Gogh y Mona Lisa. 
Fuente: desconocida.
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Esta última Mona Lisa de la serie aparece ya mo-
derna, rockera, tatuada y de aspecto desafiante. 
Puede contener también un mensaje optimista, 
quizá llegada del verano sin virus (figura 234).

Figura 234. Mona Lisa moderna.  
Fuente: desconocida.

En las calles las vacunas van a la par conlos 
tapabocas: hasta las estatuas los llevan 
(figura 235).

Podemos seguir caracterizando de modo 
rápido, mes por mes, el primer semestre 
de 2021: en febrero aparecen la burla y la 
desconfianza hacia las vacunas, como el 
aviso en un poste urbano de la figura 236.

Figura 235. Esculturas con tapabocas.  
Autor: Armando Silva (2020).

Figura 236. Publicidad venta de vacunas.  
Fuente: desconocida.

Algunos sucesos, como la muerte por Covid-19 del 
periodista colombiano Herbin Hoyos, reconocido 
defensor de las víctimas del secuestro, causan la 
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rabia entre las víctimas, produciendo imágenes 
como estas comparaciones (memoria pública), 
aunque su muerte no esté relacionada con 
Cepeda (figura 237).

Figura 237. La voz.  
Fuente: desconocida.

El anhelo por lo natural y la "naturaleza bon-
dadosa" desata iconografías ecológicas como la de 
la figura 238 en São Paulo.

Figura 238. Naturaleza bondadosa.  
Fuente: Bruno Giovanneti, integrante del grupo de 

investigación Ciudades imaginadas del proyecto 
internacional Imaginarios

urbanos (São Paulo).

Los primeros viajes por carretera al salir 
de casa impulsa fotos de ricas  iconografías 
populares como la de la figura 239 en un des-
pinchadero de llantas con perros, cadenas y 
todo en tumulto en primer plano.

En marzo de 2021 falleció Antonio Caro, uno de los 
impulsores del arte contemporáneo en el país. Con 
su particular estilo caligráfico recreó el formato 
de Coca-Cola para hacer un letrero con el nombre 
Colombia como crítica implícita contra la multina-
cional, trabajo que fue especialmente recordado en 
este momento de la pandemia en que proliferan los 
discursos que reclaman más equidad, vida más sana 
y menos productos azucarados (figura 240).
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Figura 239. Perro sobre llantas. 
Foto finalista de un concurso sobre 

imágenes de pandemia en carreteras 
y ciudades colombianas. ( Ibanasca 

Festival). Autora: ©Laura Silva Abello 
(Colombia).

Figura 240. Montaje artístico.  
Autor: ©Antonio Caro.

El arte intervenido se reinició en 2021 con 
la dramatización de las obras clásicas, lo 
que va a seguir en los siguientes meses 
(figura 241).

Figura 241. Coeferas en 3D.  

Fuente: desconocida.

En política, durante el primer semestre de 2021 
se agudizó en Colombia la confrontación entre la 
izquierda y el Centro Democrático, adquiriendo 
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mayor encono en mayo y junio con motivo del paro 
nacional y los cierres de vías en varias ciudades del 
país. Aquí se voltea la denominación de “Matarife” 
hecha a Uribe y lo ponen aplicado a exintegrantes 
del M-19 (figura 242).

Figura 242. “Los verdadedor matarifes”.  
Fuente: desconocida.

El tema de las estatuas y sus derribamientos 
en varias naciones simultáneamente se irá 
propagando y cobrando mayor importancia 
en algunas ciudades de Colombia, donde se 
presenta uno de los casos emblemáticos por 
la presencia indígena en estas acciones.

Con esta nota del 14 de mayo di cuenta de 
los hechos:

La comunidad indígena misak vino a Bogotá 
y derribó la estatua de Gonzalo Jiménez. La 
iconoclasia no es novedosa y menos en este 
momento cuando en medio de encierros y luchas 
por el espacio público actos violentos e incluso 
criminales de autoridades y ciudadanos han 
dado impulso para tumbar estatuas por todos 
lados del mundo.

Cuando los misak derribaron la estatua de 
Belalcázar en Popayán (16 de septiembre de 
2020) lo reconocí y lo entendí como un sagaz 
gesto emparentado con el arte contemporáneo 
de reasignación de memoria. No veo lo mis-
mo en Bogotá: ¿Con qué derecho cultural esta 
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comunidad derriba una estatua en la capital? 
¿No es un acto violento y abusivo de su parte y 
de quienes aplauden el hecho como una “acto 
de libertad”? Como quien dice, ¡nos hicieron 
el favor de actuar por nosotros! ¿Se trata de un 
acto decolonial? En una página de arte (Esfera 
Pública) y por redes circula la pregunta: ¿Con 
qué estatua reemplazar a Jiménez? La mayoría 
se inclina por poner una estatua indígena como 
la valiente Cacica Gaitana, más autóctona y que 
más nos representa a los bogotanos. ¿Es cierto?

Pero tumbar estatuas es algo más que tirar de una 
cuerda. Para que no sea un acto vandálico deben 
sopesarse criterios históricos y de contexto.3

Como corolario de estas acciones de la calle un diario 
organiza un debate sobre el tema con un sugestivo 
titulo: “¿Se van a tener que guardar todos los monu-
mentos?”4.

Planet Love

El 28 de mayo abre la Bienal de Viena, dedicada a 
pensar, crear y prepararnos para los efectos que deja 
la pandemia para una nueva ciudad, que es la del 
“urbanismo ciudadano”. Uno de sus coordinadores 
y curadores, Hubert Klumpner, admite inspirarse 
en mis teorías de los imaginarios urbanos, lo que 
presenta de este modo:

3 Silva, Armando. (2021, 14 de mayo). Tumbar conquistadores. El Tiempo.
4 El Tiempo. (2021, 11 de junio). ¿Se van a tener que guardar todos los 

monumentos? El Tiempo. 
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Silva is proposing a radical change from the 
understanding of traditional urbanism towards 
an urbanism created by the citizens, constructing 
imaginaries from their perceptions and activities 
from which the reality of the city is experienced 
and lived. For instance, the urbanism organizing 
public spaces as a manifestation of physical 
infrastructure is confronting the perspective 
of a “citizen urbanism” made by the people for 
their city. Various techniques and particular 
research methodologies have been developed for 
the observation and register to produce Urban 
Imaginaries.5

El otro curador de la exposion, Antje Prisker, di-
rector del mak (Museum für Angewandte Kunst / 
Museum of Applied Arts), donde se aloja la Bienal, 
sintetiza la convocatoria: “Planet Love; The Vienna 
Biennale for Change 2021, is dedicated to the greatest 
challenge of our digital age: climate care. Planet 
Love means a fundamentally new relationship 
between people and planet”6.

Lo cual cabe en mis propuestas de los imaginarios 
y así lo presento en la apertura: la relación entre el 
amor y el imaginario es íntima ya que se conciben 
como una teoría de las interacciones de los afectos 
ciudadanos. En mi libro Imaginarios: asombro 
social se argumenta que están hechos de estética 

5 Museum of Applied Arts (mak) (2021). Vienna Biennale for Change 2021, 
Viena. https://www.viennabiennale.org/en/

6 (mak, 2021).
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y en ese sentido habrá más producción social de 
imaginario en la medida en que los sentimien-
tos, base de la estética, se vean más impactados 
bajo determinadas circunstancias que liberan 
mayores impulsos afectivos; como miedos, amor, 
esperanzas. El coronavirus es la oportunidad para 
generar profundos cambios en las mentalidades 
ciudadanas: el paso de las ciudades inteligentes a 
las del cuidado y amor.

La figura 243, captada en São Paulo en pandemia, 
expresa el afecto desde las calles.

Figura 243. Fotografía de un stencil 
de Pelé y Mona Lisa. Autor: Bruno 

Giovanetti, integrante del grupo de  
investigación Ciudades imaginadas del 

proyecto internacional Imaginarios 
urbanos (São Paulo).

En entrevista sobre la Bienal de 
Viena 2021 el arquitecto Hubert 
Klumpner explica a Diego Gue-
rrero (del periódico Arteria) el compromiso de su 
universidad, el Institute of Technology de Zurich 
(eth, por sus siglas en alemán), en Suiza, de conocer 
la metodología creada por mí y lo que se espera 
de ella:

Arteria: ¿Por qué toman como base las teorías 
y trabajo de Armando Silva para la propuesta 
de la Bienal?
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Hubert Klumpner: Armando tiene “muchas ca-
nas” en la experimentación, una teoría sólida, 
reconocida, y está interesado en desarrollar 
esa metodología en una nueva dirección: del 
análisis a la acción. Él está muy unido al arte 
popular, a la cultura de la calle, a los grafitis, a 
las cosas que están transformando de verdad las 
ciudades, y creando —no solo registrando— un 
imaginario nuevo a través de los ciudadanos. 
Traducir ese imaginario en proyectos concretos 
es, obviamente, un reto grande.

No es un trabajo académico sobre la mesa, son 
trabajos en el campo donde vamos a poner a 
prueba y compartir el conocimiento para que 
ciudades puedan aprender de ciudades. ¿Cómo 
puede una ciudad aprender de otra ciudad? Eso 
es un tema central en la exposición y en ese 
trabajo. Armando ya investigó las ciudades lati-
noamericanas, las grandes. En España también. 
Estamos poniendo algunas nuevas ciudades 
en ese ámbito. Casos de Viena, Sarajevo. Por 
ejemplo: ¿Cómo puede la idea del corredor social 
y ambiental de Medellín ser transformadora 
para una ciudad también en posconflicto como 
Sarajevo, en Europa? ¿Cómo podremos lograr 
un beneficio?

Arteria: ¿Por qué están interesados en las ciudades 
europeas por este tipo de trabajo?

H. K.: La alcaldía de Zurich está observando 
esos experimentos porque están muy interesa-
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dos. Muchas ciudades desarrolladas tienen un 
problema con su modelo de lujo, porque, aunque 
todavía funcionan realmente bien, saben que 
no van a funcionar de esa manera por mucho 
tiempo. Tienen mucho miedo de los cambios, 
pero les interesa observar estos experimentos.7

Al mismo tiempo de la Bienal, la empresa brasileña 
Natura, de productos de belleza adonde priman 
materiales ecológicos, me pide una conferencia 
para sus sucursales y puntos internacionales sobre 
las relaciones entre naturaleza, belleza y pandemia 
y la Bienal de Viena 20218.

Lo que siguió en junio fueron las grandes mani-
festaciones de sindicatos obreros y estudiantes, en 
las que ya no solo se tumbaron estatuas, sino que 
turbas enardecidas quemaron buses, rompieron 
vitrinas y destruyeron gran cantidad de mobiliario 
urbano. Los aeropuertos, como puentes con el ex-
terior y entre ciudades y lugares de las naciones, se 
tornaron espacios de lucha e intentos de bloqueo.

Empero, entre críticas y burlas, también el espacio 
público se reencuentra con grandes y nuevas piezas.

En abril se anunciaron reaperturas, sin saber aun 
lo que ocurriría en América Latina en los días 
siguientes, cuando se rompieron los récords en 
contagios y muertes. Pero el inicio de ese mismo 

7 Arteria. Arte y Cultura. (2021, 5 de julio). Bienal de Viena 2021 propone 
cambiar el mundo apoyándose en los imaginarios del colombiano Armando 
Silva. Periódico Arteria. https://acortar.link/Jwv1db

8 Alejandra Patiño Jimenez (2022, 17 de septiembre). Imaginarios urbanos. 
YouTube. https://youtu.be/VHQpnjTJwqk
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mes llegó también con cierto optimismo, 
incluso la posibilidad de abrir lugares 
nocturnos para vacunados. La broma que 
se muestra enseguida dice mucho, ya que 
solo los grupos de ancianos habían logrado 
la vacunación (figura 244).

Figura 244. Discotecas abren. 
Fuente: desconocida.

Cierto ambiente afable y de vacunaciones generó 
suspiros (figura 245).

Figura 245. Abrazo. Autor: Armando Silva.

También la preocupación por el uso de 
las mascarillas y sus efectos en las orejas 
aumentó desde fines de 2020 (figura 246).

Figura 246. Orejones. Fuente: desconocida.

La moda retro del encierro permitió re-
presentaciones singulares en animales. 
En mayo entraron en la recta final las 
manifestaciones en Colombia, emulando 
a las de Chile de abril, convocadas por 
los sindicatos obreros. A ellas se unieron 
distintos grupos de “insatisfechos con el 
gobierno”, y aquellos que se declararon 
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agotados por la pandemia, lo que se convirtió en 
el plato exquisito de la explosión social. Las redes 
fueron protagonistas de la confrontación entre 
manifestantes, y surgió un movimiento llamado 
Primera Línea, dedicado a enfrentar a los grupos 
antimotines de la Policía, dotándose de cascos y 
escudos hechizos: ¿Quién los financia? Una de las 
presuntas respuestas a esta pregunta se revelará 
al final de junio9.

La revista Semana de Colombia no se demoró en 
sindicar al líder de la izquierda colombiana de la 
destrucción de las grandes ciudades nacionales y 
le dedicó una fuerte portada pidiendo “cesar sus 
acciones y provocaciones criminales”.

Hay varias imágenes internacionales que llaman 
a volver a la naturaleza y propiciar la paz social.

En el arte se continúa con intervenciones.

En ese mes también se consolidó el movimiento 
Resistencia, que tiene su expresión en las grandes 
ciudades colombianas, en especial en Cali, y se 
levantó un monumento en su memoria, realizado 
de modo espontáneo por ciudadanos con asesoría 
de entendidos en el arte público (figura 247).

De dicho monumento pronto se hizo mofa conec-
tándolo visualmente con el ícono de una multina-

9 N.E: La Fiscalía General de la Nación publica en su página, el 20 de mayo 
de 2022, que se judicializo a alias "Lucía", quien presuntamente gestionó 
respaldo económico y logístico para el grupo autodenominado “Primera 
Línea”. Las investigaciones siguen abiertas, tanto en lo concerniente a los 
integrantes de lo que se ha llamado la “Primera fila” y su financiamiento. 
https://acortar.link/bOmDQT 
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cional estadounidense, Chicles Adams, los de la 
cajita amarilla, que parecía un sonajero cuando 
se agitaba (figura 248).

Figura 247. Puerto resistencia y Monumento a la resistencia 
original, Cali, Valle del Cauca. Fuente: “Remux” Wikipedia CC 4.0.

Figura 248. Meme del monumento Resistencia.  
Fuente: desconocida.

La inaudita destrucción de las ciudades por vándalos 
a los que se unieron criminales de todo tipo (jíbaros, 
secuestradores, atracadores) generó respuestas 
adversas a las marchas que se creían pacificas, divi-
diéndose de nuevo por mitad quienes las apoyaban 
y quienes las repudiaban. De modo extraño, y sin 
que medie alguna interpretación más sistemática 
y de base científica, este comportamiento se repite 
por el mundo y se manifestó en varías elecciones 
en las que cada bando se alzó con la mitad de los 
votos provocando disputas sobre su validez: en  
ee. uu., Trump vs. Biden; en Perú, Fujimori vs. Cas-
tillo; en Ecuador, Lazo vs. los seguidores de Correa, 
o en Colombia, en donde la mitad de la población 
cree que hay justos reclamos y la violencia es solo 
acompañante, y quienes están convencidos de que 
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se trata de integrantes de guerrillas urbanas 
disfrazados de manifestantes sociales.

¿De dónde proviene este misterio de que el mun-
do se vuelve 50/50 en tantos escenarios y bajo 
diferentes ideologías?

Desde distintos ángulos las figuras 249 y 250 
reseñan estos fenómenos.

Figura 249. Yo no marcho. Fuente: desconocida.

Figura 250. ¿Quién dio la orden?  
Fuente: Campaña por la Verdad.

Además de las confrontaciones políticas que 
circularon en las redes, también la cien-
cia aparece como otro tema de recordación 
 (figura 251).

Figura 251. Meme de Albert Einstein.  
Fuente: desconocida.

La vacunación avanza y aumentan las repre-
sentaciones de este hecho con demostraciones 
indiciarias que suben en redes. Llega a los 
jóvenes (figura 252).

La tristeza por lo que se considera una in-
justicia y la despedida por muerte de Covid-19 
encuentran varios espejos, como la dolorosa imagen 
proveniente de Brasil en la despedida a un maestro 
de una banda musical popular.
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Figura 252. Carnet de vacunación.  
Autor: Armando Silva (Hemeroteca, Universidad 

Nacional de Colombia, 2021).

Se readecuan las intervenciones ante-
riores, demostrando que en las redes 
se copian unos con otros, como esta de 
la “vaca ilusionista”, de la artista rusa 
Helga Stentzel, ahora replicada en otras 
partes, que vale la pena resaltar (en 
nuestros archivos reposan hermosos y 
originales ejemplos que un día espero 
exponer en tributo a sus creadores) 
(figura 253 y 254).

Figura 253. Pegasus.  
Autora: ©Helga Stentzel (2020).

Figura 254. Smoothie.  
Autora: ©Helga Stentzel (2021).

En la segunda semana de junio en las 
redes sociales se hace eco de esta frase 
pronunciada por el presidente argen-
tino ante el jefe del gobierno español, 
que realiza una visita oficial a Buenos 
Aires: “Los mexicanos salieron de los 
indios, los brasileños salieron de la 
selva, pero nosotros los argentinos 
bajamos de los barcos”.

En la figura 255 se ve una de las tantas respuestas 
que inundan las redes calificándolo de racista. Hasta 
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hubo un meme también racista que le decía al pre-
sidente: “¿No se ha visto su propio color 
moreno de piel… señor colonizado?”.

La imagen de unos humanos nacidos 
de un barco y no de una madre gestan-
te escenifica uno de esos tantos exa-
bruptos increíbles de los gobernantes 
en pandemia.

Figura 255. ¿Evolución?
Fuente: desconocida.

Junio es el último mes de nuestros ar-
chivos digitales de la pandemia10.

Dos sitios emblemáticos de las protestas en Bogotá 
reciben críticas de medios y de la academia: los 
portales de Suba y Las Américas. Los comercian-
tes de esos sectores se declaran en quiebra y sus 
habitantes se sienten secuestrados por bandas 
de maleantes que venden droga. Los buses y el 
transporte público no llegan hasta allí, pues son 
amenazados con ser vandalizados. Poderosas mafias 
se toman esos sectores de la ciudad11.

El 25 de junio la alcaldesa de Bogotá, que había 
consentido la presencia de las marchas y los blo-

10 En este mes se dio a conocer en España un trabajo similar de compilación de 
archivos, pero se trata de fotoperiodistas que aportan imágenes del suceso 
viral, y no como lo nuestro, que está basado en documentos recogidos, 
clarificados e interpretados. En este enlace se encuentra alojada la experiencia 
española: https://archivocovid.com/ 

11 El Tiempo (2021, 21 de junio) El portal y sus vecinos. El Tiempo. 
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queos, toma la decisión de despejar ambos sitios, 
los más críticos de la ciudad. Adjunto entrega este 
comunicado de prensa:

La Policía Nacional ha ofrecido una recompensa 
de hasta 50 millones de pesos para quienes nos 
den información de quienes con alevosía están 
usando diferentes tipos de armas hechizas y 
alambres de púa, haciendo retenes ilegales y 
actividades criminales que acabaron con la 
vida del joven Camilo (víctima degollada por 
un cable invisible instalado para trancar paso) 
[explica la alcaldesa y sigue]. Es posible afirmar 
que la delincuencia organizada, por medio de 
expendedores, se está lucrando de la falta de 
regulación y organización en estos espacios. En 
el “Portal Resistencia” hay un sector de cam-
buches destinado al consumo y la venta, donde 
los líderes de la manifestación han decidido no 
entrar por amenazas de quienes expenden.12

Y para rematar también se reportó una denuncia 
de abuso sexual a una joven que participaba en 
una jornada de protestas.

Estos comunicados dan cuenta desde las mismas 
autoridades del desmadre que vive la capital de 
Colombia al terminar el primer semestre de 2021. 
Dos meses después de empezado el paro nacional 
había cuatro muertos y más de mil heridos, entre 

12 Murillo, Óscar. (2021, 28 de junio) Portales de Suba y Américas: razones para 
intervenirlos. El Tiempo.
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manifestantes y policías, y las redes han jugado 
un papel preponderante en los hechos.

El nuevo oeste y las mentiras

El 27 de junio el analista neoyorquino Richar Haass 
hizo una novedosa interpretación del malestar 
de las redes frente a la paz del mundo usando la 
metáfora del “nuevo oeste”, en referencia al cine 
western norteamericano. Luego del encuentro ese 
mes entre los presidentes de ee. uu. y Rusia, afirmó:

Durante la Guerra Fría, las reuniones cumbre 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética a me-
nudo estuvieron dominadas por acuerdos para 
fijar límites a las armas nucleares y los sistemas 
construidos para lanzarlas. ee. uu. y Rusia aún 
discuten sobre estos temas, pero en su reunión re-
ciente en Ginebra, los presidentes estadounidense, 
Joe Biden, y ruso, Vladimir Putin, se centraron en 
gran medida en cómo regular el comportamiento 
en un terreno distinto: el ciberespacio. Lo que está 
en juego es igual de importante… Lo que puso 
a este tema de lleno en la agenda de la reunión 
entre Biden y Putin es que Rusia se ha tornado 
cada vez más agresiva en el ciberespacio, ya sea 
con la creación de cuentas falsas en las redes 
sociales para influir sobre la política estadou-
nidense u obteniendo acceso a infraestructura 
crítica, como plantas de generación de energía. 
Una cuestión que refuerza la importancia de este 
tema es que Rusia no está sola: supuestamente 
China logró acceder en 2015 a los registros de 
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22 millones de empleados gubernamentales 
estadounidenses, con información que podría 
facilitar la detección de quienes trabajan para 
la comunidad de inteligencia de ee. uu. […]

Tradicionalmente ee. uu. estuvo a favor de 
una internet en gran medida desestructurada 
—“abierta, interoperable, segura y confiable”, 
según una política fijada hace una década— para 
promover el libre flujo de ideas e información. 
Pero el entusiasmo estadounidense por ese tipo 
de internet está desapareciendo a medida que 
sus enemigos explotan esa apertura para socavar 
su democracia y robar propiedad intelectual 
importante para el funcionamiento y la ventaja 
comparativa de su economía. “La capacidad 
cibernética puede convertirse en un arma de 
destrucción masiva cuando se comprometen 
esos sitios importantes”.13

Así que luego de este recorrido en trece capítulos 
por los espacios virtuales y las construcciones 
imaginarias de los ciudadanos del mundo, se puede 
decir que el gran tema de la construcción de fic-
ciones por las redes sociales nos lleva a otro punto 
central: la creación de noticias falsas y de relatos 
paralelos a la realidad referencial. La ficción, las 
mentiras y las amenazas se toman buena parte de 
las redes.

13 Haass, Richard (2021, 27 de junio) El nuevo lejano oeste. El Tiempo.
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Hablamos de un fenómeno de tales dimensiones que 
puede acabar con la libertad de uso de internet, que 
con tanto optimismo se inició con su nacimiento en 
1969. En un programa de opinión el politólogo venezo-
lano Moisés Naím entrevistó a varios periodistas del 
New York Times quienes plantearon que las noticias 
falsas pueden producir tal daño para la imagen de 
una persona, una empresa o una nación, que se han 
desarrollado con éxito compañías que cobran altas 
sumas de dinero por “limpiar la imagen del afectado”, 
perjudicado por esa circulación de falsedades sobre su 
cv, o el prestigio de una empresa, como ha ocurrido 
con compañías de tanta trayectoria como Nestlé. 
Pero el asunto, destacan los expertos entrevistados, 
es que varias de esas empresas “limpiadoras de 
imagen” son de los mismos piratas que denigran de 
los afectados, con lo cual estaríamos frente a nuevos 
tipos de amenaza digital o de chantaje que tocan el 
Código Penal, aunado a la dificultad para probarlos 
y a la falta de legislación al respecto, remata Naím14.

La Universidad de Carolina del Norte presenta 
programas de relatos paralelos a la realidad para 
campañas políticas sin rechazar la base de falsedad.

14 Canal RCN. (2021, 27 de junio). Efecto Naím. Noticiero Internacional emitido 
por el Canal RCN.

Las bromas también mienten

Al mismo tiempo que cobran vida las falsedades 
digitales y sus efectos, se desarrollan otras vías de 
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otros fingimientos, uno de cuyas vertientes más 
imitadas y contagiosas es aquella que se da con 
fines de humor o broma. Me apresuro a decir que 
ha surgido un nuevo género, hijo de la pandemia, 
heredero de Fun Videos y de cámaras ocultas, en el 
que ahora los creadores involucran a ciudadanos 
desprevenidos para hacerlos cómplices y acto-
res de alguna acción inesperada y muchas veces 
osada, mientras otro graba la escena para pasar 
el video por Facebook, YouTube, TikTok u otras 
redes, recibiendo muy buenos honorarios por día, 
según los likes o las veces que sea compartido. Este 
género ha tenido especial desarrollo en Brasil, 
como el video en el que un hábil señor de edad le 
pide a una joven clienta que calle frente al robo de 
cubiertos que realiza, pero ella se niega15. Era la 
conducta esperada y, por tanto, el objetivo se ha 
cumplido. Estos videos de acciones inesperadas 
se han extendido a varios países, como ee. uu. 
y muchos latinoamericanos, y tienen en común 
actuaciones osadas que nacen de la simulación. Por 
ejemplo, representar tiroteos haciendo creer a los 
desprevenidos que es un asalto a mano armada para 
que salgan corriendo o coquetear descaradamente 
con el novio para enfurecer a su pareja son algunos 
de los temas que circulan16.

15 Pegadinhas e resenhas (2020, 6 de mayo). Ivo Holanda aprontando na 
padaria. Facebook. https://fb.watch/gQ8RER4xP_/ 

16 Bromas y Retos. (2021, 18 de junio). Novias celosas. Facebook. https://
fb.watch/6oVBVhdl-K/ 
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O el caso de las estatuas vivas que son personas y 
se mueven cuando alguien se les acerca para tomar 
una foto, con escenarios muy estudiados en ee. uu.

Dentro de infinidad de picardías machistas destaco 
una de España, en la que alguien simula tocar el 
trasero a una joven con minifalda para culpar al 
que está detrás, armándose entonces un gran lío 
entre los hombres, posibles culpables del acoso, 
pero donde todo es falso, excepto la víctima17. U 
otro con matices aún más complejos y tecnológicos 
pues los aspirantes a un empleo entran a ver un 
programa de tv en el que les explicarán sobre una 
empresa de bicicletas a la cual aspiran ingresar, pero 
los ciclistas repentinamente salen de la pantalla 
a la vida real y aterrizan en la mesa donde están 
los aspirantes18.

Otro subgénero de las bromas o montajes consiste 
en comparar imágenes de hechos y mostrarlas 
como verdaderas confundiéndolas, como cuando 
se cometió un atentado contra el helicóptero en 
el que viajaba el presidente Duque en Colombia 
(25 de junio de 2021) y circularon los retratos ha-
blados de los posibles criminales. En esta ocasión 
algún cibernauta creativo encontró que una de 
las figuras gozaba de gran parecido con el creador 
de Facebook, Mark Elliot Zuckerberg, y creó el 
correspondiente meme.

17 Broo’s TV (2020, 29 de junio). Broma de la nalgada. Facebook. https://fb.watch/
gQ908-N64O/

18 TV Jornal Interior. (2021, 1 de julio) Câmera escondida inédita: bicicleta na 
TV. https://fb.watch/v/E_8vZdSF/

https://fb.watch/gQ908-N64O/
https://fb.watch/gQ908-N64O/
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O como lo exponen dos momentos históricos compa-
rados, como el de la excandidata presidencial Íngrid 
Betancourt, primero secuestrada brutalmente por 
las Farc —cuyo cautiverio duró seis años— y luego 
liberada por el Ejército de Colombia, comparación 
que nació a propósito de su citación a asistir a la 
llamada Jurisdicción Especial para la Paz (jep) el 26 
de junio de 2021, donde ella no reconoció la labor 
de gestión adelantada por el gobierno de entonces 
para su liberación.

Otro subgénero de las bromas consiste en tomar 
fotos en escenas en las que visitantes de museos 
desatienden “totalmente” las obras de arte, por 
las que pagaron para ver, y en cambio se distraen 
absortos en sus celulares.

El siguiente video que anexo muestra cómo se crea 
la irrealidad de un niño a punto de caerse a un 
precipicio cuando era solo un jardín de una casa 
con efectos digitales19.

Para concluir, dentro de esta tendencia de infinidad 
de sarcasmos presento otro, más bien de gestos 
actorales, del mimo que logró miles de likes y quien 
con la creatividad de un buen actor imita a los ciu-
dadanos que pasan por la calle en los albores de la 
pandemia, haciéndolos reír o creándoles malestar 

19 Álvaro Delgado Gómez (Twitter @alvaro_delgado). (2022, 3 de 
marzo). Video editado de un niño en un precipicio. Twitter. https://
acortar.link/oBT8qp 
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ante sus bufonadas, lo que puede entenderse como 
teatro de la calle en plena pandemia20.

20 Deimer El Produ Humor. (2021, 27 de marzo). El mimo.  
https://fb.watch/6mWgvlf0JD/ 

21 Los archivos de este diario de la pandemia que concluyó serán clasificados y 
guardados en el Instituto de Estudios de Comunicación y Cultura (Ieco) de la 
Universidad Nacional de Colombia para uso de investigación posterior sobre 
el tema. Hay algunos adelantos que ofrecí en entrevista con el periódico de 
arte contemporáneo Arteria en junio de 2021 y que puede ser seguida en www.
periodicoarteria.com. De la misma manera, los datos de esta Novela sin ficción 
entran al Archivo General del proyecto mundial “Imaginarios urbanos”, 
cuyo proceso puede ser consultado en www.datos.imaginariosurbanos.net

Cierre21

Al finalizar estas notas sobre la presencia del 
coronavirus en los nuevos medios, me resulta 
esclarecedor observar la relación entre el aconteci-
miento, la creación y la representación ciudadana 
de este. Si uno mira como totalidad lo que las redes 
han recreado del virus, no coincidirá con lo que 
han divulgado los medios online ni con lo que se 
ha diagnosticado como la realidad objetiva de la 
pandemia. Pero, como ya lo sostuve, son parte 
de esta realidad del virus y las acciones creativas 
que he puntualizado en estas páginas pueden ser 
vistas como intervenciones, quizá como lo hace el 
arte contemporáneo, pero a su manera, y sobre la 
base de que ha aumentado de modo vertiginoso el 
consumo de las redes, habitando y afectando las 
percepciones que tengamos del acontecimiento. 
Esa abundancia de imágenes corre paralela con la 
necesidad de crear en los tiempos del terror, pero 
anotando, como ya lo hice, que en esta muestra 
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expuesta sobresale una variante que enfrenta al 
dolor y la maldad: el humor.

El exceso de consecuencias a nivel planetario de 
un inesperado virus se repite una vez más, cuando 
el día que termino estas notas reaparece en zonas 
que ya se creían sanas, como es el caso de Israel, 
con un porcentaje de cerca al 100 % de vacunados 
y por tanto amparado con la anhelada inmunidad 
de rebaño que tanto se nos pronosticó como mayor 
defensa. Al parecer una nueva variante, llamada 
Delta, según el nuevo código griego —como cuan-
do todo vuelve a iniciar desde la filosofía—, deja 
en el ambiente una palabra definitoria que no se 
había utilizado en este texto: lo siniestro. Si bien lo 
siniestro se relaciona con el horror, con la muerte 
desritualizada o con la falta de esperanza, lo que 
se ha visto en estas páginas es una convivencia 
de lo siniestro con el humor, resaltando ese lado 
perverso y paradojal.

¿Es insoportable el virus?

Sin duda la humanidad como conjunto sabrá salir 
del virus y el mundo volverá a respirar, apenas 
acordándose de su existencia. Eso no quita peso 
a la fatiga del tiempo presente a la que ha sido 
sometida la vida diaria, que se llenó de prevencio-
nes, distancias, desconfianzas, lapsus y, en fin, la 
convivencia en el espacio público con un planeta 
de ciudadanos enmascarados. No obstante, la 
creatividad ciudadana reflejada en las redes y en 
actos de la vida diaria ha sabido cultivar varias 
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estrategias defensivas, dentro de las cuales la burla, 
de nuevo, sobresaliente.

Si bien del chiste, como recreación social, está llena 
la vida diaria, en este caso hablamos de uno que 
nace de una conmoción social, de la fatalidad y, 
digamos con sinceridad, de una inmensa tragedia 
que ha vivido la humanidad a inicios del siglo xxi. 
Entonces se trata de un ingenio colectivo que ha 
salido a la calle y a mostrarse en las pantallas para 
dar la batalla contra un virus invasivo e invisible 
como enemigo a derrotar, al que provoca, burla, 
asedia, desafía y muchas veces lo declara derrotado 
si bien en otros momentos cede a su poder destruc-
tivo. La colección de situaciones y estampas que 
se han recogido en esta narración, que corrió por 
471 días, puede ser un recorte suficiente para verle 
la cara a los ciudadanos respondiendo y actuando. 
También es una muestra de la que se pueden de-
ducir tendencias, estilos y observar maneras de 
representar de la ciudadanía en las que el temple 
ingenioso ha dominado, lo que quiere decir, una 
vez más, que creaciones como el arte o el humor 
son rentables y valiosas en la sobrevivencia y 
que nuestras zonas ocultas de lo inconfesable e 
inconsciente operan con fuerza y eficacia en los 
momentos límite en los que nos enfrentamos nada 
menos que a la muerte.

Las tres imágenes finales que adjunto me dan la 
representación final que he descrito.
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En la 256 el dolor sin límite del mal, reflejado en un 
espejo callejero. El gesto de su expresión lo hace 
trascender a los imposible de aguantar y así se 
hace siniestro. En la figura 257, aparece la artista 
italiana Moira Ricci, quien luego de la muerte de 
su madre la visita en su propio álbum y familia. 
Se puede ver a la artista, mediante intervención 
fotográfica, casi que besando la nuca de la madre 
fallecida regresando a algún momento de su juven-
tud. La historiadora Ana Isabel Cajiao 
Nieto la presentó en un programa de 
arte con el crítico Elkin Rubiano, como 
alarmante ejemplo de lo siniestro22.

Figura 256. Dolor sin límite. Autor: Bruno 
Giovanneti, integrante del grupo de  

investigación Ciudades imaginadas del 
proyecto internacional Imaginarios urbanos 

(São Paulo).

Figura 257. 20.12.53–10.08.04 (Autoritratto). Autora: 
© Moira Ricci (2004). Cortesia: Artista y LaVeronica 

Contemporary Art Gallery, Modica (RG).

Pero si lo siniestro en la pandemia rivaliza 
con el humor, ello implica esfuerzo de 
interpretación para lograr estos nexos, 
que espero en parte haber asumido en mi 
explicación anterior.

22 Rubiano, Elkin. (2020, 10 de noviembre). Crítica sin cortes. Canal de Arte 
Contemporáneo [YouTube]. https://youtu.be/fB_9asQeZm0 
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La imagen con la cual he decidido cerrar es 
otra intervención. Recae sobre la figura del 
arte que más likes recibió y más reproducciones 
tuvo en mi base la datos referidos al arte, la 
Mona Lisa, a la que los autores decidieron 
otorgar la honrosa misión de enfermera in-
yectóloga (figura 258).

Figura 258. Mona Lisa enfermera.  
Fuente: desconocida.

La sonrisa de la Mona Lisa en la historia del arte 
se considera la más indescifrable y misteriosa, sin 
que se logre una suficiente explicación de su origen 
y seducción. Que se use para ponerla en juego con 
el coronavirus da una dimensión de perplejidad.

La Mona Lisa ha merecido filmes, libros comple-
tos, ensayos y hasta la moderna neurociencia se 
ha ocupado de su enigma. De hecho, algoritmos 
proyectados en Países Bajos permiten concluir que 
el 83 % relaciona su sonrisa con la felicidad23; pero 
otros más recientes de la Universidad de California 
admiten que su sonrisa “depende del estado de 
ánimo con el que se mire”, según publicación de 
la revista Psycological Sciences24, y agregan que “no 
hay un rostro más neutral y susceptible de cambiar 
el humor que el de la Gioconda”.

23 Boyano, J. (2021, 13 de noviembre). Por qué la Mona Lisa del Louvre sonríe y 
la de El Prado no. BBC News Mundo. https://onx.la/fa354.

24 Prats, Marina (2018, 16 de abril). La sonrisa de la ‘Mona Lisa’ de Leonardo da 
Vinci depende del estado de ánimo del que la mira. Huffpost. 
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Sin embargo, lo que acá más nos interesa es pre-
guntarnos por qué esta imagen en nuestro archivo 
de la pandemia es la más recurrida en 2021 con 
infinidad de variaciones. Un punto que pongo en 
consideración desde los conceptos básicos de los 
imaginarios, entendidos como emerger de la per-
cepción social, es su capacidad de predicción. Los 
imaginarios ven hacia el futuro, que es la función 
central de la imaginación. La elección de esta ima-
gen para ser intervenida en las redes, que podría 
parecer anacrónica por ser un legado del siglo xvi,  
puede tener una lógica profunda si volvemos a 
detenemos en su sonrisa, un icono muy reconocido. 
Quizá hoy, en días de pandemia, se pretenda, con 
esas variadas representaciones de ella, emular una 
mirada incierta el futuro: una sonrisa que puede ser 
un gesto de miedo, una vacuna que puede no ser la 
salvación o una mirada que puede no ser humana.

Al ver lo que he hecho —contar la vida diaria bajo 
la intensidad de los datos recogidos y pasando de 
un año a otro mediante relatos en los que mezclé 
infomación de archivos con impresiones personales, 
agregué escritos y ensayos, pegué imágenes, bien 
mías o de amigas y amigos a quienes les pedí una 
foto o de los que me robé algún mensaje de un correo 
o algún verso del alma— llegué a deducir que lo 
narrado era algo más que un diario y aparecía mejor 
en los límites de los géneros, siendo la novela lo más 
cercano, pero una sin ficción. O también, pienso en 
este momento, puede verse al revés: sería la ficción 
del coronavirus narrada por los ciudadanos, a los 
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que he prestado mi propia pluma o mi propio tecleo 
y mi modo de ver lo imaginado sobre lo real como 
manera profunda de destapar visiones ciudadanas 
que nos identifican como seres humanos.
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Una novela sin ficción, definida por sus 
evaluadores ciegos como uno de los 
mejores testimonios sobre el Covid 19,  
“será un documento privilegiado de 
generaciones venideras para ver y saber 
qué fue de la humanidad en semejante 
momento”. En efecto, su autor se puso  
a la tarea de armar a partir de un diario y 
trece columnas publicadas en El Tiempo lo 
que comunicaban por redes los ciudadanos
encerrados, lo que decían los medios 
o aparecía en los muros. La mezcla de 
análisis filosófico con entradas de humor 
y muestras de arte casero ofrecen un 
misterioso panorama, dentro de la titánica 
lucha social por no pronunciar de frente la 
palabra “muerte”.
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