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Nota preliminar 

 Puesto que a lo largo de este trabajo se trazan relaciones, a menudo abruptas, entre cinco 

narraciones, se deja a continuación la sustitución de los títulos de las mismas por una 

abreviatura, que aparecerá en cursiva al igual que los nombres de sus protagonistas. Estos 

últimos fueron abreviados, también, según su función dentro del respectivo relato:  

 -La lotería en Babilonia se sustituye por La Lotería y su protagonista es El Babilonio 

 -La biblioteca de Babel se sustituye por La Biblioteca y su protagonista es El 

Desconocido 

 -El jardín de senderos que se bifurcan se sustituye por El jardín y su protagonista es El 

Espía 

 -El inmortal conserva su título y su protagonista es El Anónimo 

 -La casa de Asterión se sustituye por La Casa y su protagonista es La Bestia 

 Un comentario sobre la portada de este trabajo: se trata de un endecágono –un polígono 

de once lados–, donde cada punta corresponde a la ilustración que el lector encontrará al inicio 

de cada capítulo. Son, precisamente, once capítulos los que constituyen este trabajo.  
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Resumen: 

 El laberinto de la representación en la literatura de Jorge Luis Borges 

 Éste trabajo explora, a partir de cinco relatos del escritor argentino Jorge Luis Borges, la 

manera como la representación se desempeña en la creación de imágenes literarias. Éstas 

imágenes implican la ejecución de la metáfora como herramienta narrativa, con la que resulta 

posible la descripción de objetos y fenómenos de otra manera imposibles. Es el caso de la 

imagen del azar/infinito, que toma forma con las múltiples imágenes de laberintos que propone 

el autor. Se verá que ésta exploración contempla las relaciones con las tradiciones judía, cristiana 

y griega, por ello se trazan lazos mitológicos. Finalmente, se propone un esfuerzo por describir 

geométrica y espacialmente algunos esos laberintos al interior de los cuentos. 

Palabras clave: Representación, Literatura, Estética, Arquitectura, Espacio.  

Abstract: 

The Labyrinth of Representation in the Literature of Jorge Luis Borges 

 This work explores, based on five stories by the argentine writer Jorge Luis Borges, the 

way in which representation plays a role in the creation of literary images. These images imply 

the execution of the metaphor as a narrative tool, with which it is possible to describe otherwise 

impossible objects and phenomena. This is the case of the image of random, which takes shape 

with the multiple images of labyrinths proposed by the author. It will be seen that this 

exploration contemplates the relations with the Jewish, Christian and Greek traditions, for this 

reason mythological ties are drawn. Finally, an effort is proposed to describe geometrically and 

spatially some of these labyrinths within the stories. 

Keywords: Representation, Literature, Aesthetics, Architecture, Space. 
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Marco conceptual 

Lo que entendemos por representación:  

 Re presentar, o mejor dicho “volver a presentar”, implica comprender cuál es la 

“presencia” de las cosas. Implica, también, ubicarla: ¿dónde esta? ¿En la cosa, en frente de 

nosotros? ¿En nosotros? Diremos que una porción importante de la presencia está, de hecho, en 

nosotros, pues somos quienes hacemos posible el acto de, bueno, volver a presentar. No hay 

representación sin sujeto; no hay presencia sin representación, así como que para poder re-

presentar tiene que hacerse consciente la no tan evidente presencia de las cosas: la dirección es 

doble. 

 Por lo anterior es que confrontamos y asimilamos lo que Corinne Enaudeau nos expone 

en su trabajo titulado La Paradoja de la Representación . Allí es donde se hace lícita una 1

ligadura con el ejercicio de Jorge Luis Borges, pues este, con sus relatos, se nos viene a la 

manera del Diderot descrito en el primer capitulo del libro. Expliquemos: Enaudeau recurre a La 

Paradoja  de Diderot para subrayar el hecho de que el autor mantiene un dialogo consigo mismo 2

como condición fundamental para la elaboración de su relato. Ahora bien: en tanto se lleva a 

cabo ese dialogo, la obra saca a la superficie la presencia de aquel que la compuso; cosa que no 

es del todo obvia decirla. Diderot es personaje y es autor; está sin estar del todo. Sus ideas se 

hacen presentes en el texto, están re-presentadas en la forma de un lenguaje articulado que 

propicia, precisamente, el acto de lectura. Sus ideas, de nuevo, están sin estar del todo, pues 

como diremos mas adelante, las palabras apenas soslayan el mundo que las rodean. Agreguemos: 

se acrecienta el fantasma de “lo Mismo y lo Otro”. 

 Nos referiremos a la siguiente edición: Enaudeau, C, (1998) La Paradoja de la Representación, París, Gallimard. 1

 La filósofa se refiere a La Paradoja del Comediante, una obra publicada en 1830. 2
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 Preguntemos: ¿A qué realidad prestarle atención? ¿A la de las paginas del libro, de los 

párrafos del los cuentos? ¿A la del “mas acá del libro”, es decir, donde se ejecuta el acto mismo 

de lectura?  La realidad, la del interior de la obra, pero necesariamente también la del interior del 

sujeto, y la del exterior de la obra y del sujeto, solo puede ser eso, realidad, en tanto entra en 

funcionamiento el juego de la representación. Convendremos en que !no hay otra realidad, otro 

sujeto ni otro objeto que los que resultan del juego de las miradas y de los discursos que los 

ponen en escena” (Enaudeau, 1998, p. 21). Pues !sin la imaginación proveedora de signos, no 

habría realidad que valga, las cosas no tendrían precio, no habría nada en que investir el deseo” 

(Enaudeau, 1998, p. 20). De modo que prestamos atención, no a las realidades particulares, sino 

a La Realidad, con mayúsculas, en tanto esta es un producto psíquico consecuente con, digamos 

lo nuevamente, la representación. 

 Para ampliar lo anterior, si somos estrictos con las referencias al trabajo de Enaudeau, 

!representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia” (Enaudeau, 1998, 

p. 27). Ademas, la autora equipara la palabra representación, proveniente del latín representatio, 

a la voz griega eidos. Y esto no es poca cosa: eidos, es decir idea, es aludir al infinito; decir"!qué 

es lo infinito” equivale a decir" !qué es lo que llamamos infinito”. Seremos explícitos en que 

cuando utilizamos la voz eidos nos referimos a la mas básica de las posturas platónicas, donde 

siendo que el espíritu es el único que puede tener un intercambio con ese eidos, las cosas en sí, 

tal intercambio no tiene manera de exponerse más que como una metáfora, alegoría, 

suplantación. Ademas, un intercambio como ese consiste en una especie de iluminación mística, 

donde se apela !al silencio de una visión muda de lo verdadero” (Enaudeau, 1998, p. 31). El 

infinito, pues, nos parece vedado. Sin embargo veremos que no se trata tanto de definirlo, sino de 

traducirlo a nuestra medida con el ejercicio, en este caso, literario. La metáfora es la guía, y ya 

habrá momento de poner ese infinito en palabras. 

 Resulta valioso contemplar la postura platónica en el panorama de nuestro trabajo porque 

los laberintos borgianos, por ser plurales, o mejor dicho, por las particularidades en medio de esa 

pluralidad, vienen a ser precisamente representaciones, versiones, de una idea; la idea, si se 

quiere, del infinito, de la vastedad –aunque debemos anunciar que haremos una aclaración sobre 
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estas dos palabras un poco más adelante–. Y no solo eso: como defiende Enaudeau: “Por 

imperfecta que sea, la copia sigue siendo sin embargo el único acceso al modelo” (Enaudeau, 

1998, p. 31). Así que repitamos: la metáfora del laberinto borgiano es el único acceso al infinito; 

a “eso a lo que llamamos infinito”. Es la suplantación de una idea para hacerla asimilable; para 

ponerla en nuestra escala. Los peligros sean dichos: quizás el laberinto, por la fuerza de su 

imagen, haga peligrar a su modelo en el sentido de que creamos que aquel es la cosa en sí y no 

este. No obstante, nos defenderemos diciendo que lo propio de la idea es, de hecho, su 

repetición; lo propio de “lo infinito” es la multiplicidad de sus rostros.  

“El eidos es verdadero, en cuanto es lo estable, lo identificable. Ideal e invisible, es en el 

seno de las cosas lo que siempre puede repetirse como lo mismo lo igual a sí mismo. Más 

aun: solo se manifiesta como tal, idéntico a sí mismo, en el movimiento que lo repite y lo 

multiplica, que lo envía sin fin de un representante a otro” (Enaudeau, 1998, p. 31).  

Los laberintos de la representación: 

 Este trabajo lleva en la parte más sonora de su titulo la frase “Los laberintos de la 

representación”. Siendo que nuestros objetos de estudio son un puñado de cuentos borgianos, 

diremos que la paradoja consiste en que, tal y como lo infinito solo es plausible de ser pensable a 

través de sus imágenes, es decir del juego de la representación como tal, son las historias 

narradas en estos pocos cuentos los lugares donde, precisamente, se da de manera mas 

contundente esa multiplicación. Así pues, los distintos tipos de laberintos nos ilusionan con, 

bueno, la presencia de lo infinito, pero al mismo tiempo subrayan la imposibilidad de pensar eso 

infinito si no es a través de las metáforas. He ahí su ausencia: lo infinito no puede ser expresable 

mas que por  medio de imágenes. Nuevamente: lo que decimos no es “qué es lo infinito”, sino 

“qué es a lo que llamamos infinito”; y eso a lo que llamamos infinito lo hallaremos en la forma 

de una lotería, una biblioteca, un rio, una casa, un jardín. La elección de las narraciones, pues, no 

es arbitraria, sino que resulta de la depuración de todas las alegorías metafísicas que Borges 

plantea en sus trabajos más celebres.  

 Utilizamos la palabra metáfora y, con esto, hemos esbozado la cuestión platónica de la 

representación. El orden es este: primero está el eidos (forma eterna, algo siempre igual a sí 
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mismo y que podemos asociar, por su indeterminación material, con el infinito). Luego está el 

eidolon: otro !aspecto” de la cosa… la imagen propiamente dicha. Ahora bien: la ejecución del 

lenguaje, las palabras, son eso, eidolon, es decir imágenes; es decir, copias de la idea. Son la 

sombra que lo real lleva en su rostro, la duplicación del ser por su alegoría, su desdoblamiento en 

un sensible del que se ha retirado la presencia. ¿Hacia dónde vamos? Para nosotros los laberintos 

borgianos –y llegará el momento en que describamos a qué nos referimos con “laberinto”– son 

susceptibles de calificarse como imágenes… imágenes en tanto eidolon. Diremos, ademas, que 

semejantes imágenes adolecen de las mismas limitaciones platónicas: !Las palabras no son fieles 

a la naturaleza de las cosas, la traicionan, son signos engañosos que echan un primer velo sobre 

la verdad” (Enaudeau,  1998, p. 30). A esto nos referimos con el comentario de más arriba acerca 

del lenguaje. Con todo y su poder de alegoría esta situación !cubre lo real con un velo cuya 

opacidad detiene el pensamiento, lo llena y le basta. (…) lo sensible eclipsa lo que la figura, el 

atractivo del representante hace olvidar lo representado”. (Enaudeau, 1998, p. 48). Así que, 

cualquier laberinto de cualquier cuento, por aludir a lo infinito, nos hace olvidar el problema 

irresoluble de definir, pues, eso infinito, para enseñarnos una imagen, un rostro, una palabra que 

lo describe. Puede leerse irónico: tendremos conformarnos con la insuficiente tarea de Borges 

por metaforizar lo inasible… el mejor de los esfuerzos resulta irrisoriamente banal.  

 Hasta ahí nuestro platonismo. Desde luego, nos resulta necesario contemplar por lo 

menos otra posibilidad, pues la misma es la ruta que nos propone la profesora Enaudeau. La 

mirada cartesiana es obligatoria: el problema de la representación nace del hecho de que la 

esencia de las cosas, o incluso la cosa en sí platónica, es susceptible, incluso, de no existir. Esto 

no es reflexionar fuera del problema: lo único de lo que se tiene certeza es del mero hecho de que 

se duda acerca de la existencia de las cosas. Sí, la frase se ha hecho popular: “Pienso, luego 

existo”. Pero, ¿Algo existe fuera de mí? ¿Existe un mas allá de mi pensamiento? ¿un más allá de 

la impresión de las cosas en mí? Aquí la clave: Mi existencia está determinada por las 

representaciones que hago sobre las cosas, sin dejar de tener presente que Las Meditaciones 

cartesianas son “la lucha por dar cuerpo a fantasmas, si no carentes de consistencia, con una 

existencia solo representativa”. (Enaudeau, 1998, p. 52).  
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 A pesar de las apariencias, lo cierto es que la representación solo es posible en un mundo 

que implica lo físico. De modo que “la existencia de los cuerpos y del cuerpo propio asegura al 

sujeto la impenetrabilidad mutua de los seres, y la realidad psíquica se puede distinguir de la 

realidad material”. (Enaudeau, 1998, p. 53). Y no es del todo tautológico que lo describamos así: 

no podemos representar una metáfora del infinito, es decir un laberinto borgiano, si no es a través 

de los cuentos de Borges. Mejor dicho: representamos los laberintos borgianos “por” los cuentos 

de Borges.  

 Descartes defiende que aquello que nos permite la comprobación material de un elemento 

al interior de una realidad psíquica es una fuerza superior que no comprendemos en su cabalidad. 

Una fuerza que legitima la existencia y que le sirve de código, de regla, de estructura a esta. Una 

fuerza, agrega, que es Dios, y que, como queremos poner en evidencia en este trabajo, es la 

garantía de la realidad. Ahora, no interesa mucho si lo calificamos como “Dios”, pero nos 

quedaremos con esto: ese es el componente cartesiano que mas nos interesa. Hay, en las 

narraciones escogidas, la intervención de un poder superior a los personajes de los cuentos. Hay 

un paralelismo consistente: el mundo –que otros llaman La Biblioteca– existe en tanto es 

percibido, pensado, ya no solo por los bibliotecarios, por sus cuerpos, sino por un Dios, o un 

bibliotecario equiparable a un dios, que ordena las leyes que gobiernan sobre las cosas. Es en la 

intuición cartesiana de la fuerza superior dónde se ligan los pensamientos; es en, nuevamente, la 

intuición de esa fuerza superior donde se detona lo narrado en los cuentos. Diremos, pues, que tal 

intuición es un elemento, quizás el mas importante, de los laberintos borgianos, porque como 

seguiremos defendiendo, la intención del autor implica una organización de las cosas, una 

reglamentación del azar, una codificación del universo, puesta en evidencia con La Biblioteca de 

Babel y explicitada, en este trabajo, con nuestro capítulo titulado “El espacio geométrico de La 

Biblioteca”.   

 Hay algo más sobre esto, y es que la pertinencia de incorporar la idea cartesiana de Dios 

está en que esta es sorprendentemente extrapolable a la cuestión de la representación. Se trata, 

desde luego, de un problema donde el infinito, que es el limite de lo representado, adquiere 

protagonismo. “Como el ser pensado es (…) el infinito, la infinitud del ser mismo, el sujeto 

pensante se ve desbordado por algo que no puede propiamente comprender, abrazar en su idea” 
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(Enaudeau, 1998 p. 54). Así es como desembocamos en el Borges que recurre a la metáfora 

luego de reconocer sus limitaciones para asir la infinitud; desembocamos en sus personajes, que 

se ven subyugados por la intuición de un orden que no es el suyo; un orden que es el sistema de 

organización de –volvamos a poner el ejemplo– La Biblioteca; pero que también es el 

funcionamiento del certamen de La Lotería. Un orden que, insistimos, es el laberinto; y que, 

como tal, es tan solo una alusión.  

Descartes, Platón y Borges: 

 Lo dicho: el infinito, o aquello a lo que llamamos infinito, desde la óptica cartesiana, 

resulta en un objeto existente en tanto no puede ser representable. Existente en tanto lo 

asociamos con la idea de Dios; y ese Dios, ese “Genio Maligno”, como infinito y, por tanto, 

como limite mismo de la representación !solo se piensa en la medida en que no se logra 

comprender” (Enaudeau, 1998, p. 55). En los relatos de Borges sucede así: al intentar describir lo 

inabarcable, se recurre a la representación de lo infinito y se lo condensa en los ilusorios 

sistemas, cada uno distinto y al mismo tiempo íntimamente emparentado con los demás, que 

distinguen a cada uno de los relatos. Y hay que decirlo así: el ejercicio del escritor es, en toda 

regla, una re-presentación; se hace una metáfora, una imagen, eidolon, cobijando la concepción 

cartesiana de Dios, pero desdoblándola, es decir, haciendo que se dé la mano con el más básico 

de los platonismos, donde la idea de infinito se reincorpora al universo de los dobles. 

 Aclaremos: la representación es el medio por el cual percibimos las cosas. Es lícito 

reconocer que hay puntos donde la posición Borgiana y la Cartesiana se distancian la una de la 

otra: siendo que ambas contemplan al infinito como impensable, solo la Borgiana propone una 

solución al problema. Hay que curarnos en salud:  

“Desde la idea incomprensible de infinito hasta el sentimiento inaprensible del 

compuesto, la fe en la existencia (…) se sustrae al entendimiento lúcido. Si la metafísica 

debe admitir lo que no puede comprender, si no todo es objeto de ciencia, la ciencia 

conserva sin embargo la inteligencia de sus objetos, y pretende iluminarlos con una luz 

sin sombra. La óptica cartesiana quiere exorcizar los espectros y reflejos que acosan a la 

percepción (…) Pero ese mundo sin equívocos, sin instrucciones ni latencias, es un 
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mundo construido o representado que la ciencia (…) puede sobrevolar y manipular con 

toda tranquilidad. El aplanamiento de las cosas, su reducción a figuras o conceptos 

rigurosamente distintos, les quita oscuridad, pero también relieve y consistencia. Al no 

admitir como verdadero mas que lo que es claro y distinto, el entendimiento opera con un 

universo de signos cuya limpidez no tendrá nunca el espesor de lo real”. (Enaudeau, 

1998, p. 60).  

 Así, pues, repetiremos que ese espesor de lo real se logra en Borges como consecuencia 

de las descripciones de lo, aparentemente, inconcebible. El laberinto, o mejor dicho los 

laberintos, son representaciones que hacen real, o que nos ilusionan con hacer real, lo que 

intuitivamente resulta inabarcable. Tal es la razón por la que se hace inminente el platonismo. 

Eso sí, sin olvidar que la cuestión de la representación implica, necesariamente, al cuerpo. 

Cuerpo que siente, pero también cuerpo que es sentido. ¿Por quién? Por sí mismo. Cuerpo que 

tiene el poder “de pasar al mundo para ser percibido allí” (Enaudeau, 1998, p. 62). Y mundo que 

tiene el poder de “pasar al cuerpo y ser percibido en el cuerpo” (Enaudeau, 1998, p. 62). Aquí es 

a dónde vamos:  

“El cuerpo representa el mundo. No porque el espíritu lo tome como signo de la 

naturaleza total y lo considere desde afuera como el objeto tipo, sino porque el cuerpo 

tiene en sí mismo, en el interior de sí, en toda sensación vivida, el poder de estar en otra 

parte, fuera de sí, en el mundo; tiene el poder de ser la otra cosa que toca, ve u oye, sin 

dejar sin embargo de ser el mismo” (Enaudeau, 1998, p. 62-63).  

Las preguntas vuelven a mostrarse: ¿Algo existe fuera de mí? ¿Existe un mas allá de mi 

pensamiento? ¿Existe un mas allá de la impresión de las cosas en mí? Y esta es la respuesta 

rápida: sí, en tanto ese “mí” quiere decir “mi cuerpo”, que siente y es sentido; que es la primera y 

ultima frontera para que se dé la representación, es decir, la construcción de mi realidades pues 

solo es a través de mi cuerpo, o mejor dicho del cuerpo, que eso en apariencia indecible, eso 

infinito, toma presencia con el rostro del laberinto. La metáfora borgiana, concluyamos, lo es en 

tanto pasa por el cuerpo. 

 Obligada alusión a los espejos: 
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 Cualquier comentario sobre la obra de Borges implica, casi obligatoriamente, ademas de 

una alusión a los laberintos, una a los espejos. Bueno, aquí va, aunque rogamos que se tenga 

especial consideración a lo que hemos tratado de decir en todos los párrafos anteriores, pues el 

espejo es, en sí mismo, lo que podríamos denominar como paradigma de la representación. Es 

“el lugar donde se opera, bajo nuestros ojos, en nuestros ojos, un intercambio entre el mundo y 

uno mismo, donde el yo se pierde en el momento mismo en que se atrapa, siente jubilo y 

desespera, todo al mismo tiempo” (Enaudeau, 1998, p. 63). Eso que esta en mí, frente a mí y 

fuera de mí; eso que implica mi cuerpo y que nombro como representación… reflejo. El reflejo 

del espejo, que soy yo, sin serlo; que está, nuevamente, en mí, frente a mí y fuera de mí; eso es 

re-presentar en el sentido de volver a presentar. En el sentido en que no hay realidad más allá que 

la representada, es decir, que la del espejo. Y que es mi realidad, por supuesto, pero también la 

del otro… es nuestra realidad, que me diluye en los demás, y que los diluye en mi, desintegrando 

un poco lo que yo decía que era; equiparando mi identidad al anonimato de ser “uno más” que se 

refleja: estrategia borgiana que abordaremos en el capítulo de La Universal Individualidad pero 

que esbozaremos a continuación. 

 Cuando el autor difumina la identidad de un solo hombre en la de muchos de ellos; 

cuando ese !hombre” arquetípico observa a !los hombres” y se refleja en ellos, porque ellos se 

reflejan en él, se nos subraya claramente esta cuestión del espejo. Allí, el observador –la figura es 

recurrente– se ve viéndose mirar. El espejo, sigamos: 

!Solo es posible porque yo soy vidente-visible, porque hay una reflexividad de lo sensible 

que el espejo traduce y duplica. Él es un instrumento de una magia que convierte al 

espectador en espectáculo, y al espectáculo en espectador. Aviva la circularidad del ver y 

el ser visto, de la actividad y la pasividad” (Enaudeau, 1998, p. 64).  

 Un ejemplo nos bastará: tal es el drama de Narciso, el dios, que al mirarse en el agua se 

ve como a un otro. Dice: “Mi posesión de mí hace que yo no pueda poseerme. Que yo no pueda 

separarme de nuestro cuerpo” ( Ovidio, Metamorfosis, III, 466-467.) De modo que, como agrega 

Enaudeau, “cambiar el yo en nosotros, el singular en plural (…) el cuerpo que ve y el cuerpo 

visible, hace del primero un adentro sin afuera, subjetividad desnuda, deseo, y del segundo, un 

afuera sin adentro, alteridad del objeto deseado” (Enaudeau, 1998, p. 67-68). El movimiento es 
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sincopado. Borges nos permite un viaje del yo al ellos, al nosotros, al yo, al ellos, al nosotros; 

porque, ahora es evidente, ese desgraciado inquisidor que nos narra La Biblioteca, es nosotros; 

porque ese escurridizo espía chino que nos narra El Jardín es nosotros. El argentino rompe las 

fronteras del libro y para incorporarlo en nuestra realidad; nos incorpora, también, en la realidad 

del libro. Nosotros y lo que leemos somos canon de la realidad.  

 Mirarse al espejo trae consigo varias cosas. Algo sucede cuando el sujeto se percata del 

problema de la representación o, mejor dicho, algo sucede cuando reconoce, como decimos, que 

se ve viéndose mirar. Ya no es el mismo de antes, pues ha perdido la inocencia de no saber qué 

significan los espejos. Digámoslo de una mejor manera: verse viéndose mirar significa 

conquistar la consciencia, ese camino donde se abandona toda posibilidad de retornar a la 

ignorancia pre-representativa. Los personajes borgianos, como es tácito, son hombres y mujeres 

–más hombres que mujeres– que" !antropomorfizan” los hechos narrados. Y utilizamos esta 

palabra, “antropomorfizar”, porque estos han perdido la inocencia en un sentido humano: como 

si se tratara de la mordida al fruto de la sabiduría, no ignoran, mejor dicho sospechan, la 

superioridad de un sistema en el que participan. De hecho: esa sospecha del sistema es, 

posiblemente, el interés del argentino por componer sus narraciones. Sus personajes están solos, 

porque la individualidad es una de las condiciones para el reconocimiento de la infinitud. 

Acotemos: para Borges, siendo que la eternidad es el arquetipo de la infinitud , y esta se 3

consagra en la nostalgia; tiene la forma del recuerdo personal, como pasa al final de su Historia 

de la Eternidad, donde dice: “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la 

indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, 

bastan para desintegrarlo”. (Borges, 2011, p. 41)  

 Podemos decir que todos los cuentos escogidos para este trabajo comparten el hecho de 

que sus personajes han reconocido el juego de los espejos; se ven a si mismos viéndose mirar –

como insistimos–, haciendo que no sean simples jugadores de lotería, lectores de la biblioteca, 

bestias, guerreros o espías; son individuos que, por haber intuido las reglas del universo, han 

perdido la ignorancia de, simplemente, hacer parte de él. Y más, porque esa falta de inocencia, 

mejor dicho esa conciencia de sí, desemboca, una vez mas, en la cuestión de la representación: 

 Esta es, también, una de las premisas que el argentino desarrolla en su ensayo titulado Historia de la eternidad.3
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!La naturaleza, privada de reflexión, de representación de si misma, obra con la inocencia 

y la seguridad de la adhesión a si misma, sin disfraz, sin buscar compostura, sin ese exilio 

de si que constituye al sujeto, su libertard y su tormento” (Enaudeau, 1998, p. 70-71).  

 De ahí que dediquemos un capitulo a la manera como, suponemos, se sienten todos estos 

personajes. En Asterión o el Mito de la Soledad queremos fijarnos, pues, en –como dice la 

profesora Enaudeau– su tormento. El sentimiento de soledad, de pequeñez, de desaliento vienen 

de la infinitud del universo. “La inteligencia humana es incapaz de penetrar la escala de valores 

que los ordena, si es que hay tal jerarquía. Cualquier arquitectura que se establece en sí es 

injusta” (Berrenchea, 1984, p. 60). Veremos pues como la individualidad se convierte en un 

simulacro de los protagonistas borgianos. Ahora, vale el siguiente comentario como justificación: 

“Borges también está empeñado en la tarea de libertarnos de la realidad y las limitaciones de este 

mundo, y disuelve la conciencia de la personalidad para lograrlo” (Berrenchea, 1984, p. 69).  

 De cierta manera, la sensación que intentamos describir aquí no es exclusiva de las 

narraciones que abordamos, pero el hecho es que, precisamente, puede hacerse una trazabilidad 

de la conceptualización del infinito en Borges, y de sus repercusiones en el animo de sus 

personajes, del mismo modo en que"!el temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la 

mera materia, toco por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, 

inútil, irreal” (Berrenchea, 1984, p.16). Sumado a esto, esa sensación no es exclusiva, tampoco, 

de los protagonistas borgianos: ni de los de Ficciones y El Aleph, ni de ningún otro, porque es la 

sensación que el autor quiere que el lector tenga con su metaforizaron del infinito: La estrategia 

para abismarnos una vez que nos enfrentamos a la lectura; mejor dicho para hacernos sentir 

como parte del texto es la siguiente:  

“Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, Borges ataca los conceptos 

fundamentales en que se basa la seguridad del propio vivir: el universo, la personalidad y 

el tiempo. El universo se convierte en un caos sin sentido, abandonado al azar o regido 

por dioses inhumanos, o quizás en un cosmos de clave secreta que nunca alcanzaremos. 

La personalidad se disuelve en el panteísmo; los juegos desintegran el tiempo o prometen 

engañosamente la eternidad. Ademas sentimos la constante presencia del infinito que 

disminuye y agobia, o vemos desaparecer la materia en reflejos, buenos y simulacros al 
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hilo de la filosofía idealista o de ideas religiosas y legendarias que la anulan”(Berrenchea, 

1984, p. 16) 

 Con esto, repetimos que a pesar de los rostros del infinito, es decir de los laberintos; a 

pesar de la estrategia compositiva de Borges por hacernos comprender esa inaprensible palabra 

en donde cabe todo; y sobretodo a pesar de involucrar a sus personajes en esa ilusión de 

comprensión, el infinito se les escapa… se nos escapa. Es como, nuevamente, dice Enaudeau:  

!El hombre busca la ley de su movimiento, la persigue en vano, ella, en los espejos, 

privada de la inocencia natural, de un aquí donde pueda morar totalmente, expulsada del 

Eden en un exilio de sí sin retorno. Grandeza y miseria de la conciencia” (Enaudeau, 

1998, p. 71).  

 Subrayemos: el acto de reconocer el juego de La Lotería es, en toda regla, un ejercicio de 

representación, también porque El Babilonio se reconoce a sí mismo al reconocer el 

funcionamiento del certamen. Y ya que lo ha hecho, no puede regresar, totalmente, a ser un 

simple jugador: !el si-mismo solo se capta en ella (la representación) con la condición de 

perderse” (Enaudeau, 1998, p. 71). De modo que llegamos al punto en el que el viaje borgiano, el 

del yo, al ellos, al nosotros, está cerrado. 

Breve comentario sobre el infinito borgiano: 

 Ahora bien: a propósito del infinito borgiano, no queremos dejar de repetir lo que Ana 

María Berrenchea dice en La irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges: 

!Otra visión del infinito característica de Borges es la multiplicación interminable que 

puede presentarse para alucinarnos en la discusión de una teoría cosmológica o filosófica, 

en la estructura de un cuento, en un detalle descriptivo, en una metáfora preferida, en la 

riqueza de las enumeraciones, en un vocabulario que abunda en manifestaciones de lo 

múltiple”. (Berrenchea, 1984, p. 45)  

 Y es que es así como se nos plantea, en cada uno de los relatos estudiados, todo lo que está 

cobijado por el laberinto. Un ejemplo es el de La Biblioteca, cuando el narrador describe que los 

los libros contienen todo lo que es dable por medio del lenguaje:  
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 “La historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catalogo 

fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 

esos catálogos, la demostración de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio 

gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio el comentario del comentario de ese 

evangelio, la relación verifica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, 

las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y 

no escribo) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Tácito” (Borges, 

2011, p. 94).  

 La sumatoria, en el literal sentido de adicionar, es necesaria para la compresión de los 

términos que emplea Borges para adjetivar sus narraciones. De hecho es el mismo autor el que 

pone en evidencia este elemento. Lo sabemos por las conversaciones con Antonio Carrizo: 

“Borges: creo que la enumeración es un género lícito, ¿no? No creo que esté prohibida la 

enumeració.n 

Carrizo: Bien hecha, como en este caso, es bellí.sima 

Borges. No la inventó Whitman, tampoco. Además, es bastante difícil. Se habla de 

enumeración caótica, pero no tiene que ser caótica, tiene que estar eslabonada. En la 

enumeración tiene que haber siempre, digamos, un vínculo entre un eslabón y otro. 

Carrizo. Sí. Si no es una factura de almacé.n 

Sí .Borges. Es decir, que la enumeración caótica no tiene que ser caótica; tiene que ser 

secretamente cósmica y no caótica. Secretamente ordenada”. (Carrizo, 1986, p. 40) 

 Y hay más, porque es la estrategia de la sumatoria un elemento para describir los 

contenidos de esas imágenes, esos laberintos, que quieren metaforizar el infinito. Decimos 

“estrategia”, desde luego, porque se trata de una manera para que el Borges escritor pueda 

entregarle a aquel que lee su obra un puñado de elementos más o menos reconocibles de los 

cuales aferrarse a la hora de representarse una imagen de lo inasible. No obstante, hay que 

agregar que  la sumatoria no es la única herramienta del escritor. Borges prodiga los laberintos en 

su obra de la siguiente manera:  
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“A veces basta la simple alusión a corredores, escaleras o calles interminables, a puertas, 

salones o patios que se repiten o tan solo la duda de volver al mismo lugar, para que surja 

el inevitable desasosiego. Ademas, las simetrías, los reflejos, las bifurcaciones, los 

caminos cíclicos o enmarañados, lo están sugiriendo constantemente” (Berrenchea, 1984, 

p. 47) 

 El temor es que el laberinto sea, como en La Casa un espacio prolongado al mundo: 

“Asterión medita melancólicamente en la naturaleza del Palacio y lo ve exceder sus limites y 

multiplicarse por la tierra; (…) como las imaginaciones sinuosas de Ts’ui Pen rebasan el jardín, 

la novela que invento, el pueblecito ingles donde se desarrolla el drama y alcanzan el orbe 

entero. También el tribuno Rufo llega a la ciudad de los Inmortales y sale de ella por un laberinto 

con el temor creciente de que el palacio simbólico se prolongue en el universo sin fin”  .4

(Berrenchea, 1984, p.48) 

  

 En esta cita hemos dejado únicamente las referencias a los relatos que nos interesa estudiar en este trabajo. 4
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A manera de introducción 

 Este trabajo contempla distintas investigaciones, elaboradas principalmente en habla 

hispana, que se han preocupado por describir los temas de la vastedad, el infinito y la eternidad 

en la obra de Jorge Luis Borges, con el interés adicional de soslayar el componente espacial/

arquitectónico de la misma. Con la consciencia de que la obra del argentino es tan prolífica, 

dirigimos nuestros esfuerzos a los que son, quizás, sus dos trabajos más celebres: Ficciones y El 

Aleph. Hacemos esto porque ambas obras son las que mejor ilustran el concepto borgiano de 

Infinito. Y decimos que son las mejores porque, adicionalmente, no son las primeras en las que el 

argentino intenta hablar acerca de este tema. Anteriormente, ya se habían condensado las 

nociones de vastedad en su poesía; lo mismo que su intuición de eternidad en, bueno, su Historia 

de la Eternidad. A lo largo y ancho de la producción borgiana abundan  

“Ciertos adjetivos que son como un vago ademán en el tiempo y en el espacio: vasto, 

remoto, infinito, enorme, desaforado, eternizado, inmortal, grandioso, desmantelado, 

dilatado, incesante, inagotable, insaciable, interminable, hondo, cóncavo, agravado, 

profundo, final, último, penúltimo, lateral, perdido, desterrado, extraviado, cansado, 

fatigoso, vertiginoso. Vasto e infinito son dos de las palabras que más se repiten. 

(.(19 .p .1984 ,Barrenechea  

 Determinar cuál fue el momento en el que Jorge Luis Borges comenzó a manifestar interés 

por la metafísica, es decir por el infinito, es difícil. Pero lo que sí puede decirse al respecto, sin 

embargo, es que la pregunta por la vastedad, el infinito, la eternidad, probablemente, le vino de 

las distintas lecturas de los libros apoyados sobre los anaqueles de la biblioteca privada de su 

padre. Maurice Blanchot lo dice de esta manera:  
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!Sospecho que Borges ha recibido el infinito de la literatura. Si digo esto no es para dar a 

entender que tiene de ese infinito solamente un conocimiento pasivo, procedente de obras 

literarias, sino para afirmar que la experiencia de la literatura es fundamentalmente 

vecina de las paradojas y sofismas de eso que Hegel, para descartarlo, llamaba el infinito 

malo” (Alazraki, 1976, p. 211). 

 Y más: hacer una trazabilidad de las palabras empleadas por el autor puede llevarnos a una 

interesante conversación en la que descubriremos, como defiende Juan Santander Leal, una 

distinción entre geografía y metafísica borgianas, nombradas respectivamente con las voces 

vastedad e infinito. No es el propósito de este trabajo repetir lo que han dicho otros 

investigadores respecto a la obra del escritor argentino, pero no nos abstendremos de compartir la 

distinción de Santander:  

!Convengamos que vasto e infinito no son lo mismo en Borges. Si bien hay siempre un 

desplazamiento de significado en los sustantivos abstractos que Borges utiliza, la palabra 

#vasto$"parece más el antecedente geográfico (o al menos paisajístico) del $infinito#, que 

como propone Blanchot, Borges recibió de la literatura” (Santander Leal, 2010 .(22 .p 

 Ahora bien: la cronología de esa “vastedad borgiana” comienza con un interés del autor por 

escritores extranjeros a su natal Argentina. Entre ellos está, por ejemplo, Walt Whitman, de quien 

aprendería a mirar el territorio y a intentar “cantarlo todo” por medio de la poesía . No sobra 5

decir que no es este el único punto de convergencia entre Whitman y Borges , aunque lo que nos 6

interesa, es ver cómo esa vastedad y esa eternidad evolucionan, desde la poesía y el ensayo, 

hacia el concepto de infinito en la forma del relato corto. Desde luego sin abandonar el camino 

trazado hasta el momento . El caso de El Aleph es análogo al de Ficciones: no es tanto una 7

 Harold Bloom considera que el padre literario de Borges fue Whitman. Defiende esto en su trabajo de lo dice en su 5

trabajo titulado El Canon Occidental del año 2002.

 Eloy Martinez en Borges y Whitman: El otro, El mismo Revista chilena de literatura. N 55, 1999. p 189 propone 6

que el punto de convergencia entre ambos autores es que comparten la idea de que el hombre es múltiple: un hombre 
es todos los hombres… o ninguno.

 En El Inmortal, por ejemplo, Borges vira entre la vastedad y el infinito, entre lo físico y lo metafísico, aludiendo a 7

la descripción geográfica Marco Flaminio Rufo recorre una porción importante del globo, es decir, transita esa 

“vastedad” a la vez que le resulta imposible morir. Espacio y tiempo están en la simultanea mirada del autor. 
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definición del concepto de infinito como sí un complemento, una extension del numero de 

alegorías, que se destilan a partir de la imposibilidad para definirlo. Ficciones y El Aleph son, si 

se quiere, el derecho y el revés de una misma pagina; una pagina que contiene metáforas para 

presumir lo impresumible; para imaginar lo inimaginable. 

 Santander leal afirma que es en el periodo de Ficciones y El Aleph cuando Borges 

desarrolla, más hondamente, los conceptos de eternidad e infinito. Nosotros convendremos con 

esto, pues defendemos su tesis en el sentido en que se puede hacer, como decimos, una 

trazabilidad de ese infinito, diferenciando de todos los otros términos que Berrenchea menciona 

y que en apariencia son equiparables. La defensa es la siguiente: 

“Borges recibió el infinito de la pampa, del mar, de la geografía vista, leída, falseada. Al 

menos, de ahí recibió la inquietud por la vastedad, que durante la prolífica década del 

treinta se fue transformando en una serie de conceptos ensayísticos que entraran en la 

poética del autor de un modo mas bien firme en sus relatos y poemas mas conocidos” . 8

 Y venga de Whitman o no , lo cierto es que con semejante diferenciación conceptual es 9

que adquirimos la solvencia para seguir utilizando el termino “infinito” en el resto de nuestro 

trabajo. Nos quedaremos con algo más de la ruta de Santander, donde se dice que es a partir de 

Historia de la infamia, de 1935, que Borges comienza a interpolar el concepto de infinito de lo 

geográfico a lo metafísico. Antes de eso, su poesía –inaugurada en 1923 con Fervor de  Buenos 

Aires–, es eso: alusión a lo tangible. A las calles de buenos aires, pero también a la catedral de 

Mayorca, a los arrabales, el campo… la pampa. De este modo es que decimos que hay una 

diferencia entre vasto e infinito para la consideración de la literatura de Borges; claramente 

porque la frontera entre ambos términos esta definida por, bueno, lo físico –lo geográfico– y lo 

 Juan Santander Leal, “El Aleph” - La escritura total en la obra de Jorge Luis Borges (1923-1939), p. 22, 8

 Las correspondencias son varias: ambos autores consideran, también, que un hombre es todos los hombres, es 9

decir, el hombre puede agrandarse (o reducirse, según la perspectiva) en beneficio de la disolución de la identidad 
propia. Sin embargo, es en la conceptualización de esta idea donde ambos escritores se separan. Una alusión que 
merece la pena poner sobre la mesa es al trabajo, citado aqui, de Ana María Berrenchea donde se describe la manera 
como Borges, precisamente, difumina la individualidad de sus personajes. Está en La irrealidad en la obra de Jorge 
Luis Borges. Buenos Aires, Centro editor de America Latina.
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metafísico. En pocas palabras, vasto será lo que nos dirija, entonces, a un objeto preciso: un rio, 

un valle, el mar. Infinito puede ser un fragmento de un poema de Blake, pero también –y 

sobretodo– la estructura de un sistema de organización. Hacia allá es a donde se dirige nuestro 

estudio de las narraciones borgianas. 

 El interés por lo infinito es susceptible de comenzar de las maneras mas simples:  

“La consulta del diccionario, de la enciclopedia, es un primer acceso a la idea de 

totalidad. Contenidas y clasificadas se hallan en un libro las palabras del mundo. Entre 

ellas, las que Borges utiliza para caracterizar sus hallazgos de infinitud: el infierno, la 

eternidad, las paradojas de Zenon” (Santander, 2010, p. 24). 

 Lugares, todos, contemplados en su libro de 1936 Historia de la Eternidad y donde, 

explícitamente, se explora el recurrente interés del argentino a manera del oximoron del titulo. El 

autor, que venía de la elaboración de ensayos cortos y antologías poéticas, dirá que:  

!Hay un concepto que es el corruptor y el desatinado de los otros. No hablo del mal, cuyo 

limitado imperio es la ética, hablo del infinito. Yo anhele complicar alguna vez su móvil 

historia. (…) Cinco, siete anos de aprendizaje metafísico, teológico, matemático, me 

capacitarían, (tal vez) para planear decorosamente ese libro. Inutilizable agregar que la 

vida me prohibe esa esperanza, y aun ese adverbio. A esa ilusoria Biografía del Infinito 

pertenecen de alguna manera estas paginas. Su propósito es registrar ciertos avatares de la 

segunda paradoja de Zenon” (Borges, 2002, p. 237). 

 Adicional a la distinción Vastedad-Infinito, debe hacerse la claridad sobre la palabra 

“caos”, pues como encontrará el lector en lo que sigue de este trabajo, aparecerá en varias 

ocasiones. Al respecto daremos una solución simple: uniremos las palabras infinito y caos en el 

sentido de que el caos definirá la aglomeración de elementos sin un orden aparente mientras que 

el infinito es la proyección de ese desorden en el tiempo y el espacio hacia una lejanía 

indeterminada. Por ello es que son equiparables ambas palabras. A fin de cuentas es como dice 

Berrenchea: “Borges construye fantasías poéticas y alucinantes que renuevan la literatura de 

imaginación de nuestra lengua, para expresar la condición del hombre perdido en un universo 

caótico y angustiado por el fluir temporal” (Berrenchea, 1984, p. 15). Esto se pone en evidencia 

cuando el protagonista borgiano tiene la presunción del código general, de la regla que legitima 
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el sistema al que pertenece y el cual está conceptualizado por Berrenchea como “Las 

postergaciones infinitas”. Palabras menos: “El vivir es, pues, un conjunto caótico y arbitrario en 

el que predominan las notas del desorden y el azar, la pesadilla, la irracionalidad y la locura, la 

soledad y el desamparo del hombre” (Berrenchea, 1984, p. 39). 

 Hecho el preámbulo para las obras de nuestro interés, diremos que en orden de 

publicación, primero aparece Ficciones (1944) y luego El Aleph (1949). Ahora: hemos dicho que 

ambos libros recopilan los que, para muchos, son los relatos más importantes que escribió el 

autor argentino. Los cinco cuentos que nos hemos propuesto a estudiar aquí han sido escogidos 

según una aparente compenetración que pretendemos corroborar en lo que sigue. Según, 

nuevamente, su publicación, nos enfocaremos en: Ficciones: La lotería en Babilonia , El jardín 10

de senderos que se bifurcan  y La Biblioteca de Babel . En El Aleph: El inmortal  y La casa 11 12 13

de Asterión .  14

 Quizá estas narraciones no necesiten introducción, sin embargo apelamos, para algunas 

de ellas, a la que el mismo autor les ha dedicado: Sobre La Lotería, Borges dice que se trata de 

una narración fantástica, la cual !no es del todo inocente de simbolismo” (Borges, 2011, p. 11); 

Sobre El Jardín, que es policial… “sus lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares 

de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán (...) hasta el último párrafo” 

(Borges, 2011, p. 11); Sobre La Biblioteca, que  !los curiosos de su historia y de su prehistoria 

pueden interrogar cierta página del número 59 de SUR, que registra los nombres heterogéneos de 

Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carrol y de Aristóteles. Basta decir que, para la compilación de 

 Escrito que originalmente tuvo lugar en el número 76 de la revista Sur, de 1941.10

 Siendo su primera aparición en Ficciones.11

 Cuya primera aparición se dio en el número 59 también de la revista Sur, de 1939 y bajo el nombre de La 12

biblioteca total.

 Apareció por primera vez en el diario Los anales de Buenos Aires, en 1947.13

 Apareció, también, por primera vez en el diario Los anales de Buenos Aires, en 1947.14
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El Aleph, el autor se abstuvo de redactar un preámbulo semejante, aunque –no sin cierto temor– 

nos permitimos hacerlo nosotros: El inmortal es, ante todo, la búsqueda de una liberación, una 

redención; tal vez de una cura; La casa de Asterión, el mejor retrato de la soledad. 

 Lo ideal sería que el abordaje de los seis cuentos se haga con una estructura claramente 

definida, limitándonos meramente a lo que nos interesa, con todo lujo de detalles, de cada 

narración y dando a conocer, explícitamente, sus relaciones a partir de un decálogo conciso, con 

consecuciones diáfanas y conclusiones contundentes. Sin embargo, eso no es lo que hicimos. 

Como verá el lector, vamos y venimos entre las narraciones, guiados por los que son los temas 

fundamentales de este ejercicio: El azar, la forma y el mito, todos abrazados por la cuestión de la 

representación que describimos unas paginas más arriba. Ojo: no siempre en ese orden. Unas 

veces, para hablar del azar, utilizamos algunas imágenes mitológicas –del cristianismo, del 

judaísmo, de Grecia–; otras veces, para hablar de la forma, nos remitimos a los supuestamente 

amorfos sistemas de los laberintos –queremos que el lector se quede con esa palabra: 

supuestamente–; otras más, recurrimos al lenguaje geométrico para describir el funcionamiento 

de la imagen mítica en uno que otro párrafo de cualquier cuento. Digámoslo de este modo: así 

son las caminatas al interior de los espacios borgianos… extraviarse en cada una de estas 

narraciones es un ejercicio que las emula, pero que además permite reconocerlas y enfrentarlas.  

 Lo tenemos presente: es posible que con semejante superposición narrativa se generen 

algunas confusiones. Rogamos a quien lea esto que no ignore la nota preliminar, pues ese será su 

hilo de Ariadna. Desde ya lo anunciamos: en todos los relatos algo hay de geométrico, algo de –

esta palabra seguirá apareciendo muchas veces– laberíntico. No en todos la geometría o el 

laberinto son los mismos; a veces, uno de ellos posee la infinita forma de la repetición; a veces, 

la del tiempo; a veces la del azar… casi siempre la de la soledad.  

 Ahora bien, puesto que uno de los libros de Borges se titula Ficciones, queremos exponer 

algunas ideas al respecto de ésta palabra.  
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 Entre 1966 y 1968, Jorge Luis Borges compartía parte de sus meditaciones en el interior 

de los recintos de la universidad de Harvard. Decía: 

“¿Qué es un libro en sí mismo? Un libro es un objeto físico en un mundo de 

objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, 

y las palabras – o, mejor, la poesía que ocultan las palabras, pues las palabras solas son 

meros símbolos– surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo”. (Borges, 

2001, p. 10) 

 Nosotros queremos afirmarlo, eso de que las palabras son, ante todo, recreación y juegos 

de representaciones, pues no es otro el panorama que se nos dibuja al acercarnos a la obra del 

argentino. Los libros, como dice él, son lo que son: o bien meros compendios de páginas cosidas, 

engomadas, refiladas y encuadernadas con una cubierta llamativa; o bien meros receptáculos 

donde cada código espera a que una mirada se deslice encima suyo para descifrarlo. ¿Qué sucede 

entonces? ¿Qué es eso que pasa cuando, por ejemplo, tres de esos pacientes códigos se juntan en 

el aire que empuja una voz? Vemos las letras !r”, !i” y !o”, unidas en una suerte de recelo que les 

impide mezclarse con los demás grafismos. A un lado las ve la feliz pareja de !e” y !l”; del otro, 

hacen lo mismo la !v” y la !a”. No obstante, ni !el”, ni !río”, ni !va” son nada más dos parejas de 

códigos y un trío, sino imagen de un agua que fluye al interior de nuestras mentes.  

El libro, al final, no se limita a ser un mero compendio de páginas y códigos, sino 

también de voces, por tanto, de imágenes, de metáforas. Es cierto, el papel sigue siendo papel, 

pero ahora también es recipiente, y lienzo, y pantalla, y espejo. Los signos siguen siendo signos, 

pero también intenciones, tonos, derivas. Experiencia, esa es la palabra que utiliza el argentino; 

nosotros, la sustituiremos por otra: representación.   

Hagamos una pregunta ridícula ¿De aquí a cuándo un interminable laberinto, de muros, 

de tiempo, de posibilidades, de hexagonales galerías o de infinitas miradas, ha formado parte de 

lo que llamamos realidad? Bueno, ese es el punto: no por haberlas visto fuera de los libros estas 

imágenes se hacen verdaderas. Antes más: lo son en tanto hacen parte de ellos. Aun cuando las 

descripciones fueran imposibles en el mundo físico, al interior de las páginas pueden levantarse, 
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incluso con el rigor de la geometría y de la física. Habría que escuchar las palabras de Umberto 

Eco para dejarlo más claro: “La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el 

lector acepte, tácitamente, un pacto ficcional con el autor, lo que Coleridge llamaba «la 

suspensión de la incredulidad»” (Eco, 1994, p.88). Aunque hay que agregar: tal suspensión 

funcionará en tanto lo leído es verosímil de acuerdo a un conjunto de reglas que el mismo autor 

define. 

El pacto lector-autor está basado en que las reglas de su mundo, es decir la realidad en la 

que se desempeña el acto de lectura, son el punto de partida para cualquier tipo de construcción 

ficcional. Expliquemos: sí, cuando leemos La Casa, podemos dudar de la existencia de una 

bestia mitad hombre mitad toro: aquí, fuera del texto, pero dentro lo que nos interesa no es el que 

sea posible o no, sino de qué manera lo es en ese universo. La ficción, entonces, no es tanto la 

tensión entre verdad y mentira, sino más bien entre la verosimilitud y la inverosimilitud de una 

imagen literaria. Convendremos en que se trata de otra manera de presentar lo que conocemos… 

mejor dicho de representarlo. Dentro del mundo circunscrito por el cuento borgiano, !no hay otra 

realidad, otro sujeto ni otro objeto que los que resultan del juego de las miradas y de los 

discursos que los ponen en escena” (Enaudeau, 1998, p. 21). 

 Estos contados párrafos sobre la ficción son nuestro punto de partida para estudiar las 

cinco narraciones que nos interesan. Hay que confesar que parte del valor que les adjudicamos 

corresponde al ejercicio ficcional cómo otra manera, no solo de recrear la realidad, sino también 

de generar realidades distintas. Así pues, estamos en la obligación de utilizar la noción Borgiana 

de metáfora: mostrar una cosa por otra con la intención tanto de conocer lo desconocido como de 

enriquecerlo, aumentarlo y si no hacerlo infinito por lo menos sí abundante. Leamos: 

!Cuando algo solo es dicho o —mejor todavía— sugerido, nuestra imaginación lo acoge 

con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo. Recuerdo haber leído, 

hace una treintena de años, las obras de Martin Buber, que me parecían poemas 

maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, leí́ un libro de un amigo mío, Dujovne, 

y descubrí en sus páginas, para mi asombro, que Martin Buber era un filósofo y que toda 

su filosofía estaba contenida en los libros que yo había leído como poesía. Puede que yo 
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aceptara aquellos libros porque los acogí como poesía, como sugerencia o insinuación, a 

través de la música de la poesía, y no como razonamientos. Creo que en Walt Whitman, 

en alguna parte, podemos encontrar la misma idea: la idea de que la razón es poco 

convincente. Creo que Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las inmensas 

y escasas estrellas, son mucho más convincentes que los meros razonamientos”. (Borges, 

2001, p. 24) 

 Hay que ser insistentes: el ejercicio literario no está dentro del libro, o sobre la pantalla; 

ni siquiera en la voz que pronuncia los vocablos. Lo hacemos posible cuando representamos, es 

decir, cuando convergen el objeto y la interpretación que hacemos de él. Es una complicidad, sí, 

entre autor-lector, pero también entre lector-lenguaje, es decir, lector-símbolo: metáfora. 

Resumamos: los libros y lo que los componen, no son meros libros ni meras páginas; las 

narraciones, en nuestro caso, son detonantes de imágenes; esas imágenes están fundadas en el 

recurso de la ficción; Esa ficción se vale de una relación de complicidad entre autor y lector para 

dar por verdadero lo que existe dentro de la obra literaria; esas imágenes son detonadas, esas 

ficciones verdaderas, y esa complicidad posible, gracias al funcionamiento de la representación. 

Lo que busca este trabajo es contemplar estos elementos –la imagen, la ficción, la 

representación, la metáfora– en las figuras del azar, la forma y el mito, presentes en cinco relatos 

célebres de Borges. 
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La Lotería y La Biblioteca: Una Relación Nominal 

  

Figura 1: elaboración propia 

 Para comenzar la interpretación y relacionamiento entre los relatos borgianos que 

hemos escogido, queremos dejar en claro cuáles son los puntos que abordaremos en cada uno de 

los capítulos. Esto, desde luego, nos sirve también como introducción a los mismos, tal y como 

pueden servirle al lector como breves guías a las que podrá dirigirse cuando lo vea necesario. 

Sobre el presente capítulo diremos que: 

1) Las palabras !Babel” y !Babilonia” aluden, además de a la célebre ciudad 

mesopotámica de la antigüedad, a la idea de azar, puesta en evidencia en el relato 

bíblico de !La confusión de las lenguas” o !La torre de Babel”. 

2) Considerando el acto de !narrar”, llevado a cabo por El babilonio, se subraya el 

carácter azaroso y apresurado del juego: sistema del que ese mismo acto participa.  
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3) Nada se escapa del caótico orden de La lotería. Nada, y esto incluye el ejercicio de 

lectura implicado en los relatos borgianos. 

4) El protagonista borgiano reconoce que en el inabarcable azar del sistema que lo cobija 

hay una regla, también inabarcable, ante la cual sólo le queda conformarse con la 

!sospecha de su existencia”. Éste ejercicio lógico provoca en él un ánimo de fragilidad, 

de abandono, el cual en adelante seguiremos enmarcando con la palabra !soledad”. 

 Para comenzar nuestro estudio, nos ha parecido oportuno apuntar a lo primero que el 

lector reconoce de cualquier texto al que se enfrenta: el título. La razón es más bien sencilla: ya 

con esto se despierta una vinculación, pues Babel/Babilonia –La lotería frente a La biblioteca– 

son similares. Veremos de qué manera. 

 Las palabras, los nombres, que una tradición judeocristiana nos hace tan silenciosamente 

familiares, nos invitan a preguntar ¿a qué remiten concretamente? O mejor, aunque no sea 

necesario saber a qué concretamente ¿podemos intuir, al menos, si remiten a lo mismo? ¿estamos 

seguros de que cuando aparece Babel –en un texto, o en un sermón de domingo– también 

aparece Babilonia? La pregunta es necesaria y la respuesta más o menos rápida: Babel y 

Babilonia, siendo ambos los nombres de la misma ciudad que menciona la Biblia y que, según la 

arqueología, se ubicaba en lo que hoy conocemos como la baja Mesopotamia –Irak–, suelen 

tener lugar de tal o cual manera dependiendo de la fuente bibliográfica. Digámoslo con menos 

rodeos: es común que en la Biblia nos hablen de la torre de Babel, mientras que, en otro tipo de 

documentos, de carácter historiográfico quizá, es más común que nos hablen de las ruinas de 

Babilonia. Son lo mismo, pues, pero tal o cual palabra aparece según cuál sea la fuente. 

 Babel/Babilonia, ciudad, físicamente, hoy por hoy está sumida en la memoria de una 

historia mítica que hace cada vez más difuso su significado. Difuso –y no es meramente retórico 

decirlo así– por el paso de los años, que son capas y capas de tiempo, arena que sepulta el 

símbolo, las calles, la historia. Hay, pues, un viso de lejanía, de extrañeza, desde la sola 

consciencia de que estos dos vocablos se han quedado con nosotros, mientras que el objeto 

concreto al que una vez aludieron está, casi completamente, perdido. No obstante, ese mismo 

viso, esa misma lejanía y esa misma extrañeza, tienen todo que ver con la cuestión: ambas 
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palabras –aunque bien podemos aclarar que más Babel que Babilonia– están asociadas, 

míticamente como decimos, al desorden, al caos, al estado irracional de las cosas. 

 Dicho sea de paso, no se trata de reconocimientos distintos los del curioso de la religión –

cuando pasa la mirada sobre Génesis– y los del curioso de la obra borgiana –en su primera 

lectura de La lotería y de La biblioteca–. Babel/Babilonia, enfatizamos, no constituyen 

necesariamente la remota imagen de una ciudad de piedra y barro, sino más bien el errático 

movimiento de su suerte, que fue la de las fichas ganadoras y perdedoras; la de la abrumadora 

abundancia de libros soportados, sin sentido, en abismales anaqueles. Babel/Babilonia es un 

símbolo –otro– para ilustrar los renombrados laberintos de Borges. Tomemos esto como 

dirección. 

 En Borges, aunque insistimos en las narraciones suyas que nos hemos propuesto a 

estudiar, casi todo es azar. Hay demasiado espacio para tomar decisiones. Como hay azar, y hay 

decisiones, entonces podemos preguntar: “¿Es el azar un producto de nuestra ignorancia o un 

derecho intrínseco de la naturaleza?”  iremos soslayando una respuesta muy lentamente, 15

iniciando con el siguiente parafraseo de los cuentos:      

 En La lotería, quien nos cuenta la historia es un anónimo –a quien, como dijimos en la 

nota preliminar, hemos bautizado como El Babilonio–. Él, !como todos los hombres en 

Babilonia” ha sido procónsul; como todos, esclavo. Él, sin embargo, –y volvamos a utilizar el 

pronombre, porque aquí hay una clave– está lejos de ser un él; no es un personaje concretamente 

definido –motivo recurrente en las narraciones borgianas–; no posee nombre, ni historia más allá 

de la que se ha propuesto a referirnos. Por lo mismo, no es del todo incorrecto decir –repitamos 

las tres primeras líneas del cuento– !como cualquiera de su tipo”, se trata de un ellos. Arquetipo 

de su pueblo… El Babilonio son Los Babilonios. Bueno, hay que ser estrictos: mientras narra, 

 Éste es, literalmente, uno de los cuestionamientos que Jorge Wagensberg aborda en su libro La rebelión de las 15

formas. Lo enunciamos así, al pie de la letra, porque no es gratuita la relación que trazaremos entre Borges y éste 
autor. Antes más: cualquier pregunta sobre la forma, en sentido geométrico si se quiere, tendrá como apoyo el 
trabajo de Wagensberg. 
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describe, es cierto, una que otra circunstancia individual. Hace uso de la imperfección, de la 

generalidad sobre la especificidad y, lo que es mejor, en ese narrar evoca el funcionamiento 

mismo de un juego que !en otras repúblicas” obra de un modo no menos imperfecto y secreto. 

Babel/Babilonia, signos lejanos de una ciudad bajo tierra, se reflejan en la identidad de un 

individuo que no lo es del todo. Él es una alusión de sí mismo, un hombre devorado por los 

hombres.  

 Dice, El Babilonio, que en su ciudad se da la posibilidad de hacerse acreedor tanto a 

premios como a penitencias. Dice, además, que la posibilidad de sacar un !billete” redimible en 

un beneficio o un maleficio, se da como si de un oscuro arcano se tratara. Dice, por tercera vez, 

que llegado cierto punto, los jugadores no saben que juegan, o lo saben, pero deciden ignorarlo. 

Lo que no dice, finalmente, es que ese ejercicio de !decir” es parte también del funcionamiento 

del juego: cuando narra, se ejecuta otro más de los premios y de las penitencias de La Lotería; 

cuando leemos, se da una vez más el designio del !oscuro arcano”, del que no sabemos que 

hacemos parte, o que sabemos, pero decidimos –sí, nosotros los lectores– ignorar. 

 Sigamos: otro detalle es que no se haya logrado documentar el surgimiento de La lotería, 

ni determinar la envergadura de sus alcances. En este punto, la narración resuena con nuestras 

palabras, Babel/Babilonia: el juego resulta en una estructura azarosa, sin orden aparente o, mejor 

dicho, abonando a que ese caos que resulta de la compra y canje de los billetes ganadores y 

perdedores, esa incertidumbre, ese –de nuevo– azar, es precisamente el orden. No hay origen; no 

hay principio ni final. La Lotería es eterna, vasta, y así mismo lo son sus alcances. Volver a que 

el sistema !obra de un modo imperfecto y secreto” es casi una tautología. Cuando El Babilonio 

!dice” –nos gusta mucho repetir palabras en éste escrito– que, dado el desarrollo de la institución 

que preside a La Lotería, dado el funcionamiento del juego de fichas con nada más que 

recompensas de carácter pecuniario, era necesario tener sanciones, también pecuniarias, 

equivalentes en valor, allí se cumple una simetría que no es, desde luego, incompatible con el 

azar.  
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 Dejémoslo un poco más claro: una lotería justa, simétrica como decimos, no podría 

tolerar nada más la posibilidad de ganar dinero, sino también de perderlo. Por ello es que 

adquiere peso el que hubieran quienes no quisieron pagar la suma acumulada tras varios sorteos. 

Por ello es que se decretó otro tipo de sistema, fundamentado ya no en la ganancia o pérdida de 

dinero, sino en la ganancia o pérdida de la libertad. !Ese laconismo, casi inadvertido en su 

tiempo, fue de importancia capital (…) Instada por los jugadores, la Compañía se vio obligada a 

aumentar los números adversos” (Borges, 2011, p. 69). De este modo, entonces, en una lotería 

Babilonia, en un juego cuyo origen se ha perdido –sepultado, fue la palabra que utilizamos al 

principio–, se cumple la totalidad, ya no solo de tiempo, sino también de alcances: esa es la 

envergadura del sistema, la dimensión de su espectro. Recordemos: pobres y ricos comenzaron a 

participar de La Lotería, y fue entonces cuando el tamaño del sorteo provocó –hay que ser 

enfáticos en esto– el evento del !billete carmesí”: un esclavo lo robó, y esto le hizo acreedor a 

que le quemaran la lengua…" !El código fijaba esa misma pena para el que robaba un billete” 

(Borges, 2011, p. 70). ¿Cómo decirlo de una manera más explícita? La Lotería tuvo que hacerse 

total, no quedaba opción. !Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre 

automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios 

cada setenta noches, y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio” (Borges, 2011, pp. 

70-71). Al final, !en realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 

ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en 

realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola 

del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos 

números del azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos” (Borges, 

2011, p. 73).  

 Así pues, concluyamos lo dicho hasta ahora: Babel/Babilonia son palabras que se 

corresponden con La lotería y La biblioteca en tanto remiten al caos, a lo secreto, a lo 

indeterminado, lo remoto, lo que está bajo tierra. Parafrasear, como lo acabamos de hacer, el 

relato de Borges es fundamental: vemos como, narrativamente, La lotería ejemplifica de manera 
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sustancial la díada Babel/Babilonia según el imaginario de la tradición judeocristiana, que hace 

uso, precisamente, de una imagen mutable, inaprehensible, azarosa, bajo el marco del mito. 

 Ahora bien, ningún pormenor del universo, ni siquiera aquel que no sucede todavía o 

aquel que ha dejado de suceder; ni siquiera el hecho mismo de la narración que se da en el 

cuento ni el acto de lectura ejecutado por el curioso de la obra de Borges –por nosotros–, se 

escapa al !caótico orden” de La lotería. Podemos, incluso, imaginar que la voz de El Babilonio 

resuena, no al interior de nuestra cabeza, sino fuera de ella, como si se tratara de un interlocutor 

que se ha dispuesto a contarnos su historia. Nosotros, así, nos hacemos parte del texto, del 

caótico orden. Como lectores, lógicamente, no podemos dejar de sorprendernos cuando nos 

sabemos en esta posición, que no es para menos: Babilonia en su juego y Babel en la 

organización de sus libros –no vemos necesario resumir el relato de La biblioteca en este 

momento–, ejercen el funcionamiento de un azar que –otra vez lo diremos– es total; uno en el 

que el hombre, jugador o bibliotecario, se pierde, pues su pasado, su presente y su porvenir están 

cobijados por esa ley. Todo lo que acontece ante cualquiera de los sentidos resulta en una 

consecuencia de causas que no se conocen. Y si no se conocen, ¿cómo hablar de ellas? porque se 

entreven; supone, ese hombre, jugador o bibliotecario, que las distingue cuando dice haber 

descifrado el funcionamiento del sistema –de la La lotería, de La biblioteca–, el código oculto 

que posee La Compañía o el idioma del bibliotecario original. Al final, tiene que darse cuenta 

que ese código, ese idioma, es inalcanzable, de modo que !entrever” es, prácticamente, !no ver”. 

Habla de la existencia de esas causas por la sospecha de su existencia.  

 En Babilonia, en La Lotería, !El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno 

no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora (…). No se publica un libro 

sin alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares” (Borges, 2011, p. 74). Y no lo hace, eso 

de maravillarse, porque sabe –mejor dicho" !entrevé”– que cualquier cosa puede pasar, que 

cualquier cosa !debe” pasar. En beneficio del sistema, debe contemplarse lo verdadero y lo falso, 

el premio y la penitencia –simetría, nuevamente–, lo trascendente y lo banal. Tal cual sucede en 
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La Biblioteca: los anaqueles !registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos 

símbolos ortográficos (…) o sea todo lo que es dable a expresar: en todos los idiomas” (Borges, 

2011, p. 94). Lo dicho: el mundo –y decimos mundo porque estos sistemas borgianos son 

totalizantes– es tan sólo una confirmación de los designios en los que ha sido trazada La Lotería 

y La Biblioteca. El mundo, eterno, es la interminable unión de galerías hexagonales donde ya 

todo está… todo, incluso lo que no se dirá sobre lo que no será. 

 Debemos culminar esta sección con lo siguiente: ésta plétora de ardides –queremos creer 

que el lector lo siente así también– terminan por afectar el ánimo. El nuestro, pero también el que 

nos imaginamos para El Babilonio, y El Desconocido. Como ellos, desde luego, estamos 

implicados en los relatos. !Entreviendo” que el universo practica un orden, si bien relativamente 

entendible, infinitesimalmente inabarcable; !Entreviendo” que todo está determinado por una 

Compañía, o por la escritura mágica de un hombre equiparable a una divinidad ¿cuál, digamos 

nuevamente, es pues ese ánimo? Acudamos a Borges: una conjetura !razona que es indiferente 

afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un 

infinito juego de azares” (Borges, 2011, p. 94) –Es decir, es indiferente pensar en que el azaroso 

escenario en el que se ve implicado El Babilonio sea el esfuerzo de una institución–. Otra 

conjetura dice que !a la desaforada esperanza –de reconocer que dentro de la infinita posibilidad 

de libros de La biblioteca habrá necesariamente uno de ellos que legitime la existencia de la 

misma y de cada bibliotecario– sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 

certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos 

libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable” (Borges, 2011, p. 95. La cursiva es 

propia). Nosotros planteamos nuestra conjetura de esta manera: lo mismo que el caminante en el 

desierto, donde la homogeneidad de la superficie se vuelve en una infinidad de caminos; donde 

entre esa infinidad de caminos solo uno de ellos conduce al oasis, o al hilo de agua, o a otros 

caminantes, así está El babilonio –El desconocido, El espía, El anónimo, La bestia–, pero, como 

hemos dicho, también el lector–: perdido, y en medio de esa perdición, o mejor dicho por ella, 

duramente sólo. Sabe –entrevé– que su existencia está trazada sobre la arena y sabe –entrevé– 

que esos trazos han sido esbozados por un poder superior –hecho que es, supuestamente 
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indiferente–. Un poder en el cual quiere creer por la esperanza de salvarse; por la esperanza de 

escapar de su soledad. Sabe, otra vez, –entrevé, otra vez– el camino entre los caminos, y por ello 

es que no desfallece, porque se cree merecedor de ese poder de poderes que legitima el absurdo 

de su extravío. Así El Babilonio, redondeemos, se convierte en el protagonista de su propio mito 

de la soledad. 

Asterión o el Mito de la Soledad 

Figura 2: elaboración propia. 

1) El relato bíblico de !la confusión de las lenguas” ejemplifica la errancia como 

consecuencia del azar.  

2) Frente a un panorama con todas las posibilidades, el sujeto que !decide” no posee libre 

albedrío. Hace falta la presencia de prohibiciones.  

3) El panorama de posibilidades, la !nervura de lo real”, tiene su representación en cada 

uno de los relatos que abordamos en este trabajo. 
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4) !La casa de Asterión” encarna, de manera explícita, la imagen de la soledad vivida por 

los protagonistas de los relatos borgianos estudiados. 

  

 Si es cierto que Babel/Babilonia son ciudad, y sobre todo si es cierto que aluden al azar 

como hemos dicho más arriba… incluso si son lo uno por ser lo otro, entonces nada más 

necesario que traer a nuestra lectura el relato bíblico del que hablábamos recién comenzando 

nuestro trabajo:  

!Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. En su marcha desde 

Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar, y se establecieron allí. Dijéronse unos 

a otros: «Vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego». Y se sirvieron de los ladrillos 

como de piedra, y el betún les sirvió de cemento; y dijeron: «Vamos a edificarnos una 

ciudad y una torre, cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famosos, por si tenemos 

que dividirnos por la haz de la tierra». Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban 

haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: «He aquí un pueblo uno, pues tienen todos 

una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos, 

pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros». Y los 

dispersó de allí Yavé por toda la haz de la tierra, y así cesaron de edificar la ciudad. Por 

eso se llamó Babel, porque allí confundió Yavé la lengua de la tierra toda, y de allí los 

dispersó por la haz de toda la tierra”. (Génesis, Cap. 11, Ver 1-9) 

 Y es necesario, decimos, porque precisamente esa digresión del lenguaje, que fue al 

mismo tiempo la digresión de la raza humana, nos hace reafirmarnos en aquello del caos, del 
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rizoma, del desorden que es un orden. Babel/Babilonia cae y cae su idioma mientras cae la 

ciudad: dos símbolos preeminentes de toda sociedad cohesionada. Dos símbolos, además, que 

tienen presencia también para caer, en la narración de El Inmortal, de la cual comentaremos nada 

más que la ciudad que encuentra Marco Flaminio Rufo apoyada en una meseta, podría bien ser 

un símil de Babel/Babilonia. Regresemos: sin palabras comunes, sin edificios bajo los cuales 

hacer comunidad, los babilonios no tenían más opción que diseminarse más allá del Tigris y el 

Éufrates. Su errancia –si nos permitimos utilizar esta palabra– es una consecuencia de la 

confusión, que fue alimentada por la posibilidad de tener de frente todos los rumbos y, sobre 

todo, de no saber, entre todos ellos, cuál escoger.  

 Si conviniéramos en que existe algo así como el arquetipo del !laberinto borgiano”, una 

de sus características principales sería, en efecto, aquello de la eterna posibilidad. Una que, por 

lo demás, comporta la privación del libre albedrío, entendiendo que allí donde el hombre no tiene 

capacidad de elección clara, donde no hay discernimiento o mejor, donde están todas las 

opciones, pero su número lo obnubila, la palabra !libertad” entra con calzador. Más adelante 

llegará el momento de hablar, en rigor, acerca de los laberintos.  

 Sigamos: algunos personajes borgianos –El Babilonio, El Bibliotecario– permanecen, 

según lo que comprendemos del trabajo de Jorge Wagensberg, sin intervenir la incertidumbre del 

medio que los rodea. El gran problema de los ambientes azarosos es ese: se emborrona la 

capacidad de decidir, esto es, de intervenir en la nervura de las posibilidades, en el intrincado 

mapa de La Lotería o de La Biblioteca. Y el hecho de que un personaje no lo haga, aquello de 

intervenir, subraya aún más el que sus libertades, sus decisiones, estén anuladas casi por 

completo. Ahora, podemos aclarar lo siguiente: los protagonistas borgianos en cuestión, se hallan 

distanciados de su individualidad. Expliquemos: no podríamos reconocerlos así, como 

individuos, si ellos no afectan recíprocamente su realidad. La individualidad, desde la teoría de la 

selección natural –apelamos a ella porque es así como Wagensberg desenvuelve sus 

meditaciones– es ante todo una unidad evolutiva. Literalmente !El mundo vivo, los individuos, 

además de resistir la incertidumbre, la modifican” (Wagensberg, 2004, p. 69). El autor lo resume 

de esta manera:  
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" !Lo vivo, además de resistir la incertidumbre, la modifica. Esta capacidad se adquiere por 

 selección natural y hace posible la adaptabilidad y la capacidad para evolucionar: Es la  

segunda forma de rebelión contra la incertidumbre, la estrategia más natural para seguir  

viviendo”. (Wagensberg, 2004, p. 69) 

 Hasta aquí el seleccionador, el agente que !decide” sobre la permanencia de un objeto en 

su entorno, es el azar.  

!En general, la realidad es una trama de evoluciones posibles, una especie de nervura (...) 

en el terreno de las alternativas (...) Tanto en una partida de ajedrez como en una 

evolución de la realidad, cada suceso redefine una trama de distinta frondosidad de 

alternativas.  Ambos son procesos históricos, plagados de bifurcaciones, que caminan 

hacia su futuro”. (Wagensberg, 2004, p. 31) 

Ahora bien, la alusión a Wagensberg, nos permite comprender los sistemas borgianos 

como ambientes regidos por prohibiciones. Prohibiciones y no obligaciones. Las prohibiciones 

permiten una cuota de contingencia y esto es, precisamente, una cuota de azar. El margen para la 

selección es la dosis de azar en medio de un sistema de leyes, de una Constitución de la realidad. 

Las obligaciones, por el contrario, son leyes que determinan cualquier decisión. Con ellas, el 

cerebro no opera: es la imagen del titiritero con su marioneta. Una realidad existe cuando su 

Constitución establece el paisaje de lo posible. Es un mapa de lo permitido por las restricciones. 

Según Wagensberg, en el mapa de nervura de una realidad, hay más de una ruta posible. !Una de 

ellas tendrá lugar. Y si ocurre una de varias posibles, es que hay selección” (Wagensberg, 2004, 

p. 60). Lo interesante es que el mismo autor mencione esto: !Darwin, Borges o Boltzman, se 

sienten más cómodos en una realidad del tipo B, una realidad con cierto derecho a la 

contingencia, una realidad plagada de bifurcaciones donde se puede, se debe elegir” 

(Wagensberg, 2004, p. 37). 

 Esa indiscriminable posibilidad, esa supuesta falta de libertad, resulta que ya no lo es 

tanto. Desde luego: se levanta una prisión para el individuo, y esta es transversal a todos los 

relatos que estudiamos. Diciéndolo concretamente: la prisión del individuo toma forma en La 
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lotería cuando cada acto, por pequeño que parece, resulta determinado por los ardides de una 

institución; toma forma, en La biblioteca, cuando todos los libros, en todas las lenguas y con 

todas las variaciones, !arquitecturan” el mundo. Toma forma, también, en los caminos que 

preceden la casa del sinólogo Stephen Albert, en El jardín, tal como toma forma en la cambiante 

identidad de Marco Flaminio Rufo, en El Inmortal. Lo hace, eso de tomar forma, conllevando 

casi siempre a un caldo de emociones que pasan por el asombro, el vértigo, el terror y más 

certeramente –ya lo anunciábamos más arriba– la soledad. La soledad de tener que decidir.  

Como nota al margen, no debe parecernos ínfimo que algunos de los párrafos más 

contundentes de todas estas narraciones están construidos para emocionarnos de maneras, 

también, negativas. Podemos decir con seguridad que la explicación del juego de azar, o del 

sistema bibliotecario, o del laberinto de tiempo, o de la identidad de Cartaphilus se dan, línea por 

línea, de un modo sobrecogedor, aplastante, maravillosamente duro, con lo que sentimos que los 

protagonistas de esos cuentos son desgraciados; sentimos que la razón de su desgracia no nos es 

ajena; sentimos que somos desgraciados con ellos, y que nuestra desgracia aumenta cuando 

reconocemos que esas mismas estructuras azarosas tienen presencia fuera del cuento, en nuestro 

diario vivir. Queremos traer lo siguiente: El jardín es, cómo lo aclara Borges en uno de sus 

párrafos, un laberinto de tiempo. Y lo traemos porque ese tipo de laberintos también poseen el 

carácter caótico de La lotería y La biblioteca. Pues bien, la justificación es esta: cuando Stephen 

Albert dialoga con Yu Tsun, aquel dice !El jardín de senderos que se bifurcan es una imagen 

incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts#ui Pen” (Borges, 2011, p. 116). 

Es una trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran 

y abarca todas las posibilidades. Acto seguido Yu Tsun, El espía, se ve a sí mismo arrojado al 

interior de, de nuevo, una celda de posibilidades en la que los fantasmas dejan el mundo 

!saturado hasta lo infinito”. Seamos directos: secretos, atareados y multiformes en otras 

dimensiones de tiempo, esos mismos fantasmas son los que corroboran la soledad de la celda, no 

cerrada con muros sino con el panorama completo de no mostrar una ruta concreta a la cual 

seguir. Los fantasmas son las decisiones posibles: se materializarán en tanto el individuo tome 

una de ellas –quedémonos con la imagen del caminante en el desierto–; el panorama completo 
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propone cualquier rumbo, y por lejos a donde pueda llevar es, siempre y sin discusión, el 

ambiente de incertidumbre dentro del que se tiene la responsabilidad de seleccionar.   

 ¿Cuál –regresando a una inquietud que ya hemos tenido– puede ser el ánimo del 

protagonista? ¿Cuál el del lector, o de Yu Tsun, o de El Desconocido bibliotecario que descubre 

su !simulacro de ser” frente a las ilusorias figuras de todos los tiempos que tienen la posibilidad 

de darse, y ante los cuales debe escoger uno? El ánimo, digámoslo así, que es la soledad, es el 

mismo que se ejemplifica con la imagen de otra de las narraciones que nos proponemos abordar. 

De hecho, esa es la razón por la que la abordamos. Lo diremos con ésta cita: !todo está muchas 

veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 

intrincado sol; abajo Asterión” (Borges, El 2011 p. 87). El ánimo, el semblante, entonces –la 

imagen–, grabada en el rostro del prisionero; grabada en el rostro del protagonista borgiano y en 

el del lector cuando se solidariza con él; grabada en el de aquel que siente estar rodeado de 

fantasmas al interior de una celda... ese ánimo, esa imagen es la de La bestia que recorre las 

galerías de su ardua casa en busca de amistad. Va por un reflejo, por una soñada espada que lo 

libere, por un Teseo que lo redima… quiere huir de sí, pero no puede: ¡debe decidir!... pero 

¿Decidir qué?. Esa imagen es igual para El babilonio y para El bibliotecario; es igual para los 

demás otros que encabezan todas estas historias, porque tal es el ánimo que despierta el infinito 

azar. Allí, cada uno de los protagonistas se ve viéndose mirar. La imagen es Asterión. 
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Del laberinto al caminante o del caminante al laberinto 

Figura 3: elaboración propia. 

1) Los relatos estudiados son susceptibles de ser relacionados con algunos mitos 

importantes de la tradición judeocristiana, como lo es el que cuenta la historia de Caín y 

Abel. 

2) Desde la mirada de la tradición judeocristiana, las ciudades tienen un origen maldito. 

3) El levantamiento de la primera ciudad es, también, una manera de olvidarse 

momentáneamente de la condición de errancia que Yavé puso sobre Caín. 
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4) Las ciudades son, al mismo tiempo, puntos de partida y de llegada para el 

funcionamiento del azar. En ambos casos, el ánimo del individuo implica la soledad. 

5) Frente al infinito, el hombre solitario representa la imagen de Caín vagando por la tierra 

en busca de su redención. 

6) La narración, !El hombre de la multitud”, de Edgar Allan Poe, nos permite ampliar la 

descripción del ánimo del individuo que se ve enfrentado al infinito.  

7) El infinito, el azar, necesariamente implica una ruta verdadera; un camino que reivindica 

a todos los demás. Esto se hace explícito en los cuentos de Borges. 

  

Más atrás hemos recurrido a la Biblia para ejemplificar la manera en que Babel/Babilonia 

–como palabras, como ciudad– sirven de retratos para el azar. Lo hemos dicho: ese mismo azar 

provoca en el individuo que lo reconoce un ánimo de soledad. Imagen que nosotros hemos 

decidido vincular con Asterión. Ahora, no queremos cohibirnos de presentar, en otro orden, la 

misma conclusión. 

 Regresemos, una vez más, a La Biblia: comenzando el Génesis –ya vemos que hay una 

conexión entre la literatura borgiana y la tradición judeocristiana–, nos enteramos de que Caín, 

encolerizado, mata a su hermano Abel en el campo. La mayoría, es de suponer dadas las 

circunstancias geográficas, conocemos esa historia; Yavé, al enterarse del crimen, pronuncia las 

siguientes palabras:  

" !Maldito serás y arrojado de la tierra, que ha abierto sus fauces para empaparse con la  

sangre de tu hermano, derramada por ti. Cuando cultives la tierra, no te dará ya sus frutos.  

Andarás errante y vagabundo sobre la tierra”  (Génesis, Cap. 4, Ver 16-17).  16

 Acto seguido, pone una señal a Caín para que nadie que le encontrase le matara y éste, 

maldito para siempre, se convierte en trashumante.  

 Nótese que la maldición implica la inmortalidad. Nótese también, como se dará cuenta el lector un poco más 16

adelante, que el castigo es el mismo que recibirá el Judío Errante por voz de Cristo, en su camino hacia el Gólgota.
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 Y el relato sigue: Caín conoce a su mujer en el país de Nod, ambos conciben a Enoc –

cuyo nombre es, coincidencialmente, el mismo del de la primera ciudad, también fundada por 

éste matrimonio–. Ahora, pensemos: en cierta medida el origen mitológico de todas las ciudades 

remite a Caín; por remitir a Caín, aluden a una maldición. Por remitir a Caín, que no es más que 

un hombre que erra sin rumbo por la tierra, las ciudades son, también, una desembocadura para 

la soledad.  

Ahora bien, no debe presumirse que vayamos a elaborar una genealogía de la ciudad en 

un sentido cronológico, antes más: así como utilizamos las palabras Babel/Babilonia como 

símbolos del azar, es decir, como primera parada; la ciudad, cualquiera que esta sea, desde su 

alusión mítica ya está implicada como un punto de llegada. ¿De qué? de ese mismo azar. 

Aclaremos: por un lado, Babel/Babilonia gestan el azar –fue lo primero que dijimos cuando 

comenzamos este trabajo–; por el otro, es el azar el que gesta a la ciudad. Y otra vez: por un lado, 

Babel/Babilonia, como puntos de partida para el azar, lo son también de la soledad; por el otro, el 

azar, como gestante de la ciudad, lo es también de la soledad.  

El orden, a pesar de ser otro, a pesar de que haya quien piense antes en Babel/Babilonia 

para llegar a la soledad; a pesar de alguien que piense antes en el azar, llegamos al mismo punto. 

Repitamos entonces: la soledad, desde una perspectiva, no es una consecuencia del 

enfrentamiento del individuo con el infinito, sino otra cosa: ese infinito, representado por la 

ciudad, y cuya característica fundamental es precisamente el azar, es una consecuencia del 

enfrentamiento, del encaramiento del individuo consigo mismo… el individuo encara su soledad.  

Un autor, Giuseppe Zarone, nos inspira a hablar de esta manera, pues él defiende de 

manera similar que la ciudad no es sino el !signo de un estado de exilio y de vacío de un 

nomadismo debido a la necesidad de huir de Dios que no se supera desde luego construyendo 

lugares, meras expresiones de un imposible deseo de estabilidad y normalidad” (Zarone, 1993, p. 

11). Para nosotros, en resumen, el intento de superar la culpa de la afrenta filial, llevada a cabo 

por Caín, por medio de la construcción de lugares para el habitar, a lo sumo permite tan solo 

suspender el recuerdo del crimen, bajo la penosa certeza de nunca poder borrarlo. Así, el 
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levantamiento de ciudades, de –volvamos a decirlo– lugares para el habitar, es también una 

búsqueda de un sentido que cuesta encontrar. 

 Es cierto que La lotería y La biblioteca nos han permitido, con ayuda de la imagen de 

Asterión presente en La casa, describir la soledad que reconocemos en cada uno de los 

protagonistas como los plantea Jorge Luis Borges. Pero es cierto, también, que no es ésta la única 

manera como el escritor nos enseña semejante ánimo. Queremos describirlo un poco más, y para 

ello, antes nos es necesario agregar lo siguiente: cuando Zarone utiliza el recurso bíblico, 

justifica que el ser humano, ante la terrible emergencia de la gran ciudad, se reconoce en la 

presencia de todas sus obras, desperdigadas en una totalidad hostil, inhóspita, que lo desarraiga. 

La metrópolis abandona los principios sobre los que se fundaba la pequeña ciudad para lucir 

infinitos presentes y así renuncia a la posibilidad de un sentido –Babel/Babilonia… de nuevo–. 

De este modo, ese ser humano, en ese mismo querer reconocerse, encuentra un sentimiento de 

obstinación que lo hace pretender permanecer, pretender encontrar un norte, pretender hallar el 

camino entre los caminos. Así es como termina pareciéndose a Caín: erra sobre la tierra, yendo y 

viniendo de aquí para allá en la persecución de un suceso que lo dignifique, que lo reviva, que le 

entregue el sentido del que carece. Busca –y la palabra no es accesoria– una redención, que a la 

larga es también la de aquellos que caminan de su lado. 

Para que se nos entienda –aunque resulta que también es una afortunada coincidencia el 

que Jorge Luis Borges regresara periódicamente a la lectura de Edgar Allan Poe– queremos traer 

una narración al margen.  

En El hombre de la multitud, Poe narra la persecución que un observador –convaleciente 

de una grave enfermedad y quizá por ello despierto ante las cosas que ve en el Londres del siglo 

XIX– lleva a cabo luego de mirar por la ventana del café D. El umbral da hacia una de las 

avenidas más concurridas de la ciudad.  

Mirando, reconoce, de lo general a lo específico, la inconsciente masa de transeúntes que 

camina desde y hacia todas las direcciones. Así, poco a poco, comienza a desmenuzarla: 
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empleados, tahúres y todo lo demás –judíos buhoneros, mendigos profesionales, débiles 

inválidos, modestas muchachas, rameras de todos los tipos, borrachos, ladrones, pasteleros, 

recaderos, cargadores de carbón, deshollinadores, tocadores de organillo, domadores de monos, 

vendedores de canciones, artesanos, obreros–… allí está todo eso. Eventualmente, da con la 

singularidad de aquellos a quienes mira: describe indumentarias, semblantes, emociones… 

ánimos; una silueta le llama la atención: es un anciano harapiento que cruza frente al cristal y por 

el cual, decidido, decide levantarse de la silla para iniciar la persecución.  

Durante el recorrido del observador y el anciano pasan las horas. Los transeúntes 

disminuyen e incrementan de calle en calle sin dejar nunca un espacio vacío. Ambos, perseguidor 

y perseguido, dan vueltas a una plaza, luego a una callejuela en feria, luego siguen de largo ¿Van 

a la estación? Giran en las esquinas, regresan a la ahora diezmada avenida desde la que habían 

partido. Siguen las horas… nuevamente dan vuelta en uno de los perpendiculares caminos y a lo 

lejos se divisa un edificio singular ¿Van al teatro? Se abren las puertas, salen de golpe los 

espectadores que chocan con ambos personajes, las calles circundantes quedan atestadas en la 

elevada noche. La marcha sigue hacia la inhospitalidad de los barrios más deprimidos y 

entonces, dan con un bar de mala muerte. Entran, dan un vistazo al populoso negocio y escuchan 

la señal del propietario. Al llegar la luz del día el lugar cierra sus puertas y, con esto, sus 

consumidores son arrojados, otra vez, hacia la calle.  

 Pues bien, sin ningún signo de derrota el anciano retoma su marcha y luego de un rato 

regresa, con el observador, a la multitudinaria avenida desde la que el relato había dado inicio. Al 

llegar la nueva noche, el observador da por concluida su empresa: sabe ya que, el hombre de la 

multitud, no puede más que repetir aquel día una y otra vez. Sabe ya que su fin reside en un 

deambular de calles y gentío, que persigue lugares tan efímeros como los minutos sobre los 

relojes en los bolsillos de los demás caminantes. Sabe, adicionalmente, que, viendo a través de la 

ventana, no es necesario perseguir a un anciano para darse cuenta de que ningún habitante de la 

ciudad posee fines demasiado diferentes a los que descubrió la noche anterior. 

 Hay que preguntar, otra vez, al anciano y a su observador: ¿Iban a la estación? ¿Iban al 

teatro?... ¿A dónde iban concretamente? El hombre errante, en la ciudad, en el desierto, persigue 
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lo imposible: un lugar para estar, para demorarse en su habitar luego de sentirse pleno, de hallar 

cobijo, de dar con la razón de su extravío. Repitamos las palabras de Zarone: !la ciudad no es 

sino el signo de un estado de exilio y de vacío de un nomadismo debido a la necesidad de huir de 

Dios que no se supera desde luego construyendo lugares, meras expresiones de un imposible 

deseo de estabilidad y normalidad” (Zarone, 1993, p. 11). No vamos a cansarnos de decirlo: un 

billete ganador de La Lotería o un infinitesimal libro en el anaquel de La Biblioteca; el camino 

verdadero en El Jardín lo mismo que un hilo de agua que cure de la muerte –o que la 

restituya–… todos ellos, son faros de esperanza; luces que reverberan en la noche de la soledad, 

del naufragio, del caminante del laberinto: del hombre de la multitud. La errancia encuentra su 

razón de ser en el azar, porque a pesar de todas las rutas falsas, allí también es posible una ruta 

verdadera: ¡Esa es la que legitima todo! 

 Dicho de otro modo: los relatos borgianos demuestran que la aleatoriedad, que el azar, 

juega un papel fundamental para el devenir de sus personajes en tanto son caminantes que se 

pierden en la mínima posibilidad de hallar una salvación. Pero el detalle es que esa salvación no 

está completamente negada, sino remotamente contemplada en el sistema de lo posible. No es 

gratuito que La Lotería describa cómo, en Babilonia, !todo hombre libre automáticamente 

participaba en los torneos sagrados” (Borges, 2011, p. 75) viendo, precisamente, como cada 

aspecto de su vida está dictado por la ley de leyes. No es gratuito, tampoco, que el magnánimo 

proyecto de Tsui Pen despierte éstas palabras en la boca de Stephen Albert: !No existimos en la 

mayoría de los tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos” 

(Borges, 2011, pp. 114-115). La soledad –concluyamos de la siguiente manera– es un resultado 

del enfrentamiento del individuo con el infinito; pero es, también, la causa de ese infinito y es, en 

resumidas cuentas, una maldición que obliga a buscar la salvación al interior de ese mismo 

infinito, porque lo infinito, lo azaroso, necesariamente implica la redención. Rematemos con 

Wagensberg:  

!Sea una realidad. Su Constitución establece el paisaje de lo posible. Es un mapa de lo  

permitido por las restricciones. ¿Y ahora? Dentro de la libertad que aún queda, ¿qué es lo 

que realmente ocurre? En el mapa de la nervura de esta realidad hay más de una ruta 



48

posible. Una de ellas tendrá lugar. Y si ocurre una de varias posibles, es que hay 

selección”. (Wagensberg, 2004, p. 75) 

La universal individualidad 

Figura 4: elaboración propia. 

1) Los protagonistas borgianos son un !ellos”. 
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2) !El camino del héroe”, descrito por Joseph Campbell en !El héroe de las mil caras”, 

comienza a relacionarse con los relatos borgianos estudiados a partir de una mirada 

mitológica.  

3) El protagonista borgiano, que se reconoce dentro de un sistema que obra sobre todas las 

particularidades de su vida, luego de verse a sí mismo en el escenario de la soledad, 

actúa no por sí mismo sino por su pueblo. Lo hace porque reconoce que, entre todos los 

caminos del laberinto, al menos uno conduce a la redención.  

4) El protagonista borgiano, dado su ánimo de soledad, se asemeja al !Monstruo-tirano” 

descrito por Campbell. 

5) La redención del personaje mítico es, al mismo tiempo, la redención de su pueblo.  

Hasta ahora, en resumen, lo que hemos tratado de hacer ver son los efectos de la eterna 

posibilidad, del azar, de la !nervura de lo real”, el laberinto, en quienes los padecen: los 

protagonistas de los relatos borgianos.  Hemos tratado de advertir, además, que esos laberintos 

tienen la forma de, por ejemplo, un juego de fichas, un sistema de organización bibliográfico, un 

proyecto literario, el viaje por medio mundo, en fin. Hemos descrito, también hay que decirlo, 

que la consecuencia fundamental por la que pasan todos estos protagonistas es, precisamente, la 

de adquirir un ánimo de alejamiento, de extrañeza… en síntesis, un ánimo de soledad. 

 Llegados aquí, diremos algo que puede ser evidente para algunos; los escritos de Borges 

gozan de un carácter que no es demasiado pretencioso calificar de universal. Es cierto, el curioso 

de su obra creerá que es una obviedad; pero vale la pena la justificación: es universal en el 

sentido en que la individualidad de sus protagonistas está difuminada, pluralizada, devorada por 

el grupo al que pertenece. Si, por un lado, ya estaba casi aplastada por el panorama de 

incertidumbre que se cernía ante ella, ahora se suma otro elemento. Basta el ejemplo para tener 

claridad: Tsui Pen, en El Jardín, afirma estar obrando no por él mismo, sino por su pueblo: !lo 

hice, porque yo sentía que el jefe tenía en poco a los de mi raza” (Borges, 2011, p. 106). El 

Babilonio, no comenta lo que a él le acontece, sino que toma la voz de su pueblo: !Como todos 
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los hombres de Babilonia, he sido procónsul (...)” (Borges, 2011, p. 67). Ahora, con El 

Desconocido es igual:  !como todos los hombres de la Biblioteca, he peregrinado en mi juventud 

(...)” (Borges, 2011, p. 90). Pues bien, aquí nos es necesario resaltar que este señalamiento, de la 

universalidad por medio de individualidades vagas, tiene que ver con El Héroe de las mil caras 

de Joseph Campbell.  

 Campbell afirma:"!Siempre ha sido función primaria de la mitología y del rito suplir los 

símbolos que hacen avanzar el espíritu humano, afín de contrarrestar aquellas otras fantasías 

humanas constantes que tienden a atarlo al pasado” (Campbell, 1959, p.15).  Y la cita, desde 

luego, la ofrecemos con cuidado, porque, dicho de otro modo, allí está implícito el hecho mismo 

de la redención. Leamos: Campbell defiende que hay !símbolos que hacen avanzar el espíritu 

humano”, no al individuo; no a lo específico… no a la parte, sino al todo: el !espíritu humano”. 

Y, como decimos, en ese mensaje de avance entregado por el mito hay, por lo general, una 

intención de redención. Así pues, repetimos: quien se redime por medio del mito no es la 

singularidad… no es un él, quienquiera que sea, sino un ellos. La cuestión, lógicamente, es 

significativamente mayor. Trataremos de profundizar.  

 Así como Wagensberg habla de !la idea general del cambio”, alegando que la naturaleza, 

la incertidumbre a la que se enfrenta el individuo, pero también ese mismo individuo, deben 

cambiar para definir quién es el que permanece en la realidad; así como un individuo lo es en 

tanto es independiente de esa incertidumbre, entonces tenemos que subrayar que su 

independencia resulta en la capacidad de resistir ante el peligro de desaparecer. Mejor dicho: 

sabemos que un individuo la ha resistido en tanto lo vemos haciendo parte de la realidad. Los 

protagonistas borgianos, por ejemplo, están inmersos en realidades distintas –La Lotería, La 

Biblioteca, El Jardín, La Casa–; realidades que ellos resisten. ¿Existe el cambio en ellas? Hay 

que preguntar. ¿Hay algo así como una !idea general del cambio” traducible a las realidades de 

los relatos borgianos? Quizás no a primera vista. Y estos personajes, ¿son independientes en el 

sentido de que permanecen a pesar de la incertidumbre de lo que los rodea? El desarrollo de una 

respuesta a todo esto lo hallamos, también, en el trabajo de Wagensberg: !La manera trivial de 
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ser independiente es aislarse” (Wagensberg, 2004, p. 113), pero también: !una manera no trivial 

de ser independiente consiste en cambiar todo lo que haya que cambiar de la actividad interna del 

intercambio con el exterior para conservar la complejidad de la propia identidad” (Wagensberg, 

2004, p. 115); además: !otra manera no trivial de independizarse cuando la incertidumbre 

aumenta consiste en renunciar a la propia identidad y seguir vivo con otra” (Wagensberg, 2004, 

p. 117). ¿Cuál es la manera de los protagonistas borgianos? La tercera: por aquello de que 

!renuncian a la propia identidad para seguir vivos con otra” … con cualquiera.  

En todos estos los relatos, las historias a menudo no se tratan de un hombre salvándose a 

sí mismo porque sí; más bien, hay en ellos la intención de un obrar para el futuro: si el 

protagonista se salva a sí mismo, lo hace porque sabe que esto salvará a su pueblo; si el 

protagonista borgiano acaba con la vida de Stephen Albert –regresando al ejemplo de El Jardín– 

esto es porque sabía que !tenían por menos a los de su raza”. Nunca sobra aclarar: esos 

protagonistas pierden su identidad en beneficio de Los Babilonios, o Los Bibliotecarios; pierden 

su identidad en beneficio de los hombres en general, porque su historia no es suya, sino el 

designio de una potencia que –volvamos a la palabra– a duras penas entrevén; los abisma, los 

aleja, los hace sentir infinitesimales… solos. Su historia –de nuevo– no es suya, sino de todos 

aquellos que están inmersos en el trazado de un sistema como el de La Lotería, La Biblioteca o 

El Jardín. Lo interesante es que el hombre se mida con esa potencia, con ese sistema, pues es por 

ello que, aun reconociendo su pequeñez –o quizá precisamente por ese mismo reconocimiento–, 

decide actuar, casi diciéndonos que, a pesar de la magnitud del laberinto, siempre es posible dar 

con el camino verdadero: el camino de la redención. Tal es el heroísmo de los personajes de 

Borges.   

 Tal y como hemos comenzado a hacer uso de la palabra redención, no podemos seguir 

escatimando en líneas. Recordemos que, frente al azar, hemos defendido que el personaje 

borgiano desemboca en el reconocimiento de sí mismo como un ser insignificante, afantasmado 

por la vastedad de las posibilidades que se ciernen ante él: es, y lo repetimos, un ser solitario, 
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afincado en ese ánimo mientras vislumbra una solución, improbable, pero posible de todos 

modos. Esto, con otras palabras –y desde luego de una mejor manera– es lo que el mismo 

Campbell describe a propósito de la presencia del mito en el subconsciente del ser humano –él 

apela a una mirada psicoanalista del asunto que nosotros no vamos a discutir en este trabajo–: ese 

personaje, que se sabe sólo, adopta la imagen de lo que el autor denomina El Monstruo-Tirano. 

Así:  

!El ego desproporcionado del tirano es una maldición para sí mismo y para su mundo,  

aunque sus asuntos aparenten prosperidad. Aterrorizado por sí mismo, perseguido por el 

temor, desconfiado de las manos que se le tienden y luchando contra las agresiones 

anticipadas de su medio, que son en principio los reflejos de los impulsos incontrolables 

de adquisición que se albergan en él, el gigante de independencia adquirida por sí mismo  

es el mensajero mundial del desastre, aún en el caso de que en su mente alienten 

intenciones humanas. Donde pone la mano surge un grito, sino desde los techos de las 

casas, sí más amargamente dentro de cada corazón; un grito por el héroe redentor, el que 

lleva la brillante espada, cuyo toque, cuya existencia libertara la tierra”. (Campbell, 1959, 

p. 17).   

 Al final, uno comprende por qué Asterión, entre otras cosas, el solitario monstruo, La 

Bestia, que se ilusiona con la amistad de un ser igual a sí mismo, que mira sobre el borde de uno 

de los muros del laberinto hacia las calles y el templo de las hachas –como en la pintura de 

George F. Watts–, pretendiera a aquel Teseo liberador, ante el cual !apenas se defendería”. La 

última línea del relato, como la ofrece Borges, no puede ser más acertada: “–¿Lo creerías 

Ariadna? – dijo Teseo –El minotauro apenas se defendió” (Borges, 2011, p. 88). 

 La redención, concluyamos, no es más que la salvación del personaje mítico y, por lo 

tanto, no es más que la salvación del grupo al que éste pertenece… no es más que un 

renacimiento, una segunda oportunidad, para él y para su gente, que en apariencia se encontraba 

casi matemáticamente perdida ante la vastedad de un sistema irresoluble. Cuando su viaje 

culmina, por fin las dificultades están legitimadas: el azaroso sistema, de pronto, reverbera una 
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luz que proviene de un pequeño punto. Ese punto es una espada, un billete ganador, un libro 

magno, un sendero afortunado.   

Excursos sobre los laberintos: 

Figura 5: elaboración propia. 

1) Existen, principalmente, dos tipos de laberintos: labyrinth y maze. 
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2) El caminante del laberinto, aquel que se propone a solucionarlo, lleva a cabo la empresa 

en solitario, pero sobre él cae todo el peso de su pueblo. La liberación no es solo suya, 

sino de todos.  

3) Los límites del laberinto son una analogía de lo que Jorge Wagensberg llama la !nervura 

de lo real”.  

4) El azar es la holgura necesaria entre las leyes que constituyen la !nervura de lo real”.  

5) El camino verdadero es una ley que atraviesa y se deja atravesar por el azar.  

6) La lotería, La biblioteca, El jardín, son todos ellos versiones de lo mismo: un sistema de 

caminos, de nervuras de lo real, donde participa la !selección” de un camino verdadero 

que reivindica la existencia del caminante.   

7) Los laberintos no se limitan al hecho físico de la construcción de un espacio: todo 

laberinto físico es también un laberinto mental.  

 Nos sentimos en la obligación de iniciar éste capítulo con la siguiente cita:  

!Todos los relatos contenidos en Ficciones (1944 y 1956) y en El Aleph (1949 y 1952)  

hacen referencia más o menos explícita al laberinto. En unos casos es una figura que 

forma  parte del contenido de la narración, en otros, la estructura del relato es laberíntica; 

argumentos que contienen otros argumentos, historias que se entrelazan, que se repliegan 

sobre sí mismas en donde el orden recurrente, la fragmentación del texto y el insistente 

ritmo sugieren la imagen de laberinto” (Grau, 1989, p. 61).  

 Ahora, sumamos ésta: !Otras veces el laberinto es un símbolo que encontramos a cada 

paso; obsesivamente, Borges nos ofrece –a través del símbolo del laberinto– la imagen caótica 

del universo y del individuo indefenso perdido en él” (Grau, 1989, p. 62). 
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Resulta necesario que hagamos una aclaración, porque a lo largo de este trabajo se ha 

dicho que el azar es un sistema de laberintos con el cual, Borges, ha compuesto algunas 

representaciones en los relatos que aquí abordamos. !El elemento formal más importante de un 

laberinto es el tipo de recorrido que sigue el camino que separa la entrada del centro” (Méndez, 

2009, p. 24). Y es necesario, decimos, porque la aclaración, en resumidas cuentas, es la que nos 

permite distinguir a unos laberintos de otros. Parecería obvio, pero hay que dejarlo de manera 

explícita: no todos los laberintos son iguales, no todos poseen la misma geometría ni el mismo 

tamaño; algunos llevan al encuentro con un ser terrible, algunos a la salvación. Uno puede –que 

es lo propone Marcos Méndez Filesi en su investigación– transitar por una sola línea, ardua, 

extensa, plegada indiscriminadamente sobre una superficie, para alcanzar un centro; o uno puede 

extraviarse en un sistema de bifurcaciones donde todas las rutas, menos una, conducen a ningún 

lugar o, lo que es lo mismo, retornan al interior del sistema de pasillos para volverse a bifurcar. 

Están, pues, las palabras Labyrinth y Maze, para nombrar lo uno o lo otro –ambas de raíz 

anglosajona–. 

 Labyrinth, entonces, remite a un diseño único, un camino extenso y retorcido cuya 

dificultad radica en la fortaleza de quien lo atraviesa. Maze es una arquitectura extraña, 

proyectada principalmente para hacer perder, para devorar a sus caminantes, para aprisionar… es 

una arquitectura proyectada para todo aquello que, en rigor, la arquitectura no debería 

proyectarse.  

 Lo laberíntico, de uno o varios caminos, se asocia no nada más a la configuración 

geométrica, espacial, compositiva, sino también a otras maneras de concebir todo tipo de 

estructuras. Las hay, lo sabemos, en las matemáticas, en la literatura, en la filosofía, en la moral, 

en la política… en fin: no exageramos si decimos que toda estructura pensable es susceptible de 

convertirse en un laberinto.  La ecuación de difícil solución, la trama enmarañada de un relato, 

los postulados teóricos son, desde luego, otras maneras de laberintos si es que ante ellos nos 

sentimos extraviados, como descubriendo el camino en cada bifurcación. Ahora, para nuestro 

caso, resulta que los cuentos borgianos son –incluso explícitamente– versiones de laberintos. Lo 

común, en todo caso, entre laberintos arquitectónicos y mentales pasa, podemos decirlo así, por 
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esa característica que tienen de complejizar su estructura por el simple hecho de enmarañar. Al 

final, las recompensas son casuales. 

 Muchas cosas pueden decirse sobre los laberintos. Por ejemplo, que tienen una estrecha 

relación con el infierno en numerosas mitologías . Es posible que para las narraciones de Borges 17

esto también se cumpla, aun cuando sea claro que en su obra no se mencione demasiado al 

infierno de manera explícita. Decimos que es posible porque todos sus laberintos implican lo 

aterrador y tienden, lo mismo que la imagen del reino de las tinieblas, a subyugar a quienes se 

atreven a transitarlos. No obstante, es cierto que lo que nos interesa subrayar sobre los laberintos 

y su relación con estas contadas narraciones es otra cosa: el caminante, armado con la 

irrevocable templanza del cristiano , con un carrete de hilo rojo, va solo. A pesar de sus 18

habilidades, por lo general logra las soluciones con la ayuda de alguien más. ¿Un heraldo? –

sigamos pensando en clave de lo que dice Campbell– tal vez. Llámese Ariadna o Dédalo  –19

porque éste, además de idear el laberinto para Asterión, también ideó una manera de salir de él 

junto con su hijo Ícaro–, éste acompañante permite, de una sola vez, encontrar el centro, para 

vencer a La Bestia, para hallar la libertad. Por sí solo, hay que acotar, el héroe no logra su 

propósito: entrevé la solución, pero ante ella se queda de brazos cruzados.  

 Para dar un ejemplo de la llamada figura del heraldo, en El jardín, esta está representada 

por los niños que juegan en la acera de la estación de trenes. Ellos dicen así: !La casa queda lejos 

de aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del 

camino dobla a la izquierda” (Borges, 2011, p. 108). 

 Es así en las tres más populares del mundo antiguo: la egipcia, la mesopotámica y la griega. 17

 Méndez Filesi argumenta que los laberintos unidireccionales (Labyrinths) se asocian más directamente con esta 18

religión, pues la paciencia, la constancia, la templanza, son herramientas necesarias para el contacto con lo sagrado. 
Basta ver, como ejemplo, el piso de la catedral de Chartres, utilizado a menudo como símbolo del peregrinaje 
cristiano. 

 Uno puede llegar a una interesante conclusión: no es tanto Dédalo sino Ariadna quien ejerce la arquitectura sobre 19

el laberinto. Sí, el primero levanta el espacio, lo construye, pero es la segunda quien lo soluciona. La razón es 
fundamental para la ejecución de la arquitectura. 
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Hay que ser rigurosos con las palabras de Campbell: uno es el heraldo, que anuncia el 

viaje para el héroe; otro es el mensajero, quien le otorga la fuerza, el poder, la sabiduría para 

atravesar ese viaje. Nosotros, para este trabajo, equiparamos ambas figuras.  

Ahora, sigamos de cerca el !camino del héroe”: llegado al umbral donde comienza 

verdaderamente El ombligo del mundo, esto es, el lugar donde se desempeña toda la energía 

necesaria para que el viaje tenga un objetivo, el héroe debe estar listo para cruzarlo. Umbrales 

hay en todas las narraciones que estudiamos… ¿Podemos ser más claros? De hecho, el que 

dichas narraciones contengan umbrales ha sido uno de los criterios para que hagamos, pues, éste 

estudio. Pero vale aclarar que tales umbrales no se ejercen de la misma manera en ninguna de 

ellas.  

!La aventura es siempre y en todas partes un pasar más allá del velo de lo conocido a lo 

desconocido; las fuerzas que cuidan la frontera son peligrosas; tratar con ellas es arriesgado, pero 

el peligro desaparece para aquel que es capaz y valeroso” (Campbell, 1972, p. 53). Agrupemos: 

en tanto El Inmortal y El Jardín son narraciones que tienen que ver con el descubrimiento de lo 

desconocido –descubrir la localización del Río de la inmortalidad; descubrir la ubicación de la 

casa de Stephan Albert– sus personajes están enfrentados a la necesidad de traspasar umbrales. 

En tanto La Lotería, La Biblioteca y La Casa son narraciones que tienen que ver con el 

desconocimiento de lo común, los umbrales están más allá del juego, el sistema de organización 

de libros, los muros que encierran el laberinto. En El Inmortal y El Jardín, los viajes de los 

protagonistas son la revelación de realidades distintas a la que pertenecían en el punto de salida. 

Son, desde nuestra óptica, una cuestión espacial: ir de un lugar a otro porque ambos están 

diferenciados, incluso, por una jerarquía que obedece precisamente a la idea de ombligo del 

mundo. En La Lotería, La Biblioteca y La Casa, no hay jerarquía porque todos los espacios son 

un mismo espacio. Lo contado no tiene que ver con el paso de una realidad a otra: los 

protagonistas, los héroes, ya están en el lugar coyuntural: habitan el ombligo el mundo, y la 

narración se encarga de describir lo que allí sucede. 

Bien sea la experiencia, el conocimiento, el mensaje sabio del heraldo, todos estos son 

medios que le recuerdan que sin ellos, el protagonista borgiano está de frente ante la perdición. 
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Él sólo es un punto nulo en la travesía. Ahora, regresemos a una de nuestras ideas de antes: si 

bien no es una cuadrilla la que vence al Minotauro, el individuo, investido con el carácter del 

héroe, armado con una espada y un carrete desenrollado, no sólo se está salvando a sí mismo: 

salva a su pueblo. Así funciona el héroe en el mito; así funciona en los relatos de Borges. 

Volvamos: es uno El Babilonio que participa de La Lotería, es uno El Desconocido que revisa 

los anaqueles de La Biblioteca, uno El Espía que recorre El Jardín, uno El Anónimo que entra en 

la ciudad de El Inmortal… es una La Bestia que habita en La casa, pero sus alcances no son 

unos, sino muchos; el argentino casi nos dice: los laberintos pueden tener todas las formas; un 

laberinto, incluso, puede ser muchos laberintos, pero, si tan sólo es uno el camino verdadero, uno 

solo será aquel que lo recorra. La empresa de alcanzar el centro, pues, de encontrar a la bestia, de 

hallar la libertad, es colectiva, a pesar de su aparente individualidad. Por lo mismo, las empresas 

de encontrar el billete ganador, de dar con el catálogo de la biblioteca, de revelar un secreto 

militar, curar la inmortalidad, liquidar un monstruo son, todas, centros de laberintos, liberaciones 

de tramas enmarañadas, redenciones, retornos, conclusiones, puntos de llegada para el individuo 

y de salida para el pueblo.  

 Cuando citamos que !para superar un laberinto multidireccional, con encrucijadas en las 

que debemos descubrir cuál es el camino correcto, nuestras mejores herramientas son la 

inteligencia, la memoria o, en su defecto, la fortuna” (Méndez, 2009, p. 27), lo hacemos 

pensando en lo que Wagensberg describe: la realidad debe tener leyes constitucionales para 

poder funcionar. Esas leyes restringen, pero no obligan. Esas leyes trazan la !nervura de lo real”: 

son los límites del laberinto. Esas leyes, desde luego, son transitables: allí es donde tienen 

utilidad las herramientas del héroe.  

Agreguemos: tales leyes, tales restricciones, dejan espacio para que el azar pueda tener 

presencia. Mejor dicho: el azar tiene presencia –y sólo así– porque está inscrito en un sistema de 

prohibiciones: mientras más restrictiva es una ley, por ejemplo, menos posibilidad hay de que el 

objeto pueda transformarse, variar. Las leyes, pues, contemplan un margen lo suficientemente 

holgado para que se pueda dar el azar, que no es un sinsentido, sino –en rigor– otro sentido de la 
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nervura o, tal vez, el sentido de ésta. Por ello, podemos decir que el azar en los cuentos borgianos 

no puede ser total o, mejor dicho, no es un sistema amorfo ni imposible, sino todo lo contrario. 

Las palabras de Wagensberg son contundentes: !En general, la realidad es una trama de 

evoluciones posibles, una especie de nervadura en el terreno de las alternativas” (Wagensberg, 

2004, p. 31). 

Ahora bien: visto que el azar atraviesa y se deja atravesar por un sinnúmero de 

restricciones, ese atravesamiento se da de tal manera que, a pesar de las incontables 

posibilidades, existen circunstancias que configuran, !seleccionan”, el que es el !camino 

verdadero”.  No hemos dicho nada nuevo, pero queremos aclararlo con ejemplos: la decisión que 

toma El Espía, en El Jardín, de asesinar al sinólogo Stephen Albert, para rebelar el secreto por el 

cual es perseguido, es dependiente con la regla de girar a la izquierda, y siempre a la izquierda, 

en el jardín que antecede a su destino. Si Yu Tsun quiere salvarse, entonces debe seguir las leyes 

que conforman el camino verdadero; debe asesinar a un hombre cuyo nombre es el mismo que el 

de una ciudad; debe hacer caso de la instrucción de los niños en la estación de trenes; debe dar 

con la selección que hace probable una posibilidad entre muchas otras. Dejémoslo con esa 

conclusión: el camino verdadero es una selección.  

     

Para seguir hablando de laberintos La Casa es especial. Arquitectónicamente hablando es 

claro que no se trata de mucho más que un edificio cuyo propósito es hacer perder a quien lo 

habita: un maze, si queremos utilizar la palabra. Lo singular, sin embargo, es que, de ésta casa, 

que sin esfuerzo nos remite al mito clásico del minotauro, hay numerosas descripciones que se 

han dado a lo largo de la historia de occidente a oriente. Ambiguas y remotas, sí, pero allí están 

para dejar entrever lo que de manera no muy distinta creemos que pretende Borges: Apolodoro, 

por enumerar, dice lo siguiente sobre el laberinto cretense: “Éste, construido por Dédalo, era un 

recinto de complicados ambages que confundían la salida” (Apolodoro, 1985, pp. 101-102). 

Además: 
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!Cuando Teseo llegó a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de él, prometió 

ayudarle a condición de que la llevara a Atenas y la tomase por esposa. Una vez que 

Teseo lo había jurado, Ariadna pidió a Dédalo que le indicara la salida del laberinto; y por 

su consejo dio un hilo a Teseo al entrar. Éste ató el hilo a la puerta y entró soltándolo tras 

de sí; encontró al Minotauro al final del laberinto y lo mató a puñetazos; luego, 

recogiendo el hilo salió”. (Apolodoro, 1985, p. 165).   

Otras alusiones varían en dos o tres detalles:  

!Llegados a Creta estos jóvenes, las fábulas trágicas nos dan a entender que eran 

en el laberinto despedazados por el Minotauro, o que perdidos en sus rodeos y no 

pudiendo acertar con la salida, allí perecían; y que el Minotauro era como lo expresa 

Eurípides; Monstruosa prole de biforme aspecto”. (Plutarco, 1879, p. 11) 

Finalmente:  

!Cada palacio contaba con un gran patio central que articulaba el resto de las 

numerosas dependencias –viviendas, salas administrativas, almacenes, talleres, templos, 

pequeños santuarios, etcétera– y funcionaba como centro de intercambio y 

redistribución” (Méndez,  2009, p. 48). 

Ahora, hemos dicho que La Casa es especial. Lo que queremos subrayar a partir de todas 

estas referencias y cualquier otra que encontrara algún curioso de los laberintos, es que el vasto 

sistema de ardides, físicos y mentales, de los que dispone La Casa de Asterión para que La 

Bestia pueda llegar a escapar, resultan en una analogía de los demás sistemas, a menudo ocultos, 

de las demás narraciones estudiadas en este trabajo. Repitámoslo para explicarnos –nos gusta eso 

de volver a decir las cosas–: La lotería, La biblioteca, El jardín, El Inmortal, son todos ellos 

versiones de lo mismo: un sistema de caminos, de nervuras de lo real, donde participa la 

!selección” de un camino verdadero que reivindica la existencia del caminante.  

Hay datos, al interior de las narraciones, que están allí también para delatar la erudición 

de su autor. Por ejemplo: en La casa se menciona algo sobre el origen tergiversado del laberinto. 
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Quien entre en el espacio, !hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los 

que declaran que en Egipto hay una parecida)”  (Borges, 2011, p. 85). Estos datos, sin embargo, 20

no van en detrimento de lo que intentamos exponer. Antes más: tal como las referencias de hace 

un momento, ayudan a comprender que la cuestión del laberinto es antigua y, sobre todo, 

compleja. 

Para redondear, regresaremos justo a una de las ideas con las que comenzamos nuestro 

capítulo, pues es cierto que alguien podría objetarnos que un juego de fichas, el catálogo que 

organiza una biblioteca, el enmarañamiento de los caminos en un jardín, la búsqueda de un río 

mágico es, en efecto, un laberinto, aunque en un sentido metafórico. Lo es, agregaría, en tanto 

comporta relaciones entre elementos, que se desprenden los unos de los otros para hacer perder a 

quien los recorre con el pensamiento. No lo es, en tanto espacio físico, arquitectura, imágenes 

fácilmente distinguibles, con el carácter de un muro, de un patio, una escalera o una galería. 

Repasemos: No todos los laberintos son iguales, no todos poseen la misma geometría ni el 

mismo tamaño; algunos llevan al encuentro con un ser terrible, algunos a la salvación. Por lo 

mismo, todo laberinto físico implica, necesariamente, un desafío mental; todo laberinto mental es 

susceptible de una representación física. 

Traemos muy cómodamente el caso de El inmortal: Allí, cuando Marco Flaminio Rufo 

está a punto de entrar en la ciudad de los inmortales, dice lo siguiente: 

!La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un 

pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos 

de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve 

puertas en aquel  sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en 

la misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cámara 

circular, igual a la primera”. (Borges, 2011, p. 16). 

 Con la única intención de que sea un comentario al margen, esto se refiere a Hawara, el palacio fúnebre del faraón 20

Amenemhat III (c. 1842 a. C.-1797 a. C.) conocido, popularmente, como uno de los primeros laberintos de los que 
se tiene registro.
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Mas adelante continúa : !Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo 21

rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo 

pertenecían las diversas cúpulas y columnas” (Borges, 2011, p. 17). El desafío de Marco, el de 

entrar a la ciudad, luego el de salir de ella, es sobretodo mental, y claro: están la cueva  y la 22

plazoleta para representarlo, haciendo clara una imagen para que éste enfrente el reto, para que 

nosotros como lectores comprendamos los ardides de su intelecto y las vicisitudes de su periplo. 

El protagonista camina sobre un suelo, gira entre grutas y selecciona –pensemos en lo que nos ha 

dicho Wagensberg– entre unas y otras para salir, casi por accidente, a su destino. Allí está la 

representación formal, física, de lo que es, en resumen, un desafío para las potencias mentales: 

está explícito el hecho de que el labyrinth, de que el maze, son sistemas posibles en tanto formas 

inteligibles.  

El espacio geométrico de La Biblioteca: 

 Vale la pena hacer la asociación entre la ciudad de los inmortales que describe Jorge Luis Borges en su relato con 21

el palacio de Cnossos, lugar al que se le atribuye la localización del laberinto original ideado por Dédalo. Cnossos 
es, de hecho, el palacio del rey Minos, en Creta. Ambos espacios, la ciudad y el palacio, gozan de un carácter 
polimorfico en lo estilístico, en lo funcional, en lo decorativo. Invitamos al lector a rastrear un plano arquitectónico 
de Cnossos para que tenga evidencia de lo que recién mencionamos.

 Así como, tradicionalmente, occidente ha ubicado al laberinto compuesto por Dédalo en el interior de la isla de 22

Creta; y así como algunos autores defienden que el mismo podría no ser más que el palacio de Cnossos, residencia 

del rey Minos y capital de la isla; así, hay quienes dicen que !la casa de Asterión” es, en realidad, un sistema de 

cuevas, también ubicadas en Creta, que se conocen como las cavernas de Gortyna. Con esto podemos componer una 
imagen: cuando Marco pasa del sistema de cuevas bajo la meseta, para subir a la ciudad de los inmortales 
propiamente dicha, queremos creer en la vinculación de ambas sedes del laberinto cretense: el palacio y las 
cavernas. De alguna manera, el motivo narrativo remite a Marco en un traspaso de Gortyna para llegar a Cnossos.
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Figura 6: elaboración propia 

1) El infinito borgiano es gráficamente representable. La Biblioteca, una de las formas de 

ese infinito, tiene una imagen concreta porque parte de elementos concretos. 

2) La imagen de La Biblioteca es verosímil porque está regida por leyes. La geometría es 

una inevitable regla que debe respetarse para la elaboración de un espacio infinito.  

3) La distribución hexagonal no es accesoria, sino necesaria para una imaginación 

concreta de una biblioteca total. 

4) El espacio positivo (lo lleno) tanto como el espacio negativo (lo vacío) coexisten en el 

interior de La Biblioteca.  

 A propósito de lo que acabamos de decir acerca de los laberintos, quisiéramos 

profundizar en uno de ellos. 

El relato borgiano de La Biblioteca de Babel comienza con una descripción 

arquitectónica del universo. Descripción, por lo demás, minuciosa y que incluso permite intuir 

con cierto lujo de detalles algunas de sus formas. Este recurso, que en primer término lo que 

permite es, precisamente, hacer !pensable” a La Biblioteca, nos hace sospechar que Jorge Luis 
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Borges buscaba tener un suelo firme para apoyar el proyecto. Un suelo, a fin de cuentas, 

geométrico, medible, presumible con la ayuda de un lápiz y de un compás. 

La Biblioteca, hay que insistir, es el universo; ese universo en principio es, aunque finito, 

inestimable para la imaginación. ¿Cómo representar la enormidad? ¿Cómo dibujar lo 

inabarcable? ¿Cómo, pues, intuir el tamaño de esa Biblioteca? Así como cuando el dibujante que 

plasma sobre el papel la figura del árbol prescinde del número total de hojas mientras hace, en 

vez de estas, una serie de manchas o de garabatos ovalados; así podemos decir que el escritor 

tiene suficiente con definir una figura replicable de manera infinita, aún sin la necesidad de 

replicarla en la práctica, para suponer ese infinito. Dicho de otro modo: las manchas y los 

garabatos de Borges son la geometría. Son, por supuesto, un recurso más amigable con el 

intelecto, que las fórmulas matemáticas; un recurso que resulta inevitable como primer paso para 

referir cualquier dimensión del espacio, por desaforada que ésta sea.  

Todas estas narraciones nos dan a entender como Borges se desplaza en varios niveles de 

observación. Es decir: tal como que !Elegir un nivel concreto de observación equivale de hecho a 

elegir, de nuevo, una (otra) realidad” (Wagensberg, 2004, p. 41), asimismo el argentino se va 

moviendo desde la amplitud de La Lotería, La Biblioteca o El Jardín, hacia la cercanía de El 

Babilonio, El Desconocido o El Espía. Va de lo general a lo específico, y así, poco a poco, se va 

comprometiendo con imágenes cada vez menos difíciles de imaginar. Pero describir la forma de 

La Biblioteca no es nada más un intento por convencer al lector con una idea verosímil. Mejor 

dicho: nadie puede ser convencido de lo evidente: la Biblioteca borgiana no es remota, lejana, 

ajena, sino ubicua. No vamos a abstenernos de decirlo: sabemos que quien presta atención al 

relato de Borges siente, primero, que esa arquitectura es posible; luego, que participa de su 

mundo, o mejor dicho, que no hay otro mundo que no sea La Biblioteca . Podemos decirlo así: 23

el argentino !espacializa” el universo por medio de unas células hexagonales que lo escalan a la 

medida del ser humano. Es cierto: una vez dentro de esas galerías, El Desconocido se da cuenta 

de que son inabarcables, que allí se está como perdido, empequeñecido… sólo; pero se da 

 Este recurso, de difuminar las fronteras de la realidad del lector con la realidad de lo leído, es recurrente en la 23

obra borgiana. Sucede en todos los relatos abordados en éste trabajo, a excepción de La Casa de Asterión.
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cuenta, también, que ese estar perdido sucede en un lugar más o menos comprensible dadas 

ciertas condiciones mínimas. Digámoslo nuevamente –seguimos hablando de lo evidente–: hay 

un suelo, unos muros y un techo; hay, pues, espacio, por incipiente que parezca. Y como hay 

espacio, hay límites. Insistimos en algo que mencionábamos más atrás: el azar, equiparable a la 

imagen del infinito, requiere de reglas, leyes que determinen prohibiciones. No todo vale. El 

Desconocido no puede errar por La Biblioteca si no es sobre un suelo, bajo un techo, entre 

muros. Y más: ese suelo, ese techo y esos muros están inscritos en una geometría muy específica; 

geometría que Borges pudo haber descrito de otra manera. Quizá las galerías pudieron ser 

circulares, cuadradas o pentagonales; quizá no había galerías, sino tan solo un hondo pasillo 

lineal sin principio ni final estimables; quizá, incluso, el vasto catálogo que contenía todos los 

libros posibles, giraba en torno a una profunda espiral que se alargaba hacia lo bajo y hacia lo 

alto, para siempre y desde siempre. Quizá, quizá, quizá… pero el autor pensó en los hexágonos 

como si de una colmena se tratara; sabía que uniendo de estas figuras del lado de otra se 

aseguraba de cubrir la mayor área posible sin dejar lugar para el vacío. Lo acabamos de decir: las 

leyes son necesarias para el funcionamiento del azar. Ésta biblioteca, La Biblioteca, necesita de 

una Constitución de la Realidad –en palabras de Wagensberg–; En el espacio infinito la 

geometría es regla: nuevamente, un amigable recurso que resulta inevitable. 

 Ahora, dediquemos unas líneas más a la !hexagonalidad”. Según los comentarios de 

Wagensberg, !la selección fundamental regula, mediante las leyes y el margen de azar que 

aquellas permiten, el grado de necesidad para que un objeto exista con las propiedades que se 

observan en la realidad” (Wagensberg, 2004, p. 96). Y resulta que esa !necesidad” se da como si 

de una evolución de la forma se tratara. Es decir, Wagensberg también explica que los hexágonos 

aparecen en la naturaleza !necesariamente” después de los círculos y las esferas. Da varios 

ejemplos sobre ello –ejemplos que no vale la pena repetir en este trabajo– y entre los cuales, 

curiosamente, el proceso creativo de Borges calza bien. Leamos: 

" !GRAU: Borges, ¿me podría explicar cómo se le ocurrió la estructura espacial de La  

Biblioteca de Babel? 
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 BORGES: Bueno, ese cuento lo escribí en verano, en La Plata. Yo trabajaba entonces en  

La Biblioteca de Almagro… Yo pensé en un principio en una serie de círculos, porque  

digamos que el círculo produce la sensación de la falta de orientación. 

 GRAU: Como las escaleras helicoidales. 

 BORGES: Sí, eso es. Uno no sabe en qué punto se encuentra. Pero los círculos dejaban  

unos espacios entre unos y otros que me inquietaban. Luego me decidí por los hexágonos  porque 

se acoplan los unos a los otros sin necesitar otras figuras. Luego le añadí las  e s c a l e r a s 

truncas, los pasadizos, las letrinas” (Grau, 1989, p. 73). 

 La anterior cita corresponde al trabajo de la arquitecta argentina Cristina Grau titulado 

Borges y la arquitectura. Hacemos la aclaración con el ánimo de seguir agregando comentarios: 

!La isotropía daba el círculo; la presión isótropa, el hexágono (...) el hexágono pavimenta” 

(Wagensberg, 2004, p. 184). Esa es la razón de la geometría en La Biblioteca de Babel. Diremos 

un poco más: 

!La función de pavimentar parece una función (...) más única incluso que las funciones de 

la simetría circular de la que se deriva. No es una conclusión trivial. Se pueden encontrar 

y, sobre todo, se pueden inventar otros elementos pavimentadores de éxito no 

hexagonales” (Wagensberg, 2004 p. 194)  

 Pero, gracias a que éstos elementos, es decir los hexágonos, proceden de la superprobable 

simetría circular, que es la primera en la lista de las figuras geométricas que permiten llenar una 

superficie, cualquiera que ésta sea. Se trata, en síntesis, de un proceso lógico, guiado por las 

leyes, la Constitución, de la naturaleza. Una biblioteca triangular o cuadrada no es inverosímil, 

pero sí más caprichosa. 

 La conversación entre Grau y Borges da pie a la casualidad de que, en nuestra versión 

gráfica de La Biblioteca, le cumplamos al autor con un espacio cuyo recorrido se da de manera 

circular. Sí, convendremos en que la agrupación de los hexágonos es valiosa en tanto pavimenta, 

pero ajustaremos los límites del universo a nuestro dibujo en beneficio de las intenciones 

espaciales del argentino. A fin de cuentas !El espacio que interesará representar no es pues el que 
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siga fielmente las descripciones del texto, sino aquél que se formaliza en la mente del lector a lo 

largo de la lectura; no el espacio infinito, sino aquél que dé la sensación del espacio ilimitado, no 

será el de la representación sino el de la sugerencia” (Grau, 1989, p.75). Aquí nuestra versión de 

la biblioteca: 

 

 

 

  

 

 

Figuras 7, 8 y 9: elaboración propia 

 

 Algo que no debería pasar desapercibido es que cada una de las galerías de La Biblioteca 

cuente con !vastos pozos de ventilación en el medio”. Así, entre dos de estas que se ubiquen una 

arriba de la otra, mirándolas cenitalmente, es imposible una cuota de vacío: todo el universo 

puede estar plagado de células hexagonales unidas las unas a las otras desde sus aristas y no 

habrá más que biblioteca en el cosmos. Acotemos: el vacío es incómodo en el proceso de 

agrupación de las galerías, pero negar su existencia es también negar una parte del universo. 

Expliquemos: siendo que no puede haber ningún espacio sin cubrir por fuera de La Biblioteca, la 
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nulidad, el vacío, el espacio negativo –o como sea que se le quiera llamar– se vuelve en un 

elemento más del interior. Por los pozos, que se abisman y que permiten ver las galerías de La 

Biblioteca hacia arriba y hacia abajo, se precipitan los bibliotecarios enloquecidos de su extravío. 

Con ellos caen, además, los libros que algunos inquisidores han arrojado quién sabe cuánto 

tiempo atrás. Subrayamos que, si La Biblioteca es el universo, no puede uno hacerse una idea de 

que esta no pueda contemplar tanto lo lleno como lo vacío. En resumen: sin los pozos, La 

Biblioteca estaría incompleta; ninguna biblioteca universal puede serlo si no está en ella tanto el 

lugar sobre el que reposan los libros como el lugar en el que desaparecen.    

 

  

El código de La Biblioteca 

Figura 10: elaboración propia 
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1) A un número inasimilable de galerías corresponde un número inasimilable de 

bibliotecarios. Por ello, la identidad del narrador, El Desconocido, es accesoria.  

2) Él, como era el caso de El Babilonio, en realidad es un !ellos”. 

3) La Biblioteca es un sistema rigurosamente ordenado. Sus leyes, que son estrictas, no van 

en contravía de la infinitud del espacio: por el contrario, el espacio puede ser infinito 

precisamente por el funcionamiento de esas leyes.  

4) Una ley fundamental en La Biblioteca es el funcionamiento de un código de 25 

caracteres. Sobre éste, se puede hacer una extrapolación a la lengua hebrea.  

5) El funcionamiento de La Biblioteca es análogo al funcionamiento del cosmos judío, pues 

en ambos, las palabras, el lenguaje, son determinantes. 

6) Los 25 caracteres de La Biblioteca pueden ser asociados con instrumentos de creación.  

7) Hallar el catálogo de La Biblioteca es una tarea de decodificación. La clave de ésta 

radica en cada uno de los ejemplares de cada una de las galerías. Lo que le está vedado 

a los bibliotecarios bien podría ser el libro que contiene ese catálogo, pero más 

certeramente es la clave que lo hace presente en los demás libros de las estanterías.  

8) Existe la hipótesis de que el hebreo es una lengua fundacional de muchas otras.  

9) Buscar sentido a las palabras es, a fin de cuentas, elevarse al nivel de la divinidad, 

ejercer el sueño antropomórfico de comprender La Biblioteca 

  

Como reconocerá el curioso de las narraciones borgianas, en este punto sólo hemos 

abordado las primeras páginas de La Biblioteca. Nos justificamos en el hecho de que era 

necesario para tener una imagen geométrica del universo. 

Ahora bien, hecha esa arquitectura, fijémonos en quien nos la narra: El Desconocido. 

¿Por qué no se nos había presentado antes? ¿Por qué comenzar de golpe con la descripción de La 

Biblioteca y no con la suya propia?  Para algunos parecerá una pequeñez; parecerá que el recurso 
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es meramente literario, pero para nosotros, esta es la cuestión: era necesario crear un mundo para 

crear a sus habitantes. El narrador aparece luego de la definición de los límites del universo, de 

las leyes: cuando hay suelo, techo y muros; cuando los hexágonos ya son espacios y soportan 

estanterías que se proyectan hasta, casi, el infinito, ahí es cuando podemos sospechar la 

existencia de unos bibliotecarios, antes no.  

Quien habla sabe que corre el riesgo de perderse en su propia descripción: a un espacio 

infinito le sucede una descripción infinita . Pero también, se abstiene de ser un !alguien” 24

porque, quizá, así precisamente es como evita extraviarse mientras describe. Dicho con otras 

palabras, tal como no se extraña a quien no se conoce, no se extravía quien no se halla a sí 

mismo. ¿Podemos decirlo mejor? El Desconocido –lo mismo que como decíamos acerca de El 

Babilonio unas páginas más atrás– no es un él, sino un ellos: a un número inasimilable de 

galerías corresponde un número inasimilable de bibliotecarios, y esto hace que la particularidad 

esté, pues, difuminada. A esto lo llamamos la universal individualidad: sabiendo que la identidad 

es una cuestión de diferencia, que la diferencia es condición de toda, de nuevo, individualidad, 

en La Biblioteca cualquier nombre propio es un exceso. 

El Desconocido, ahora con presencia explícita en el interior del relato, prosigue con el 

funcionamiento del universo. Casi, casi, hace las veces de una voz sin boca, de un aliento sin 

fuente, que de palabra a palabra va develando el sistema… insistimos, su individualidad es un 

accesorio: está afantasmado por la vastedad de La Biblioteca, por la vastedad de los demás 

bibliotecarios. Así, dice: además de las galerías, existen veinte anaqueles, a cinco largos 

anaqueles por lado. En cada uno de ellos, descansan treinta y dos libros de formato uniforme; 

cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página de cuarenta renglones; cada renglón, de 

unas ochenta letras de color negro; y esas letras, junto con el espacio el punto y la coma, 

constituyen los veinticinco caracteres suficientes para la elaboración de toda la escritura posible 

–reglas. Nervura de lo real–.  

 Es el problema que representa otra narración de Borges que no abordamos en este trabajo: Del rigor en la ciencia, 24

presente en el libro El hacedor, en la que una civilización compone un mapa de su imperio, del tamaño del imperio. 
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 Ahora bien, daremos un salto breve a otra esfera para, luego, regresar a lo que acabamos 

de decir. Dada la inquietud del autor argentino respecto a la tradición judía –ya vimos en párrafos 

anteriores cómo pueden trazarse relaciones entre la tradición judeocristiana y varios elementos 

presentes en las narraciones borgianas–, a la cábala, y dada la ley de La Biblioteca que determina 

el uso de únicamente 25 caracteres para la construcción de todos sus libros, es acertado presumir 

que semejante código está más cerca, no del alfabeto –que es el más popular de los códigos 

gramaticales–, sino el alefato, o alfabeto hebreo –que generalmente contiene, propiamente, 

veintidós 22 letras–. Dicho más claramente: el lenguaje escrito de La Biblioteca nos recuerda a la 

lengua hebrea. ¿Por qué? La primera razón es numérica: sus caracteres son los mismos (contando 

el punto, la coma y el espacio. La segunda, y quizá la más importante, son las coincidencias entre 

el funcionamiento de La Biblioteca y el del cosmos judío: ambos se dan por medio del lenguaje. 

Las letras, en uno y otro caso, siempre han estado allí: ya los bibliotecarios, ya los hombres, son 

secundarios respecto a su origen, de manera que, como el mismo Borges pronunció en una 

conferencia en mayo de 1969, para la Sociedad Hebraica de Argentina, !el universo es un gran 

Libro; todos los fenómenos materiales y mentales de ese libro tienen significado. El mundo es un 

inmenso alfabeto. La realidad física, los hechos de la historia. Todas las cosas que han creado los 

hombres, son, por decirlo así, sílabas de un mensaje perpetuo” . 25

Dicho lo anterior, es fácil sentir que los libros, al interior de este sistema, se !sacralizan”, 

pues sin importar la semántica de sus líneas, cada uno de los elementos que las constituyen han 

sido derivas de una inteligencia superior. Decir que primero fueron las palabras, o más 

precisamente, decir que primero fueron los caracteres con los cuales están compuestas esas 

palabras, es convertirlas en instrumentos de creación. Ninguna letra, tal como ninguna 

construcción surgida a partir de la unión de varias letras, es un hecho cualquiera. Los libros de La 

Biblioteca han sido redactados de todas las maneras posibles y en todos los idiomas que permiten 

los veinticinco caracteres fundamentales. Los ejemplares que llenan las estanterías de Babel, 

cada uno de ellos logrado con la ejecución del sistema de signos que, de nuevo, es el de Dios, se 

 Noticia aparecida en la Revista Hebraica, p. 36, Buenos Aires, 1969. Artículo retitulado por los editores de 25

Sefárdica.
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vuelven en uno de sus atributos. A fin de cuentas, esa es la diferencia que se resuelve en el 

primer axioma descrito por El Desconocido:  

!Existe ab aeterno. (…) El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o  

de los demiurgos malévolos; el universo con su elegante dotación de anaqueles, de tomos  

enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario  

sentado, sólo puede ser obra de un dios”. (Borges, 2011, p. 91)  

Agregamos la reflexión de Wagensberg sobre un tema análogo: 

!Dentro de La Biblioteca, cabe la siguiente aclaración: !ni todos los seres humanos que  

quedan por nacer, metidos todos a genios del soneto con furia creadora de veinticuatro  h o r a s 

al día, serían suficientes para escribir una minúscula parte del número de poemas  g e n i a l e s 

posibles, todavía no escritos”  (Wagensberg, 2004, p. 103) 26

Y seguimos. Para los cabalistas: 

!Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (según dice el gran escritor 

Saavedra Fajardo), crea el mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue. 

De ahí se llegó a la conclusión de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la 

entonación con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra 

entonación, el resultado no habría sido la luz, habría sido otro” (Borges, 1980, p. 123).  

De ahí, precisamente, es que  conjeturamos que La Biblioteca llegó a un sistema de 

signos muy anterior a los bibliotecarios. !Es como si se pensara que la escritura, contra toda 

 Wagensberg llega a una conclusión similar a la de Lasswitsz (autor del que se hablará un poco más adelante) y 26

Borges, aunque pensando no ya en libros sino en sonetos. Dice: El número de sonetos libres distintos que se pueden 
llegar a componer es un uno seguido de 415 ceros. Es un número tan grande que se queda sin adjetivos. Ni la 
totalidad del cosmos sirve de inspiración. El número cuenta las distintas alternativas que hay en un idioma con unas 
85.000 palabras en su diccionario para ordenar seis palabras en cada uno de los 14 versos. La inmensa mayoría de 
esos sonetos no tienen, claro, el menor sentido. Y de la inmensa minoría de los versos que sí tienen sentido, una 
inmensa mayoría serían malísimos. De modo que sólo una inmensa minoría, aún inmensa, de aquella minoría, 
merecen editor. 
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experiencia, fue anterior a la dicción de las palabras. En tal caso (…) todo tiene que ser 

determinado. Por ejemplo, el número de letras de cada versículo” (Borges, 1980, p. 125). 

Vemos, pues, que la analogía Biblioteca/Biblia –antiguo testamento–, acaba siendo una 

imagen cómoda para pensar el relato borgiano, también porque el significado de los libros, 

vedado para la mayoría de bibliotecarios, incluso puede ser intuido si se tienen las herramientas 

necesarias. En La Biblioteca, un hombre que conociera el código fundacional, sería elevado a la 

categoría de una divinidad. Ese es el hombre del libro, y es el que sabe que todos los libros, 

dadas determinadas extrapolaciones son, a fin de cuentas, el mismo libro; y también: que un solo 

libro tiene infinitas versiones e infinitos significados.  

"!Si la Sagrada escritura no es una escritura infinita, ¿en qué se diferencia de tantas 

escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los Reyes de un libro de historia, en qué el  

Cantar de los Cantares de un poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos 

sentidos. Escoto Erígena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje 

tornasolado de un pavo real”. (Borges, 1980, p. 128) 

 Borges, adicionalmente, defiende la siguiente idea: !el Pentateuco, la Torá, es un libro 

sagrado. Una inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar un libro (…) 

En ese libro, nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo de casual” (Borges, 1980, 

p. 125). ¿Podemos decir lo mismo de La Biblioteca? Bueno, si quisiéramos permanecer en una 

óptica cabalista, bien podríamos sugerirle a cualquier bibliotecario que alcanzar el libro de libros, 

el catálogo del universo, consiste en una empresa más de decodificación que de rastreo. Es decir: 

hallar un ejemplar como ese no implica, necesariamente, levantar cada uno de los volúmenes de 

cada uno de los anaqueles, sino más bien descifrar el código secreto presente en cualquiera de 

esos volúmenes, y que está en todos . El catálogo pues, lo mismo que el nombre de Dios en el 27

 Jorge Wagensberg alude a éste tipo de procedimientos en La rebelión de las formas cuando narra la famosa 27

“metáfora del mirón de ajedrez”. Con ella, describe como la tarea del físico consiste en descubrir cuáles son las 
reglas del universo; tal como el mirón de partidas de ajedrez descubre cuales son las reglas del juego sin haber 
jugado una sola vez. 
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interior de la Biblia, está barajado en todas las páginas de todos los libros, y lo que le está negado 

a los hombres no es el libro como tal, sino la clave que lo hace presente en todos los anaqueles.  

 Digamos algo más: existe la creencia de que el hebreo derivó en todas las lenguas 

existentes. Esto está claramente referido en el relato bíblico  en el que la raza humana, 28

conociendo una sola lengua, se propuso el levantamiento de la Torre de Babel –no sobra subrayar 

el título de la narración de la que estamos hablando específicamente: La Biblioteca de Babel–. 

Dios, como castigo a la ambición desmedida de sus criaturas, decide derrumbar la torre y, con 

esto, desintegra la unánime lengua para disipar sus fragmentos por toda la tierra.  

 La hipótesis del hebreo como lengua originaria también se apoya en el estudio que 

Yehudá Haleví hizo sobre los nombres bíblicos, los cuales, en relación a esta lengua, cobran un 

sentido más profundo: Adán –por mencionar algunos– deriva de adamá (tierra), Ishá (mujer) de 

Ish (varón), Eva de jai (vivo).  Como si fuera poco, adicional a esto hay que decir que no son 

sólo los judíos quienes se apoyan en la suposición del hebreo como lengua original. Dante 

Alighieri creía –hasta el canto XXVI del Paradiso– que Adán, efectivamente, hablaba esta 

lengua. A él se suman pensadores como Moisés Mendelssohn, San Juan Crisóstomo, San 

Agustín, Reuchlin, Bochart, Buxtorf, entre otros. y demás. 

 A lo que queremos encaminarnos es que todo esto, como decimos, alimenta una mirada 

cabalista sobre el relato borgiano. Y tiene sentido: hemos insinuado el interés del argentino por la 

tradición judía, manifestado a lo largo de toda su vida. En pro de alimentar esta mirada, podemos 

seguir sumando elementos: hay en la tradición cabalista un texto singular, más por la fuerza de 

sus dos cortos capítulos que por su antigüedad: el Séfer Yetzirah –llamado también !El libro de la 

creación” – presenta el sistema del cosmos como expresión del hebreo. Ya nos haremos entender: 

su contenido dedica la primera parte a las Sephirot, diez atributos de la divinidad o esferas 

emanadas de la voluntad de la misma; la segunda a, propiamente, las veintidós letras del alefato. 

Se dice que: !Veintidós Letras Fundamento: Él las grabó, las talló, permutó, pesó y transformó. Y 

con ellas dibujó todo lo que formó y todo lo que formaría” (Séfer Yetzirah, 2013, Cap. II, 2-2). Y 

 Génesis, Cap. 11, Ver 1-928
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también: “¿De qué modo? Él las permutó, las pesó y transformó. Aleph con todas y todas con 

Aleph. Beth con todas y todas con Beth. Se repiten en un ciclo y existen en 231 puertas. Resulta 

que todo lo que ha sido formado y todo lo que ha sido dicho emana de un Nombre Único” (Séfer 

Yetzirah, 2013, Cap II, 2-5).  Pues bien, resulta que el relato borgiano tiene todo, o casi todo, que 

ver con este giro cabalístico: En La Biblioteca, como en el mundo judaico, toda creación es 

accesible por medio del conocimiento, que es la decodificación del alefato, y que se da aún 

reconociendo que éste no es más que un simulacro de la inefable dimensión de la divinidad.  

 No nos cohibiremos en decir que, en su artículo, Georges Steiner sugiere lo siguiente:  

" !Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema de los dedos sobre el filo viviente de las  

palabras –palabras españolas, palabras rusas, palabras arameas, sílabas pronunciadas por  u n 

cantante en la China–, sentiremos en ellas el suave latido de una gran corriente que late  d e s d e 

un centro común, sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las  combinaciones 

de letras de todas las lenguas y que es el nombre de Dios”. (Embajada de  Israel en Argentina, 

2019, p. 158).  

 Lo mismo si, como El Desconocido, tomáramos prestado uno de los tantos, tantísimos, 

ejemplares de La Biblioteca: sin importar cuál sea el volumen que se retire del anaquel, éste, 

como todos los demás, destila el humor de una lengua que es sagrada y que es anterior a todos 

los libros y a todos los hombres. Una lengua que, si no es Dios, cuando menos puede ser 

entendida como su exhalación.  

 Terminaremos el capítulo con lo siguiente: unos libros como los que, con la mirada 

cabalista, hay apoyados en los anaqueles de La Biblioteca, son, si alguien lo quiere así, anteriores 

al sentido: los hombres, los bibliotecarios, los !decodifican”; los renglones con !letras de color 

negro” participan de una escritura que es sagrada, pero que finalmente es inaccesible para el 

bibliotecario común. Libros y hombres son criaturas de un mismo ser; buscar sentido a las 

palabras es, a fin de cuentas, elevarse al nivel de la divinidad, ejercer el sueño antropomórfico de 

comprender La Biblioteca –sueño que era el mismo que el de levantar una torre, para los 

babilonios bíblicos–. En tal o cual caso, los bibliotecarios ya tienen su opinión:  
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" !Repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la 

equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano… Admiten 

que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero 

sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí” (Borges, 

2011, p. 92). 

Breves correspondencias de La Biblioteca: 
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Figura 11: elaboración propia 

1) El relato de La biblioteca de Babel es la escritura refinada de un tema sobre el que Jorge 

Luis Borges ya se había preguntado antes. Entre sus reflexiones anteriores, está el 

ensayo titulado La biblioteca total, presente en el número 59 de la revista SUR. 

2) El ensayo La biblioteca total y la narración La biblioteca de Babel, tienen 

correspondencias explícitas en la estructura de algunos de sus párrafos.  

3) Identificar como punto de partida al ensayo de la revista SUR, para la escritura de su 

relato, permite ver, además, que no ha sido Borges el único que ha diseñado un sistema 

medible, fácilmente imaginable, para una biblioteca total. Entre los mencionados 

aparecen Aristóteles, pero más certeramente el escritor alemán Kurd Lasswitsz. 

4) Lasswitsz y Borges llegan a conclusiones análogas en lo que respecta a la existencia de 

una biblioteca total. Entre las más sonoras, está la de que esta biblioteca, 

necesariamente, debe albergar un libro que sea el código de la biblioteca misma.  

5) Ambos relatos, La biblioteca universal y La biblioteca de Babel, pueden ser entendidos 

como los libros canónicos a los que hacen referencia. Ambos revelan el funcionamiento 

de La Biblioteca. Ambos son textos que no se aluden a sí mismos. En una adivinanza 

cuya respuesta es la palabra !ajedrez”, la única palabra prohibida es !ajedrez”.  

  

En el prólogo de El jardín de senderos que se bifurcan, Jorge Luis Borges dice lo 

siguiente: !No soy el primer autor de la narración La biblioteca de Babel; los curiosos de su 
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historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta página del número 59 de SUR” (Borges, 

2011, p. 11). A lo que, en parte, se refiere el autor es a un ensayo corto que, en su momento, se 

publicó bajo el título de La biblioteca total. Mucho de lo que se trabaja en La Biblioteca de 

Babel ya está introducido allí, pero llama la atención la breve genealogía que el argentino lleva a 

cabo sobre la cuestión. Dice, por ejemplo, que, en la Metafísica de Aristóteles, está expuesta del 

siguiente modo una cosmogonía de Leucipo: el mundo está formado por la fortuita conjunción de 

los átomos. El mundo es, entonces, el resultado de la combinación de elementos homogéneos, 

sobre los cuales interesa fundamentalmente su posición, su orden y su forma. En Acerca de la 

generación y la corrupción, también Aristóteles agrega: !Con las mismas letras, en efecto, se 

componen una tragedia y una comedia” (Aristóteles, 1987, p. 28). Por lo demás, el ensayo 

Borges describe rápidamente el paso de los siglos sobre este tema; al final llega al que, al menos 

formalmente, podríamos considerar como el detonante de la escritura de su cuento: el esfuerzo 

de Borges parece haber surgido luego de haber leído al alemán Kurd Lasswitz, quien en su 

Biblioteca universal también se ocupa de pensar la dimensión de todos los libros posibles. 

 Pues bien, lo que buscamos alegar es que entre el ensayo de la revista SUR y el relato 

presente en el libro de El jardín de senderos que se bifurcan, hay un parentesco explícito. 

Leamos, por ejemplo, los siguientes párrafos: 

 La biblioteca de total: 

" !Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, 

Los egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas del Ganges han 

reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia 

que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto 

de 1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capítulos de 

Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, 

las paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro 

de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años 

nada querrán decir, el  evangelio gnóstico de Basílides, el cantar que cantaron las sirenas, 

el catálogo fiel de la  Biblioteca, la demostración de la falacia de ese catálogo. Todo, 
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pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones de insensatas cacofonías, 

de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hombres 

pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos –los anaqueles que obliteran el día y en 

lo que habita el caos– les hayan otorgado una página tolerable. (Borges, 1939) 

 La Biblioteca de Babel: 

" !Los anaqueles de la biblioteca registran todas las posibles combinaciones de los 

veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo 

que es dable a expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, 

las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de 

catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la 

falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese 

evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu 

muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en 

todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de 

los sajones, los libros perdidos de Tácito”. (Borges, 2011, pp. 93-94) 

 Lo que se ve, pues, es que de 1939 a 1944 –fecha original de la publicación de La 

Biblioteca de Babel–, del ensayo al relato, la enumeración de los libros posibles de La 

Biblioteca, aunque varía, mantiene una que otra referencia.  

 No es esta investigación un esfuerzo por descubrir las razones de los afectos que Borges 

pudiera tener con uno u otro autor, con uno u otro libro; pero basta con que nos fijemos en que, 

como dijo él mismo en el prólogo mencionado, el caldo de cultivo para su relato fue, 

precisamente, el conjunto de inquietudes que en su momento dieron origen al ensayo de la 

revista SUR.  

 Algo más hay que decir al respecto: la alusión a Lasswitsz resulta obligatoria. Entre el 

alemán y el argentino, las diferencias son apenas formales. Invitamos al lector a que rastree La 

biblioteca universal de Lasswitsz, pues allí se lee que cada libro consta de quinientas páginas, 

cuarenta líneas por página y cincuenta caracteres por línea. Los caracteres que utiliza son cien. 
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!Si producimos mecánicamente todas las combinaciones posibles” –dice el señor Wallhausen, 

quien es uno de sus dos protagonistas–!lograremos al fin todas las obras que han sido escritas en 

el pasado o que puedan escribirse en el futuro”. Ahora, no creemos necesario repetir cuál es el 

esquema estructural de La Biblioteca borgiana. Volvemos a invitar al lector: esta vez a que 

regrese sobre los dos capítulos que anteceden a éste.   

 Hay que añadir que, para ambos autores, la exploración del tema desemboca en el mismo 

problema: una Biblioteca como la que han pensado, la universal y la de Babel, debe contener, 

necesariamente, un catálogo que la explique. La cuestión, sin embargo, no es ese presentimiento. 

De hecho, no es, ni siquiera, la dificultad de llegar a dicho catálogo. Ante más: el problema es 

que"!aunque uno encontrase un volumen índice, no le serviría de nada, dado que el contenido de 

la Biblioteca Universal se halla reflejado en un índice no sólo correctamente, sino de todas las 

maneras incorrectas y equívocas posibles” (Lasswitzs, 1901). Recordemos que, a esa empresa, la 

de dar con semejante volumen, dedicaron la vida muchos bibliotecarios de Babel. Su primera 

impresión fue de extravagante felicidad: !Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro 

intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en 

algún hexágono” (Borges, 2011, p. 94). Recordemos, también:" !a la desaforada esperanza, 

sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún 

hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció 

casi intolerable” (Borges, 2011, p. 95). 

  

 Una última correspondencia: la medida de La Biblioteca es inasimilable para la mente. Es 

cierto que, a diferencia de Lasswitzs, Borges nos permite una detallada descripción de la 

geometría de cada galería. De eso hablamos hace un momento. Pero es cierto, también, que esa 

imagen tan sólo representa un consuelo para la imaginación de La Biblioteca en su totalidad. En 

ese sentido, el alemán es más directo: para suponer la dimensión de esa biblioteca, es necesario 

el siguiente procedimiento –si el lector quiere, puede cambiar los valores de Lasswitz por los de 

Borges–:  
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" !Primero, tenemos cada uno de esos cien caracteres. Luego, añadimos a cada uno 

de ellos cada uno de los otros cien caracteres, de modo que tenemos un centenar de veces 

un centenar de grupos formado cada uno por dos caracteres. Añadiendo el tercer grupo de 

nuestros caracteres, tendremos 100 x 100 x 100 grupos de tres caracteres cada uno, etc. 

Dado que tenemos un millón de posiciones posibles por volumen, el número total de 

volúmenes es cien elevado a la millonésima potencia. Y, como cien es el cuadrado de 

diez,  obtenemos el mismo número con un diez con dos millones como exponente. Esto 

significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros (…) Lo que resulta 

sorprendente es que podamos escribir en un trocito de papel el número específico de 

volúmenes que comprenderían toda la literatura posible”. (Lasswitsz, 1904)  

 Como vemos, pues, sean veinticinco o cien los caracteres útiles para la construcción de 

los libros, que es la construcción de ese universo, que es La Biblioteca, es absolutamente 

inimaginable. Toda la literatura posible se supone enorme, al punto que su medida, sea cual sea 

su sistema de agrupación, !afantasma” a cualquier bibliotecario.  

 

 Por lo anterior, es que pretender los libros canónicos es esencial; libros canónicos son 

todos aquellos que vindican los propósitos de los bibliotecarios, que dan sentido a la existencia 

de estos y de La Biblioteca. Perseguirlos, pues, se trata de una empresa que, al llevarla a cabo, ya 

comporta en sí misma una redención –y regresamos a esta palabra–. De alguna manera, la 

intuición de la existencia de semejantes volúmenes basta, incluso, para prefigurar su contenido: 

no se sabe !cómo dicen las cosas”, pero se sabe !qué es lo que dicen”.  Un libro, por ejemplo 

aquel que constituye el catálogo de La Biblioteca, es, para El Desconocido, más que un libro… 

más que una esperanza de libro. La Biblioteca de Babel, el relato dentro de El jardín de senderos 

que se bifurcan, es, si se quiere, ese catálogo, que surge porque es pronunciado por un hombre 

cualquiera que lo busca, sin saber que ya lo ha encontrado; un hombre que se narra a sí mismo 

cuando nos narra a nosotros. Irónicamente nos dice: !tú, que me lees, ¿estás seguro de entender 

mi lenguaje?”, y nosotros, congelados, nos sentimos iguales a los lectores del viejo Wallhausen, 



82

llegando a la conclusión de que el relato borgiano !se trata de un extracto de uno de los 

volúmenes superfluos de la Biblioteca Universal”. 

De peregrinaje entre el mito de El judío Errante y el relato borgiano de El inmortal 
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Figura 12: elaboración propia. 

1) Joseph Cartaphilus no es quien Jorge Luis Borges describe preliminarmente en los 

primeros párrafos de El Inmortal. 

2) La identidad de El Inmortal puede asociarse directamente con el mito cristiano –de 

tradición oral– conocido como El Judío errante.  

3) Conviniendo en que Marco Flaminio Rufo, Joseph Cartaphilus y El Judío errante son la 

misma persona, la lectura del relato cambia considerablemente: éste hombre no busca el 

río de la inmortalidad para hacerse inmortal… lo busca para curarse, precisamente, de 

su inmortalidad.  

4) Proponemos dos maneras de leer el texto: una, teniendo en mente que el protagonista es, 

en realidad, El Judío errante de la tradición cristiana; dos –la que seguramente tiene la 

mayoría de lectores–, confundiendo las identidades de Joseph Cartaphilus y Homero.  
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" !En Londres, a principios del mes de junio de 1929 el anticuario Joseph Cartaphilus, de 

Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la 

Ilíada de Pope” (Borges, 2011, p. 11). Así comienza la historia del hombre que emprende el viaje 

en busca de la Ciudad de los Inmortales, durante el siglo tercero de nuestra era. Así, 

supuestamente, porque las numerosas lecturas del relato nos han permitido concluir lo siguiente: 

primero, que Cartaphilus no es quien Jorge Luis Borges describe; segundo, que no es él quien ha 

entregado los seis volúmenes, sino otro. Para explicarnos, contaremos otra historia. 

 En la mitología cristiana abundan los testimonios de quienes vieron, o vivieron, las obras 

y padecimientos del hijo de Dios en su paso por el calvario. Algunos de estos hombres y mujeres, 

incluso, aparecen en algún fragmento del libro de libros, pero la mayoría han llegado a nuestro 

tiempo gracias a la tradición de la palabra. Hay que decir lo lógico: no son estas referencias las 

principales maneras de hacer perdurar la fe cristiana, pues un mito como el del Judío errante no 

tiene el mismo protagonismo institucional que el de La creación del universo, o el de La 

confusión de las lenguas. Pero más allá de su jerarquía, o de su ubicación dentro de la Biblia –

que desde ya aclaramos es difusa y comúnmente asociada con el evangelio de Juan– el verdadero 

peso del que goza el mencionado Judío errante yace, precisamente, en que haya sobrevivido –

aunque no íntegramente– al paso del tiempo gracias a la tradición oral. Claro, al haber sido 

transmitido fundamentalmente por medio de la palabra es que las versiones del mismo han 

añadido y desechado detalles, modificando en el transcurso de los siglos el nombre mismo del 

Judío que erra. Hay quien le llama Ahasverus, otros Buttadeus, Juan espera en Dios, o –luego del 

bautizo efectuado por Ananías– Joseph… sí, Joseph Cartaphilus .  29

 De entre todas las versiones de tan variadas culturas permanece constante el hecho de que 

el Judío enfrentó a Cristo en su sufrimiento durante el camino al Gólgota. Unas veces se trata de 

un portero en la casa de Poncio Pilato que arremete contra la lentitud del salvador; otras veces es 

un viejo zapatero que le niega un poco de agua. Sea cual sea el caso, el castigo que le imparte el 

mesías es el mismo; es la misma la frase que pronuncia: !Yo me iré, pero tu tendrás que esperar a 

 Sobre la investigación del mito del Judío Errante recomendamos el siguiente trabajo: Zirus Werner, Ahasverus, 29

der Ewige Jude, Stoff-und Motivgeschichte der deutschen Literatur 6, Berlín y Leipzig, 1930.
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que regrese”. Acto seguido, comienza el eterno viaje de un caminante que dicen haber visto 

muchos, pero cuyos registros son tan volátiles como la identidad misma del Judío. Para nosotros, 

hoy, en éste trabajo, Joseph Cartaphilus no es el anticuario que muere en el Zeus en su viaje a 

Esmirna, sino otro personaje que Borges oculta hasta el final de su narración; otro, con énfasis, 

para asegurar la atención sobre el que narra la historia… vayamos paso a paso. 

 Si convenimos en que nuestro protagonista es de verdad el Cartaphilus de la tradición 

cristiana, como lectores nos suceden algunas cosas: Joseph, el anticuario, quien describe en su 

manuscrito las identidades que tuvo antes de haberse radicado en la Gran Bretaña, al momento 

de ser Marco Flaminio Rufo y antes de ello, ya poseía el don de la inmortalidad. Convengamos, 

también, que la versión del mito de la que queremos hacer uso refiere al portero de Pilato como, 

precisamente, ese Judío Errante. Ahora, simplemente, sumemos cifras: El Judío tendría, en el 

momento de su castigo más o menos treinta años; luego, desde el año cero –momento del 

calvario de Cristo– hasta el gobierno de Diocleciano sucedieron poco más, poco menos, de 

trescientos años; luego, de un modo muy sencillo, podemos conjeturar la edad de Marco al 

momento de ser tribuno… de un modo muy sencillo, de nuevo, podemos conjeturar que las 

aguas de las que beberá, en la ladera de la meseta que soporta la ciudad de los inmortales, son, 

nada más, apaciguadoras de su sed. ¿Somos claros? Marco Flaminio Rufo –el tribuno– es Joseph 

Cartaphilus; Joseph Cartaphilus –el anticuario– es y siempre ha sido El Judío errante; éste ya era 

inmortal desde antes de buscar el río legendario.  

 Vamos a la manera como se narran los hechos en el relato: Marco, inspirado por el 

mensaje de un moribundo jinete, emprende la búsqueda del río de la inmortalidad. Pues bien: 

como hemos hablado de los héroes, de sus caminos y de la fuente que les inspira la energía para 

atravesar esos caminos, nos conviene añadir un puñado de lazos entre lo aparentemente 

diferente.  !Una ligereza (…) revela un mundo insospechado y el individuo queda expuesto a una 

relación con poderes que no se entienden correctamente” (Campbell, 1972, p. 36). Recordemos: 

una ligereza, como un billete de lotería, un libro canónico, el laberinto de Tsui Pen, los seis 

volúmenes en cuarto menor de la Ilíada de Pope, da pie, desde lo ordinario, a un hecho 
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extraordinario: la razón por la que se está contando la historia… no perdamos la imagen del 

jinete que penetra en Tebas. 

 A este motivo, el de descubrir ese mundo insospechado por medio de objetos de otro 

modo intrascendentes, lo sucede –aunque no siempre– la aparición en escena de un personaje 

secundario al que bien podemos llamar !el heraldo”. Y sí, hablamos de ello en uno de los 

primeros capítulos de este trabajo, pero no queremos quedarnos sin decir que éste se trata, por 

supuesto, de una especie de mensajero que revela, precisamente, el mundo nuevo, anunciando a 

su vez el cambio del viejo, pero ante todo el del personaje, héroe, al que le comparte su mensaje.  

" !El heraldo o mensajero de la aventura, por lo tanto, es a menudo oscuro, odioso, 

o terrorífico, lo que el mundo juzga como el mal, pero que, si uno pudiera seguirlo, se 

abriría un camino a través de las paredes del día hacia la oscuridad donde brillan las 

joyas. El heraldo puede ser una bestia, como en el cuento de hadas, donde representa la 

reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de nosotros, o también una misteriosa 

figura velada, lo desconocido”. (Campbell, 1972, pp. 37-38)  

 Volvemos a decirlo: puede ser un jinete moribundo, aquel extenuado viajero que penetra 

las murallas de Tebas en busca de una ciudad legendaria, con un río legendario. Él, en El 

inmortal, es quien precisamente detona !La llamada de la aventura”.   

" !El destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual 

del seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta fatal región de tesoro y peligro 

puede ser representada en varias formas: como una tierra distante, un bosque, un reino 

subterráneo,  o bajo las aguas, en el cielo, una isla secreta, la áspera cresta de una 

montaña; o un profundo estado de sueño; pero siempre es un lugar de fluidos extraños y 

seres polimorfos, tormentos  inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites 

imposibles”. (Campbell, 1972, p. 40)  

 Ahora, lo hace –tengamos presente que se trata de El judío–. Detonar la aventura, 

provocando en Marco no el deseo de hacerse inmortal, sino de curarse. Sigamos con los hechos: 

después de una gran travesía, de haberse quedado sólo en su empresa –hecho que no es 
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insignificante, puesto que sale de Tebas con un considerable ejército. Y no lo es, insignificante, 

porque de hecho lo que llama la atención es que esos hombres, mortales como lo eran, no 

pudieron más que perecer ante la sed, el hambre, el sol o la luna. Marco, no obstante, permanece 

con vida: he aquí un signo del que nos podemos aferrar–, finalmente llega a un riachuelo 

entorpecido de escombros ante el cual sólo le queda balbucear unas cuantas palabras: !Los ricos 

teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo” (Borges, 2011, p. 15).  Lo demás de la 

narración, para nuestra asociación con el Judío es accesorio. La identidad del inmortal se 

difumina en tanto dedica su vida, que son muchas vidas, a restituir su capacidad de morir. Un 

detalle hay, sin embargo, que sí queremos resaltar; y es así puesto que es lo que nos permite 

afirmar, cómo decíamos en el primer párrafo de esta sección, que no ha sido Cartaphilus quien ha 

entregado los seis volúmenes de la Ilíada de Pope a la princesa de Lucinge, sino otro. Se trata, 

pues, del hecho de que Marco entabla una especie de amistad con uno de los trogloditas que 

yacen al pie de la ciudad de los inmortales. Ese troglodita es bautizado por el tribuno como 

Argos, pero luego de que una azarosa lo restituyera de sus sentidos, de su consciencia del mundo 

tangible, entonces nos damos cuenta de que se trata de Homero… el curioso de la literatura 

borgiana estará siguiendo bien nuestro parafraseo. 

 En éste punto, sigamos con la narración, Marco y Homero concluyen que tal y como 

existe el río de la inmortalidad, debe existir otro que lo compense, uno que la borre. Así, y dando 

paso al último círculo del cuento, llegamos al siglo décimo –nuestro judío ya tiene por lo menos 

mil años–, donde ambos se separan en Tánger sin decirse adiós.  

 Hemos dicho que no es Cartaphilus quien ha entregado los volúmenes a la princesa, y 

toda la historia anterior ha sido la justificación: en el relato borgiano, el narrador nos dice 

literalmente !la historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos 

hombres distintos” (Borges, 2011, p. 26). Ahora bien, hemos querido seguir muy rápidamente la 

estructura narrativa del cuento para dejar claro que no es –como sería el caso de una primera 

lectura del relato– que hayamos asociado la identidad de Homero con la de Joseph. Estas sí son 
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personas distintas dentro del escrito, y lo decimos con seguridad porque, precisamente, tenemos 

en la cabeza que Joseph Cartaphilus es el Judío en cuestión.   

Pero propongamos algo más: supongamos que nada sabemos sobre el mito cristiano. 

Supongamos, también, que en efecto Homero y Marco –y Joseph– son la misma persona –

quedéonos con ese primer nivel de lectura, que también nos puede inspirar varias cosas–. Ahora, 

esto es lo que sucede: cuando Homero adopta la identidad de Cartaphilus, es él quien viaja a lo 

largo de los años y de las tierras entre Stamford, Bulaq, Samarcanda, Bikanir, Bohemia, 

Kolozsvár, Leipzig, Aberdeen, Eritrea –donde de nuevo se hace mortal–, Bombay, Londres y, 

finalmente, Ios ... ya está. Más interesante, sin embargo, es la asociación con Ahasverus, lícita 30

cuando hacemos un repaso por los señuelos del autor: el nombre de Cartaphilus –ya lo dijimos– 

inmediatamente nos acerca al Judío; frases del tipo"!Los ricos teucros de Zelea que beben el agua 

negra del Esepo…” (Borges, 2011, p. 227), nos alejan de él. El Cartaphilus borgiano es enterrado 

en Ios, tal como la tradición dice que se hizo con el poeta griego ¿con cuál lectura quedarnos, 

entonces?  

 Reafirmando el carácter innominable del Judío, siendo a veces Joseph, a veces Marco, el 

relato cuenta las vicisitudes por las que tiene que pasar alguien, condenado a ser inmortal, para 

curarse de su maldición. Reafirmando la confusión entre las identidades de, únicamente, Joseph 

y Homero, el relato cuenta las vicisitudes por las que tiene que pasar alguien que quiere hacerse 

inmortal y que, luego, quiere hacerse mortal nuevamente. Redondeemos con las palabras de 

Borges, que a fin de cuentas serán más elocuentes: !Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 

todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy 

mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges, 2011, p. 24). 

 No debemos dejar de lado que la tradición occidental supone que Ios, una pequeña isla perteneciente al grupo de 30

archipiélagos conocido como las Cícladas, es considerada como el lugar en el que yace la tumba de Homero. Por 
esto, podemos, nuevamente caer en la confusión.
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Concluyendo el camino del héroe: 

Figura 13: elaboración propia.  

1) Podemos asociar los relatos de Jorge Luis Borges que estudiamos con la 

descripción del mito llevada a cabo por el pensador Joseph Campbell. 

2) La descripción del héroe, presente en el mito también descrito por Campbell, 

puede ser resumida de la siguiente manera: se trata de un individuo, que recibe 

un llamado para salir de su mundo, emprender un viaje y retornar con una nueva 

vida, ganada por medio de la habilidad, física y mental. Éstas características se 

cumplen en algunos de los protagonistas borgianos.  

3) Borges utiliza figuras míticas para describir un afán de reivindicación ejecutado 

por sus protagonistas. 

4) Los esfuerzos de cada uno de los protagonistas de los relatos borgianos tienen 

que ver con la resolución de !verdaderas dificultades”. 

5) Los relatos borgianos cumplen con las características de la tragedia clásica. 

Incluso sugieren una catarsis: una purificación, purgación de nuestras emociones 

a través del terror que nos inspiran.  
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6) Los relatos borgianos nos recuerdan a los fragmentos de alguna leyenda perdida; 

de un mito reconstruido a partir de retazos. Esto les da un tono ancestral, 

mitológico, heroico.  
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Para Joseph Campbell, !el mito es la entrada secreta, por la cual las inagotables energías 

del cosmos se vierten sobre las manifestaciones culturales humanas” (Campbell, 1972, p. 10). 

Nosotros parafraseamos de ésta manera: toda expresión de la humanidad puede entenderse como 

la deriva de algún mito fundacional. El mito, pues, está en la psique del ser humano, donde se 

pone de manifiesto a cada momento, viniendo de un lugar incógnito al que los psicoanalistas 

gustan llamar subconsciente. Dicho esto, no sobra hacer explícito que el trabajo de Campbell está 

ligado estrechamente al psicoanálisis… el nuestro no. Ahora, subrayando su esquema conceptual, 

aquel donde el monomito se destaca como una encarnación de nuestras experiencias; una 

encarnación de nuestras creaciones, podemos hacer uso de él puesto que lo vemos en la canción, 

en la escultura… en el relato borgiano. Para allá vamos.  

 La relación que queremos seguir trazando aquí entre los relatos estudiados y el trabajo de 

Campbell se da de varias maneras. Sin embargo, es lícito que el lector sospeche de semejante 

acercamiento. Lo siguiente nos sirve como justificación:  

" !El contenido del mito ubicuo del camino del héroe es el de que ha de servir como 

modelo general a los hombres y a las mujeres, en cualquier punto de la escala en que se 

encuentren. Por lo tanto, está formulado en los términos más amplios. La función del 

individuo es descubrir su propia posición con referencia a esta fórmula humana general y 

permitir que lo ayude a traspasar los muros que lo reprimen. ¿Quiénes son y dónde están 

sus ogros? Esas son las reflexiones de los enigmas no resueltos de su propia humanidad. 

¿Cuáles son sus ideales? Tales son los síntomas de su aferrarse a la vida” (Campbell, 

1972, p. 74)  

 Pensemos en la insistencia de Campbell. Dice, por ejemplo, que el héroe participa de un 

círculo en el que su punto de partida es el mismo que el de llegada; luego, que regresa a él no sin 

antes haber atravesado un periplo a menudo desafiante; y después que dicho periplo, no muy 

difícilmente, puede asociarse a ritos de todo tipo en todas las culturas –y más todavía a los ritos 

de iniciación–. El rito, pues, tiene sentido en tanto sirve como escenario para la transformación. 

En resumen: el héroe descrito por Campbell es un personaje que comienza una travesía y que, 
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por lo mismo, al regresar a su lugar de origen lo hace transformado: aquel que se va no es el 

mismo que el que regresa.   

 Ésta introducción adquiere más cuerpo en tanto repasamos, literalmente, el mito que más 

nos hace hablar en éste trabajo. Podríamos parafrasear la historia del Minotauro de comienzo a 

fin, si es que alguien no la conoce ya, pero seremos austeros. Más nos interesa seguir acudiendo 

a ella de la siguiente manera: en Creta, dicen algunos arqueólogos, se llevaba a cabo una danza 

ritual, tal vez asociada con la fertilidad. Dicha danza consistía en esquivar la embestida de un 

toro iracundo al saltar sobre su lomo. La tauromaquia, que es como se denomina a ésta 

festividad, representaba la victoria de Teseo frente al toro de Minos, quien con una estocada de 

su espada –el salto del danzante– se libraba de la muerte al demostrar una mayor habilidad que la 

de la bestia. Teseo, otra vez el danzante, pero también el héroe –porque el ejemplo, no podemos 

olvidarlo, es para ilustrar ésta figura– al terminar su tránsito al interior del laberinto, del patio de 

Cnossos o de las cuevas de Gortyna, regresa a donde partió convertido en una mejor versión de 

sí. Es, pues, su nuevo nacimiento: un retorno al mundo con una nueva vida que se ha ganado por 

medio de la habilidad, física y mental.  

 Subrayemos algo: !Siempre ha sido función primaria de la mitología y del rito suplir los 

símbolos que hacen avanzar el espíritu humano, afín de contrarrestar aquellas otras fantasías 

humanas constantes que tienden a atarlo al pasado” (Campbell, 1972, p. 15). Con esto podemos 

permitirnos seguir vinculando las narraciones borgianas: el argentino usa este tipo de figuras 

míticas –Asterión, Homero, un antepasado célebre, el nombre de una ciudad milenaria– para 

decir, quizá no siempre de soslayo, que hay en su literatura una búsqueda por la reivindicación, 

por el –si se quiere– renacimiento… la redención. Recordemos un caso específico: en El jardín 

como en La casa, tanto El espía como La bestia, cargan con el peso de su pasado –Ju Tsun es 

nieto de Tsui Pen. Asterión lo es de la diosa Europa y de Zeus–. Encarnan, literalmente, parte de 

sus antepasados y padecen esta encarnación en la medida en que significa una deshonra. Saben 

bien que no estarían allí para siempre y, errabundos en sus laberintos, otra de sus condenas es la 

de tener que recordar de dónde vienen. Saben bien, además, que la muerte es una solución que 

les espera para liberarles. Por ello es que, por una parte, Ju Tsun se sobre esfuerza en su empresa 
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de acabar con la vida de Stephen Albert; por otra parte, por ello es que Asterión posee la 

templanza para seguir aguantando, día tras día, a que llegue el autor de su expiación.   

 No ignoramos que la palabra !héroe” pudiera tener una connotación distinta –incluso 

opuesta– a la que la imagen del Minotauro sobre en nosotros. Dicho de otro modo: no queremos 

decir que Asterión sea el héroe de su historia cuando está Teseo. Pero nos gusta reconocer, lo 

mismo que con el hecho de que éste sea La bestia propiamente dicha, el hecho de que su 

!bestialidad” no es gratuita. Minos, su padre y el rey de Creta, es condenado por los dioses con 

un hijo monstruoso: 

" !Los estragos por él provocados están descritos en la mitología y en el cuento de 

hadas y son de universales consecuencias dentro de sus dominios. Éstos pueden reducirse 

a su habitación, a su psique torturada, a las vedas que contamina con el toque de su 

amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda su civilización” (Campbell, 1972, pp. 

16-17).  

 La desgracia del rey, desde donde la vemos, es una consecuencia de su tiranía, una 

desembocadura de su propia monstruosidad. Padre e hijo no son dos caras de la misma moneda, 

sino la misma cara. Esa es la herencia que le pasa el uno al otro: la figura de Asterión es otro 

eslabón dentro de una cadena de causalidades. Angustia, duele y hace que ambos, quien está 

encerrado al interior del laberinto y quien gobierna la isla, se abandonen a la terrible soledad de 

esperar su liberación. El advenimiento de Teseo es fundamental –en el mito como en La casa–: 

es un llamado a la salvación !por el héroe redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe, 

cuyo toque, cuya existencia libertará la tierra” (Campbell, 1972, p. 17). El final de Minos y de 

Asterión –pareciera que no hace falta decirlo– es el mismo.  

 A todas estas, ¿Qué más podemos añadir para comprender, así sea de manera general, el 

rol del héroe al interior de las historias? Y lo ha sido, en nuestro caso, más importante: ¿De qué 

nos sirve semejante comprensión en lo que respecta al estudio de las narraciones borgianas?  

Pues bien, !el héroe es el hombre de la sumisión alcanzada por sí mismo” (Campbell, 1972, p. 
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17). Para resaltar un poco más lo mismo, según el profesor Arnold J. Toynbee, sólo el nacimiento 

puede conquistar a la muerte, el nacimiento, no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del 

alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, debe 

haber una continua recurrencia del nacimiento para nulificar las inevitables recurrencias de la 

muerte. Ese nacimiento, como hemos tratado de hacer ver, es propiamente la figura de la 

redención –tan presente a lo largo y ancho de los relatos estudiados–, el acto heroico por 

excelencia y ante el cual los personajes mitológicos –pero, además, de nuevo, los protagonistas 

de las narraciones borgianas– no son para nada ajenos. Podemos ampliar la cuestión así:  

" !La primera misión del héroe es retirarse de la escena del mundo de los efectos 

secundarios, a aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las verdaderas 

dificultades, y  allí aclarar dichas dificultades, borrarlas según cada caso particular y 

llegar hacia la experiencia y la asimilación no distorsionada de las que C. G. Jung ha 

llamado imágenes arquetípicas”. (Campbell, 1972, p. 18) 

 Se entiende, entonces, que los esfuerzos de cada uno de los protagonistas de estos cuentos 

tienen que ver con la resolución de !verdaderas dificultades”; se entiende, entonces, que sus retos 

tienen una importante presencia al interior de la psique, pero que además de esa presencia 

!mental”, hay también una presencia física –como lo decíamos más arriba cuando hablábamos de 

los laberintos–. No es otra –y no nos cansaremos de repetirlo, ni siquiera en el crepúsculo de éste 

trabajo– la utilidad del juego de fichas, la biblioteca, el jardín, la ciudad o la casa: son 

!verdaderas dificultades”, mentales y físicas, por las que los protagonistas tienen que atravesar. 

Así, su mirada se hace amplia, profunda, porque aquello que les acontece es amplio y profundo. 

Atraviesan un camino lleno de desafíos para llegar a una meta; esta meta es, por lo general, una 

salvación; esta salvación es la suya, pero porque es la de su pueblo, su raza, su gente. 

 No es inoportuno decir, a estas alturas, que las narraciones borgianas gozan de un tono 

!trágico” –con todo lo que conlleva esa palabra en la tradición literaria de occidente–. Si 
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convenimos, una vez más, con lo que Joseph Campbell nos comparte, entonces resulta 

obligatorio agregar lo siguiente:  

" !la novela moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de la destrucción, que en  

el tiempo es la vida. El final feliz es satirizado justamente como una falsedad; porque el  mundo 

tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no lleva más que a un final: la  m u e r t e , l a 

desintegración, el desmembramiento y la crucifixión de nuestro corazón con el  olvido de las 

formas que hemos amado” (Campbell, 1972, p. 22).  

 De ahí que ninguno de estos relatos, podemos decir, termine de manera"!feliz”. Pero más 

importante, de ahí la sensación que nos producen como lectores: nos abisman, nos 

empequeñecen. Provocan, al ofrecer rostros imaginables de la vastedad de la realidad, al entregar 

distintas versiones de infinitos, de laberintos y de caminantes para esos laberintos, un ánimo de 

insignificancia no importando mucho la distancia trazada entre lo narrado y quien lo lee. Y por 

supuesto –porque precisamente ese tono !trágico” lo permite–, con éste tipo de historias viene 

una catarsis: una purificación, purgación de nuestras emociones a través del terror que nos 

inspiran.  

 ¿Podríamos, para volver a una de las cuestiones de más atrás, calificar a los personajes de 

Borges como héroes? Repasemos: es cierto que, cuando el viaje como elemento narrativo tiene 

presencia en alguno de sus cuentos, éste se lleva a cabo en soledad –la soledad, como lo hemos 

insinuado antes, es una característica de los héroes en la tradición literaria clásica–. Es cierto, 

también, que el periplo de todos estos protagonistas es, en toda regla, una experiencia difícil, 

transformadora, extenuante. Es cierto, adicionalmente, que no siempre puede hacerse explícito 

que los alcances de dichos viajes sean liberadores para alguien más que no sean los mismos 

protagonistas: sus victorias no son del todo patentes, sino, sobre todo, interiores. Dicho con otras 

palabras: parece, más bien, que todos estos personajes intuyen esa victoria que les entrega el 

viaje, participan de ella desde la distancia, la reconocen, la delatan y, de cierta manera, la 

comprenden… pero no logran asirla; no logran, en toda regla, apropiarse de ella concretamente; 

no logran decir he aquí la verdad que he conquistado. Y dejemos espacio para la diferencia: no es 

que tenga que ser así el camino del héroe. De hecho:  
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" !La travesía del héroe mitológico puede ser, incidentalmente, concreta, pero 

fundamentalmente es interior, en profundidades donde se vencen oscuras resistencias, 

donde reviven fuerzas olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para la 

transfiguración del mundo”. (Campbell, 1972, p. 24)  

 Además:  

" !El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de 

prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; 

el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus 

hermanos”. (Campbell, 1972, p. 24)  

 Por tanto, lo diremos de manera simple. No es contradictorio calificar a los protagonistas 

borgianos de héroes. !Una separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un 

regreso a la vida para vivirla con más sentido” (Campbell, 1972, p. 27) son características de sus 

!caminos”. Hay que decirlo así: el héroe !es un personaje de cualidades extraordinarias (…) 

desconocido o despreciado” (Campbell, 1972, p. 29). Y los protagonistas de las narraciones 

borgianas resultan ser, desde luego, poco célebres y poco famosos. Son seres humanos, comunes 

y corrientes a los que, eso sí, les suceden cosas fuera de lo común y de lo corriente. Digámoslo 

una vez más, no gozan de fuerza sobrehumana; no son especialmente brillantes ni cuentan con un 

linaje demasiado espectacular. Pero son héroes en tanto sus roles comportan un camino 

transformador, especialmente para ellos; en tanto esa transformación se hace explícita en el 

cuento o, por lo menos, se deja entrever en un más allá de lo que se nos está narrando. El hecho –

porque no debe quedar en entredicho– de que al final de todas las narraciones el sinsabor, la 

sensación de una conclusión agridulce, a menudo confusa, a menudo sin parecer eso, una 

conclusión, hagan que, o bien lo narrado sea una especie de porción de una historia más amplia y 

por lo tanto más completa, o que concretamente ese !camino del héroe” definido por Borges 

desemboca en una suerte de no lugar, no es razón suficiente para negar a éstos protagonistas su 

facultad de héroes. Antes más: recuerdan a los fragmentos de alguna leyenda perdida; de un mito 

reconstruido a partir de retazos… así también nos llegó la historia del toro de Minos, con 



97

fragmentos siempre distintos, siempre incompletos y siempre pequeños frente a lo que sería la 

historia general del linaje Minoico. Los sinsabores, lo sabe bien todo el que haya repasado la 

mirada por este tipo de historias, son pan de cada día en las grandes como en las pequeñas 

narraciones.  
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A propósito de los héroes: 

Figura 14: elaboración propia. 

1) La energía vital, de cada uno de los protagonistas descritos por Borges en sus 

narraciones, funciona como un impulso para emprender su viaje transformador.  

2) Hay varias imágenes en los relatos borgianos que pueden asociarse a la imagen de El 

ombligo del mundo descrita por Joseph Campbell: por ejemplo, el río de la inmortalidad 

o la meseta en la que se apoya la ciudad de los inmortales.  

3) También hay imágenes en los relatos borgianos que pueden asociarse a la imagen del 

Heraldo: portador de un mensaje para despertar el viaje del héroe: por ejemplo, el jinete 

moribundo que entra a Tebas y da a conocer, a Marco, la existencia del río de la 

inmortalidad.  
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A manera de complemento, queremos repetir algunas de las ideas del profesor Campbell: 

tienen todo que ver con los héroes y sus caminos. Por ejemplo: sobre El ombligo del mundo, dice 

que es un punto a partir del cual la energía vital, esa fuerza aprehendida por el héroe en el 

momento de su iniciación, de su camino, entra a participar del mundo común, utilizando como 

vehículo precisamente al héroe mismo. Detengámonos en ello: la energía vital –y los 

protagonistas de Borges no carecen de ella–, funciona como una suerte de detonante para el 

periplo del personaje. Digamos, para poner un ejemplo, que en el caso de El anónimo –Joseph, 

Marco, Homero, o El Judío, según como quiera verlo el lector–, el viaje encuentra una 

culminación parcial cuando éste bebe de las aguas herrumbradas del río de la inmortalidad. 

Digamos, también, que ese río, que corre cerca de las faldas de la meseta que soporta la ciudad 

de los inmortales, lo mismo que la meseta misma y la ciudad misma, son versiones del Ombligo 

del mundo, en tanto puntos de tránsito entre la fuerza vital, el héroe y el mundo terrenal. Con lo 

siguiente se nos entenderá: Campbell alega que !La figura (del Ombligo del mundo) puede ser 

también la de una montaña cósmica, con una ciudad de los dioses, como un loto de luz, sobre su 

cumbre; y en su base, las ciudades de los demonios, iluminadas por piedras preciosas” 

(Campbell, 1972, p. 30). 

Pero ¿cómo es, precisamente, el paso de una realidad habitada por el protagonista 

borgiano? ¿Cómo es esa superación del umbral? Aquí un ejemplo: Cuando Marco, en El 

Inmortal, está al interior de la cueva que antecede a la ciudad de los inmortales, se halla en lo 

que Campbell denomina El vientre de la ballena. !El paso del umbral es una forma de auto 

aniquilación. (…) Aquí, en vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo visible, el 

héroe va hacia adentro, para renacer.” (Campbell, 1972, p. 57). Por ello es que justificamos el 

componente mitológico de las narraciones borgianas pero, además, nuestro comentario de que 

los protagonistas de estas narraciones están, ante el infinito y el azar, solos. Pues bien, lo que 

experiencia Marco es lo siguiente:  
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!La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un 

pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos 

de sórdidas  galerías llegué a una vasta cámara circular, apenas visible (…) Ignoro el 

tiempo que debí caminar bajo tierra” (Borges, 2011, p. 17)  

Hemos hablado de la soledad. Ahora, esa soledad necesita un poco más de claridad:  

!El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el mito o la persona 

que sueña, descubre y asimila su opuesto (su propio ser insospechado) ya sea 

tragándoselo o siendo  tragado por él. Una por una van rompiéndose las resistencias. El 

héroe debe hacer a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida e inclinarse o 

someterse a lo absolutamente  intolerable. Entonces descubre que él y su opuesto no son 

diferentes especies, sino una sola carne.” (Campbell, 1972, p. 67)  

¿El lector logra reconocerlo? Dejamos una pista: !A cualquier hora puedo jugar a estar 

dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa (…) Pero de tantos juegos, el que 

prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa” (Borges, 

2011, p. 86). 

¿Y después? ¿Qué pasa cuando el héroe atraviesa ese umbral? Campbell nos ilustra lo 

siguiente:  

!Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de sueño poblado 

de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar por una serie de 

pruebas. Ésta es la fase favorita de la aventura mítica. Ha producido una literatura 

mundial de pruebas y  experiencias milagrosas”. (Campbell, 1972, p. 61)  

Ahora, volvamos a la ciudad de los inmortales:  

!Emergí en una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo 

edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecían las 

diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, 
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me sorprendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior 

a la tierra”. (Borges, 2011, p. 17) 

" !En la multitud de mitos y leyendas que se han conservado o reunido de diferentes 

partes de la Tierra, podemos ver delineado algo de nuestro tránsito todavía humano. Para 

saberlo  y beneficiarse con ello, sin embargo, debe el hombre someterse de alguna 

manera a la purgación y a la renuncia. Y eso es parte de nuestro problema: cómo 

hacerlo”. (Campbell, 1972, p. 65) 

 Lo particular del caso está en que el río, la meseta y la ciudad son centros aparentes una 

vez que se ha llegado a ellos, y no mientras se les está buscando. Aclaremos: Marco se entera de 

la existencia de la ciudad y del río cuando escucha la pregunta del jinete moribundo –“¿Cuál” 

dice en latín !es el río que baña los muros de esta ciudad”? – en Tebas. A partir de allí, su 

empresa es encontrarlos, llevando a cabo una travesía a lo ancho del norte de África –hemos 

ilustrado un mapa de la travesía del Inmortal, basándonos literalmente en las descripciones que 

hay en el cuento. Lo dejamos luego de éste párrafo– y perdiendo, duramente, a todo su ejército 

en el transcurso. ¿Dónde están la ciudad y el río? En algún lugar cercano al fin del mundo, diría 

alguien. El Anónimo, pues, percibe que ese carácter de centralidad es difuso, y con cada 

kilómetro de travesía más se emborrona. El río, como si fuera poco, cuando da con él, está 

entorpecido de escombros. La meseta, cuando da con ella, es prácticamente impenetrable, y sus 

cavernas son un sistema de galerías lo suficientemente confusas como para morir en su interior. 

La ciudad, cuando da con ella, desde lo estilístico, desde lo formal, no tiene ningún tipo de 

directriz. ¿Constituyen realmente, estos tres elementos, un centro? El destino está extraviado, y 

llega a los hombres por medio del rumor, de la leyenda. !He oído que, en el oeste, más allá de los 

límites de la vista y del ánimo, se halla una ciudad cuyos muros son bañados por el río de la 

inmortalidad”, diría un crédulo a otro. “¿Dónde, dices?”, respondería el segundo. !No lo sé” 

agregaría dolorosamente el primero.  

 Y hay más, porque físicamente hablando, como decíamos, arquitectónicamente, la ciudad 

lo tiene todo. Y lo tiene todo sin un orden, sin reglas, sin, digamos, un sentido.  Si, como dice 
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Campbell, !los ciudadanos viven y trabajan dentro de los confines de este símbolo” (Campbell, 

1972, p. 32), que es el Ombligo del mundo, los de la ciudad de los inmortales lo hacían 

desempeñando la locura y la sinrazón: !Este palacio es fábrica de los dioses… los dioses que lo 

edificaron han muerto… los dioses que lo edificaron estaban locos” (Borges, 2011, p. 18), dice 

El Anónimo  en su narración. Estamos de acuerdo, entonces, en que, si concebimos al río, la 

meseta y la ciudad como un centro, se trata de uno sin forma, un Ombligo del mundo que, en vez 

de entregar la salvación por medio de la intromisión de una energía eterna, arroja un caos sin 

esperanza que es nada menos que la condena del no poder morir. Se cumple, así, lo siguiente: !El 

Ombligo del mundo es ubicuo. La fealdad y la belleza, el pecado y la virtud, el placer y el dolor, 

son igualmente producidos por él” (Campbell, 1972, p. 33).  
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Figura 15: elaboración propia (ver página de figuras). 

A manera de conclusión para cada capítulo: 

Babel/Babilonia: una relación nominal 

 Enfrentarnos a las narraciones de Borges implica un contacto directo con la 

representación puesto que en su literatura hay un uso abundante de la metáfora. La metáfora le 

permite al escritor la creación de imágenes que resultan imposibles para una realidad 

fenoménica, como es la del lector fuera del texto. Así, el argentino agarra una palabra como 

!infinito” o !azar” y la desenvuelve en distintos sistemas que podemos identificar con los 

laberintos, de manera que estos cumplen la función de imágenes literarias. Se trata de un proceso 

de !ilustración” de lo imposible, o más certeramente, de creación de realidades por medio del 

lenguaje. Hay que agregar que éstas imágenes adquieren peso, verosimilitud, en tanto Borges 

desarrolla todo un sistema de leyes que las sostienen. Cuando el autor se propone a describir uno 

de sus laberintos, no escatima en la explicación de su funcionamiento: se toma el tiempo y las 

líneas para convencernos de que eso que leemos tiene sentido, y no solo eso: que es tan creible 

que, en ocasiones, podemos extrapolarlo a nuestra propia realidad.  

 La imagen mítica de Babel/Babilonia sirve como punto de partida para la representación 

del azar, en el sentido que ésta ciudad inspira una sensación de lejanía, desorden, caos. Borges la 

utiliza como escenario de La Lotería y de La Biblioteca, pero dejándola así: lejana, desordenada 

y caótica, escatimando en descripciones formales de la ciudad precisamente para fortalecer 

aquella connotación de azar.  

 Algunas estructuras formales son completamente compatibles con la noción de azar e 

infinitud. Por ejemplo, la simetría, que a su vez responde a la geometría regular. Por mencionar 

algunos ejemplos, La Lotería es un sistema simétrico –Borges lo dice literalmente– puesto que 

los resultados favorables y desfavorables poseen la misma probabilidad; La Biblioteca es, 

también, una arquitectura simétrica, en la que funciona una distribución espacial configurada por 

células hexagonales. De este modo, se perfila la !forma” del azar en la literatura borgiana: es 
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rigurosa, geométrica y abunda en reglas. Esas reglas no siempre se le revelan al lector, pues 

también le están vedadas a los personajes que enfrentan esos sistemas azarosos. No obstante, no 

es necesario que el uno o los otros las conozcan, pues el hecho de intuirlas, de sospechar su 

existencia, ya dota de sentido a un azar que, en principio, no lo tenía.  

 Borges suele difuminar la identidad de sus protagonistas al igualarlos a los demás 

individuos de su especie. Algunas veces sus personajes ni siquiera poseen nombres, pero cuando 

sí, estos no son determinantes para identificarlos; dedica algunas líneas a perderlos en la 

homogeneidad que resulta de la inmersión en realidades azarosas en las que todo es posible.   

Asterión o el mito de la soledad: 

 El hecho de que en la tradición judeocristiana exista un mito como el de !la digresión de 

las lenguas” fortalece la imagen de Babel/Babilonia como entornos propicios para el azar.  

 El individuo enfrentado a sistemas azarosos, permanece en un estado de errancia, 

buscando un rumbo por el cual ir, para salvarse. Ahora, esos sistemas azarosos son equiparables 

con el concepto de Jorge Wagensberg de !nervura de lo real”, pues se refiere al conjunto de 

alternativas posibles en una realidad específica –aun cuando ésta realidad circunscribe un 

número indeterminado de, bueno, posibilidades–. La relación con Wagensberg es determinante, 

porque nos permite reconocer que, a pesar de la abundancia de caminos por los que puede ir el 

protagonista borgiano, éstos están constituidos por leyes y, más importante, entre todos ellos 

habrá por lo menos uno que legitime todos los demás. De este modo, aunque en principio uno 

pudiera dudar del libre albedrío del protagonista borgiano, bajo el marco de la !nervura de lo 

real” éste todavía conserva la capacidad de decidir frente a la incertidumbre. Que lo haga, o no, 

es un hecho circunstancial.  

 La imagen del individuo que se encuentra en la responsabilidad de decidir dentro de un 

sistema azaroso, la asociamos con la que compone Borges para Asterión, pues en La Casa, éste 

se encuentra solo, vagando por un sistema de encrucijadas, enfrentado permanentemente a la 

necesidad de seleccionar unas rutas sobre otras. Asterión, pues, encarna el ánimo de la soledad, 
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pero porque esa soledad significa que, ante la nervura de lo real, se está así: solo… no hay nadie 

que decida por él.   

Del laberinto al caminante o del caminante al laberinto 

 Teniendo como referencia el mito cristiano del asesinato de Abel por parte de Caín, 

determinamos que el levantamiento de la ciudad –puede pensarse en Babel/Babilonia– es una 

consecuencia de una maldición de Dios. En síntesis, la inmortalidad –ésta es la maldición– 

implica un ánimo de soledad equiparable al que experimenta el individuo cuando se enfrenta a 

sistemas azarosos como el de La Lotería  y La Biblioteca. Esa soledad, entonces, es el caldo de 

cultivo para la construcción de ciudades: realidades caóticas donde, también, tiene presencia el 

funcionamiento del azar. De ésta manera, trazamos una relación estrecha entre el azar y la 

soledad, siendo el uno y la otra consecuencias recíprocas.  

 El !camino verdadero”, esto es, la decisión que implica la salvación del personaje 

borgiano, necesariamente está contemplado en el conjunto de posibilidades inscritas en el interior 

del sistema azaroso. Borges, en todas las narraciones estudiadas en este trabajo, hace explícito 

este hecho, aunque como decíamos hace algunos párrafos, no entrega las soluciones a sus 

protagonistas, sino las alusiones necesarias para que estos infieran que, ciertamente, existe un 

camino de caminos.  

La universal individualidad 

 El emborronamiento de la individualidad de los personajes borgianos, por medio de la 

estrategia de igualarlos a los demás individuos de su especie, tiene mucho que ver con lo que 

describe Campbell en El Héroe de las Mil Caras. Específicamente con aquello de que la función 

del mito es la de suplir el espíritu humano afín de que éste avance. Borges, cuando se refiere a 

los alcances de sus protagonistas, lo hace teniendo en mente que estos actúan en beneficio de su 
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especie y no necesariamente en beneficio de sí mismos. Éste es el heroísmo del personaje 

borgiano. 

 El camino del héroe culmina, precisamente, con la redención del protagonista que, desde 

luego, es la de su pueblo. Para el caso de las narraciones borgianas, ésta redención, por lo 

general, no se lleva a cabo, pues narrativamente hablando, se trata de historias cuyo comienzo y 

final están más allá de lo descrito. Al leer un cuento del argentino, nos enfrentamos a un producto 

literario que en apariencia está incompleto; esa sensación se nos despierta cuando se nos narra 

que la historia está referida en un manuscrito diezmado –por poner el ejemplo de El Inmortal–. 

Por lo demás este hecho, el de ser historias !incompletas”, abona a un tono mitológico en el 

sentido de que los mitos, sea cual sea el medio por el que nos han llegado, también gozan de la 

particularidad de ser historias dentro de historias o, en el peor de los casos, fragmentos 

arruinados de una historia mayor.  

Excursos sobre los laberintos: 

 Todas las narraciones estudiadas en este trabajo implican la idea de laberinto. Se trata de 

una metáfora necesaria para hacer inteligible lo ininteligible: el azar, el infinito. Con ésta imagen, 

sucede que a un laberinto con forma definida –en el sentido de su geometría o, si se quiere, de su 

arquitectura– corresponde un laberinto intelectual. O, mejor dicho: todo laberinto físico es 

también un laberinto para el pensamiento. Semejante desafío es imposible por los medios propios 

del protagonista borgiano, y es por ello que, en las narraciones, suele aparecer una figura 

segundario, a manera de !heraldo”, que lo dota con la clave para salir victorioso o, por lo menos, 

comprender la envergadura del reto.  

 El paso por los laberintos es, al mismo tiempo, un tránsito espacial a la manera de que el 

protagonista va superando fronteras hasta hallarse en lo que Campbell denomina !el ombligo del 

mundo”. Al llegar allí, el personaje se sabe en medio del sistema azaroso propiamente dicho. La 

Loteria, La Biblioteca y La Casa son narraciones que suceden al interior del !ombligo del 

mundo”. El Jardín y El Inmortal son, más claramente, viajes a través de fronteras para llegar allí.  
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 Es en !el ombligo del mundo” donde más claramente se ve el funcionamiento del azar. 

Por lo mismo, es allí donde más claramente se ponen en evidencia sus reglas; donde se determina 

su estructura, su espacialidad, su geometría; donde se define, en rigor, de qué tipo de laberinto se 

trata –Labyrinth/maze– y qué forma lo describe.  

El espacio geométrico de La Biblioteca 

 La Biblioteca es un relato ejemplar para hablar de la forma del laberinto borgiano. En 

ella, se hacen explícitas las leyes que determinan su geometría y la manera como ésta permea la 

totalidad del universo. Así, se hace patente el hecho de que no es necesario asir el infinito para 

tener una imagen concreta de él: basta con intuir ese infinito por medio de la repetición y 

regularidad que permite la geometría.  

 En la ambición por lograr una imagen divisible del universo, Borges recurre a la 

hexagonalidad. Ésta no es una decisión arbitraria: nuestra investigación pone en evidencia que el 

argentino consideró otro tipo de diseño para La Biblioteca –con galerías circulares–, el cual 

evolucionó hasta la versión que todos conocemos hoy en día. Una feliz coincidencia es que el 

proceso de hallar la hexagonalidad a partir de la circularidad –hecho que descubrimos en la 

entrevista que hace Cristina Grau– es también un proceso físico: como dice Jorge Wagensberg, 

todas las formas de la naturaleza están concatenadas; los hexágonos suceden a los círculos siendo 

que estos son las figuras más comunes en el universo mientras que aquellos están en segundo 

lugar. Para redondear: esto demuestra algo que se hace explícito en la narración del cuento, y es 

el que La Biblioteca no podía estar construida con galerías cuadradas, triangulares o 

pentagonales; el hexágono es una figura necesaria para el funcionamiento del relato borgiano.   

El código de La Biblioteca 

 El recurso narrativo de crear primero el mundo para, luego, crear a sus habitantes acerca 

al relato de Borges con la creación como la describe la tradición judeocristiana. Una vez hecho 

esto, nuevamente el protagonista borgiano se ve afantasmado por la magnitud del sistema 

azaroso en el cual está inmerso: por ello Borges lo equipara a cualquier individuo de su especie y 
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determina que no es trascendente adjudicarle un nombre propio. Quien narra La Biblioteca de 

Babel es un bibliotecario como cualquiera.  

 El Desconocido describe el funcionamiento del azar, porque describe el funcionamiento 

de La Biblioteca. Mientras tanto, nos da a conocer que ésta lo hace, funcionar, gracias a la 

existencia de un código de 25 caracteres. Dicho código puede asociarse al alefato –alfabeto 

hebreo–, no sólo por el número de sus caracteres ni por la alusión directa del título de la 

narración a la tradición judeocristiana, sino también porque en la mitología hebrea, la creación 

del universo se da por medio de las palabras. Al respecto, puede consultarse un breve, pero 

importante, libro cabalístico titulado !El Libro de la Creación”. En beneficio de este punto, 

Michel Foucault discute, en !Las Palabras y las cosas” acerca del Hebreo como lengua 

fundacional de todas las demás, en la que la distancia entre significado y significante está menos 

pronunciada que en cualquier otro sistema de símbolos. No obstante, nos abstenemos de citar el 

libro en nuestro trabajo puesto que no fue determinante en la exploración.  

Breves correspondencias de La Biblioteca 

 La estructura del relato borgiano deviene de unas exploraciones que el autor había 

contemplado para un ensayo anterior titulado !La Biblioteca Total”. En dicho ensayo, se hace 

explícita la alusión a autores como Laucipo, Aristóteles y Lasswitsz; éste último parece ser la 

referencia más directa.  

 La comparación entre el relato de Borges y el de Lasswitzs permite determinar que: para 

lograr una imagen presumible de la infinitud, tan solo es necesario definir las reglas con las que 

dicha infinitud será abarcada. Ambos autores parten de la definición de los elementos que 

constituyen sus bibliotecas: la cantidad de caracteres utilizables, la cantidad de líneas por página, 

de página por libro, de libros por anaquel. De este modo, se ejecuta el recurso de la 

representación, por medio de la metáfora –alimentada por la verosimilitud de las reglas que 

determinan una realidad– para sostener el peso de lo imposible al interior de la ficción.  
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De peregrinaje entre el mito de El Judío Errante y el relato borgiano de El Inmortal 

 Proponemos dos tipos de lectura del relato de El Inmortal. Una de ellas implica el 

preconocimiento del mito cristiano de El Judío Errante, hecho que determinará que el 

protagonista borgiano no busca la inmortalidad en un río, sino la cura para esta. Nuestra 

vinculación con el mito cristiano no es arbitraria: el nombre del protagonista borgiano, Joseph 

Cartaphilus, es uno de los seudónimos atribuidos, precisamente, al Judío que erra. En cualquier 

caso, si el lector no quiere contemplar este tipo de lectura, podrá quedarse con el relato 

!desnudo” y, así, determinará que Joseph es, en realidad, el poeta clásico Homero.  

 No obstante, cualquiera que sea la lectura que se haga del relato borgiano, se reafirman 

algunos puntos que hemos mencionado antes: la identidad del individuo está difuminada; el 

camino del héroe se lleva a cabo en soledad; es necesaria la presencia de un !heraldo” para 

revelar las claves que propician la llegada al !ombligo del mundo”; la entrada al !ombligo del 

mundo” se da por un traspaso de umbrales; los laberintos son desafíos físicos y mentales; la 

ambición del protagonista sumido en una realidad azarosa es la de alcanzar la salvación. 

Concluyendo el camino del héroe 

 Es lícito calificar a los personajes borgianos de héroes en tanto éstos se enfrentan a 

desafíos que implican !verdaderas dificultados”. Ese enfrentamiento, lo hacen en busca de una 

redención, que es suya pero, sobre todo, de su pueblo. El tono trágico de todas estas narraciones 

abona al hecho, primero, de que sus protagonistas son en efecto héroes y, segundo, que se trata 

de historias incompletas de las cuales sólo nos ha llegado un evento entre varios eventos. El 

renacimiento, la salvación del héroe borgiano –si es que se da– suscita en el lector una catarsis, 

que responde desde luego a la dificultad de las tareas por las que ha pasado dicho protagonista y 

que, dada la manera como se describe el laberinto borgiano, también implica la presencia de 

aquel que está leyendo. Si el acto de lectura también está considerado al interior de los párrafos 

que constituyen la narración, entonces hay un acercamiento entre el lector y el narrador del 
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cuento en el sentido de que ambos son afectados por una realidad azarosa. Si uno de los dos la 

resuelve, entonces los dos han sido redimidos.  

A propósito de los héroes 

 El relato de El Inmortal resume a cabalidad !El camino del héroe” descrito por Campbell. 

Entre otras cosas, reafirma la relación de la literatura borgiana con distintas mitologías, como la 

judía, la cristiana y la griega. Semejante relación no es gratuita: hemos dicho que Borges hace 

uso de la metáfora para lograr imágenes literarias; imágenes que le permiten representar lo 

imposible en una realidad fenoménica. Asimismo, el recurso de la mitología está allí para lograr, 

del mismo modo, este tipo de imágenes: encierran la realidad dentro de un contexto; ese contexto 

es el mismo que el del lector, por lo tanto, lo acercan a lo narrado.  

 Al final, las sospechas que teníamos al comenzar este trabajo, de que la ficción, la 

metáfora y la representación eran abordadas por Borges a través de las imágenes que permiten el 

azar, la forma y la mitología, se traducen en éstos cinco relatos. Queremos repetir algunas cosas: 

la relación con la tradición judeocristiana es palpable, lo mismo que con la tradición griega 

clásica. Y también es palpable que, a pesar de que un primer vistazo pudiera seducirnos a lo 

contrario, el azar –equiparable al infinito– requiere, necesariamente, del funcionamiento de 

reglas, lo que lo convierte en un sistema dotado de sentido. Adicionalmente: ese !azar 

reglamentado” se comprueba en la manera como Borges lo ilustra por medio de los laberintos: en 

plural, porque no es una sino varias las imágenes con las que lo hace.  
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Figuras: 

 Todas las figuras utilizadas en este trabajo son de elaboración propia.  

 Nota sobre la figura 15:  

 Primer ciclo: entre 284 d.c. y 1.000 d.c. En Tebas (1), Marco Flaminio Rufo ve 

llegar desde el oriente a un jinete ensangrentado (**) que le revela la existencia de la ciudad de 

los inmortales. Parte con un ejército desde Arsinoe (2), y en el camino va perdiendo hombres 

hasta quedar solo. Sobre una meseta de piedra logra ver la evidente Ciudad de los Inmortales (3), 

en la que entra y luego de un tiempo sale para darse cuenta que uno de los hombres que lo ha 

seguido es Homero (***). Ambos comenzarán a buscar las aguas del río de la mortalidad, 

separándose (****) a comienzos del siglo X en Tánger (4). Segundo ciclo: entre 1.000 d.c. y 

1.929 d.c. A partir de la separación entre Marco Flaminio Rufo y Homero, “uno de ellos” 

comienza a recorrer el mundo. Milita en el puente de Stamford (I), hace transcripciones literarias 

en el arrabal de Bulaq (II), juega ajedrez en Samarcanda (III), profesa astrología en Bikanir (IV) 

y luego en Bohemia (V), viaja a Kolozsvár (VI), después a Leipzig (VII), se suscribe a los seis 

volúmenes de la Ilíada de Pope en Aberdeen (VIII) y toca puerto en Eritrea, donde bebe de las 

aguas del río que lo cura de la muerte (*****). Parece que continua con su viaje hasta Bombay 

(IX). Tercer ciclo: 1929 Joseph Cartaphilus entrega los seis volúmenes de la Ilíada de Pope en 

Londres (IX) a la princesa de Lucinge. Parte a Esmirna (X) en el Zeus y muere en el mar (*). Es 

enterrado en la isla griega de Ios (XI).


