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Nota preliminar

Puesto que a lo largo de este trabajo se trazan relaciones, a menudo abruptas, entre cinco
narraciones, se deja a continuacion la sustitucion de los titulos de las mismas por una
abreviatura, que aparecerd en cursiva al igual que los nombres de sus protagonistas. Estos

ultimos fueron abreviados, también, segun su funcion dentro del respectivo relato:
-La loteria en Babilonia se sustituye por La Loteria 'y su protagonista es E/ Babilonio

-La biblioteca de Babel se sustituye por La Biblioteca y su protagonista es FEI/

Desconocido

-El jardin de senderos que se bifurcan se sustituye por El jardin y su protagonista es El

Espia
-El inmortal conserva su titulo y su protagonista es El Anonimo

-La casa de Asterion se sustituye por La Casa y su protagonista es La Bestia

Un comentario sobre la portada de este trabajo: se trata de un endecagono —un poligono
de once lados—, donde cada punta corresponde a la ilustracion que el lector encontrara al inicio

de cada capitulo. Son, precisamente, once capitulos los que constituyen este trabajo.



Resumen:
El laberinto de la representacion en la literatura de Jorge Luis Borges

Este trabajo explora, a partir de cinco relatos del escritor argentino Jorge Luis Borges, la
manera como la representacion se desempefia en la creacion de imagenes literarias. Estas
imagenes implican la ejecucion de la metafora como herramienta narrativa, con la que resulta
posible la descripcion de objetos y fendmenos de otra manera imposibles. Es el caso de la
imagen del azar/infinito, que toma forma con las multiples imagenes de laberintos que propone
el autor. Se verd que ésta exploracion contempla las relaciones con las tradiciones judia, cristiana
y griega, por ello se trazan lazos mitoldgicos. Finalmente, se propone un esfuerzo por describir

geométrica y espacialmente algunos esos laberintos al interior de los cuentos.

Palabras clave: Representacion, Literatura, Estética, Arquitectura, Espacio.

Abstract:
The Labyrinth of Representation in the Literature of Jorge Luis Borges

This work explores, based on five stories by the argentine writer Jorge Luis Borges, the
way in which representation plays a role in the creation of literary images. These images imply
the execution of the metaphor as a narrative tool, with which it is possible to describe otherwise
impossible objects and phenomena. This is the case of the image of random, which takes shape
with the multiple images of labyrinths proposed by the author. It will be seen that this
exploration contemplates the relations with the Jewish, Christian and Greek traditions, for this
reason mythological ties are drawn. Finally, an effort is proposed to describe geometrically and

spatially some of these labyrinths within the stories.

Keywords: Representation, Literature, Aesthetics, Architecture, Space.
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Marco conceptual

Lo que entendemos por representacion:

Re presentar, o mejor dicho “volver a presentar”, implica comprender cudl es la
“presencia” de las cosas. Implica, también, ubicarla: ;donde esta? ;En la cosa, en frente de
nosotros? (En nosotros? Diremos que una porcion importante de la presencia estd, de hecho, en
nosotros, pues somos quienes hacemos posible el acto de, bueno, volver a presentar. No hay
representacion sin sujeto; no hay presencia sin representacion, asi como que para poder re-
presentar tiene que hacerse consciente la no tan evidente presencia de las cosas: la direccion es
doble.

Por lo anterior es que confrontamos y asimilamos lo que Corinne Enaudeau nos expone
en su trabajo titulado La Paradoja de la Representacion!. Alli es donde se hace licita una
ligadura con el ejercicio de Jorge Luis Borges, pues este, con sus relatos, se nos viene a la
manera del Diderot descrito en el primer capitulo del libro. Expliquemos: Enaudeau recurre a La
Paradoja? de Diderot para subrayar el hecho de que el autor mantiene un dialogo consigo mismo
como condiciéon fundamental para la elaboracion de su relato. Ahora bien: en tanto se lleva a
cabo ese dialogo, la obra saca a la superficie la presencia de aquel que la compuso; cosa que no
es del todo obvia decirla. Diderot es personaje y es autor; estd sin estar del todo. Sus ideas se
hacen presentes en el texto, estan re-presentadas en la forma de un lenguaje articulado que
propicia, precisamente, el acto de lectura. Sus ideas, de nuevo, estan sin estar del todo, pues
como diremos mas adelante, las palabras apenas soslayan el mundo que las rodean. Agreguemos:

se acrecienta el fantasma de “lo Mismo y lo Otro”.

I Nos referiremos a la siguiente edicion: Enaudeau, C, (1998) La Paradoja de la Representacion, Paris, Gallimard.

2 La filosofa se refiere a La Paradoja del Comediante, una obra publicada en 1830.



Preguntemos: ;A qué realidad prestarle atencion? ;A la de las paginas del libro, de los
parrafos del los cuentos? ;A la del “mas aca del libro”, es decir, donde se ejecuta el acto mismo
de lectura? La realidad, la del interior de la obra, pero necesariamente también la del interior del
sujeto, y la del exterior de la obra y del sujeto, solo puede ser eso, realidad, en tanto entra en
funcionamiento el juego de la representacion. Convendremos en que “no hay otra realidad, otro
sujeto ni otro objeto que los que resultan del juego de las miradas y de los discursos que los
ponen en escena” (Enaudeau, 1998, p. 21). Pues “sin la imaginacion proveedora de signos, no
habria realidad que valga, las cosas no tendrian precio, no habria nada en que investir el deseo”
(Enaudeau, 1998, p. 20). De modo que prestamos atencion, no a las realidades particulares, sino
a La Realidad, con mayusculas, en tanto esta es un producto psiquico consecuente con, digamos
lo nuevamente, la representacion.

Para ampliar lo anterior, si somos estrictos con las referencias al trabajo de Enaudeau,
“representar es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia” (Enaudeau, 1998,
p. 27). Ademas, la autora equipara la palabra representacion, proveniente del latin representatio,
a la voz griega eidos. Y esto no es poca cosa: eidos, es decir idea, es aludir al infinito; decir “qué
es lo infinito” equivale a decir “qué es lo que llamamos infinito”. Seremos explicitos en que
cuando utilizamos la voz eidos nos referimos a la mas bésica de las posturas platonicas, donde
siendo que el espiritu es el Gnico que puede tener un intercambio con ese eidos, las cosas en si,
tal intercambio no tiene manera de exponerse mds que como una metafora, alegoria,
suplantacion. Ademas, un intercambio como ese consiste en una especie de iluminacién mistica,
donde se apela “al silencio de una vision muda de lo verdadero” (Enaudeau, 1998, p. 31). El
infinito, pues, nos parece vedado. Sin embargo veremos que no se trata tanto de definirlo, sino de
traducirlo a nuestra medida con el ejercicio, en este caso, literario. La metafora es la guia, y ya
habra momento de poner ese infinito en palabras.

Resulta valioso contemplar la postura platonica en el panorama de nuestro trabajo porque
los laberintos borgianos, por ser plurales, o mejor dicho, por las particularidades en medio de esa
pluralidad, vienen a ser precisamente representaciones, versiones, de una idea; la idea, si se

quiere, del infinito, de la vastedad —aunque debemos anunciar que haremos una aclaracion sobre



estas dos palabras un poco mas adelante—. Y no solo eso: como defiende Enaudeau: “Por
imperfecta que sea, la copia sigue siendo sin embargo el inico acceso al modelo” (Enaudeau,
1998, p. 31). Asi que repitamos: la metafora del laberinto borgiano es el Uinico acceso al infinito;
a “eso a lo que llamamos infinito”. Es la suplantacion de una idea para hacerla asimilable; para
ponerla en nuestra escala. Los peligros sean dichos: quizas el laberinto, por la fuerza de su
imagen, haga peligrar a su modelo en el sentido de que creamos que aquel es la cosa en si y no
este. No obstante, nos defenderemos diciendo que lo propio de la idea es, de hecho, su
repeticion; lo propio de “lo infinito” es la multiplicidad de sus rostros.

“El eidos es verdadero, en cuanto es lo estable, lo identificable. Ideal e invisible, es en el

seno de las cosas lo que siempre puede repetirse como lo mismo lo igual a si mismo. Mas

aun: solo se manifiesta como tal, idéntico a si mismo, en el movimiento que lo repite y lo

multiplica, que lo envia sin fin de un representante a otro” (Enaudeau, 1998, p. 31).

Los laberintos de la representacion:
Este trabajo lleva en la parte mas sonora de su titulo la frase “Los laberintos de la

’

representacion”. Siendo que nuestros objetos de estudio son un pufiado de cuentos borgianos,
diremos que la paradoja consiste en que, tal y como lo infinito solo es plausible de ser pensable a
través de sus imagenes, es decir del juego de la representacion como tal, son las historias
narradas en estos pocos cuentos los lugares donde, precisamente, se da de manera mas
contundente esa multiplicacién. Asi pues, los distintos tipos de laberintos nos ilusionan con,
bueno, la presencia de lo infinito, pero al mismo tiempo subrayan la imposibilidad de pensar eso
infinito si no es a través de las metaforas. He ahi su ausencia: lo infinito no puede ser expresable
mas que por medio de imagenes. Nuevamente: lo que decimos no es “qué es lo infinito”, sino
“qué es a lo que llamamos infinito”; y eso a lo que llamamos infinito lo hallaremos en la forma
de una loteria, una biblioteca, un rio, una casa, un jardin. La eleccion de las narraciones, pues, no
es arbitraria, sino que resulta de la depuracion de todas las alegorias metafisicas que Borges
plantea en sus trabajos mas celebres.

Utilizamos la palabra metdfora y, con esto, hemos esbozado la cuestion platonica de la

representacion. El orden es este: primero estd el eidos (forma eterna, algo siempre igual a si
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mismo y que podemos asociar, por su indeterminacion material, con el infinito). Luego esta el
eidolon: otro “aspecto” de la cosa... la imagen propiamente dicha. Ahora bien: la ejecucion del
lenguaje, las palabras, son eso, eidolon, es decir imagenes; es decir, copias de la idea. Son la
sombra que lo real lleva en su rostro, la duplicacion del ser por su alegoria, su desdoblamiento en
un sensible del que se ha retirado la presencia. {Hacia donde vamos? Para nosotros los laberintos
borgianos —y llegarad el momento en que describamos a qué nos referimos con “laberinto”— son
susceptibles de calificarse como imégenes... imagenes en tanto eidolon. Diremos, ademas, que
semejantes imagenes adolecen de las mismas limitaciones platonicas: “Las palabras no son fieles
a la naturaleza de las cosas, la traicionan, son signos engafiosos que echan un primer velo sobre
la verdad” (Enaudeau, 1998, p. 30). A esto nos referimos con el comentario de mas arriba acerca
del lenguaje. Con todo y su poder de alegoria esta situacion “cubre lo real con un velo cuya
opacidad detiene el pensamiento, lo llena y le basta. (...) lo sensible eclipsa lo que la figura, el
atractivo del representante hace olvidar lo representado”. (Enaudeau, 1998, p. 48). Asi que,
cualquier laberinto de cualquier cuento, por aludir a lo infinito, nos hace olvidar el problema
irresoluble de definir, pues, eso infinito, para enseflarnos una imagen, un rostro, una palabra que
lo describe. Puede leerse irdnico: tendremos conformarnos con la insuficiente tarea de Borges
por metaforizar lo inasible... el mejor de los esfuerzos resulta irrisoriamente banal.

Hasta ahi nuestro platonismo. Desde luego, nos resulta necesario contemplar por lo
menos otra posibilidad, pues la misma es la ruta que nos propone la profesora Enaudeau. La
mirada cartesiana es obligatoria: el problema de la representacion nace del hecho de que la
esencia de las cosas, o incluso la cosa en si platdnica, es susceptible, incluso, de no existir. Esto
no es reflexionar fuera del problema: lo tnico de lo que se tiene certeza es del mero hecho de que
se duda acerca de la existencia de las cosas. Si, la frase se ha hecho popular: “Pienso, luego
existo”. Pero, ;Algo existe fuera de mi? ;Existe un mas alld de mi pensamiento? ;jun mas alla de
la impresion de las cosas en mi? Aqui la clave: Mi existencia esta determinada por las
representaciones que hago sobre las cosas, sin dejar de tener presente que Las Meditaciones
cartesianas son “la lucha por dar cuerpo a fantasmas, si no carentes de consistencia, con una

existencia solo representativa”. (Enaudeau, 1998, p. 52).
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A pesar de las apariencias, lo cierto es que la representacion solo es posible en un mundo
que implica lo fisico. De modo que “la existencia de los cuerpos y del cuerpo propio asegura al
sujeto la impenetrabilidad mutua de los seres, y la realidad psiquica se puede distinguir de la
realidad material”. (Enaudeau, 1998, p. 53). Y no es del todo tautologico que lo describamos asi:
no podemos representar una metafora del infinito, es decir un laberinto borgiano, si no es a través
de los cuentos de Borges. Mejor dicho: representamos los laberintos borgianos “por” los cuentos
de Borges.

Descartes defiende que aquello que nos permite la comprobacion material de un elemento
al interior de una realidad psiquica es una fuerza superior que no comprendemos en su cabalidad.
Una fuerza que legitima la existencia y que le sirve de codigo, de regla, de estructura a esta. Una
fuerza, agrega, que es Dios, y que, como queremos poner en evidencia en este trabajo, es la
garantia de la realidad. Ahora, no interesa mucho si lo calificamos como “Dios”, pero nos
quedaremos con esto: ese es el componente cartesiano que mas nos interesa. Hay, en las
narraciones escogidas, la intervencion de un poder superior a los personajes de los cuentos. Hay
un paralelismo consistente: el mundo —que otros llaman La Biblioteca— existe en tanto es
percibido, pensado, ya no solo por los bibliotecarios, por sus cuerpos, sino por un Dios, o un
bibliotecario equiparable a un dios, que ordena las leyes que gobiernan sobre las cosas. Es en la
intuicion cartesiana de la fuerza superior donde se ligan los pensamientos; es en, nuevamente, la
intuicion de esa fuerza superior donde se detona lo narrado en los cuentos. Diremos, pues, que tal
intuicion es un elemento, quizds el mas importante, de los laberintos borgianos, porque como
seguiremos defendiendo, la intencion del autor implica una organizacion de las cosas, una
reglamentacion del azar, una codificacion del universo, puesta en evidencia con La Biblioteca de
Babel y explicitada, en este trabajo, con nuestro capitulo titulado “El espacio geométrico de La
Biblioteca”.

Hay algo mas sobre esto, y es que la pertinencia de incorporar la idea cartesiana de Dios
estd en que esta es sorprendentemente extrapolable a la cuestion de la representacion. Se trata,
desde luego, de un problema donde el infinito, que es el limite de lo representado, adquiere
protagonismo. “Como el ser pensado es (...) el infinito, la infinitud del ser mismo, el sujeto

pensante se ve desbordado por algo que no puede propiamente comprender, abrazar en su idea”
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(Enaudeau, 1998 p. 54). Asi es como desembocamos en el Borges que recurre a la metafora
luego de reconocer sus limitaciones para asir la infinitud; desembocamos en sus personajes, que
se ven subyugados por la intuicién de un orden que no es el suyo; un orden que es el sistema de
organizacion de —volvamos a poner el ejemplo— La Biblioteca;, pero que también es el
funcionamiento del certamen de La Loteria. Un orden que, insistimos, es el laberinto; y que,

como tal, es tan solo una alusion.

Descartes, Platon y Borges:

Lo dicho: el infinito, o aquello a lo que llamamos infinito, desde la dptica cartesiana,
resulta en un objeto existente en tanto no puede ser representable. Existente en tanto lo
asociamos con la idea de Dios; y ese Dios, ese “Genio Maligno”, como infinito y, por tanto,
como limite mismo de la representacion “solo se piensa en la medida en que no se logra

comprender” (Enaudeau, 1998, p. 55). En los relatos de Borges sucede asi: al intentar describir lo
inabarcable, se recurre a la representacion de lo infinito y se lo condensa en los ilusorios
sistemas, cada uno distinto y al mismo tiempo intimamente emparentado con los demas, que
distinguen a cada uno de los relatos. Y hay que decirlo asi: el ejercicio del escritor es, en toda
regla, una re-presentacion; se hace una metafora, una imagen, eidolon, cobijando la concepcion
cartesiana de Dios, pero desdoblandola, es decir, haciendo que se dé la mano con el mas basico
de los platonismos, donde la idea de infinito se reincorpora al universo de los dobles.

Aclaremos: la representacion es el medio por el cual percibimos las cosas. Es licito
reconocer que hay puntos donde la posicion Borgiana y la Cartesiana se distancian la una de la
otra: siendo que ambas contemplan al infinito como impensable, solo la Borgiana propone una
solucidn al problema. Hay que curarnos en salud:

“Desde la idea incomprensible de infinito hasta el sentimiento inaprensible del

compuesto, la fe en la existencia (...) se sustrae al entendimiento lucido. Si la metafisica

debe admitir lo que no puede comprender, si no todo es objeto de ciencia, la ciencia
conserva sin embargo la inteligencia de sus objetos, y pretende iluminarlos con una luz
sin sombra. La Optica cartesiana quiere exorcizar los espectros y reflejos que acosan a la

percepcion (...) Pero ese mundo sin equivocos, sin instrucciones ni latencias, es un
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mundo construido o representado que la ciencia (...) puede sobrevolar y manipular con

toda tranquilidad. El aplanamiento de las cosas, su reduccion a figuras o conceptos

rigurosamente distintos, les quita oscuridad, pero también relieve y consistencia. Al no
admitir como verdadero mas que lo que es claro y distinto, el entendimiento opera con un
universo de signos cuya limpidez no tendra nunca el espesor de lo real”. (Enaudeau,

1998, p. 60).

Asi, pues, repetiremos que ese espesor de lo real se logra en Borges como consecuencia
de las descripciones de lo, aparentemente, inconcebible. El laberinto, o mejor dicho los
laberintos, son representaciones que hacen real, o que nos ilusionan con hacer real, lo que
intuitivamente resulta inabarcable. Tal es la razén por la que se hace inminente el platonismo.
Eso si, sin olvidar que la cuestion de la representacion implica, necesariamente, al cuerpo.
Cuerpo que siente, pero también cuerpo que es sentido. ;Por quién? Por si mismo. Cuerpo que
tiene el poder “de pasar al mundo para ser percibido alli” (Enaudeau, 1998, p. 62). Y mundo que
tiene el poder de “pasar al cuerpo y ser percibido en el cuerpo” (Enaudeau, 1998, p. 62). Aqui es
a donde vamos:

“El cuerpo representa el mundo. No porque el espiritu lo tome como signo de la

naturaleza total y lo considere desde afuera como el objeto tipo, sino porque el cuerpo

tiene en si mismo, en el interior de si, en toda sensacion vivida, el poder de estar en otra
parte, fuera de si, en el mundo; tiene el poder de ser la otra cosa que toca, ve u oye, sin

dejar sin embargo de ser el mismo” (Enaudeau, 1998, p. 62-63).

Las preguntas vuelven a mostrarse: ;Algo existe fuera de mi? ;Existe un mas alld de mi
pensamiento? ;jExiste un mas alld de la impresion de las cosas en mi? Y esta es la respuesta
rapida: si, en tanto ese “mi” quiere decir “mi cuerpo”, que siente y es sentido; que es la primera y
ultima frontera para que se dé la representacion, es decir, la construccion de mi realidades pues
solo es a través de mi cuerpo, o mejor dicho del cuerpo, que eso en apariencia indecible, eso
infinito, toma presencia con el rostro del laberinto. La metafora borgiana, concluyamos, lo es en

tanto pasa por el cuerpo.

Obligada alusion a los espejos:
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Cualquier comentario sobre la obra de Borges implica, casi obligatoriamente, ademas de
una alusion a los laberintos, una a los espejos. Bueno, aqui va, aunque rogamos que se tenga
especial consideracion a lo que hemos tratado de decir en todos los parrafos anteriores, pues el
espejo es, en si mismo, lo que podriamos denominar como paradigma de la representacion. Es
“el lugar donde se opera, bajo nuestros ojos, en nuestros 0jos, un intercambio entre el mundo y
uno mismo, donde el yo se pierde en el momento mismo en que se atrapa, siente jubilo y
desespera, todo al mismo tiempo” (Enaudeau, 1998, p. 63). Eso que esta en mi, frente a mi y
fuera de mi; eso que implica mi cuerpo y que nombro como representacion... reflejo. El reflejo
del espejo, que soy yo, sin serlo; que estd, nuevamente, en mi, frente a mi y fuera de mi; eso es
re-presentar en el sentido de volver a presentar. En el sentido en que no hay realidad més all4 que
la representada, es decir, que la del espejo. Y que es mi realidad, por supuesto, pero también la
del otro... es nuestra realidad, que me diluye en los demés, y que los diluye en mi, desintegrando
un poco lo que yo decia que era; equiparando mi identidad al anonimato de ser “uno mas” que se
refleja: estrategia borgiana que abordaremos en el capitulo de La Universal Individualidad pero
que esbozaremos a continuacion.

Cuando el autor difumina la identidad de un solo hombre en la de muchos de ellos;
cuando ese “hombre” arquetipico observa a “los hombres” y se refleja en ellos, porque ellos se
reflejan en ¢él, se nos subraya claramente esta cuestion del espejo. Alli, el observador —la figura es
recurrente— se ve viéndose mirar. El espejo, sigamos:

“Solo es posible porque yo soy vidente-visible, porque hay una reflexividad de lo sensible

que el espejo traduce y duplica. El es un instrumento de una magia que convierte al

espectador en espectaculo, y al espectaculo en espectador. Aviva la circularidad del ver y

el ser visto, de la actividad y la pasividad” (Enaudeau, 1998, p. 64).

Un ejemplo nos bastara: tal es el drama de Narciso, el dios, que al mirarse en el agua se
ve como a un otro. Dice: “Mi posesion de mi hace que yo no pueda poseerme. Que yo no pueda
separarme de nuestro cuerpo” ( Ovidio, Metamorfosis, III, 466-467.) De modo que, como agrega
Enaudeau, “cambiar el yo en nosotros, el singular en plural (...) el cuerpo que ve y el cuerpo
visible, hace del primero un adentro sin afuera, subjetividad desnuda, deseo, y del segundo, un

afuera sin adentro, alteridad del objeto deseado” (Enaudeau, 1998, p. 67-68). El movimiento es
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sincopado. Borges nos permite un viaje del yo al ellos, al nosotros, al yo, al ellos, al nosotros;
porque, ahora es evidente, ese desgraciado inquisidor que nos narra La Biblioteca, es nosotros;
porque ese escurridizo espia chino que nos narra El Jardin es nosotros. El argentino rompe las
fronteras del libro y para incorporarlo en nuestra realidad; nos incorpora, también, en la realidad
del libro. Nosotros y lo que leemos somos canon de la realidad.

Mirarse al espejo trae consigo varias cosas. Algo sucede cuando el sujeto se percata del
problema de la representacion o, mejor dicho, algo sucede cuando reconoce, como decimos, que
se ve viéndose mirar. Ya no es el mismo de antes, pues ha perdido la inocencia de no saber qué
significan los espejos. Digdmoslo de una mejor manera: verse viéndose mirar significa
conquistar la consciencia, ese camino donde se abandona toda posibilidad de retornar a la
ignorancia pre-representativa. Los personajes borgianos, como es tacito, son hombres y mujeres
—mas hombres que mujeres— que “antropomorfizan” los hechos narrados. Y utilizamos esta
palabra, “antropomorfizar”, porque estos han perdido la inocencia en un sentido humano: como
si se tratara de la mordida al fruto de la sabiduria, no ignoran, mejor dicho sospechan, la
superioridad de un sistema en el que participan. De hecho: esa sospecha del sistema es,
posiblemente, el interés del argentino por componer sus narraciones. Sus personajes estan solos,
porque la individualidad es una de las condiciones para el reconocimiento de la infinitud.
Acotemos: para Borges, siendo que la eternidad es el arquetipo de la infinitud3, y esta se
consagra en la nostalgia; tiene la forma del recuerdo personal, como pasa al final de su Historia
de la Eternidad, donde dice: “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy,
bastan para desintegrarlo”. (Borges, 2011, p. 41)

Podemos decir que todos los cuentos escogidos para este trabajo comparten el hecho de
que sus personajes han reconocido el juego de los espejos; se ven a si mismos viéndose mirar —
como insistimos—, haciendo que no sean simples jugadores de loteria, lectores de la biblioteca,
bestias, guerreros o espias; son individuos que, por haber intuido las reglas del universo, han
perdido la ignorancia de, simplemente, hacer parte de él. Y mas, porque esa falta de inocencia,

mejor dicho esa conciencia de si, desemboca, una vez mas, en la cuestion de la representacion:

3 Esta es, también, una de las premisas que el argentino desarrolla en su ensayo titulado Historia de la eternidad.
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“La naturaleza, privada de reflexion, de representacion de si misma, obra con la inocencia

y la seguridad de la adhesion a si misma, sin disfraz, sin buscar compostura, sin ese exilio

de si que constituye al sujeto, su libertard y su tormento” (Enaudeau, 1998, p. 70-71).

De ahi que dediquemos un capitulo a la manera como, suponemos, se sienten todos estos
personajes. En Asterion o el Mito de la Soledad queremos fijarnos, pues, en —como dice la
profesora Enaudeau— su tormento. El sentimiento de soledad, de pequefiez, de desaliento vienen
de la infinitud del universo. “La inteligencia humana es incapaz de penetrar la escala de valores
que los ordena, si es que hay tal jerarquia. Cualquier arquitectura que se establece en si es
injusta” (Berrenchea, 1984, p. 60). Veremos pues como la individualidad se convierte en un
simulacro de los protagonistas borgianos. Ahora, vale el siguiente comentario como justificacion:
“Borges también estd empefiado en la tarea de libertarnos de la realidad y las limitaciones de este
mundo, y disuelve la conciencia de la personalidad para lograrlo” (Berrenchea, 1984, p. 69).

De cierta manera, la sensacion que intentamos describir aqui no es exclusiva de las
narraciones que abordamos, pero el hecho es que, precisamente, puede hacerse una trazabilidad
de la conceptualizacion del infinito en Borges, y de sus repercusiones en el animo de sus
personajes, del mismo modo en que “el temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la
mera materia, toco por un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido,
inutil, irreal” (Berrenchea, 1984, p.16). Sumado a esto, esa sensacion no es exclusiva, tampoco,
de los protagonistas borgianos: ni de los de Ficciones y El Aleph, ni de ninglin otro, porque es la
sensacion que el autor quiere que el lector tenga con su metaforizaron del infinito: La estrategia
para abismarnos una vez que nos enfrentamos a la lectura; mejor dicho para hacernos sentir
como parte del texto es la siguiente:

“Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, Borges ataca los conceptos

fundamentales en que se basa la seguridad del propio vivir: el universo, la personalidad y

el tiempo. El universo se convierte en un caos sin sentido, abandonado al azar o regido

por dioses inhumanos, o quizas en un cosmos de clave secreta que nunca alcanzaremos.

La personalidad se disuelve en el panteismo; los juegos desintegran el tiempo o prometen

engafiosamente la eternidad. Ademas sentimos la constante presencia del infinito que

disminuye y agobia, o vemos desaparecer la materia en reflejos, buenos y simulacros al
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hilo de la filosofia idealista o de ideas religiosas y legendarias que la anulan”(Berrenchea,

1984, p. 16)

Con esto, repetimos que a pesar de los rostros del infinito, es decir de los laberintos; a
pesar de la estrategia compositiva de Borges por hacernos comprender esa inaprensible palabra
en donde cabe todo; y sobretodo a pesar de involucrar a sus personajes en esa ilusion de
comprension, el infinito se les escapa... se nos escapa. Es como, nuevamente, dice Enaudeau:

“El hombre busca la ley de su movimiento, la persigue en vano, ella, en los espejos,

privada de la inocencia natural, de un aqui donde pueda morar totalmente, expulsada del

Eden en un exilio de si sin retorno. Grandeza y miseria de la conciencia” (Enaudeau,

1998, p. 71).

Subrayemos: el acto de reconocer el juego de La Loteria es, en toda regla, un ejercicio de
representacion, también porque E!/ Babilonio se reconoce a si mismo al reconocer el
funcionamiento del certamen. Y ya que lo ha hecho, no puede regresar, totalmente, a ser un
simple jugador: “cl si-mismo solo se capta en ella (la representacion) con la condicion de
perderse” (Enaudeau, 1998, p. 71). De modo que llegamos al punto en el que el viaje borgiano, el

del yo, al ellos, al nosotros, esta cerrado.

Breve comentario sobre el infinito borgiano:
Ahora bien: a proposito del infinito borgiano, no queremos dejar de repetir lo que Ana
Maria Berrenchea dice en La irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges:
“Otra vision del infinito caracteristica de Borges es la multiplicacion interminable que
puede presentarse para alucinarnos en la discusion de una teoria cosmologica o filosofica,
en la estructura de un cuento, en un detalle descriptivo, en una metéafora preferida, en la
riqueza de las enumeraciones, en un vocabulario que abunda en manifestaciones de lo
multiple”. (Berrenchea, 1984, p. 45)
Y es que es asi como se nos plantea, en cada uno de los relatos estudiados, todo lo que esta
cobijado por el laberinto. Un ejemplo es el de La Biblioteca, cuando el narrador describe que los

los libros contienen todo lo que es dable por medio del lenguaje:
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“La historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo
fiel de la Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de
esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio
gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacion verifica de tu muerte, la version de cada libro a todas las lenguas,
las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y
no escribo) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos de Téacito” (Borges,
2011, p. 94).

La sumatoria, en el literal sentido de adicionar, es necesaria para la compresion de los
términos que emplea Borges para adjetivar sus narraciones. De hecho es el mismo autor el que
pone en evidencia este elemento. Lo sabemos por las conversaciones con Antonio Carrizo:

“Borges: creo que la enumeracion es un género licito, ;no? No creo que esté prohibida la
enumeracio.n

Carrizo: Bien hecha, como en este caso, es belli.sima

Borges. No la invent6 Whitman, tampoco. Ademads, es bastante dificil. Se habla de
enumeracion cadtica, pero no tiene que ser caotica, tiene que estar eslabonada. En la
enumeracion tiene que haber siempre, digamos, un vinculo entre un eslabon y otro.
Carrizo. Si. Sino es una factura de almacé.n

Si .Borges. Es decir, que la enumeracion cadtica no tiene que ser cadtica; tiene que ser

secretamente cosmica y no cadtica. Secretamente ordenada”. (Carrizo, 1986, p. 40)

Y hay mads, porque es la estrategia de la sumatoria un elemento para describir los
contenidos de esas imagenes, esos laberintos, que quieren metaforizar el infinito. Decimos
13 1a2? b
estrategia”, desde luego, porque se trata de una manera para que el Borges escritor pueda
entregarle a aquel que lee su obra un pufiado de elementos mas o menos reconocibles de los
cuales aferrarse a la hora de representarse una imagen de lo inasible. No obstante, hay que
agregar que la sumatoria no es la tinica herramienta del escritor. Borges prodiga los laberintos en

su obra de la siguiente manera:
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“A veces basta la simple alusion a corredores, escaleras o calles interminables, a puertas,
salones o patios que se repiten o tan solo la duda de volver al mismo lugar, para que surja
el inevitable desasosiego. Ademas, las simetrias, los reflejos, las bifurcaciones, los
caminos ciclicos o enmarafiados, lo estan sugiriendo constantemente” (Berrenchea, 1984,
p. 47)

El temor es que el laberinto sea, como en La Casa un espacio prolongado al mundo:
“Asterion medita melancélicamente en la naturaleza del Palacio y lo ve exceder sus limites y
multiplicarse por la tierra; (...) como las imaginaciones sinuosas de Ts’ui Pen rebasan el jardin,
la novela que invento, el pueblecito ingles donde se desarrolla el drama y alcanzan el orbe
entero. También el tribuno Rufo llega a la ciudad de los Inmortales y sale de ella por un laberinto
con el temor creciente de que el palacio simbolico se prolongue en el universo sin fin”4 .

(Berrenchea, 1984, p.48)

4 En esta cita hemos dejado unicamente las referencias a los relatos que nos interesa estudiar en este trabajo.



20

A manera de introduccion

Este trabajo contempla distintas investigaciones, elaboradas principalmente en habla
hispana, que se han preocupado por describir los temas de la vastedad, el infinito y la eternidad
en la obra de Jorge Luis Borges, con el interés adicional de soslayar el componente espacial/
arquitectonico de la misma. Con la consciencia de que la obra del argentino es tan prolifica,
dirigimos nuestros esfuerzos a los que son, quizas, sus dos trabajos mas celebres: Ficciones y El
Aleph. Hacemos esto porque ambas obras son las que mejor ilustran el concepto borgiano de
Infinito. Y decimos que son las mejores porque, adicionalmente, no son las primeras en las que el
argentino intenta hablar acerca de este tema. Anteriormente, ya se habian condensado las
nociones de vastedad en su poesia; lo mismo que su intuicion de eternidad en, bueno, su Historia
de la Eternidad. A lo largo y ancho de la produccion borgiana abundan

“Ciertos adjetivos que son como un vago ademan en el tiempo y en el espacio: vasto,
remoto, infinito, enorme, desaforado, eternizado, inmortal, grandioso, desmantelado,
dilatado, incesante, inagotable, insaciable, interminable, hondo, céncavo, agravado,
profundo, final, ultimo, penultimo, lateral, perdido, desterrado, extraviado, cansado,
fatigoso, vertiginoso. Vasto e infinito son dos de las palabras que mas se repiten.
(.(19 .p .1984 ,Barrenechea

Determinar cudl fue el momento en el que Jorge Luis Borges comenzo6 a manifestar interés
por la metafisica, es decir por el infinito, es dificil. Pero lo que si puede decirse al respecto, sin
embargo, es que la pregunta por la vastedad, el infinito, la eternidad, probablemente, le vino de
las distintas lecturas de los libros apoyados sobre los anaqueles de la biblioteca privada de su

padre. Maurice Blanchot lo dice de esta manera:
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“Sospecho que Borges ha recibido el infinito de la literatura. Si digo esto no es para dar a
entender que tiene de ese infinito solamente un conocimiento pasivo, procedente de obras
literarias, sino para afirmar que la experiencia de la literatura es fundamentalmente
vecina de las paradojas y sofismas de eso que Hegel, para descartarlo, llamaba el infinito
malo” (Alazraki, 1976, p. 211).

Y mas: hacer una trazabilidad de las palabras empleadas por el autor puede llevarnos a una
interesante conversacion en la que descubriremos, como defiende Juan Santander Leal, una
distincion entre geografia y metafisica borgianas, nombradas respectivamente con las voces
vastedad e infinito. No es el proposito de este trabajo repetir lo que han dicho otros
investigadores respecto a la obra del escritor argentino, pero no nos abstendremos de compartir la
distincion de Santander:

“Convengamos que vasto e infinito no son lo mismo en Borges. Si bien hay siempre un
desplazamiento de significado en los sustantivos abstractos que Borges utiliza, la palabra
'vasto' parece mas el antecedente geografico (o al menos paisajistico) del ‘infinito’, que
como propone Blanchot, Borges recibi6 de la literatura” (Santander Leal, 2010 .(22 .p

Ahora bien: la cronologia de esa “vastedad borgiana” comienza con un interés del autor por
escritores extranjeros a su natal Argentina. Entre ellos estd, por ejemplo, Walt Whitman, de quien
aprenderia a mirar el territorio y a intentar “cantarlo todo” por medio de la poesiaS. No sobra
decir que no es este el tinico punto de convergencia entre Whitman y Borges®, aunque lo que nos
interesa, es ver como esa vastedad y esa eternidad evolucionan, desde la poesia y el ensayo,
hacia el concepto de infinito en la forma del relato corto. Desde luego sin abandonar el camino

trazado hasta el momento’. El caso de El Aleph es andlogo al de Ficciones: no es tanto una

5 Harold Bloom considera que el padre literario de Borges fue Whitman. Defiende esto en su trabajo de lo dice en su

trabajo titulado E/ Canon Occidental del afio 2002.

6 Eloy Martinez en Borges y Whitman: El otro, El mismo Revista chilena de literatura. N 55, 1999. p 189 propone
que el punto de convergencia entre ambos autores es que comparten la idea de que el hombre es multiple: un hombre

es todos los hombres... o ninguno.

7 En El Inmortal, por ejemplo, Borges vira entre la vastedad y el infinito, entre lo fisico y lo metafisico, aludiendo a
la descripcion geografica Marco Flaminio Rufo recorre una porcion importante del globo, es decir, transita esa

“vastedad” a la vez que le resulta imposible morir. Espacio y tiempo estan en la simultanea mirada del autor.
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definicion del concepto de infinito como si un complemento, una extension del numero de
alegorias, que se destilan a partir de la imposibilidad para definirlo. Ficciones y El Aleph son, si
se quiere, el derecho y el revés de una misma pagina; una pagina que contiene metaforas para
presumir lo impresumible; para imaginar lo inimaginable.

Santander leal afirma que es en el periodo de Ficciones y El Aleph cuando Borges
desarrolla, mas hondamente, los conceptos de eternidad e infinito. Nosotros convendremos con
esto, pues defendemos su tesis en el sentido en que se puede hacer, como decimos, una
trazabilidad de ese infinito, diferenciando de todos los otros términos que Berrenchea menciona

y que en apariencia son equiparables. La defensa es la siguiente:

“Borges recibi6 el infinito de la pampa, del mar, de la geografia vista, leida, falseada. Al
menos, de ahi recibi6 la inquietud por la vastedad, que durante la prolifica década del
treinta se fue transformando en una serie de conceptos ensayisticos que entraran en la

poética del autor de un modo mas bien firme en sus relatos y poemas mas conocidos”s.

Y venga de Whitman o no?, lo cierto es que con semejante diferenciacion conceptual es
que adquirimos la solvencia para seguir utilizando el termino “infinito” en el resto de nuestro
trabajo. Nos quedaremos con algo mas de la ruta de Santander, donde se dice que es a partir de
Historia de la infamia, de 1935, que Borges comienza a interpolar el concepto de infinito de lo
geografico a lo metafisico. Antes de eso, su poesia —inaugurada en 1923 con Fervor de Buenos
Aires—, es eso: alusion a lo tangible. A las calles de buenos aires, pero también a la catedral de
Mayorca, a los arrabales, el campo... la pampa. De este modo es que decimos que hay una
diferencia entre vasto e infinito para la consideracién de la literatura de Borges; claramente

porque la frontera entre ambos términos esta definida por, bueno, lo fisico —lo geografico—y lo

8 Juan Santander Leal, “El Aleph” - La escritura total en la obra de Jorge Luis Borges (1923-1939), p. 22,

9 Las correspondencias son varias: ambos autores consideran, también, que un hombre es todos los hombres, es
decir, el hombre puede agrandarse (o reducirse, segun la perspectiva) en beneficio de la disolucion de la identidad
propia. Sin embargo, es en la conceptualizacion de esta idea donde ambos escritores se separan. Una alusion que
merece la pena poner sobre la mesa es al trabajo, citado aqui, de Ana Maria Berrenchea donde se describe la manera
como Borges, precisamente, difumina la individualidad de sus personajes. Esta en La irrealidad en la obra de Jorge

Luis Borges. Buenos Aires, Centro editor de America Latina.
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metafisico. En pocas palabras, vasto sera lo que nos dirija, entonces, a un objeto preciso: un rio,
un valle, el mar. Infinito puede ser un fragmento de un poema de Blake, pero también —y
sobretodo— la estructura de un sistema de organizacion. Hacia alla es a donde se dirige nuestro

estudio de las narraciones borgianas.

El interés por lo infinito es susceptible de comenzar de las maneras mas simples:

“La consulta del diccionario, de la enciclopedia, es un primer acceso a la idea de

totalidad. Contenidas y clasificadas se hallan en un libro las palabras del mundo. Entre

ellas, las que Borges utiliza para caracterizar sus hallazgos de infinitud: el infierno, la

eternidad, las paradojas de Zenon (Santander, 2010, p. 24).

Lugares, todos, contemplados en su libro de 1936 Historia de la Eternidad y donde,
explicitamente, se explora el recurrente interés del argentino a manera del oximoron del titulo. El
autor, que venia de la elaboracion de ensayos cortos y antologias poéticas, dira que:

“Hay un concepto que es el corruptor y el desatinado de los otros. No hablo del mal, cuyo

limitado imperio es la ética, hablo del infinito. Yo anhele complicar alguna vez su moévil

historia. (...) Cinco, siete anos de aprendizaje metafisico, teoldgico, matematico, me
capacitarian, (tal vez) para planear decorosamente ese libro. Inutilizable agregar que la
vida me prohibe esa esperanza, y aun ese adverbio. A esa ilusoria Biografia del Infinito
pertenecen de alguna manera estas paginas. Su proposito es registrar ciertos avatares de la

segunda paradoja de Zenon” (Borges, 2002, p. 237).

Adicional a la distincion Vastedad-Infinito, debe hacerse la claridad sobre la palabra
“caos”, pues como encontrara el lector en lo que sigue de este trabajo, aparecerd en varias
ocasiones. Al respecto daremos una solucidon simple: uniremos las palabras infinito y caos en el
sentido de que el caos definird la aglomeracion de elementos sin un orden aparente mientras que
el infinito es la proyeccion de ese desorden en el tiempo y el espacio hacia una lejania
indeterminada. Por ello es que son equiparables ambas palabras. A fin de cuentas es como dice
Berrenchea: “Borges construye fantasias poéticas y alucinantes que renuevan la literatura de
imaginacion de nuestra lengua, para expresar la condicion del hombre perdido en un universo
cadtico y angustiado por el fluir temporal” (Berrenchea, 1984, p. 15). Esto se pone en evidencia

cuando el protagonista borgiano tiene la presuncion del cédigo general, de la regla que legitima
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el sistema al que pertenece y el cual estd conceptualizado por Berrenchea como “Las
postergaciones infinitas”. Palabras menos: “El vivir es, pues, un conjunto caotico y arbitrario en
el que predominan las notas del desorden y el azar, la pesadilla, la irracionalidad y la locura, la

soledad y el desamparo del hombre” (Berrenchea, 1984, p. 39).

Hecho el preambulo para las obras de nuestro interés, diremos que en orden de
publicacion, primero aparece Ficciones (1944) y luego El Aleph (1949). Ahora: hemos dicho que
ambos libros recopilan los que, para muchos, son los relatos mas importantes que escribi6 el
autor argentino. Los cinco cuentos que nos hemos propuesto a estudiar aqui han sido escogidos
segin una aparente compenetracion que pretendemos corroborar en lo que sigue. Segun,
nuevamente, su publicacion, nos enfocaremos en: Ficciones: La loteria en Babiloniall, El jardin
de senderos que se bifurcan!! y La Biblioteca de Babel!?. En El Aleph: El inmortal’3 y La casa

de Asterion!4.

Quiza estas narraciones no necesiten introduccion, sin embargo apelamos, para algunas
de ellas, a la que el mismo autor les ha dedicado: Sobre La Loteria, Borges dice que se trata de
una narracion fantastica, la cual “no es del todo inocente de simbolismo” (Borges, 2011, p. 11);
Sobre El Jardin, que es policial... “sus lectores asistirdn a la ejecucion y a todos los preliminares
de un crimen, cuyo propdsito no ignoran pero que no comprenderan (...) hasta el Gltimo parrafo”
(Borges, 2011, p. 11); Sobre La Biblioteca, que “los curiosos de su historia y de su prehistoria
pueden interrogar cierta pagina del namero 59 de SUR, que registra los nombres heterogéneos de

Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carrol y de Aristoteles. Basta decir que, para la compilacion de

10 Escrito que originalmente tuvo lugar en el nimero 76 de la revista Sur, de 1941.
11 Siendo su primera aparicién en Ficciones.

12 Cuya primera aparicion se dio en el nimero 59 también de la revista Sur, de 1939 y bajo el nombre de La

biblioteca total.
13 Apareci6 por primera vez en el diario Los anales de Buenos Aires, en 1947,

14 Apareci6, también, por primera vez en el diario Los anales de Buenos Aires, en 1947.
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El Aleph, el autor se abstuvo de redactar un predmbulo semejante, aunque —no sin cierto temor—
nos permitimos hacerlo nosotros: El inmortal es, ante todo, la busqueda de una liberacioén, una

redencion; tal vez de una cura; La casa de Asterion, el mejor retrato de la soledad.

Lo ideal seria que el abordaje de los seis cuentos se haga con una estructura claramente
definida, limitandonos meramente a lo que nos interesa, con todo lujo de detalles, de cada
narraciéon y dando a conocer, explicitamente, sus relaciones a partir de un decélogo conciso, con
consecuciones didfanas y conclusiones contundentes. Sin embargo, eso no es lo que hicimos.
Como vera el lector, vamos y venimos entre las narraciones, guiados por los que son los temas
fundamentales de este ejercicio: El azar, la forma y el mito, todos abrazados por la cuestion de la
representacion que describimos unas paginas mas arriba. Ojo: no siempre en ese orden. Unas
veces, para hablar del azar, utilizamos algunas imagenes mitologicas —del cristianismo, del
judaismo, de Grecia—; otras veces, para hablar de la forma, nos remitimos a los supuestamente
amorfos sistemas de los laberintos —queremos que el lector se quede con esa palabra:
supuestamente—; otras mas, recurrimos al lenguaje geométrico para describir el funcionamiento
de la imagen mitica en uno que otro parrafo de cualquier cuento. Digamoslo de este modo: asi
son las caminatas al interior de los espacios borgianos... extraviarse en cada una de estas

narraciones es un ejercicio que las emula, pero que ademas permite reconocerlas y enfrentarlas.

Lo tenemos presente: es posible que con semejante superposicion narrativa se generen
algunas confusiones. Rogamos a quien lea esto que no ignore la nota preliminar, pues ese sera su
hilo de Ariadna. Desde ya lo anunciamos: en todos los relatos algo hay de geométrico, algo de —
esta palabra seguira apareciendo muchas veces— laberintico. No en todos la geometria o el
laberinto son los mismos; a veces, uno de ellos posee la infinita forma de la repeticion; a veces,

la del tiempo; a veces la del azar... casi siempre la de la soledad.

Ahora bien, puesto que uno de los libros de Borges se titula Ficciones, queremos exponer

algunas ideas al respecto de ésta palabra.
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Entre 1966 y 1968, Jorge Luis Borges compartia parte de sus meditaciones en el interior

de los recintos de la universidad de Harvard. Decia:

“Qué es un libro en si mismo? Un libro es un objeto fisico en un mundo de
objetos fisicos. Es un conjunto de simbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado,
y las palabras — o, mejor, la poesia que ocultan las palabras, pues las palabras solas son
meros simbolos— surgen a la vida, y asistimos a una resurreccion del mundo”. (Borges,

2001, p. 10)

Nosotros queremos afirmarlo, eso de que las palabras son, ante todo, recreacion y juegos
de representaciones, pues no es otro el panorama que se nos dibuja al acercarnos a la obra del
argentino. Los libros, como dice €I, son lo que son: o bien meros compendios de paginas cosidas,
engomadas, refiladas y encuadernadas con una cubierta llamativa; o bien meros receptaculos
donde cada codigo espera a que una mirada se deslice encima suyo para descifrarlo. ;Qué sucede
entonces? ;Qué es eso que pasa cuando, por ejemplo, tres de esos pacientes codigos se juntan en

G_ 99 k6*99 “ 99

el aire que empuja una voz? Vemos las letras “r”, “i” y “0”, unidas en una suerte de recelo que les
impide mezclarse con los demas grafismos. A un lado las ve la feliz pareja de “e” y “1”; del otro,
hacen lo mismo la “v”’ y la “a”. No obstante, ni “el”, ni “rio”, ni “va” son nada mas dos parejas de

codigos y un trio, sino imagen de un agua que fluye al interior de nuestras mentes.

El libro, al final, no se limita a ser un mero compendio de péginas y cddigos, sino
también de voces, por tanto, de imagenes, de metaforas. Es cierto, el papel sigue siendo papel,
pero ahora también es recipiente, y lienzo, y pantalla, y espejo. Los signos siguen siendo signos,
pero también intenciones, tonos, derivas. Experiencia, esa es la palabra que utiliza el argentino;

nosotros, la sustituiremos por otra: representacion.

Hagamos una pregunta ridicula ;De aqui a cuando un interminable laberinto, de muros,
de tiempo, de posibilidades, de hexagonales galerias o de infinitas miradas, ha formado parte de
lo que llamamos realidad? Bueno, ese es el punto: no por haberlas visto fuera de los libros estas
imagenes se hacen verdaderas. Antes mas: lo son en tanto hacen parte de ellos. Aun cuando las

descripciones fueran imposibles en el mundo fisico, al interior de las paginas pueden levantarse,
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incluso con el rigor de la geometria y de la fisica. Habria que escuchar las palabras de Umberto
Eco para dejarlo mas claro: “La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el
lector acepte, tdcitamente, un pacto ficcional con el autor, lo que Coleridge llamaba «la
suspension de la incredulidad»” (Eco, 1994, p.88). Aunque hay que agregar: tal suspension

funcionard en tanto lo leido es verosimil de acuerdo a un conjunto de reglas que el mismo autor

define.

El pacto lector-autor estd basado en que las reglas de su mundo, es decir la realidad en la
que se desempeiia el acto de lectura, son el punto de partida para cualquier tipo de construcciéon
ficcional. Expliquemos: si, cuando leemos La Casa, podemos dudar de la existencia de una
bestia mitad hombre mitad toro: aqui, fuera del texto, pero dentro lo que nos interesa no es el que
sea posible o no, sino de qué manera lo es en ese universo. La ficcion, entonces, no es tanto la
tension entre verdad y mentira, sino mas bien entre la verosimilitud y la inverosimilitud de una
imagen literaria. Convendremos en que se trata de otra manera de presentar lo que conocemos...
mejor dicho de representarlo. Dentro del mundo circunscrito por el cuento borgiano, “no hay otra
realidad, otro sujeto ni otro objeto que los que resultan del juego de las miradas y de los

discursos que los ponen en escena” (Enaudeau, 1998, p. 21).

Estos contados parrafos sobre la ficcion son nuestro punto de partida para estudiar las
cinco narraciones que nos interesan. Hay que confesar que parte del valor que les adjudicamos
corresponde al ejercicio ficcional como otra manera, no solo de recrear la realidad, sino también
de generar realidades distintas. Asi pues, estamos en la obligacion de utilizar la nocién Borgiana
de metafora: mostrar una cosa por otra con la intencion tanto de conocer lo desconocido como de

enriquecerlo, aumentarlo y si no hacerlo infinito por lo menos si abundante. Leamos:

“Cuando algo solo es dicho 0 —mejor todavia— sugerido, nuestra imaginacion lo acoge
con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo. Recuerdo haber leido,
hace una treintena de afios, las obras de Martin Buber, que me parecian poemas
maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, lei un libro de un amigo mio, Dujovne,
y descubri en sus paginas, para mi asombro, que Martin Buber era un filésofo y que toda

su filosofia estaba contenida en los libros que yo habia leido como poesia. Puede que yo
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aceptara aquellos libros porque los acogi como poesia, como sugerencia o insinuacion, a
través de la musica de la poesia, y no como razonamientos. Creo que en Walt Whitman,
en alguna parte, podemos encontrar la misma idea: la idea de que la razén es poco
convincente. Creo que Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las inmensas

y escasas estrellas, son mucho mas convincentes que los meros razonamientos”. (Borges,

2001, p. 24)

Hay que ser insistentes: el ejercicio literario no esta dentro del libro, o sobre la pantalla;
ni siquiera en la voz que pronuncia los vocablos. Lo hacemos posible cuando representamos, es
decir, cuando convergen el objeto y la interpretacion que hacemos de ¢él. Es una complicidad, si,
entre autor-lector, pero también entre lector-lenguaje, es decir, lector-simbolo: metéafora.
Resumamos: los libros y lo que los componen, no son meros libros ni meras paginas; las
narraciones, en nuestro caso, son detonantes de imagenes; esas imagenes estdn fundadas en el
recurso de la ficcion; Esa ficcion se vale de una relacion de complicidad entre autor y lector para
dar por verdadero lo que existe dentro de la obra literaria; esas imagenes son detonadas, esas
ficciones verdaderas, y esa complicidad posible, gracias al funcionamiento de la representacion.
Lo que busca este trabajo es contemplar estos elementos —la imagen, la ficcion, la
representacion, la metafora— en las figuras del azar, la forma y el mito, presentes en cinco relatos

célebres de Borges.
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La Loteria y La Biblioteca: Una Relacion Nominal

Figura 1: elaboracion propia

Para comenzar la interpretacion y relacionamiento entre los relatos borgianos que
hemos escogido, queremos dejar en claro cudles son los puntos que abordaremos en cada uno de
los capitulos. Esto, desde luego, nos sirve también como introduccion a los mismos, tal y como
pueden servirle al lector como breves guias a las que podra dirigirse cuando lo vea necesario.

Sobre el presente capitulo diremos que:

1) Las palabras “Babel” y “Babilonia” aluden, ademds de a la célebre ciudad
mesopotdmica de la antigiiedad, a la idea de azar, puesta en evidencia en el relato
biblico de “La confusion de las lenguas” o “La torre de Babel”.

2) Considerando el acto de “narrar”, llevado a cabo por El babilonio, se subraya el

cardcter azaroso y apresurado del juego: sistema del que ese mismo acto participa.
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3) Nada se escapa del caodtico orden de La loteria. Nada, y esto incluye el ejercicio de
lectura implicado en los relatos borgianos.

4) EI protagonista borgiano reconoce que en el inabarcable azar del sistema que lo cobija
hay una regla, también inabarcable, ante la cual solo le queda conformarse con la

“sospecha de su existencia”. Este ejercicio logico provoca en él un animo de fragilidad,

de abandono, el cual en adelante seguiremos enmarcando con la palabra “soledad”.

Para comenzar nuestro estudio, nos ha parecido oportuno apuntar a lo primero que el
lector reconoce de cualquier texto al que se enfrenta: el titulo. La razén es mas bien sencilla: ya
con esto se despierta una vinculacion, pues Babel/Babilonia —La loteria frente a La biblioteca—

son similares. Veremos de qué manera.

Las palabras, los nombres, que una tradicion judeocristiana nos hace tan silenciosamente
familiares, nos invitan a preguntar ja qué remiten concretamente? O mejor, aunque no sea
necesario saber a qué concretamente ;podemos intuir, al menos, si remiten a lo mismo? ;estamos
seguros de que cuando aparece Babel —en un texto, o en un serméon de domingo— también
aparece Babilonia? La pregunta es necesaria y la respuesta méas o menos rdpida: Babel y
Babilonia, siendo ambos los nombres de la misma ciudad que menciona la Biblia y que, segin la
arqueologia, se ubicaba en lo que hoy conocemos como la baja Mesopotamia —Irak—, suelen
tener lugar de tal o cual manera dependiendo de la fuente bibliografica. Digdmoslo con menos
rodeos: es comun que en la Biblia nos hablen de la torre de Babel, mientras que, en otro tipo de
documentos, de caracter historiografico quiza, es mas comun que nos hablen de las ruinas de

Babilonia. Son lo mismo, pues, pero tal o cual palabra aparece segun cudl sea la fuente.

Babel/Babilonia, ciudad, fisicamente, hoy por hoy estd sumida en la memoria de una
historia mitica que hace cada vez mas difuso su significado. Difuso —y no es meramente retorico
decirlo asi— por el paso de los afos, que son capas y capas de tiempo, arena que sepulta el
simbolo, las calles, la historia. Hay, pues, un viso de lejania, de extrafieza, desde la sola
consciencia de que estos dos vocablos se han quedado con nosotros, mientras que el objeto
concreto al que una vez aludieron esta, casi completamente, perdido. No obstante, ese mismo

viso, esa misma lejania y esa misma extrafieza, tienen todo que ver con la cuestion: ambas
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palabras —aunque bien podemos aclarar que mas Babel que Babilonia— estan asociadas,

miticamente como decimos, al desorden, al caos, al estado irracional de las cosas.

Dicho sea de paso, no se trata de reconocimientos distintos los del curioso de la religion —
cuando pasa la mirada sobre Génesis— y los del curioso de la obra borgiana —en su primera
lectura de La loteria y de La biblioteca—. Babel/Babilonia, enfatizamos, no constituyen
necesariamente la remota imagen de una ciudad de piedra y barro, sino mas bien el erratico
movimiento de su suerte, que fue la de las fichas ganadoras y perdedoras; la de la abrumadora
abundancia de libros soportados, sin sentido, en abismales anaqueles. Babel/Babilonia es un
simbolo —otro— para ilustrar los renombrados laberintos de Borges. Tomemos esto como

direccion.

En Borges, aunque insistimos en las narraciones suyas que nos hemos propuesto a
estudiar, casi todo es azar. Hay demasiado espacio para tomar decisiones. Como hay azar, y hay
decisiones, entonces podemos preguntar: “;Es el azar un producto de nuestra ignorancia o un
derecho intrinseco de la naturaleza?”’!5 iremos soslayando una respuesta muy lentamente,

iniciando con el siguiente parafraseo de los cuentos:

En La loteria, quien nos cuenta la historia es un anénimo —a quien, como dijimos en la
nota preliminar, hemos bautizado como EI Babilonio—. El, “como todos los hombres en
Babilonia” ha sido proconsul; como todos, esclavo. El, sin embargo, —y volvamos a utilizar el
pronombre, porque aqui hay una clave— esté lejos de ser un é/; no es un personaje concretamente
definido —motivo recurrente en las narraciones borgianas—; no posee nombre, ni historia mas alla
de la que se ha propuesto a referirnos. Por lo mismo, no es del todo incorrecto decir —repitamos
las tres primeras lineas del cuento— “como cualquiera de su tipo”, se trata de un ellos. Arquetipo

de su pueblo... El Babilonio son Los Babilonios. Bueno, hay que ser estrictos: mientras narra,

15 Este es, literalmente, uno de los cuestionamientos que Jorge Wagensberg aborda en su libro La rebelion de las
formas. Lo enunciamos asi, al pie de la letra, porque no es gratuita la relacion que trazaremos entre Borges y éste
autor. Antes mas: cualquier pregunta sobre la forma, en sentido geométrico si se quiere, tendra como apoyo el

trabajo de Wagensberg.
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describe, es cierto, una que otra circunstancia individual. Hace uso de la imperfeccion, de la
generalidad sobre la especificidad y, lo que es mejor, en ese narrar evoca el funcionamiento
mismo de un juego que “en otras republicas” obra de un modo no menos imperfecto y secreto.
Babel/Babilonia, signos lejanos de una ciudad bajo tierra, se reflejan en la identidad de un
individuo que no lo es del todo. El es una alusion de si mismo, un hombre devorado por los

hombres.

Dice, El Babilonio, que en su ciudad se da la posibilidad de hacerse acreedor tanto a
premios como a penitencias. Dice, ademas, que la posibilidad de sacar un “billete” redimible en
un beneficio o un maleficio, se da como si de un oscuro arcano se tratara. Dice, por tercera vez,
que llegado cierto punto, los jugadores no saben que juegan, o lo saben, pero deciden ignorarlo.
Lo que no dice, finalmente, es que ese ejercicio de “decir” es parte también del funcionamiento
del juego: cuando narra, se ejecuta otro mas de los premios y de las penitencias de La Loteria;
cuando leemos, se da una vez mas el designio del “oscuro arcano”, del que no sabemos que

hacemos parte, o que sabemos, pero decidimos —si, nosotros los lectores— ignorar.

Sigamos: otro detalle es que no se haya logrado documentar el surgimiento de La loteria,
ni determinar la envergadura de sus alcances. En este punto, la narracion resuena con nuestras
palabras, Babel/Babilonia: el juego resulta en una estructura azarosa, sin orden aparente o, mejor
dicho, abonando a que ese caos que resulta de la compra y canje de los billetes ganadores y
perdedores, esa incertidumbre, ese —de nuevo— azar, es precisamente e/ orden. No hay origen; no
hay principio ni final. La Loteria es eterna, vasta, y asi mismo lo son sus alcances. Volver a que
el sistema “obra de un modo imperfecto y secreto” es casi una tautologia. Cuando E!/ Babilonio
“dice” —nos gusta mucho repetir palabras en éste escrito— que, dado el desarrollo de la institucion
que preside a La Loteria, dado el funcionamiento del juego de fichas con nada mas que
recompensas de caracter pecuniario, era necesario tener sanciones, también pecuniarias,
equivalentes en valor, alli se cumple una simetria que no es, desde luego, incompatible con el

azar.
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Dejémoslo un poco mas claro: una loteria justa, simétrica como decimos, no podria
tolerar nada mas la posibilidad de ganar dinero, sino también de perderlo. Por ello es que
adquiere peso el que hubieran quienes no quisieron pagar la suma acumulada tras varios sorteos.
Por ello es que se decretd otro tipo de sistema, fundamentado ya no en la ganancia o pérdida de
dinero, sino en la ganancia o pérdida de la libertad. “Ese laconismo, casi inadvertido en su
tiempo, fue de importancia capital (...) Instada por los jugadores, la Compafiia se vio obligada a
aumentar los numeros adversos” (Borges, 2011, p. 69). De este modo, entonces, en una loteria
Babilonia, en un juego cuyo origen se ha perdido —sepultado, fue la palabra que utilizamos al
principio—, se cumple la totalidad, ya no solo de tiempo, sino también de alcances: esa es la
envergadura del sistema, la dimension de su espectro. Recordemos: pobres y ricos comenzaron a
participar de La Loteria, y fue entonces cuando el tamafio del sorteo provocd —hay que ser
enfaticos en esto— el evento del “billete carmesi”: un esclavo lo robo, y esto le hizo acreedor a
que le quemaran la lengua... “El codigo fijaba esa misma pena para el que robaba un billete”
(Borges, 2011, p. 70). ;Como decirlo de una manera mas explicita? La Loteria tuvo que hacerse
total, no quedaba opcion. “Ya iniciado en los misterios de Bel, todo hombre libre
automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios
cada setenta noches, y que determinaban su destino hasta el otro ejercicio” (Borges, 2011, pp.
70-71). Al final, “en realidad el niimero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo infinito; en
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa parabola
del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos

numeros del azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platonicos” (Borges,

2011, p. 73).

Asi pues, concluyamos lo dicho hasta ahora: Babel/Babilonia son palabras que se
corresponden con La loteria y La biblioteca en tanto remiten al caos, a lo secreto, a lo
indeterminado, lo remoto, lo que esta bajo tierra. Parafrasear, como lo acabamos de hacer, el

relato de Borges es fundamental: vemos como, narrativamente, La loteria ejemplifica de manera
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sustancial la diada Babel/Babilonia segin el imaginario de la tradicidon judeocristiana, que hace

uso, precisamente, de una imagen mutable, inaprehensible, azarosa, bajo el marco del mito.

Ahora bien, ningiin pormenor del universo, ni siquiera aquel que no sucede todavia o
aquel que ha dejado de suceder; ni siquiera el hecho mismo de la narracién que se da en el
cuento ni el acto de lectura ejecutado por el curioso de la obra de Borges —por nosotros—, se
escapa al “caotico orden” de La loteria. Podemos, incluso, imaginar que la voz de El Babilonio
resuena, no al interior de nuestra cabeza, sino fuera de ella, como si se tratara de un interlocutor
que se ha dispuesto a contarnos su historia. Nosotros, asi, nos hacemos parte del texto, del
cadtico orden. Como lectores, ldgicamente, no podemos dejar de sorprendernos cuando nos
sabemos en esta posicidn, que no es para menos: Babilonia en su juego y Babel en la
organizacion de sus libros —no vemos necesario resumir el relato de La biblioteca en este
momento—, ejercen el funcionamiento de un azar que —otra vez lo diremos— es total; uno en el
que el hombre, jugador o bibliotecario, se pierde, pues su pasado, su presente y su porvenir estan
cobijados por esa ley. Todo lo que acontece ante cualquiera de los sentidos resulta en una
consecuencia de causas que no se conocen. Y si no se conocen, ;coOmo hablar de ellas? porque se
entreven; supone, ese hombre, jugador o bibliotecario, que las distingue cuando dice haber
descifrado el funcionamiento del sistema —de la La loteria, de La biblioteca—, el codigo oculto
que posee La Compaiia o el idioma del bibliotecario original. Al final, tiene que darse cuenta
que ese codigo, ese idioma, es inalcanzable, de modo que “entrever” es, practicamente, “no ver”.

Habla de la existencia de esas causas por la sospecha de su existencia.

En Babilonia, en La Loteria, “El comprador de una docena de anforas de vino damasceno
no se maravillard si una de ellas encierra un talisman o una vibora (...). No se publica un libro
sin alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares” (Borges, 2011, p. 74). Y no lo hace, eso
de maravillarse, porque sabe —mejor dicho “entrevé”— que cualquier cosa puede pasar, que
cualquier cosa “debe” pasar. En beneficio del sistema, debe contemplarse lo verdadero y lo falso,

el premio y la penitencia —simetria, nuevamente—, lo trascendente y lo banal. Tal cual sucede en
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La Biblioteca: los anaqueles “registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortograficos (...) o sea todo lo que es dable a expresar: en todos los idiomas” (Borges,
2011, p. 94). Lo dicho: el mundo —y decimos mundo porque estos sistemas borgianos son
totalizantes— es tan s6lo una confirmacion de los designios en los que ha sido trazada La Loteria
y La Biblioteca. El mundo, eterno, es la interminable union de galerias hexagonales donde ya

todo esta... todo, incluso lo que no se dira sobre lo que no sera.

Debemos culminar esta seccion con lo siguiente: ésta plétora de ardides —queremos creer
que el lector lo siente asi también— terminan por afectar el animo. El nuestro, pero también el que
nos imaginamos para El Babilonio, y El Desconocido. Como ellos, desde luego, estamos
implicados en los relatos. “Entreviendo” que el universo practica un orden, si bien relativamente
entendible, infinitesimalmente inabarcable; “Entreviendo” que todo estd determinado por una
Compaiiia, o por la escritura méagica de un hombre equiparable a una divinidad ;cual, digamos
nuevamente, es pues ese animo? Acudamos a Borges: una conjetura “razona que es indiferente
afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un
infinito juego de azares” (Borges, 2011, p. 94) —Es decir, es indiferente pensar en que el azaroso
escenario en el que se ve implicado EIl Babilonio sea el esfuerzo de una institucion—. Otra
conjetura dice que “a la desaforada esperanza —de reconocer que dentro de la infinita posibilidad
de libros de La biblioteca habra necesariamente uno de ellos que legitime la existencia de la
misma y de cada bibliotecario— sucedi6, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algun anaquel en algin hexagono encerraba libros preciosos y de que esos
libros preciosos eran inaccesibles, parecio casi intolerable” (Borges, 2011, p. 95. La cursiva es
propia). Nosotros planteamos nuestra conjetura de esta manera: lo mismo que el caminante en el
desierto, donde la homogeneidad de la superficie se vuelve en una infinidad de caminos; donde
entre esa infinidad de caminos solo uno de ellos conduce al oasis, o al hilo de agua, o a otros
caminantes, asi estad El babilonio —El desconocido, El espia, El anonimo, La bestia—, pero, como
hemos dicho, también el lector—: perdido, y en medio de esa perdicion, o mejor dicho por ella,
duramente s6lo. Sabe —entrevé— que su existencia estd trazada sobre la arena y sabe —entrevé—

que esos trazos han sido esbozados por un poder superior —hecho que es, supuestamente
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indiferente—. Un poder en el cual quiere creer por la esperanza de salvarse; por la esperanza de
escapar de su soledad. Sabe, otra vez, —entrevé, otra vez— el camino entre los caminos, y por ello
es que no desfallece, porque se cree merecedor de ese poder de poderes que legitima el absurdo

de su extravio. Asi El Babilonio, redondeemos, se convierte en el protagonista de su propio mito

de la soledad.

Asterion o el Mito de la Soledad

Figura 2: elaboracion propia.

1) Elrelato biblico de “la confusion de las lenguas” ejemplifica la errancia como
consecuencia del azar.

2) Frente a un panorama con todas las posibilidades, el sujeto que “decide” no posee libre
albedrio. Hace falta la presencia de prohibiciones.

3) El panorama de posibilidades, la “nervura de lo real”, tiene su representacion en cada

uno de los relatos que abordamos en este trabajo.
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4) “La casa de Asterion” encarna, de manera explicita, la imagen de la soledad vivida por

los protagonistas de los relatos borgianos estudiados.

Si es cierto que Babel/Babilonia son ciudad, y sobre todo si es cierto que aluden al azar
como hemos dicho mas arriba... incluso si son lo uno por ser lo otro, entonces nada mas
necesario que traer a nuestra lectura el relato biblico del que habldbamos recién comenzando

nuestro trabajo:

“Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. En su marcha desde
Oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar, y se establecieron alli. Dijéronse unos
a otros: «Vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego». Y se sirvieron de los ladrillos
como de piedra, y el betun les sirvidé de cemento; y dijeron: «Vamos a edificarnos una
ciudad y una torre, cuya cuspide toque a los cielos y nos haga famosos, por si tenemos
que dividirnos por la haz de la tierra». Bajo Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban
haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: «He aqui un pueblo uno, pues tienen todos
una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedira llevarlo a cabo. Bajemos,
pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros». Y los
disperso de alli Yavé por toda la haz de la tierra, y asi cesaron de edificar la ciudad. Por
eso se llamo Babel, porque alli confundié Yavé la lengua de la tierra toda, y de alli los

dispersoé por la haz de toda la tierra”. (Génesis, Cap. 11, Ver 1-9)

Y es necesario, decimos, porque precisamente esa digresion del lenguaje, que fue al

mismo tiempo la digresion de la raza humana, nos hace reafirmarnos en aquello del caos, del
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rizoma, del desorden que es un orden. Babel/Babilonia cae y cae su idioma mientras cae la
ciudad: dos simbolos preeminentes de toda sociedad cohesionada. Dos simbolos, ademas, que
tienen presencia también para caer, en la narracion de E/ Inmortal, de la cual comentaremos nada
mas que la ciudad que encuentra Marco Flaminio Rufo apoyada en una meseta, podria bien ser
un simil de Babel/Babilonia. Regresemos: sin palabras comunes, sin edificios bajo los cuales
hacer comunidad, los babilonios no tenian mas opcion que diseminarse mas alla del Tigris y el
Eufrates. Su errancia —si nos permitimos utilizar esta palabra— es una consecuencia de la
confusion, que fue alimentada por la posibilidad de tener de frente todos los rumbos y, sobre

todo, de no saber, entre todos ellos, cudl escoger.

Si conviniéramos en que existe algo asi como el arquetipo del “laberinto borgiano”, una
de sus caracteristicas principales seria, en efecto, aquello de la eterna posibilidad. Una que, por
lo demas, comporta la privacion del libre albedrio, entendiendo que alli donde el hombre no tiene
capacidad de eleccion clara, donde no hay discernimiento o mejor, donde estdn todas las
opciones, pero su numero lo obnubila, la palabra “libertad” entra con calzador. Mas adelante

llegara el momento de hablar, en rigor, acerca de los laberintos.

Sigamos: algunos personajes borgianos —E!/ Babilonio, El Bibliotecario— permanecen,
segun lo que comprendemos del trabajo de Jorge Wagensberg, sin intervenir la incertidumbre del
medio que los rodea. El gran problema de los ambientes azarosos es ese: se emborrona la
capacidad de decidir, esto es, de intervenir en la nervura de las posibilidades, en el intrincado
mapa de La Loteria o de La Biblioteca. Y el hecho de que un personaje no lo haga, aquello de
intervenir, subraya ain mas el que sus libertades, sus decisiones, estén anuladas casi por
completo. Ahora, podemos aclarar lo siguiente: los protagonistas borgianos en cuestion, se hallan
distanciados de su individualidad. Expliquemos: no podriamos reconocerlos asi, como
individuos, si ellos no afectan reciprocamente su realidad. La individualidad, desde la teoria de la
seleccion natural —apelamos a ella porque es asi como Wagensberg desenvuelve sus
meditaciones— es ante todo una unidad evolutiva. Literalmente “El mundo vivo, los individuos,
ademas de resistir la incertidumbre, la modifican” (Wagensberg, 2004, p. 69). El autor lo resume

de esta manera:
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“Lo vivo, ademas de resistir la incertidumbre, la modifica. Esta capacidad se adquiere por
seleccion natural y hace posible la adaptabilidad y la capacidad para evolucionar: Es la
segunda forma de rebelion contra la incertidumbre, la estrategia mas natural para seguir

viviendo”. (Wagensberg, 2004, p. 69)

Hasta aqui el seleccionador, el agente que “decide” sobre la permanencia de un objeto en

su entorno, es el azar.

“En general, la realidad es una trama de evoluciones posibles, una especie de nervura (...)
en el terreno de las alternativas (...) Tanto en una partida de ajedrez como en una
evolucién de la realidad, cada suceso redefine una trama de distinta frondosidad de
alternativas. Ambos son procesos historicos, plagados de bifurcaciones, que caminan

hacia su futuro”. (Wagensberg, 2004, p. 31)

Ahora bien, la alusiéon a Wagensberg, nos permite comprender los sistemas borgianos
como ambientes regidos por prohibiciones. Prohibiciones y no obligaciones. Las prohibiciones
permiten una cuota de contingencia y esto es, precisamente, una cuota de azar. El margen para la
seleccion es la dosis de azar en medio de un sistema de leyes, de una Constitucion de la realidad.
Las obligaciones, por el contrario, son leyes que determinan cualquier decision. Con ellas, el
cerebro no opera: es la imagen del titiritero con su marioneta. Una realidad existe cuando su
Constitucion establece el paisaje de lo posible. Es un mapa de lo permitido por las restricciones.
Segliin Wagensberg, en el mapa de nervura de una realidad, hay mas de una ruta posible. “Una de
ellas tendréa lugar. Y si ocurre una de varias posibles, es que hay seleccion” (Wagensberg, 2004,
p. 60). Lo interesante es que el mismo autor mencione esto: “Darwin, Borges o Boltzman, se
sienten mas comodos en una realidad del tipo B, una realidad con cierto derecho a la
contingencia, una realidad plagada de bifurcaciones donde se puede, se debe elegir”

(Wagensberg, 2004, p. 37).

Esa indiscriminable posibilidad, esa supuesta falta de libertad, resulta que ya no lo es
tanto. Desde luego: se levanta una prision para el individuo, y esta es transversal a todos los

relatos que estudiamos. Diciéndolo concretamente: la prision del individuo toma forma en La
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loteria cuando cada acto, por pequefio que parece, resulta determinado por los ardides de una
institucion; toma forma, en La biblioteca, cuando todos los libros, en todas las lenguas y con
todas las variaciones, “arquitecturan” el mundo. Toma forma, también, en los caminos que
preceden la casa del sindlogo Stephen Albert, en E/ jardin, tal como toma forma en la cambiante
identidad de Marco Flaminio Rufo, en E/ Inmortal. Lo hace, eso de tomar forma, conllevando
casi siempre a un caldo de emociones que pasan por el asombro, el vértigo, el terror y mas

certeramente —ya lo anunciabamos mads arriba— la soledad. La soledad de tener que decidir.

Como nota al margen, no debe parecernos infimo que algunos de los parrafos mas
contundentes de todas estas narraciones estan construidos para emocionarnos de maneras,
también, negativas. Podemos decir con seguridad que la explicacion del juego de azar, o del
sistema bibliotecario, o del laberinto de tiempo, o de la identidad de Cartaphilus se dan, linea por
linea, de un modo sobrecogedor, aplastante, maravillosamente duro, con lo que sentimos que los
protagonistas de esos cuentos son desgraciados; sentimos que la razon de su desgracia no nos es
ajena; sentimos que somos desgraciados con ellos, y que nuestra desgracia aumenta cuando
reconocemos que esas mismas estructuras azarosas tienen presencia fuera del cuento, en nuestro
diario vivir. Queremos traer lo siguiente: El jardin es, como lo aclara Borges en uno de sus
parrafos, un laberinto de tiempo. Y lo traemos porque ese tipo de laberintos también poseen el
caracter caotico de La loteria y La biblioteca. Pues bien, la justificacion es esta: cuando Stephen
Albert dialoga con Yu Tsun, aquel dice “El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen
incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pen” (Borges, 2011, p. 116).
Es una trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran
y abarca todas las posibilidades. Acto seguido Yu Tsun, E/ espia, se ve a si mismo arrojado al
interior de, de nuevo, una celda de posibilidades en la que los fantasmas dejan el mundo
“saturado hasta lo infinito”. Seamos directos: secretos, atareados y multiformes en otras
dimensiones de tiempo, esos mismos fantasmas son los que corroboran la soledad de la celda, no
cerrada con muros sino con el panorama completo de no mostrar una ruta concreta a la cual
seguir. Los fantasmas son las decisiones posibles: se materializaran en tanto el individuo tome

una de ellas —quedémonos con la imagen del caminante en el desierto—; el panorama completo
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propone cualquier rumbo, y por lejos a donde pueda llevar es, siempre y sin discusion, el

ambiente de incertidumbre dentro del que se tiene la responsabilidad de seleccionar.

(Cual -regresando a una inquietud que ya hemos tenido— puede ser el animo del
protagonista? ;Cuadl el del lector, o de Yu Tsun, o de E/ Desconocido bibliotecario que descubre
su “simulacro de ser” frente a las ilusorias figuras de todos los tiempos que tienen la posibilidad
de darse, y ante los cuales debe escoger uno? El 4nimo, digdmoslo asi, que es la soledad, es el
mismo que se ejemplifica con la imagen de otra de las narraciones que nos proponemos abordar.
De hecho, esa es la razon por la que la abordamos. Lo diremos con ésta cita: “todo estd muchas
veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
intrincado sol; abajo Asterion” (Borges, EI 2011 p. 87). El 4nimo, el semblante, entonces —la
imagen—, grabada en el rostro del prisionero; grabada en el rostro del protagonista borgiano y en
el del lector cuando se solidariza con ¢€l; grabada en el de aquel que siente estar rodeado de
fantasmas al interior de una celda... ese 4nimo, esa imagen es la de La bestia que recorre las
galerias de su ardua casa en busca de amistad. Va por un reflejo, por una sofiada espada que lo
libere, por un Teseo que lo redima... quiere huir de si, pero no puede: jdebe decidir!... pero
(Decidir qué?. Esa imagen es igual para El babilonio y para El bibliotecario; es igual para los
demas otros que encabezan todas estas historias, porque tal es el 4nimo que despierta el infinito

azar. Alli, cada uno de los protagonistas se ve viéndose mirar. La imagen es Asterion.
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Del laberinto al caminante o del caminante al laberinto

[

Figura 3: elaboracion propia.

1) Los relatos estudiados son susceptibles de ser relacionados con algunos mitos
importantes de la tradicion judeocristiana, como lo es el que cuenta la historia de Cain y
Abel.

2) Desde la mirada de la tradicion judeocristiana, las ciudades tienen un origen maldito.

3) El levantamiento de la primera ciudad es, también, una manera de olvidarse

momentdaneamente de la condicion de errancia que Yavé puso sobre Cain.
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4) Las ciudades son, al mismo tiempo, puntos de partida y de llegada para el
funcionamiento del azar. En ambos casos, el animo del individuo implica la soledad.

5) Frente al infinito, el hombre solitario representa la imagen de Cain vagando por la tierra
en busca de su redencion.

6) La narracion, “El hombre de la multitud”, de Edgar Allan Poe, nos permite ampliar la
descripcion del animo del individuo que se ve enfrentado al infinito.

7) Elinfinito, el azar, necesariamente implica una ruta verdadera; un camino que reivindica

a todos los demas. Esto se hace explicito en los cuentos de Borges.

Mas atrds hemos recurrido a la Biblia para ejemplificar la manera en que Babel/Babilonia
—como palabras, como ciudad— sirven de retratos para el azar. Lo hemos dicho: ese mismo azar
provoca en el individuo que lo reconoce un animo de soledad. Imagen que nosotros hemos
decidido vincular con Asterion. Ahora, no queremos cohibirnos de presentar, en otro orden, la

misma conclusion.

Regresemos, una vez mas, a La Biblia: comenzando el Génesis —ya vemos que hay una
conexion entre la literatura borgiana y la tradicion judeocristiana—, nos enteramos de que Cain,
encolerizado, mata a su hermano Abel en el campo. La mayoria, es de suponer dadas las
circunstancias geograficas, conocemos esa historia; Yavé, al enterarse del crimen, pronuncia las

siguientes palabras:

“Maldito seras y arrojado de la tierra, que ha abierto sus fauces para empaparse con la
sangre de tu hermano, derramada por ti. Cuando cultives la tierra, no te dard ya sus frutos.

Andaras errante y vagabundo sobre la tierra” 16 (Génesis, Cap. 4, Ver 16-17).

Acto seguido, pone una sefal a Cain para que nadie que le encontrase le matara y éste,

maldito para siempre, se convierte en trashumante.

16 Notese que la maldicion implica la inmortalidad. Nétese también, como se dard cuenta el lector un poco maés

adelante, que el castigo es el mismo que recibira el Judio Errante por voz de Cristo, en su camino hacia el Golgota.
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Y el relato sigue: Cain conoce a su mujer en el pais de Nod, ambos conciben a Enoc —
cuyo nombre es, coincidencialmente, el mismo del de la primera ciudad, también fundada por
¢éste matrimonio—. Ahora, pensemos: en cierta medida el origen mitoldgico de todas las ciudades
remite a Cain; por remitir a Cain, aluden a una maldicion. Por remitir a Cain, que no es mas que
un hombre que erra sin rumbo por la tierra, las ciudades son, también, una desembocadura para

la soledad.

Ahora bien, no debe presumirse que vayamos a elaborar una genealogia de la ciudad en
un sentido cronoldgico, antes mas: asi como utilizamos las palabras Babel/Babilonia como
simbolos del azar, es decir, como primera parada; la ciudad, cualquiera que esta sea, desde su
alusion mitica ya estad implicada como un punto de llegada. ;De qué? de ese mismo azar.
Aclaremos: por un lado, Babel/Babilonia gestan el azar —fue lo primero que dijimos cuando
comenzamos este trabajo—; por el otro, es el azar el que gesta a la ciudad. Y otra vez: por un lado,
Babel/Babilonia, como puntos de partida para el azar, lo son también de la soledad; por el otro, el

azar, como gestante de la ciudad, lo es también de la soledad.

El orden, a pesar de ser otro, a pesar de que haya quien piense antes en Babel/Babilonia
para llegar a la soledad; a pesar de alguien que piense antes en el azar, llegamos al mismo punto.
Repitamos entonces: la soledad, desde una perspectiva, no es una consecuencia del
enfrentamiento del individuo con el infinito, sino otra cosa: ese infinito, representado por la
ciudad, y cuya caracteristica fundamental es precisamente el azar, es una consecuencia del

enfrentamiento, del encaramiento del individuo consigo mismo... el individuo encara su soledad.

Un autor, Giuseppe Zarone, nos inspira a hablar de esta manera, pues ¢l defiende de
manera similar que la ciudad no es sino el “signo de un estado de exilio y de vacio de un
nomadismo debido a la necesidad de huir de Dios que no se supera desde luego construyendo
lugares, meras expresiones de un imposible deseo de estabilidad y normalidad” (Zarone, 1993, p.
11). Para nosotros, en resumen, el intento de superar la culpa de la afrenta filial, llevada a cabo
por Cain, por medio de la construccion de lugares para el habitar, a lo sumo permite tan solo

suspender el recuerdo del crimen, bajo la penosa certeza de nunca poder borrarlo. Asi, el
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levantamiento de ciudades, de —volvamos a decirlo— lugares para el habitar, es también una

busqueda de un sentido que cuesta encontrar.

Es cierto que La loteria y La biblioteca nos han permitido, con ayuda de la imagen de
Asterion presente en La casa, describir la soledad que reconocemos en cada uno de los
protagonistas como los plantea Jorge Luis Borges. Pero es cierto, también, que no es ésta la tnica
manera como el escritor nos enseila semejante animo. Queremos describirlo un poco mas, y para
ello, antes nos es necesario agregar lo siguiente: cuando Zarone utiliza el recurso biblico,
justifica que el ser humano, ante la terrible emergencia de la gran ciudad, se reconoce en la
presencia de todas sus obras, desperdigadas en una totalidad hostil, inhospita, que lo desarraiga.
La metrépolis abandona los principios sobre los que se fundaba la pequefia ciudad para lucir
infinitos presentes y asi renuncia a la posibilidad de un sentido —Babel/Babilonia... de nuevo—.
De este modo, ese ser humano, en ese mismo querer reconocerse, encuentra un sentimiento de
obstinacion que lo hace pretender permanecer, pretender encontrar un norte, pretender hallar el
camino entre los caminos. Asi es como termina pareciéndose a Cain: erra sobre la tierra, yendo y
viniendo de aqui para alla en la persecucion de un suceso que lo dignifique, que lo reviva, que le
entregue el sentido del que carece. Busca —y la palabra no es accesoria— una redencion, que a la

larga es también la de aquellos que caminan de su lado.

Para que se nos entienda —aunque resulta que también es una afortunada coincidencia el
que Jorge Luis Borges regresara periddicamente a la lectura de Edgar Allan Poe— queremos traer

una narracion al margen.

En El hombre de la multitud, Poe narra la persecucion que un observador —convaleciente
de una grave enfermedad y quiza por ello despierto ante las cosas que ve en el Londres del siglo
XIX- lleva a cabo luego de mirar por la ventana del café D. El umbral da hacia una de las

avenidas mas concurridas de la ciudad.

Mirando, reconoce, de lo general a lo especifico, la inconsciente masa de transeuntes que

camina desde y hacia todas las direcciones. Asi, poco a poco, comienza a desmenuzarla:
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empleados, tahures y fodo lo demds —judios buhoneros, mendigos profesionales, débiles
invalidos, modestas muchachas, rameras de todos los tipos, borrachos, ladrones, pasteleros,
recaderos, cargadores de carbon, deshollinadores, tocadores de organillo, domadores de monos,
vendedores de canciones, artesanos, obreros—... alli estd todo eso. Eventualmente, da con la
singularidad de aquellos a quienes mira: describe indumentarias, semblantes, emociones...
animos; una silueta le llama la atencion: es un anciano harapiento que cruza frente al cristal y por

el cual, decidido, decide levantarse de la silla para iniciar la persecucion.

Durante el recorrido del observador y el anciano pasan las horas. Los transeuntes
disminuyen e incrementan de calle en calle sin dejar nunca un espacio vacio. Ambos, perseguidor
y perseguido, dan vueltas a una plaza, luego a una callejuela en feria, luego siguen de largo ;Van
a la estacion? Giran en las esquinas, regresan a la ahora diezmada avenida desde la que habian
partido. Siguen las horas... nuevamente dan vuelta en uno de los perpendiculares caminos y a lo
lejos se divisa un edificio singular ;Van al teatro? Se abren las puertas, salen de golpe los
espectadores que chocan con ambos personajes, las calles circundantes quedan atestadas en la
elevada noche. La marcha sigue hacia la inhospitalidad de los barrios mas deprimidos y
entonces, dan con un bar de mala muerte. Entran, dan un vistazo al populoso negocio y escuchan
la sefial del propietario. Al llegar la luz del dia el lugar cierra sus puertas y, con esto, sus

consumidores son arrojados, otra vez, hacia la calle.

Pues bien, sin ninguin signo de derrota el anciano retoma su marcha y luego de un rato
regresa, con el observador, a la multitudinaria avenida desde la que el relato habia dado inicio. Al
llegar la nueva noche, el observador da por concluida su empresa: sabe ya que, el hombre de la
multitud, no puede mas que repetir aquel dia una y otra vez. Sabe ya que su fin reside en un
deambular de calles y gentio, que persigue lugares tan efimeros como los minutos sobre los
relojes en los bolsillos de los demdas caminantes. Sabe, adicionalmente, que, viendo a través de la
ventana, no es necesario perseguir a un anciano para darse cuenta de que ningin habitante de la

ciudad posee fines demasiado diferentes a los que descubrid la noche anterior.

Hay que preguntar, otra vez, al anciano y a su observador: ;Iban a la estacion? ;Iban al

teatro?... ;A donde iban concretamente? El hombre errante, en la ciudad, en el desierto, persigue



47

lo imposible: un lugar para estar, para demorarse en su habitar luego de sentirse pleno, de hallar
cobijo, de dar con la razon de su extravio. Repitamos las palabras de Zarone: “la ciudad no es
sino el signo de un estado de exilio y de vacio de un nomadismo debido a la necesidad de huir de
Dios que no se supera desde luego construyendo lugares, meras expresiones de un imposible
deseo de estabilidad y normalidad” (Zarone, 1993, p. 11). No vamos a cansarnos de decirlo: un
billete ganador de La Loteria o un infinitesimal libro en el anaquel de La Biblioteca; el camino
verdadero en El Jardin lo mismo que un hilo de agua que cure de la muerte —o que la
restituya—... todos ellos, son faros de esperanza; luces que reverberan en la noche de la soledad,
del naufragio, del caminante del laberinto: del hombre de la multitud. La errancia encuentra su
razén de ser en el azar, porque a pesar de todas las rutas falsas, alli también es posible una ruta

verdadera: jEsa es la que legitima todo!

Dicho de otro modo: los relatos borgianos demuestran que la aleatoriedad, que el azar,
juega un papel fundamental para el devenir de sus personajes en tanto son caminantes que se
pierden en la minima posibilidad de hallar una salvacion. Pero el detalle es que esa salvacion no
estd completamente negada, sino remotamente contemplada en el sistema de lo posible. No es
gratuito que La Loteria describa como, en Babilonia, “todo hombre libre automaticamente
participaba en los torneos sagrados” (Borges, 2011, p. 75) viendo, precisamente, como cada
aspecto de su vida estd dictado por la ley de leyes. No es gratuito, tampoco, que el magnanimo
proyecto de Tsui Pen despierte éstas palabras en la boca de Stephen Albert: “No existimos en la
mayoria de los tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos”
(Borges, 2011, pp. 114-115). La soledad —concluyamos de la siguiente manera— es un resultado
del enfrentamiento del individuo con el infinito; pero es, también, la causa de ese infinito y es, en
resumidas cuentas, una maldicion que obliga a buscar la salvacion al interior de ese mismo
infinito, porque lo infinito, lo azaroso, necesariamente implica la redencion. Rematemos con

Wagensberg:

“Sea una realidad. Su Constitucion establece el paisaje de lo posible. Es un mapa de lo

permitido por las restricciones. ;Y ahora? Dentro de la libertad que ain queda, ;qué es lo

que realmente ocurre? En el mapa de la nervura de esta realidad hay mas de una ruta
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posible. Una de ellas tendrd lugar. Y si ocurre una de varias posibles, es que hay

seleccion”. (Wagensberg, 2004, p. 75)

La universal individualidad

Figura 4: elaboracion propia.

1) Los protagonistas borgianos son un “ellos”.
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2) “El camino del héroe”, descrito por Joseph Campbell en “El héroe de las mil caras”,
comienza a relacionarse con los relatos borgianos estudiados a partir de una mirada
mitologica.

3) El protagonista borgiano, que se reconoce dentro de un sistema que obra sobre todas las
particularidades de su vida, luego de verse a si mismo en el escenario de la soledad,
actua no por si mismo sino por su pueblo. Lo hace porque reconoce que, entre todos los
caminos del laberinto, al menos uno conduce a la redencion.

4) El protagonista borgiano, dado su dnimo de soledad, se asemeja al “Monstruo-tirano”
descrito por Campbell.

5) La redencion del personaje mitico es, al mismo tiempo, la redencion de su pueblo.

Hasta ahora, en resumen, lo que hemos tratado de hacer ver son los efectos de la eterna
posibilidad, del azar, de la “nervura de lo real”, el laberinto, en quienes los padecen: los
protagonistas de los relatos borgianos. Hemos tratado de advertir, ademas, que esos laberintos
tienen la forma de, por ejemplo, un juego de fichas, un sistema de organizacion bibliografico, un
proyecto literario, el viaje por medio mundo, en fin. Hemos descrito, también hay que decirlo,
que la consecuencia fundamental por la que pasan todos estos protagonistas es, precisamente, la

de adquirir un dnimo de alejamiento, de extrafieza... en sintesis, un &nimo de soledad.

Llegados aqui, diremos algo que puede ser evidente para algunos; los escritos de Borges
gozan de un carécter que no es demasiado pretencioso calificar de universal. Es cierto, el curioso
de su obra creera que es una obviedad; pero vale la pena la justificacion: es universal en el
sentido en que la individualidad de sus protagonistas esta difuminada, pluralizada, devorada por
el grupo al que pertenece. Si, por un lado, ya estaba casi aplastada por el panorama de
incertidumbre que se cernia ante ella, ahora se suma otro elemento. Basta el ejemplo para tener
claridad: Tsui Pen, en El Jardin, afirma estar obrando no por ¢l mismo, sino por su pueblo: “lo
hice, porque yo sentia que el jefe tenia en poco a los de mi raza” (Borges, 2011, p. 106). El

Babilonio, no comenta lo que a ¢l le acontece, sino que toma la voz de su pueblo: “Como todos
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los hombres de Babilonia, he sido procénsul (...)” (Borges, 2011, p. 67). Ahora, con El
Desconocido es igual: “como todos los hombres de la Biblioteca, he peregrinado en mi juventud
(...)” (Borges, 2011, p. 90). Pues bien, aqui nos es necesario resaltar que este sefialamiento, de la
universalidad por medio de individualidades vagas, tiene que ver con E/ Héroe de las mil caras

de Joseph Campbell.

Campbell afirma: “Siempre ha sido funcioén primaria de la mitologia y del rito suplir los
simbolos que hacen avanzar el espiritu humano, afin de contrarrestar aquellas otras fantasias
humanas constantes que tienden a atarlo al pasado” (Campbell, 1959, p.15). Y la cita, desde
luego, la ofrecemos con cuidado, porque, dicho de otro modo, alli estd implicito el hecho mismo
de la redencion. Leamos: Campbell defiende que hay “simbolos que hacen avanzar el espiritu
humano”, no al individuo; no a lo especifico... no a la parte, sino al todo: el “espiritu humano”.
Y, como decimos, en ese mensaje de avance entregado por el mito hay, por lo general, una
intencion de redencion. Asi pues, repetimos: quien se redime por medio del mito no es la
singularidad... no es un é/, quienquiera que sea, sino un ellos. La cuestion, logicamente, es

significativamente mayor. Trataremos de profundizar.

Asi como Wagensberg habla de “la idea general del cambio”, alegando que la naturaleza,
la incertidumbre a la que se enfrenta el individuo, pero también ese mismo individuo, deben
cambiar para definir quién es el que permanece en la realidad; asi como un individuo lo es en
tanto es independiente de esa incertidumbre, entonces tenemos que subrayar que su
independencia resulta en la capacidad de resistir ante el peligro de desaparecer. Mejor dicho:
sabemos que un individuo la ha resistido en tanto lo vemos haciendo parte de la realidad. Los
protagonistas borgianos, por ejemplo, estan inmersos en realidades distintas —La Loteria, La
Biblioteca, El Jardin, La Casa—; realidades que ellos resisten. ;Existe el cambio en ellas? Hay
que preguntar. /Hay algo asi como una “idea general del cambio” traducible a las realidades de
los relatos borgianos? Quizas no a primera vista. Y estos personajes, ;son independientes en el
sentido de que permanecen a pesar de la incertidumbre de lo que los rodea? El desarrollo de una

respuesta a todo esto lo hallamos, también, en el trabajo de Wagensberg: “La manera trivial de
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ser independiente es aislarse” (Wagensberg, 2004, p. 113), pero también: “una manera no trivial
de ser independiente consiste en cambiar todo lo que haya que cambiar de la actividad interna del
intercambio con el exterior para conservar la complejidad de la propia identidad” (Wagensberg,
2004, p. 115); ademas: “otra manera no trivial de independizarse cuando la incertidumbre
aumenta consiste en renunciar a la propia identidad y seguir vivo con otra” (Wagensberg, 2004,
p. 117). ;Cudl es la manera de los protagonistas borgianos? La tercera: por aquello de que

“renuncian a la propia identidad para seguir vivos con otra” ... con cualquiera.

En todos estos los relatos, las historias a menudo no se tratan de un hombre salvandose a
si mismo porque si; mas bien, hay en ellos la intenciéon de un obrar para el futuro: si el
protagonista se salva a si mismo, lo hace porque sabe que esto salvara a su pueblo; si el
protagonista borgiano acaba con la vida de Stephen Albert —regresando al ejemplo de El Jardin—
esto es porque sabia que “tenian por menos a los de su raza”. Nunca sobra aclarar: esos
protagonistas pierden su identidad en beneficio de Los Babilonios, o Los Bibliotecarios; pierden
su identidad en beneficio de los hombres en general, porque su historia no es suya, sino el
designio de una potencia que —volvamos a la palabra— a duras penas entrevén; los abisma, los
aleja, los hace sentir infinitesimales... solos. Su historia —de nuevo— no es suya, sino de todos
aquellos que estan inmersos en el trazado de un sistema como el de La Loteria, La Biblioteca o
El Jardin. Lo interesante es que el hombre se mida con esa potencia, con ese sistema, pues es por
ello que, aun reconociendo su pequeiiez —0 quiza precisamente por ese mismo reconocimiento—,
decide actuar, casi diciéndonos que, a pesar de la magnitud del laberinto, siempre es posible dar
con el camino verdadero: el camino de la redencion. Tal es el heroismo de los personajes de

Borges.

Tal y como hemos comenzado a hacer uso de la palabra redencion, no podemos seguir
escatimando en lineas. Recordemos que, frente al azar, hemos defendido que el personaje
borgiano desemboca en el reconocimiento de si mismo como un ser insignificante, afantasmado

por la vastedad de las posibilidades que se ciernen ante ¢€l: es, y lo repetimos, un ser solitario,
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afincado en ese animo mientras vislumbra una solucién, improbable, pero posible de todos
modos. Esto, con otras palabras —y desde luego de una mejor manera— es lo que el mismo
Campbell describe a propdsito de la presencia del mito en el subconsciente del ser humano —¢l
apela a una mirada psicoanalista del asunto que nosotros no vamos a discutir en este trabajo—: ese
personaje, que se sabe solo, adopta la imagen de lo que el autor denomina El Monstruo-Tirano.

Asi:

“El ego desproporcionado del tirano es una maldicion para si mismo y para su mundo,
aunque sus asuntos aparenten prosperidad. Aterrorizado por si mismo, perseguido por el
temor, desconfiado de las manos que se le tienden y luchando contra las agresiones
anticipadas de su medio, que son en principio los reflejos de los impulsos incontrolables
de adquisicion que se albergan en ¢l el gigante de independencia adquirida por si mismo
es el mensajero mundial del desastre, ain en el caso de que en su mente alienten
intenciones humanas. Donde pone la mano surge un grito, sino desde los techos de las
casas, si mas amargamente dentro de cada corazén; un grito por el héroe redentor, el que

lleva la brillante espada, cuyo toque, cuya existencia libertara la tierra”. (Campbell, 1959,

p. 17).

Al final, uno comprende por qué Asterion, entre otras cosas, el solitario monstruo, La
Bestia, que se ilusiona con la amistad de un ser igual a si mismo, que mira sobre el borde de uno
de los muros del laberinto hacia las calles y el templo de las hachas —como en la pintura de

George F. Watts—, pretendiera a aquel Teseo liberador, ante el cual “apenas se defenderia”. La

3

ultima linea del relato, como la ofrece Borges, no puede ser mas acertada: “—;Lo creerias

Ariadna? — dijo Teseo —El minotauro apenas se defendi6” (Borges, 2011, p. 88).

La redencion, concluyamos, no es mas que la salvacion del personaje mitico y, por lo
tanto, no es mas que la salvacion del grupo al que éste pertenece... no es mas que un
renacimiento, una segunda oportunidad, para ¢él y para su gente, que en apariencia se encontraba
casi matematicamente perdida ante la vastedad de un sistema irresoluble. Cuando su viaje

culmina, por fin las dificultades estan legitimadas: el azaroso sistema, de pronto, reverbera una
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luz que proviene de un pequeiio punto. Ese punto es una espada, un billete ganador, un libro

magno, un sendero afortunado.

Excursos sobre los laberintos:

Figura 5: elaboracion propia.

1) Existen, principalmente, dos tipos de laberintos: labyrinth y maze.
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2) El caminante del laberinto, aquel que se propone a solucionarlo, lleva a cabo la empresa
en solitario, pero sobre él cae todo el peso de su pueblo. La liberacion no es solo suya,

sino de todos.

3) Los limites del laberinto son una analogia de lo que Jorge Wagensberg llama la “nervura

de lo real”.
4) El azar es la holgura necesaria entre las leyes que constituyen la “nervura de lo real .

5) El camino verdadero es una ley que atraviesa y se deja atravesar por el azar.

6) La loteria, La biblioteca, El jardin, son todos ellos versiones de lo mismo: un sistema de
caminos, de nervuras de lo real, donde participa la “seleccion” de un camino verdadero

que reivindica la existencia del caminante.

7) Los laberintos no se limitan al hecho fisico de la construccion de un espacio: todo

laberinto fisico es también un laberinto mental.

Nos sentimos en la obligacion de iniciar éste capitulo con la siguiente cita:

“Todos los relatos contenidos en Ficciones (1944 y 1956) y en El Aleph (1949 y 1952)

hacen referencia mas o menos explicita al laberinto. En unos casos es una figura que
forma parte del contenido de la narracion, en otros, la estructura del relato es laberintica;
argumentos que contienen otros argumentos, historias que se entrelazan, que se repliegan
sobre si mismas en donde el orden recurrente, la fragmentacion del texto y el insistente

ritmo sugieren la imagen de laberinto” (Grau, 1989, p. 61).

Ahora, sumamos ésta: “Otras veces el laberinto es un simbolo que encontramos a cada
paso; obsesivamente, Borges nos ofrece —a través del simbolo del laberinto— la imagen cadtica

del universo y del individuo indefenso perdido en ¢éI” (Grau, 1989, p. 62).
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Resulta necesario que hagamos una aclaracion, porque a lo largo de este trabajo se ha
dicho que el azar es un sistema de laberintos con el cual, Borges, ha compuesto algunas
representaciones en los relatos que aqui abordamos. “El elemento formal mas importante de un
laberinto es el tipo de recorrido que sigue el camino que separa la entrada del centro” (Méndez,
2009, p. 24). Y es necesario, decimos, porque la aclaracion, en resumidas cuentas, es la que nos
permite distinguir a unos laberintos de otros. Pareceria obvio, pero hay que dejarlo de manera
explicita: no todos los laberintos son iguales, no todos poseen la misma geometria ni el mismo
tamafio; algunos llevan al encuentro con un ser terrible, algunos a la salvacion. Uno puede —que
es lo propone Marcos Méndez Filesi en su investigacion— transitar por una sola linea, ardua,
extensa, plegada indiscriminadamente sobre una superficie, para alcanzar un centro; o uno puede
extraviarse en un sistema de bifurcaciones donde todas las rutas, menos una, conducen a ningun
lugar o, lo que es lo mismo, retornan al interior del sistema de pasillos para volverse a bifurcar.
Estan, pues, las palabras Labyrinth y Maze, para nombrar lo uno o lo otro —ambas de raiz

anglosajona—.

Labyrinth, entonces, remite a un disefio Unico, un camino extenso y retorcido cuya
dificultad radica en la fortaleza de quien lo atraviesa. Maze es una arquitectura extraia,
proyectada principalmente para hacer perder, para devorar a sus caminantes, para aprisionar... €s
una arquitectura proyectada para todo aquello que, en rigor, la arquitectura no deberia

proyectarse.

Lo laberintico, de uno o varios caminos, se asocia no nada mas a la configuracion
geométrica, espacial, compositiva, sino también a otras maneras de concebir todo tipo de
estructuras. Las hay, lo sabemos, en las matematicas, en la literatura, en la filosofia, en la moral,
en la politica... en fin: no exageramos si decimos que toda estructura pensable es susceptible de
convertirse en un laberinto. La ecuacion de dificil solucidn, la trama enmaranada de un relato,
los postulados teoricos son, desde luego, otras maneras de laberintos si es que ante ellos nos
sentimos extraviados, como descubriendo el camino en cada bifurcacion. Ahora, para nuestro
caso, resulta que los cuentos borgianos son —incluso explicitamente— versiones de laberintos. Lo

comun, en todo caso, entre laberintos arquitectonicos y mentales pasa, podemos decirlo asi, por
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esa caracteristica que tienen de complejizar su estructura por el simple hecho de enmaraiar. Al

final, las recompensas son casuales.

Muchas cosas pueden decirse sobre los laberintos. Por ejemplo, que tienen una estrecha
relacion con el infierno en numerosas mitologias!?. Es posible que para las narraciones de Borges
esto también se cumpla, aun cuando sea claro que en su obra no se mencione demasiado al
infierno de manera explicita. Decimos que es posible porque todos sus laberintos implican lo
aterrador y tienden, lo mismo que la imagen del reino de las tinieblas, a subyugar a quienes se
atreven a transitarlos. No obstante, es cierto que lo que nos interesa subrayar sobre los laberintos
y su relacion con estas contadas narraciones es otra cosa: el caminante, armado con la
irrevocable templanza del cristiano!$, con un carrete de hilo rojo, va solo. A pesar de sus
habilidades, por lo general logra las soluciones con la ayuda de alguien mas. ;Un heraldo? —
sigamos pensando en clave de lo que dice Campbell- tal vez. Llamese Ariadna o Dédalo!® —
porque éste, ademas de idear el laberinto para Asterion, también ided una manera de salir de €l
junto con su hijo fcaro—, éste acompanante permite, de una sola vez, encontrar el centro, para
vencer a La Bestia, para hallar la libertad. Por si solo, hay que acotar, el héroe no logra su

proposito: entrevé la solucion, pero ante ella se queda de brazos cruzados.

Para dar un ejemplo de la llamada figura del heraldo, en E! jardin, esta esta representada
por los nifios que juegan en la acera de la estacion de trenes. Ellos dicen asi: “La casa queda lejos
de aqui, pero usted no se perderd si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del

camino dobla a la izquierda” (Borges, 2011, p. 108).

17 Es asi en las tres mas populares del mundo antiguo: la egipcia, la mesopotdmica y la griega.

18 Méndez Filesi argumenta que los laberintos unidireccionales (Labyrinths) se asocian mas directamente con esta

religion, pues la paciencia, la constancia, la templanza, son herramientas necesarias para el contacto con lo sagrado.
Basta ver, como ejemplo, el piso de la catedral de Chartres, utilizado a menudo como simbolo del peregrinaje

cristiano.

19 Uno puede llegar a una interesante conclusion: no es tanto Dédalo sino Ariadna quien ejerce la arquitectura sobre
el laberinto. Si, el primero levanta el espacio, lo construye, pero es la segunda quien lo soluciona. La razon es

fundamental para la ejecucion de la arquitectura.
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Hay que ser rigurosos con las palabras de Campbell: uno es el heraldo, que anuncia el
viaje para el héroe; otro es el mensajero, quien le otorga la fuerza, el poder, la sabiduria para

atravesar ese viaje. Nosotros, para este trabajo, equiparamos ambas figuras.

Ahora, sigamos de cerca el “camino del héroe”: llegado al umbral donde comienza
verdaderamente El ombligo del mundo, esto es, el lugar donde se desempena toda la energia
necesaria para que el viaje tenga un objetivo, el héroe debe estar listo para cruzarlo. Umbrales
hay en todas las narraciones que estudiamos... ;Podemos ser mas claros? De hecho, el que
dichas narraciones contengan umbrales ha sido uno de los criterios para que hagamos, pues, éste
estudio. Pero vale aclarar que tales umbrales no se ejercen de la misma manera en ninguna de

ellas.

“La aventura es siempre y en todas partes un pasar mas alla del velo de lo conocido a lo
desconocido; las fuerzas que cuidan la frontera son peligrosas; tratar con ellas es arriesgado, pero
el peligro desaparece para aquel que es capaz y valeroso” (Campbell, 1972, p. 53). Agrupemos:
en tanto E/ Inmortal y El Jardin son narraciones que tienen que ver con el descubrimiento de lo
desconocido —descubrir la localizacion del Rio de la inmortalidad; descubrir la ubicacion de la
casa de Stephan Albert— sus personajes estan enfrentados a la necesidad de traspasar umbrales.
En tanto La Loteria, La Biblioteca y La Casa son narraciones que tienen que ver con el
desconocimiento de lo comun, los umbrales estan mas alla del juego, el sistema de organizacion
de libros, los muros que encierran el laberinto. En El Inmortal y El Jardin, los viajes de los
protagonistas son la revelacion de realidades distintas a la que pertenecian en el punto de salida.
Son, desde nuestra Optica, una cuestion espacial: ir de un lugar a otro porque ambos estan
diferenciados, incluso, por una jerarquia que obedece precisamente a la idea de ombligo del
mundo. En La Loteria, La Biblioteca 'y La Casa, no hay jerarquia porque todos los espacios son
un mismo espacio. Lo contado no tiene que ver con el paso de una realidad a otra: los
protagonistas, los héroes, ya estan en el lugar coyuntural: habitan el ombligo el mundo, y la

narracion se encarga de describir lo que alli sucede.

Bien sea la experiencia, el conocimiento, el mensaje sabio del heraldo, todos estos son

medios que le recuerdan que sin ellos, el protagonista borgiano estd de frente ante la perdicion.
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El s6lo es un punto nulo en la travesia. Ahora, regresemos a una de nuestras ideas de antes: si
bien no es una cuadrilla la que vence al Minotauro, el individuo, investido con el caracter del
héroe, armado con una espada y un carrete desenrollado, no sélo se esta salvando a si mismo:
salva a su pueblo. Asi funciona el héroe en el mito; asi funciona en los relatos de Borges.
Volvamos: es uno El Babilonio que participa de La Loteria, es uno El Desconocido que revisa
los anaqueles de La Biblioteca, uno El Espia que recorre El Jardin, uno El Anonimo que entra en
la ciudad de EI Inmortal... es una La Bestia que habita en La casa, pero sus alcances no son
unos, sino muchos; el argentino casi nos dice: los laberintos pueden tener todas las formas; un
laberinto, incluso, puede ser muchos laberintos, pero, si tan sélo es uno el camino verdadero, uno
solo serd aquel que lo recorra. La empresa de alcanzar el centro, pues, de encontrar a la bestia, de
hallar la libertad, es colectiva, a pesar de su aparente individualidad. Por lo mismo, las empresas
de encontrar el billete ganador, de dar con el catdlogo de la biblioteca, de revelar un secreto
militar, curar la inmortalidad, liquidar un monstruo son, todas, centros de laberintos, liberaciones
de tramas enmarafiadas, redenciones, retornos, conclusiones, puntos de llegada para el individuo

y de salida para el pueblo.

Cuando citamos que “para superar un laberinto multidireccional, con encrucijadas en las
que debemos descubrir cudl es el camino correcto, nuestras mejores herramientas son la
inteligencia, la memoria o, en su defecto, la fortuna” (Méndez, 2009, p. 27), lo hacemos
pensando en lo que Wagensberg describe: la realidad debe tener leyes constitucionales para
poder funcionar. Esas leyes restringen, pero no obligan. Esas leyes trazan la “nervura de lo real”:
son los limites del laberinto. Esas leyes, desde luego, son transitables: alli es donde tienen

utilidad las herramientas del héroe.

Agreguemos: tales leyes, tales restricciones, dejan espacio para que el azar pueda tener
presencia. Mejor dicho: el azar tiene presencia —y s6lo asi— porque esta inscrito en un sistema de
prohibiciones: mientras mas restrictiva es una ley, por ejemplo, menos posibilidad hay de que el
objeto pueda transformarse, variar. Las leyes, pues, contemplan un margen lo suficientemente

holgado para que se pueda dar el azar, que no es un sinsentido, sino —en rigor— otro sentido de la
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nervura o, tal vez, el sentido de ésta. Por ello, podemos decir que el azar en los cuentos borgianos
no puede ser total o, mejor dicho, no es un sistema amorfo ni imposible, sino todo lo contrario.
Las palabras de Wagensberg son contundentes: “En general, la realidad es una trama de

evoluciones posibles, una especie de nervadura en el terreno de las alternativas” (Wagensberg,

2004, p. 31).

Ahora bien: visto que el azar atraviesa y se deja atravesar por un sinnumero de
restricciones, ese atravesamiento se da de tal manera que, a pesar de las incontables
o . ) . “ . ” ‘
posibilidades, existen circunstancias que configuran, “seleccionan”, el que es el “camino

verdadero”. No hemos dicho nada nuevo, pero queremos aclararlo con ejemplos: la decision que
toma El Espia, en El Jardin, de asesinar al sin6logo Stephen Albert, para rebelar el secreto por el
cual es perseguido, es dependiente con la regla de girar a la izquierda, y siempre a la izquierda,
en el jardin que antecede a su destino. Si Yu Tsun quiere salvarse, entonces debe seguir las leyes
que conforman el camino verdadero; debe asesinar a un hombre cuyo nombre es el mismo que el
de una ciudad; debe hacer caso de la instruccion de los nifios en la estacion de trenes; debe dar
con la seleccion que hace probable una posibilidad entre muchas otras. Dejémoslo con esa

conclusion: el camino verdadero es una seleccion.

Para seguir hablando de laberintos La Casa es especial. Arquitectonicamente hablando es
claro que no se trata de mucho mas que un edificio cuyo propdsito es hacer perder a quien lo
habita: un maze, si queremos utilizar la palabra. Lo singular, sin embargo, es que, de €sta casa,
que sin esfuerzo nos remite al mito clasico del minotauro, hay numerosas descripciones que se
han dado a lo largo de la historia de occidente a oriente. Ambiguas y remotas, si, pero alli estdn
para dejar entrever lo que de manera no muy distinta creemos que pretende Borges: Apolodoro,
por enumerar, dice lo siguiente sobre el laberinto cretense: “Este, construido por Dédalo, era un
recinto de complicados ambages que confundian la salida” (Apolodoro, 1985, pp. 101-102).

Ademas:
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“Cuando Teseo llegd a Creta, Ariadna, hija de Minos, enamorada de él, prometid
ayudarle a condicion de que la llevara a Atenas y la tomase por esposa. Una vez que
Teseo lo habia jurado, Ariadna pidi6 a Dédalo que le indicara la salida del laberinto; y por
su consejo dio un hilo a Teseo al entrar. Este ato el hilo a la puerta y entr6 soltandolo tras
de si; encontré al Minotauro al final del laberinto y lo matd a pufietazos; luego,

recogiendo el hilo sali¢”. (Apolodoro, 1985, p. 165).
Otras alusiones varian en dos o tres detalles:

“Llegados a Creta estos jovenes, las fabulas tragicas nos dan a entender que eran
en el laberinto despedazados por el Minotauro, o que perdidos en sus rodeos y no
pudiendo acertar con la salida, alli perecian; y que el Minotauro era como lo expresa

Euripides; Monstruosa prole de biforme aspecto”. (Plutarco, 1879, p. 11)
Finalmente:

“Cada palacio contaba con un gran patio central que articulaba el resto de las
numerosas dependencias —viviendas, salas administrativas, almacenes, talleres, templos,

pequefios santuarios, etcétera— y funcionaba como centro de intercambio y

redistribucion” (Méndez, 2009, p. 48).

Ahora, hemos dicho que La Casa es especial. Lo que queremos subrayar a partir de todas
estas referencias y cualquier otra que encontrara algin curioso de los laberintos, es que el vasto
sistema de ardides, fisicos y mentales, de los que dispone La Casa de Asterion para que La
Bestia pueda llegar a escapar, resultan en una analogia de los demads sistemas, a menudo ocultos,
de las demas narraciones estudiadas en este trabajo. Repitdmoslo para explicarnos —nos gusta eso
de volver a decir las cosas—: La loteria, La biblioteca, El jardin, El Inmortal, son todos ellos
versiones de lo mismo: un sistema de caminos, de nervuras de lo real, donde participa la

“seleccion” de un camino verdadero que reivindica la existencia del caminante.

Hay datos, al interior de las narraciones, que estan alli también para delatar la erudicion

de su autor. Por ejemplo: en La casa se menciona algo sobre el origen tergiversado del laberinto.
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Quien entre en el espacio, “hallara una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los
que declaran que en Egipto hay una parecida)20 (Borges, 2011, p. 85). Estos datos, sin embargo,
no van en detrimento de lo que intentamos exponer. Antes mas: tal como las referencias de hace
un momento, ayudan a comprender que la cuestiéon del laberinto es antigua y, sobre todo,

compleja.

Para redondear, regresaremos justo a una de las ideas con las que comenzamos nuestro
capitulo, pues es cierto que alguien podria objetarnos que un juego de fichas, el catalogo que
organiza una biblioteca, el enmarafnamiento de los caminos en un jardin, la bisqueda de un rio
magico es, en efecto, un laberinto, aunque en un sentido metaférico. Lo es, agregaria, en tanto
comporta relaciones entre elementos, que se desprenden los unos de los otros para hacer perder a
quien los recorre con el pensamiento. No lo es, en tanto espacio fisico, arquitectura, imagenes
facilmente distinguibles, con el caracter de un muro, de un patio, una escalera o una galeria.
Repasemos: No todos los laberintos son iguales, no todos poseen la misma geometria ni el
mismo tamario,; algunos llevan al encuentro con un ser terrible, algunos a la salvacion. Por lo
mismo, todo laberinto fisico implica, necesariamente, un desafio mental; todo laberinto mental es

susceptible de una representacion fisica.

Traemos muy comodamente el caso de E/ inmortal: Alli, cuando Marco Flaminio Rufo

esta a punto de entrar en la ciudad de los inmortales, dice lo siguiente:

“La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos
de sordidas galerias llegué¢ a una vasta camara circular, apenas visible. Habia nueve
puertas en aquel sotano; ocho daban a un laberinto que falazmente desembocaba en
la misma camara; la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda camara

circular, igual a la primera”. (Borges, 2011, p. 16):

20 Con la tinica intencioén de que sea un comentario al margen, esto se refiere a Hawara, el palacio finebre del faraon
Amenembhat III (c. 1842 a. C.-1797 a. C.) conocido, popularmente, como uno de los primeros laberintos de los que

se tiene registro.
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Mas adelante contintia?!: “Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo
rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo
pertenecian las diversas cupulas y columnas” (Borges, 2011, p. 17). El desafio de Marco, el de
entrar a la ciudad, luego el de salir de ella, es sobretodo mental, y claro: estan la cueva?? y la
plazoleta para representarlo, haciendo clara una imagen para que éste enfrente el reto, para que
nosotros como lectores comprendamos los ardides de su intelecto y las vicisitudes de su periplo.
El protagonista camina sobre un suelo, gira entre grutas y selecciona —pensemos en lo que nos ha
dicho Wagensberg— entre unas y otras para salir, casi por accidente, a su destino. Alli esta la
representacion formal, fisica, de lo que es, en resumen, un desafio para las potencias mentales:
estd explicito el hecho de que el labyrinth, de que el maze, son sistemas posibles en tanto formas

inteligibles.

El espacio geométrico de La Biblioteca:

21 Vale la pena hacer la asociacion entre la ciudad de los inmortales que describe Jorge Luis Borges en su relato con
el palacio de Cnossos, lugar al que se le atribuye la localizacion del laberinto original ideado por Dédalo. Cnossos
es, de hecho, el palacio del rey Minos, en Creta. Ambos espacios, la ciudad y el palacio, gozan de un caracter
polimorfico en lo estilistico, en lo funcional, en lo decorativo. Invitamos al lector a rastrear un plano arquitectonico

de Cnossos para que tenga evidencia de lo que recién mencionamos.

22 Asi como, tradicionalmente, occidente ha ubicado al laberinto compuesto por Dédalo en el interior de la isla de
Creta; y asi como algunos autores defienden que el mismo podria no ser mas que el palacio de Cnossos, residencia
del rey Minos y capital de la isla; asi, hay quienes dicen que “la casa de Asterion” es, en realidad, un sistema de

cuevas, también ubicadas en Creta, que se conocen como las cavernas de Gortyna. Con esto podemos componer una
imagen: cuando Marco pasa del sistema de cuevas bajo la meseta, para subir a la ciudad de los inmortales
propiamente dicha, queremos creer en la vinculacion de ambas sedes del laberinto cretense: el palacio y las

cavernas. De alguna manera, el motivo narrativo remite a Marco en un traspaso de Gortyna para llegar a Cnossos.
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Figura 6: elaboracion propia

1) Elinfinito borgiano es graficamente representable. La Biblioteca, una de las formas de
ese infinito, tiene una imagen concreta porque parte de elementos concretos.

2) Laimagen de La Biblioteca es verosimil porque esta regida por leyes. La geometria es
una inevitable regla que debe respetarse para la elaboracion de un espacio infinito.

3) La distribucion hexagonal no es accesoria, sino necesaria para una imaginacion
concreta de una biblioteca total.

4) El espacio positivo (lo lleno) tanto como el espacio negativo (lo vacio) coexisten en el

interior de La Biblioteca.

A proposito de lo que acabamos de decir acerca de los laberintos, quisiéramos

profundizar en uno de ellos.

El relato borgiano de La Biblioteca de Babel comienza con una descripcion
arquitectonica del universo. Descripcion, por lo demas, minuciosa y que incluso permite intuir
con cierto lujo de detalles algunas de sus formas. Este recurso, que en primer término lo que

permite es, precisamente, hacer “pensable” a La Biblioteca, nos hace sospechar que Jorge Luis
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Borges buscaba tener un suelo firme para apoyar el proyecto. Un suelo, a fin de cuentas,

geométrico, medible, presumible con la ayuda de un lapiz y de un compas.

La Biblioteca, hay que insistir, es el universo; ese universo en principio es, aunque finito,
inestimable para la imaginacion. (Como representar la enormidad? (Como dibujar lo
inabarcable? ;Como, pues, intuir el tamafio de esa Biblioteca? Asi como cuando el dibujante que
plasma sobre el papel la figura del arbol prescinde del numero total de hojas mientras hace, en
vez de estas, una serie de manchas o de garabatos ovalados; asi podemos decir que el escritor
tiene suficiente con definir una figura replicable de manera infinita, ain sin la necesidad de
replicarla en la practica, para suponer ese infinito. Dicho de otro modo: las manchas y los
garabatos de Borges son la geometria. Son, por supuesto, un recurso mas amigable con el
intelecto, que las formulas matematicas; un recurso que resulta inevitable como primer paso para

referir cualquier dimension del espacio, por desaforada que ésta sea.

Todas estas narraciones nos dan a entender como Borges se desplaza en varios niveles de
observacion. Es decir: tal como que “Elegir un nivel concreto de observacion equivale de hecho a
elegir, de nuevo, una (otra) realidad” (Wagensberg, 2004, p. 41), asimismo el argentino se va
moviendo desde la amplitud de La Loteria, La Biblioteca o El Jardin, hacia la cercania de El
Babilonio, El Desconocido o El Espia. Va de lo general a lo especifico, y asi, poco a poco, se va
comprometiendo con imagenes cada vez menos dificiles de imaginar. Pero describir la forma de
La Biblioteca no es nada mas un intento por convencer al lector con una idea verosimil. Mejor
dicho: nadie puede ser convencido de lo evidente: la Biblioteca borgiana no es remota, lejana,
ajena, sino ubicua. No vamos a abstenernos de decirlo: sabemos que quien presta atencion al
relato de Borges siente, primero, que esa arquitectura es posible; luego, que participa de su
mundo, o mejor dicho, que no hay otro mundo que no sea La Biblioteca?3. Podemos decirlo asi:
el argentino “espacializa” el universo por medio de unas células hexagonales que lo escalan a la
medida del ser humano. Es cierto: una vez dentro de esas galerias, El Desconocido se da cuenta

de que son inabarcables, que alli se estd como perdido, empequeiiecido... sélo; pero se da

23 Este recurso, de difuminar las fronteras de la realidad del lector con la realidad de lo leido, es recurrente en la

obra borgiana. Sucede en todos los relatos abordados en éste trabajo, a excepcion de La Casa de Asterion.
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cuenta, también, que ese estar perdido sucede en un lugar mas o menos comprensible dadas
ciertas condiciones minimas. Digdmoslo nuevamente —seguimos hablando de lo evidente—: hay
un suelo, unos muros y un techo; hay, pues, espacio, por incipiente que parezca. Y como hay
espacio, hay limites. Insistimos en algo que mencionabamos mas atras: el azar, equiparable a la
imagen del infinito, requiere de reglas, leyes que determinen prohibiciones. No todo vale. El
Desconocido no puede errar por La Biblioteca si no es sobre un suelo, bajo un techo, entre
muros. Y mas: ese suelo, ese techo y esos muros estan inscritos en una geometria muy especifica;
geometria que Borges pudo haber descrito de otra manera. Quizé las galerias pudieron ser
circulares, cuadradas o pentagonales; quizd no habia galerias, sino tan solo un hondo pasillo
lineal sin principio ni final estimables; quizd, incluso, el vasto catdlogo que contenia todos los
libros posibles, giraba en torno a una profunda espiral que se alargaba hacia lo bajo y hacia lo
alto, para siempre y desde siempre. Quiza, quizd, quiza... pero el autor pensé en los hexagonos
como si de una colmena se tratara; sabia que uniendo de estas figuras del lado de otra se
aseguraba de cubrir la mayor area posible sin dejar lugar para el vacio. Lo acabamos de decir: las
leyes son necesarias para el funcionamiento del azar. Esta biblioteca, La Biblioteca, necesita de
una Constitucion de la Realidad —en palabras de Wagensberg—; En el espacio infinito la

geometria es regla: nuevamente, un amigable recurso que resulta inevitable.

Ahora, dediquemos unas lineas mas a la “hexagonalidad”. Segin los comentarios de
Wagensberg, “la seleccion fundamental regula, mediante las leyes y el margen de azar que
aquellas permiten, el grado de necesidad para que un objeto exista con las propiedades que se
observan en la realidad” (Wagensberg, 2004, p. 96). Y resulta que esa “necesidad” se da como si
de una evolucion de la forma se tratara. Es decir, Wagensberg también explica que los hexagonos
aparecen en la naturaleza “necesariamente” después de los circulos y las esferas. Da varios

ejemplos sobre ello —ejemplos que no vale la pena repetir en este trabajo— y entre los cuales,

curiosamente, el proceso creativo de Borges calza bien. Leamos:

“GRAU: Borges, ;me podria explicar como se le ocurri6 la estructura espacial de La

Biblioteca de Babel?
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BORGES: Bueno, ese cuento lo escribi en verano, en La Plata. Yo trabajaba entonces en
La Biblioteca de Almagro... Yo pensé en un principio en una serie de circulos, porque

digamos que el circulo produce la sensacion de la falta de orientacion.
GRAU: Como las escaleras helicoidales.

BORGES: Si, eso es. Uno no sabe en qué punto se encuentra. Pero los circulos dejaban
unos espacios entre unos y otros que me inquietaban. Luego me decidi por los hexagonos porque
se acoplan los unos a los otros sin necesitar otras figuras. Luego le afiadi las escaleras

truncas, los pasadizos, las letrinas” (Grau, 1989, p. 73).

La anterior cita corresponde al trabajo de la arquitecta argentina Cristina Grau titulado
Borges y la arquitectura. Hacemos la aclaracion con el animo de seguir agregando comentarios:
“La isotropia daba el circulo; la presion isétropa, el hexagono (...) el hexagono pavimenta”
(Wagensberg, 2004, p. 184). Esa es la razon de la geometria en La Biblioteca de Babel. Diremos

un poco mas:

“La funcion de pavimentar parece una funcion (...) mas Unica incluso que las funciones de
la simetria circular de la que se deriva. No es una conclusion trivial. Se pueden encontrar

y, sobre todo, se pueden inventar otros elementos pavimentadores de ¢éxito no

hexagonales” (Wagensberg, 2004 p. 194)

Pero, gracias a que éstos elementos, es decir los hexdgonos, proceden de la superprobable
simetria circular, que es la primera en la lista de las figuras geométricas que permiten llenar una
superficie, cualquiera que ésta sea. Se trata, en sintesis, de un proceso logico, guiado por las
leyes, la Constitucion, de la naturaleza. Una biblioteca triangular o cuadrada no es inverosimil,

pero si mas caprichosa.

La conversacion entre Grau y Borges da pie a la casualidad de que, en nuestra version
grafica de La Biblioteca, le cumplamos al autor con un espacio cuyo recorrido se da de manera
circular. Si, convendremos en que la agrupacion de los hexagonos es valiosa en tanto pavimenta,
pero ajustaremos los limites del universo a nuestro dibujo en beneficio de las intenciones

espaciales del argentino. A fin de cuentas “El espacio que interesara representar no es pues el que



67

siga fielmente las descripciones del texto, sino aquél que se formaliza en la mente del lector a lo
largo de la lectura; no el espacio infinito, sino aquél que dé la sensacion del espacio ilimitado, no
sera el de la

la biblig

a sugerencia” (Grau, 1989, p.75). Aqui nuestra version de

s 7, 8y 93 elaborac

Algo que no deberia pasar desapercibido es que cada una de las galerias de La Biblioteca
cuente con “vastos pozos de ventilacion en el medio”. Asi, entre dos de estas que se ubiquen una
arriba de la otra, mirdndolas cenitalmente, es imposible una cuota de vacio: todo el universo
puede estar plagado de células hexagonales unidas las unas a las otras desde sus aristas y no
habra mas que biblioteca en el cosmos. Acotemos: el vacio es incomodo en el proceso de
agrupacion de las galerias, pero negar su existencia es también negar una parte del universo.

Expliquemos: siendo que no puede haber ningtin espacio sin cubrir por fuera de La Biblioteca, la
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nulidad, el vacio, el espacio negativo —o como sea que se le quiera llamar— se vuelve en un
elemento mas del interior. Por los pozos, que se abisman y que permiten ver las galerias de La
Biblioteca hacia arriba y hacia abajo, se precipitan los bibliotecarios enloquecidos de su extravio.
Con ellos caen, ademas, los libros que algunos inquisidores han arrojado quién sabe cuanto
tiempo atras. Subrayamos que, si La Biblioteca es el universo, no puede uno hacerse una idea de
que esta no pueda contemplar tanto lo lleno como lo vacio. En resumen: sin los pozos, La
Biblioteca estaria incompleta; ninguna biblioteca universal puede serlo si no estéd en ella tanto el

lugar sobre el que reposan los libros como el lugar en el que desaparecen.

El cédigo de La Biblioteca

Figura 10: elaboracion propia
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1) A un numero inasimilable de galerias corresponde un numero inasimilable de
bibliotecarios. Por ello, la identidad del narrador, El Desconocido, es accesoria.

2) EL como era el caso de El Babilonio, en realidad es un “ellos”.

3) La Biblioteca es un sistema rigurosamente ordenado. Sus leyes, que son estrictas, no van
en contravia de la infinitud del espacio: por el contrario, el espacio puede ser infinito
precisamente por el funcionamiento de esas leyes.

4) Una ley fundameptal gn La Bibligte ionamiento de un cgdigo de 25

caracteres. So

5) El funcionamient La Biblioteca es ] nto del cosmos judio, pues
en ambos, las palabras, el lenguaje, son determinantes.

6) Los 25 caracteres de La Biblioteca pueden ser asociados con instrumentos de creacion.

7) Hallar el catalogo de La Biblioteca es una tarea de decodificacion. La clave de ésta
radica en cada uno de los ejemplares de cada una de las galerias. Lo que le esta vedado
a los bibliotecarios bien podria ser el libro que contiene ese catdalogo, pero mas
certeramente es la clave que lo hace presente en los demas libros de las estanterias.

8) Existe la hipotesis de que el hebreo es una lengua fundacional de muchas otras.

9) Buscar sentido a las palabras es, a fin de cuentas, elevarse al nivel de la divinidad,

ejercer el suefio antropomdrfico de comprender La Biblioteca

Como reconocera el curioso de las narraciones borgianas, en este punto s6lo hemos
abordado las primeras paginas de La Biblioteca. Nos justificamos en el hecho de que era

necesario para tener una imagen geométrica del universo.

Ahora bien, hecha esa arquitectura, fijémonos en quien nos la narra: E/ Desconocido.
(Por qué no se nos habia presentado antes? ;Por qué comenzar de golpe con la descripcion de La

Biblioteca y no con la suya propia? Para algunos parecerd una pequefiez; parecera que el recurso
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es meramente literario, pero para nosotros, esta es la cuestion: era necesario crear un mundo para
crear a sus habitantes. El narrador aparece luego de la definicion de los limites del universo, de
las leyes: cuando hay suelo, techo y muros; cuando los hexdgonos ya son espacios y soportan
estanterias que se proyectan hasta, casi, el infinito, ahi es cuando podemos sospechar la

existencia de unos bibliotecarios, antes no.

Quien habla sabe que corre el riesgo de perderse en su propia descripcion: a un espacio
infinito le sucede una descripcion infinita?4. Pero también, se abstiene de ser un “alguien”
porque, quizd, asi precisamente es como evita extraviarse mientras describe. Dicho con otras
palabras, tal como no se extrafia a quien no se conoce, no se extravia quien no se halla a si
mismo. ;Podemos decirlo mejor? El Desconocido —lo mismo que como deciamos acerca de El
Babilonio unas paginas mas atras— no es un €l, sino un ellos: a un nimero inasimilable de
galerias corresponde un nimero inasimilable de bibliotecarios, y esto hace que la particularidad
esté, pues, difuminada. A esto lo llamamos la universal individualidad: sabiendo que la identidad
es una cuestion de diferencia, que la diferencia es condicion de toda, de nuevo, individualidad,

en La Biblioteca cualquier nombre propio es un exceso.

El Desconocido, ahora con presencia explicita en el interior del relato, prosigue con el
funcionamiento del universo. Casi, casi, hace las veces de una voz sin boca, de un aliento sin
fuente, que de palabra a palabra va develando el sistema... insistimos, su individualidad es un
accesorio: estd afantasmado por la vastedad de La Biblioteca, por la vastedad de los demas
bibliotecarios. Asi, dice: ademds de las galerias, existen veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado. En cada uno de ellos, descansan treinta y dos libros de formato uniforme;
cada libro es de cuatrocientas diez paginas; cada pagina de cuarenta renglones; cada renglén, de
unas ochenta letras de color negro; y esas letras, junto con el espacio el punto y la coma,
constituyen los veinticinco caracteres suficientes para la elaboracién de toda la escritura posible

—reglas. Nervura de lo real—.

24 Es el problema que representa otra narracion de Borges que no abordamos en este trabajo: Del rigor en la ciencia,

presente en el libro E/ hacedor, en la que una civilizacion compone un mapa de su imperio, del tamafio del imperio.
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Ahora bien, daremos un salto breve a otra esfera para, luego, regresar a lo que acabamos
de decir. Dada la inquietud del autor argentino respecto a la tradicion judia —ya vimos en parrafos
anteriores como pueden trazarse relaciones entre la tradicion judeocristiana y varios elementos
presentes en las narraciones borgianas—, a la cabala, y dada la ley de La Biblioteca que determina
el uso de Uinicamente 25 caracteres para la construccion de todos sus libros, es acertado presumir
que semejante codigo estd mas cerca, no del alfabeto —que es el mas popular de los cédigos
gramaticales—, sino el alefato, o alfabeto hebreo —que generalmente contiene, propiamente,
veintidos 22 letras— Dicho més claramente: el lenguaje escrito de La Biblioteca nos recuerda a la
lengua hebrea. ;Por qué? La primera razén es numeérica: sus caracteres son los mismos (contando
el punto, la coma y el espacio. La segunda, y quiz4 la mas importante, son las coincidencias entre
el funcionamiento de La Biblioteca y el del cosmos judio: ambos se dan por medio del lenguaje.
Las letras, en uno y otro caso, siempre han estado alli: ya los bibliotecarios, ya los hombres, son
secundarios respecto a su origen, de manera que, como el mismo Borges pronuncié en una
conferencia en mayo de 1969, para la Sociedad Hebraica de Argentina, “el universo es un gran
Libro; todos los fendmenos materiales y mentales de ese libro tienen significado. El mundo es un
inmenso alfabeto. La realidad fisica, los hechos de la historia. Todas las cosas que han creado los

hombres, son, por decirlo asi, silabas de un mensaje perpetuo”?2s.

Dicho lo anterior, es facil sentir que los libros, al interior de este sistema, se “sacralizan”,
pues sin importar la semantica de sus lineas, cada uno de los elementos que las constituyen han
sido derivas de una inteligencia superior. Decir que primero fueron las palabras, o mas
precisamente, decir que primero fueron los caracteres con los cuales estdn compuestas esas
palabras, es convertirlas en instrumentos de creacion. Ninguna letra, tal como ninguna
construccion surgida a partir de la unidn de varias letras, es un hecho cualquiera. Los libros de La
Biblioteca han sido redactados de todas las maneras posibles y en todos los idiomas que permiten
los veinticinco caracteres fundamentales. Los ejemplares que llenan las estanterias de Babel,

cada uno de ellos logrado con la ejecucion del sistema de signos que, de nuevo, es el de Dios, se

25 Noticia aparecida en la Revista Hebraica, p. 36, Buenos Aires, 1969. Articulo retitulado por los editores de

Sefardica.
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vuelven en uno de sus atributos. A fin de cuentas, esa es la diferencia que se resuelve en el

primer axioma descrito por £/ Desconocido:

“Existe ab aeterno. (...) El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o
de los demiurgos malévolos; el universo con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos
enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario

sentado, s6lo puede ser obra de un dios”. (Borges, 2011, p. 91)
Agregamos la reflexion de Wagensberg sobre un tema andlogo:

“Dentro de La Biblioteca, cabe la siguiente aclaracion: “ni todos los seres humanos que
quedan por nacer, metidos todos a genios del soneto con furia creadora de veinticuatro horas
al dia, serian suficientes para escribir una minuscula parte del nimero de poemas geniales

posibles, todavia no escritos” 26 (Wagensberg, 2004, p. 103)
Y seguimos. Para los cabalistas:

“Dios, cuyas palabras fueron el instrumento de su obra (segun dice el gran escritor
Saavedra Fajardo), crea el mundo mediante palabras; Dios dice que la luz sea y la luz fue.
De ahi se lleg6 a la conclusion de que el mundo fue creado por la palabra luz o por la
entonacion con que Dios dijo la palabra luz. Si hubiera dicho otra palabra y con otra

entonacion, el resultado no habria sido la luz, habria sido otro” (Borges, 1980, p. 123).

De ahi, precisamente, es que conjeturamos que La Biblioteca llegd a un sistema de

signos muy anterior a los bibliotecarios. “Es como si se pensara que la escritura, contra toda

26 Wagensberg llega a una conclusion similar a la de Lasswitsz (autor del que se hablard un poco mas adelante) y

Borges, aunque pensando no ya en libros sino en sonetos. Dice: El nimero de sonetos libres distintos que se pueden
llegar a componer es un uno seguido de 415 ceros. Es un niimero tan grande que se queda sin adjetivos. Ni la
totalidad del cosmos sirve de inspiracion. El nimero cuenta las distintas alternativas que hay en un idioma con unas
85.000 palabras en su diccionario para ordenar seis palabras en cada uno de los 14 versos. La inmensa mayoria de
esos sonetos no tienen, claro, el menor sentido. Y de la inmensa minoria de los versos que si tienen sentido, una
inmensa mayoria serian malisimos. De modo que s6lo una inmensa minoria, alin inmensa, de aquella minoria,

merecen editor.
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experiencia, fue anterior a la diccion de las palabras. En tal caso (...) todo tiene que ser

determinado. Por ejemplo, el nimero de letras de cada versiculo” (Borges, 1980, p. 125).

Vemos, pues, que la analogia Biblioteca/Biblia —antiguo testamento—, acaba siendo una
imagen coémoda para pensar el relato borgiano, también porque el significado de los libros,
vedado para la mayoria de bibliotecarios, incluso puede ser intuido si se tienen las herramientas
necesarias. En La Biblioteca, un hombre que conociera el codigo fundacional, seria elevado a la
categoria de una divinidad. Ese es el hombre del libro, y es el que sabe que todos los libros,
dadas determinadas extrapolaciones son, a fin de cuentas, el mismo libro; y también: que un solo

libro tiene infinitas versiones e infinitos significados.

“Si la Sagrada escritura no es una escritura infinita, jen qué se diferencia de tantas
escrituras humanas, en qué difiere el Libro de los Reyes de un libro de historia, en qué el
Cantar de los Cantares de un poema? Hay que suponer que todos tienen infinitos
sentidos. Escoto Erigena dijo que la Biblia tiene infinitos sentidos, como el plumaje

tornasolado de un pavo real”. (Borges, 1980, p. 128)

Borges, adicionalmente, defiende la siguiente idea: “el Pentateuco, la Tora, es un libro
sagrado. Una inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar un libro (...)
En ese libro, nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo de casual” (Borges, 1980,
p. 125). ;Podemos decir lo mismo de La Biblioteca? Bueno, si quisiéramos permanecer en una
Optica cabalista, bien podriamos sugerirle a cualquier bibliotecario que alcanzar el libro de libros,
el catdlogo del universo, consiste en una empresa mas de decodificacion que de rastreo. Es decir:
hallar un ejemplar como ese no implica, necesariamente, levantar cada uno de los volimenes de
cada uno de los anaqueles, sino mas bien descifrar el codigo secreto presente en cualquiera de

esos volumenes, y que estd en todos??. El catadlogo pues, lo mismo que el nombre de Dios en el

27 Jorge Wagensberg alude a éste tipo de procedimientos en La rebelion de las formas cuando narra la famosa
“metafora del mirén de ajedrez”. Con ella, describe como la tarea del fisico consiste en descubrir cuales son las
reglas del universo; tal como el mirdn de partidas de ajedrez descubre cuales son las reglas del juego sin haber

jugado una sola vez.
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interior de la Biblia, esta barajado en todas las paginas de todos los libros, y lo que le esta negado

a los hombres no es el libro como tal, sino la clave que lo hace presente en todos los anaqueles.

Digamos algo mas: existe la creencia de que el hebreo derivd en todas las lenguas
existentes. Esto estd claramente referido en el relato biblico?® en el que la raza humana,
conociendo una sola lengua, se propuso el levantamiento de la Torre de Babel —no sobra subrayar
el titulo de la narracion de la que estamos hablando especificamente: La Biblioteca de Babel—.
Dios, como castigo a la ambicion desmedida de sus criaturas, decide derrumbar la torre y, con

esto, desintegra la unanime lengua para disipar sus fragmentos por toda la tierra.

La hipotesis del hebreo como lengua originaria también se apoya en el estudio que
Yehudé Halevi hizo sobre los nombres biblicos, los cuales, en relacion a esta lengua, cobran un
sentido mas profundo: Adan —por mencionar algunos— deriva de adama (tierra), Ishd (mujer) de
Ish (varén), Eva de jai (vivo). Como si fuera poco, adicional a esto hay que decir que no son
solo los judios quienes se apoyan en la suposicion del hebreo como lengua original. Dante
Alighieri creia —hasta el canto XXVI del Paradiso— que Adén, efectivamente, hablaba esta
lengua. A ¢l se suman pensadores como Moisés Mendelssohn, San Juan Cris6stomo, San

Agustin, Reuchlin, Bochart, Buxtorf, entre otros. y demas.

A lo que queremos encaminarnos es que todo esto, como decimos, alimenta una mirada
cabalista sobre el relato borgiano. Y tiene sentido: hemos insinuado el interés del argentino por la
tradicion judia, manifestado a lo largo de toda su vida. En pro de alimentar esta mirada, podemos
seguir sumando elementos: hay en la tradicion cabalista un texto singular, mas por la fuerza de
sus dos cortos capitulos que por su antigiiedad: el Séfer Yetzirah —llamado también “El libro de la
creacion” — presenta el sistema del cosmos como expresion del hebreo. Ya nos haremos entender:
su contenido dedica la primera parte a las Sephirot, diez atributos de la divinidad o esferas
emanadas de la voluntad de la misma; la segunda a, propiamente, las veintidos letras del alefato.
Se dice que: “Veintidés Letras Fundamento: El las grabo, las tallé, permuté, pesé y transformé. Y

con ellas dibujo todo lo que formo y todo lo que formaria” (Séfer Yetzirah, 2013, Cap. II, 2-2). Y

28 Génesis, Cap. 11, Ver 1-9
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también: “;De qué modo? El las permutd, las pesé y transformé. Aleph con todas y todas con
Aleph. Beth con todas y todas con Beth. Se repiten en un ciclo y existen en 231 puertas. Resulta
que todo lo que ha sido formado y todo lo que ha sido dicho emana de un Nombre Unico” (Séfer
Yetzirah, 2013, Cap II, 2-5). Pues bien, resulta que el relato borgiano tiene todo, o casi todo, que
ver con este giro cabalistico: En La Biblioteca, como en el mundo judaico, toda creacion es
accesible por medio del conocimiento, que es la decodificacion del alefato, y que se da aun

reconociendo que éste no es mas que un simulacro de la inefable dimension de la divinidad.
No nos cohibiremos en decir que, en su articulo, Georges Steiner sugiere lo siguiente:

“Si, como los poetas ciegos, pasamos la yema de los dedos sobre ¢l filo viviente de las
palabras —palabras espafolas, palabras rusas, palabras arameas, silabas pronunciadas por u n
cantante en la China—, sentiremos en ellas el suave latido de una gran corriente que late desde
un centro comun, sentiremos la palabra final hecha con todas las letras y las combinaciones
de letras de todas las lenguas y que es el nombre de Dios”. (Embajada de Israel en Argentina,

2019, p. 158).

Lo mismo si, como E!/ Desconocido, tomaramos prestado uno de los tantos, tantisimos,
ejemplares de La Biblioteca: sin importar cudl sea el volumen que se retire del anaquel, éste,
como todos los demas, destila el humor de una lengua que es sagrada y que es anterior a todos
los libros y a todos los hombres. Una lengua que, si no es Dios, cuando menos puede ser

entendida como su exhalacion.

Terminaremos el capitulo con lo siguiente: unos libros como los que, con la mirada
cabalista, hay apoyados en los anaqueles de La Biblioteca, son, si alguien lo quiere asi, anteriores
al sentido: los hombres, los bibliotecarios, los “decodifican”; los renglones con “letras de color
negro” participan de una escritura que es sagrada, pero que finalmente es inaccesible para el
bibliotecario comun. Libros y hombres son criaturas de un mismo ser; buscar sentido a las
palabras es, a fin de cuentas, elevarse al nivel de la divinidad, ejercer el suefio antropomérfico de
comprender La Biblioteca —sueio que era el mismo que el de levantar una torre, para los

babilonios biblicos—. En tal o cual caso, los bibliotecarios ya tienen su opinion:
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“Repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten
que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero

sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si” (Borges,

2011, p. 92).

Breves correspondencias de La Biblioteca:
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El relato de La biblioteca de Babel es la escritura refinada de un tema sobre el que Jorge
Luis Borges ya se habia preguntado antes. Entre sus reflexiones anteriores, esta el
ensayo titulado La biblioteca total, presente en el numero 59 de la revista SUR.

El ensayo La biblioteca total y la narracion La biblioteca de Babel, tienen
correspondencias explicitas en la estructura de algunos de sus parrafos.

Identificar como punto de partida al ensayo de la revista SUR, para la escritura de su
relato, permite ver, ademads, que no ha sido Borges el unico que ha disefiado un sistema
medible, facilmente imaginable, para una biblioteca total. Entre los mencionados
aparecen Aristoteles, pero mas certeramente el escritor aleman Kurd Lasswitsz.
Lasswitsz y Borges llegan a conclusiones analogas en lo que respecta a la existencia de
una biblioteca total. Entre las mas sonoras, esta la de que esta biblioteca,
necesariamente, debe albergar un libro que sea el codigo de la biblioteca misma.

Ambos relatos, La biblioteca universal y La biblioteca de Babel, pueden ser entendidos
como los libros canonicos a los que hacen referencia. Ambos revelan el funcionamiento
de La Biblioteca. Ambos son textos que no se aluden a si mismos. En una adivinanza

cuya respuesta es la palabra “ajedrez”, la unica palabra prohibida es “ajedrez”.

En el prologo de El jardin de senderos que se bifurcan, Jorge Luis Borges dice lo

siguiente: “No soy el primer autor de la narracion La biblioteca de Babel; los curiosos de su
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historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta pagina del nimero 59 de SUR” (Borges,
2011, p. 11). A lo que, en parte, se refiere el autor es a un ensayo corto que, en su momento, se
publico bajo el titulo de La biblioteca total. Mucho de lo que se trabaja en La Biblioteca de
Babel ya esté introducido alli, pero llama la atencion la breve genealogia que el argentino lleva a
cabo sobre la cuestion. Dice, por ejemplo, que, en la Metafisica de Aristoteles, estd expuesta del
siguiente modo una cosmogonia de Leucipo: el mundo esta formado por la fortuita conjunciéon de
los atomos. El mundo es, entonces, el resultado de la combinacion de elementos homogéneos,
sobre los cuales interesa fundamentalmente su posicion, su orden y su forma. En Acerca de la
generacion y la corrupcion, también Aristoteles agrega: “Con las mismas letras, en efecto, se
componen una tragedia y una comedia” (Aristételes, 1987, p. 28). Por lo demads, el ensayo
Borges describe rapidamente el paso de los siglos sobre este tema; al final llega al que, al menos
formalmente, podriamos considerar como el detonante de la escritura de su cuento: el esfuerzo
de Borges parece haber surgido luego de haber leido al aleméan Kurd Lasswitz, quien en su

Biblioteca universal también se ocupa de pensar la dimension de todos los libros posibles.

Pues bien, lo que buscamos alegar es que entre el ensayo de la revista SUR y el relato
presente en el libro de El jardin de senderos que se bifurcan, hay un parentesco explicito.

Leamos, por ejemplo, los siguientes parrafos:
La biblioteca de total:

“Todo estara en sus ciegos volimenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir,
Los egipcios de Esquilo, el numero preciso de veces que las aguas del Ganges han
reflejado el vuelo de un halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia
que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba del catorce de agosto
de 1934, la demostracion del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capitulos de
Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas,
las paradojas que ided Berkeley acerca del Tiempo y que no publicd, los libros de hierro
de Urizen, las prematuras epifanias de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil afios
nada querran decir, el evangelio gnostico de Basilides, el cantar que cantaron las sirenas,

el catdlogo fiel de la Biblioteca, la demostracion de la falacia de ese catalogo. Todo,
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pero por una linea razonable o una justa noticia habra millones de insensatas cacofonias,
de farragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hombres
pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos —los anaqueles que obliteran el dia y en

lo que habita el caos— les hayan otorgado una pagina tolerable. (Borges, 1939)

La Biblioteca de Babel:

“Los anaqueles de la biblioteca registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos (nlimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo
que es dable a expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir,
las autobiografias de los arcangeles, el catidlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catdlogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la
falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnodstico de Basilides, el comentario de ese
evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu
muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en
todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribio) sobre la mitologia de

los sajones, los libros perdidos de Tacito”. (Borges, 2011, pp. 93-94)

Lo que se ve, pues, es que de 1939 a 1944 —fecha original de la publicacién de La
Biblioteca de Babel-, del ensayo al relato, la enumeracion de los libros posibles de La

Biblioteca, aunque varia, mantiene una que otra referencia.

No es esta investigacion un esfuerzo por descubrir las razones de los afectos que Borges
pudiera tener con uno u otro autor, con uno u otro libro; pero basta con que nos fijemos en que,
como dijo ¢l mismo en el prélogo mencionado, el caldo de cultivo para su relato fue,
precisamente, el conjunto de inquietudes que en su momento dieron origen al ensayo de la

revista SUR.

Algo mas hay que decir al respecto: la alusion a Lasswitsz resulta obligatoria. Entre el
aleman y el argentino, las diferencias son apenas formales. Invitamos al lector a que rastree La
biblioteca universal de Lasswitsz, pues alli se lee que cada libro consta de quinientas paginas,

cuarenta lineas por pagina y cincuenta caracteres por linea. Los caracteres que utiliza son cien.
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“Si producimos mecanicamente todas las combinaciones posibles” —dice el sefior Wallhausen,
quien es uno de sus dos protagonistas—‘lograremos al fin todas las obras que han sido escritas en
el pasado o que puedan escribirse en el futuro”. Ahora, no creemos necesario repetir cudl es el

esquema estructural de La Biblioteca borgiana. Volvemos a invitar al lector: esta vez a que

regrese sobre los dos capitulos que anteceden a éste.

Hay que afiadir que, para ambos autores, la exploracion del tema desemboca en el mismo
problema: una Biblioteca como la que han pensado, la universal y la de Babel, debe contener,
necesariamente, un catalogo que la explique. La cuestion, sin embargo, no es ese presentimiento.
De hecho, no es, ni siquiera, la dificultad de llegar a dicho catdlogo. Ante mas: el problema es
que “aunque uno encontrase un volumen indice, no le serviria de nada, dado que el contenido de
la Biblioteca Universal se halla reflejado en un indice no sélo correctamente, sino de todas las
maneras incorrectas y equivocas posibles” (Lasswitzs, 1901). Recordemos que, a esa empresa, la
de dar con semejante volumen, dedicaron la vida muchos bibliotecarios de Babel. Su primera
impresion fue de extravagante felicidad: “Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro
intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente solucion no existiera: en
algun hexagono” (Borges, 2011, p. 94). Recordemos, también: “a la desaforada esperanza,
sucedid, como es natural, una depresion excesiva. La certidumbre de que algiin anaquel en algun
hexagono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecio

casi intolerable” (Borges, 2011, p. 95).

Una ultima correspondencia: la medida de La Biblioteca es inasimilable para la mente. Es
cierto que, a diferencia de Lasswitzs, Borges nos permite una detallada descripcion de la
geometria de cada galeria. De eso hablamos hace un momento. Pero es cierto, también, que esa
imagen tan solo representa un consuelo para la imaginacion de La Biblioteca en su totalidad. En
ese sentido, el aleman es mas directo: para suponer la dimension de esa biblioteca, es necesario
el siguiente procedimiento —si el lector quiere, puede cambiar los valores de Lasswitz por los de

Borges—:
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“Primero, tenemos cada uno de esos cien caracteres. Luego, anadimos a cada uno
de ellos cada uno de los otros cien caracteres, de modo que tenemos un centenar de veces
un centenar de grupos formado cada uno por dos caracteres. Afiadiendo el tercer grupo de
nuestros caracteres, tendremos 100 x 100 x 100 grupos de tres caracteres cada uno, etc.
Dado que tenemos un millén de posiciones posibles por volumen, el nimero total de
voliimenes es cien elevado a la millonésima potencia. Y, como cien es el cuadrado de
diez, obtenemos el mismo nimero con un diez con dos millones como exponente. Esto
significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros (...) Lo que resulta
sorprendente es que podamos escribir en un trocito de papel el numero especifico de

volumenes que comprenderian toda la literatura posible”. (Lasswitsz, 1904)

Como vemos, pues, sean veinticinco o cien los caracteres utiles para la construccion de
los libros, que es la construccion de ese universo, que es La Biblioteca, es absolutamente
inimaginable. Toda la literatura posible se supone enorme, al punto que su medida, sea cual sea

su sistema de agrupacion, “afantasma” a cualquier bibliotecario.

Por lo anterior, es que pretender los libros candnicos es esencial; libros canonicos son
todos aquellos que vindican los propoésitos de los bibliotecarios, que dan sentido a la existencia
de estos y de La Biblioteca. Perseguirlos, pues, se trata de una empresa que, al llevarla a cabo, ya
comporta en si misma una redencidon —y regresamos a esta palabra—. De alguna manera, la
intuicion de la existencia de semejantes volimenes basta, incluso, para prefigurar su contenido:
no se sabe “como dicen las cosas”, pero se sabe “qué es lo que dicen”. Un libro, por ejemplo
aquel que constituye el catdlogo de La Biblioteca, es, para El Desconocido, mas que un libro...
mas que una esperanza de libro. La Biblioteca de Babel, ¢l relato dentro de El jardin de senderos
que se bifurcan, es, si se quiere, ese catalogo, que surge porque es pronunciado por un hombre
cualquiera que lo busca, sin saber que ya lo ha encontrado; un hombre que se narra a si mismo
cuando nos narra a nosotros. Irobnicamente nos dice: “tu, que me lees, ;estas seguro de entender

mi lenguaje?”, y nosotros, congelados, nos sentimos iguales a los lectores del viejo Wallhausen,
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llegando a la conclusion de que el relato borgiano “se trata de un extracto de uno de los

volumenes superfluos de la Biblioteca Universal”.

De peregrinaje entre el mito de El judio Errante y el relato borgiano de El inmortal
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Figura 12: elaboracion propia.

Joseph Cartaphilus no es quien Jorge escribe preliminarmente en los
primeros parrafo.
La identidad de EIl Inmortal puede asociarse directamente con el mito cristiano —de
tradicion oral- conocido como E! Judio errante.

Conviniendo en que Marco Flaminio Rufo, Joseph Cartaphilus y El Judio errante son la
misma persona, la lectura del relato cambia considerablemente: éste hombre no busca el
rio de la inmortalidad para hacerse inmortal... lo busca para curarse, precisamente, de
su inmortalidad.

Proponemos dos maneras de leer el texto: una, teniendo en mente que el protagonista es,

en realidad, El Judio errante de la tradicion cristiana; dos —la que seguramente tiene la

mayoria de lectores—, confundiendo las identidades de Joseph Cartaphilus y Homero.
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“En Londres, a principios del mes de junio de 1929 el anticuario Joseph Cartaphilus, de
Esmirna, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis volumenes en cuarto menor (1715-1720) de la
lliada de Pope” (Borges, 2011, p. 11). Asi comienza la historia del hombre que emprende el viaje
en busca de la Ciudad de los Inmortales, durante el siglo tercero de nuestra era. Asi,
supuestamente, porque las numerosas lecturas del relato nos han permitido concluir lo siguiente:
primero, que Cartaphilus no es quien Jorge Luis Borges describe; segundo, que no es ¢l quien ha

entregado los seis voliimenes, sino otro. Para explicarnos, contaremos otra historia.

En la mitologia cristiana abundan los testimonios de quienes vieron, o vivieron, las obras
y padecimientos del hijo de Dios en su paso por el calvario. Algunos de estos hombres y mujeres,
incluso, aparecen en algun fragmento del libro de libros, pero la mayoria han llegado a nuestro
tiempo gracias a la tradicion de la palabra. Hay que decir lo 16gico: no son estas referencias las
principales maneras de hacer perdurar la fe cristiana, pues un mito como el del Judio errante no
tiene el mismo protagonismo institucional que el de La creacion del universo, o el de La
confusion de las lenguas. Pero mas alla de su jerarquia, o de su ubicacion dentro de la Biblia —
que desde ya aclaramos es difusa y cominmente asociada con el evangelio de Juan— el verdadero
peso del que goza el mencionado Judio errante yace, precisamente, en que haya sobrevivido —
aunque no integramente— al paso del tiempo gracias a la tradicion oral. Claro, al haber sido
transmitido fundamentalmente por medio de la palabra es que las versiones del mismo han
afiadido y desechado detalles, modificando en el transcurso de los siglos el nombre mismo del
Judio que erra. Hay quien le llama Ahasverus, otros Buttadeus, Juan espera en Dios, o —luego del

bautizo efectuado por Ananias— Joseph... si, Joseph Cartaphilus?°.

De entre todas las versiones de tan variadas culturas permanece constante el hecho de que
el Judio enfrent6 a Cristo en su sufrimiento durante el camino al Golgota. Unas veces se trata de
un portero en la casa de Poncio Pilato que arremete contra la lentitud del salvador; otras veces es
un viejo zapatero que le niega un poco de agua. Sea cual sea el caso, el castigo que le imparte el

mesias es el mismo; es la misma la frase que pronuncia: “Yo me iré, pero tu tendras que esperar a

29 Sobre la investigacion del mito del Judio Errante recomendamos el siguiente trabajo: Zirus Werner, Ahasverus,

der Ewige Jude, Stoff-und Motivgeschichte der deutschen Literatur 6, Berlin y Leipzig, 1930.
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que regrese”. Acto seguido, comienza el eterno viaje de un caminante que dicen haber visto
muchos, pero cuyos registros son tan volatiles como la identidad misma del Judio. Para nosotros,
hoy, en éste trabajo, Joseph Cartaphilus no es el anticuario que muere en el Zeus en su viaje a
Esmirna, sino otro personaje que Borges oculta hasta el final de su narracion; otro, con énfasis,

para asegurar la atencion sobre el que narra la historia... vayamos paso a paso.

Si convenimos en que nuestro protagonista es de verdad el Cartaphilus de la tradicion
cristiana, como lectores nos suceden algunas cosas: Joseph, el anticuario, quien describe en su
manuscrito las identidades que tuvo antes de haberse radicado en la Gran Bretafia, al momento
de ser Marco Flaminio Rufo y antes de ello, ya poseia el don de la inmortalidad. Convengamos,
también, que la version del mito de la que queremos hacer uso refiere al portero de Pilato como,
precisamente, ese Judio Errante. Ahora, simplemente, sumemos cifras: El Judio tendria, en el
momento de su castigo mas o menos treinta afios; luego, desde el afio cero —momento del
calvario de Cristo— hasta el gobierno de Diocleciano sucedieron poco mads, poco menos, de
trescientos afios; luego, de un modo muy sencillo, podemos conjeturar la edad de Marco al
momento de ser tribuno... de un modo muy sencillo, de nuevo, podemos conjeturar que las
aguas de las que beberd, en la ladera de la meseta que soporta la ciudad de los inmortales, son,
nada mas, apaciguadoras de su sed. ;Somos claros? Marco Flaminio Rufo —el tribuno— es Joseph
Cartaphilus; Joseph Cartaphilus —el anticuario— es y siempre ha sido E/ Judio errante; éste ya era

inmortal desde antes de buscar el rio legendario.

Vamos a la manera como se narran los hechos en el relato: Marco, inspirado por el
mensaje de un moribundo jinete, emprende la busqueda del rio de la inmortalidad. Pues bien:
como hemos hablado de los héroes, de sus caminos y de la fuente que les inspira la energia para
atravesar esos caminos, nos conviene afiadir un puflado de lazos entre lo aparentemente
diferente. “Una ligereza (...) revela un mundo insospechado y el individuo queda expuesto a una
relacion con poderes que no se entienden correctamente” (Campbell, 1972, p. 36). Recordemos:
una ligereza, como un billete de loteria, un libro canoénico, el laberinto de Tsui Pen, los seis

volimenes en cuarto menor de la Iliada de Pope, da pie, desde lo ordinario, a un hecho
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extraordinario: la razon por la que se estd contando la historia... no perdamos la imagen del

jinete que penetra en Tebas.

A este motivo, el de descubrir ese mundo insospechado por medio de objetos de otro
modo intrascendentes, lo sucede —aunque no siempre— la aparicion en escena de un personaje
secundario al que bien podemos llamar “el heraldo”. Y si, hablamos de ello en uno de los
primeros capitulos de este trabajo, pero no queremos quedarnos sin decir que éste se trata, por
supuesto, de una especie de mensajero que revela, precisamente, el mundo nuevo, anunciando a

su vez el cambio del viejo, pero ante todo el del personaje, héroe, al que le comparte su mensaje.

“El heraldo o mensajero de la aventura, por lo tanto, es a menudo oscuro, odioso,
o terrorifico, lo que el mundo juzga como el mal, pero que, si uno pudiera seguirlo, se
abriria un camino a través de las paredes del dia hacia la oscuridad donde brillan las
joyas. El heraldo puede ser una bestia, como en el cuento de hadas, donde representa la
reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de nosotros, o también una misteriosa

figura velada, lo desconocido”. (Campbell, 1972, pp. 37-38)

Volvemos a decirlo: puede ser un jinete moribundo, aquel extenuado viajero que penetra
las murallas de Tebas en busca de una ciudad legendaria, con un rio legendario. El, en EI

inmortal, es quien precisamente detona “La llamada de la aventura”.

“El destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad espiritual
del seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta fatal region de tesoro y peligro
puede ser representada en varias formas: como una tierra distante, un bosque, un reino
subterraneo, o bajo las aguas, en el cielo, una isla secreta, la aspera cresta de una
montafia; o un profundo estado de suefio; pero siempre es un lugar de fluidos extrafios y
seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites

imposibles”. (Campbell, 1972, p. 40)

Ahora, lo hace —tengamos presente que se trata de E!/ judio— Detonar la aventura,
provocando en Marco no el deseo de hacerse inmortal, sino de curarse. Sigamos con los hechos:

después de una gran travesia, de haberse quedado s6lo en su empresa —hecho que no es
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insignificante, puesto que sale de Tebas con un considerable ejército. Y no lo es, insignificante,
porque de hecho lo que llama la atencion es que esos hombres, mortales como lo eran, no
pudieron mas que perecer ante la sed, el hambre, el sol o la luna. Marco, no obstante, permanece
con vida: he aqui un signo del que nos podemos aferrar—, finalmente llega a un riachuelo
entorpecido de escombros ante el cual s6lo le queda balbucear unas cuantas palabras: “Los ricos
teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo” (Borges, 2011, p. 15). Lo demas de la
narracion, para nuestra asociacion con el Judio es accesorio. La identidad del inmortal se
difumina en tanto dedica su vida, que son muchas vidas, a restituir su capacidad de morir. Un
detalle hay, sin embargo, que si queremos resaltar; y es asi puesto que es lo que nos permite
afirmar, cémo deciamos en el primer parrafo de esta seccion, que no ha sido Cartaphilus quien ha
entregado los seis volimenes de la Iliada de Pope a la princesa de Lucinge, sino otro. Se trata,
pues, del hecho de que Marco entabla una especie de amistad con uno de los trogloditas que
yacen al pie de la ciudad de los inmortales. Ese troglodita es bautizado por el tribuno como
Argos, pero luego de que una azarosa lo restituyera de sus sentidos, de su consciencia del mundo
tangible, entonces nos damos cuenta de que se trata de Homero... el curioso de la literatura

borgiana estara siguiendo bien nuestro parafraseo.

En éste punto, sigamos con la narracion, Marco y Homero concluyen que tal y como
existe el rio de la inmortalidad, debe existir otro que lo compense, uno que la borre. Asi, y dando
paso al ultimo circulo del cuento, llegamos al siglo décimo —nuestro judio ya tiene por lo menos

mil aflos—, donde ambos se separan en Tanger sin decirse adids.

Hemos dicho que no es Cartaphilus quien ha entregado los volimenes a la princesa, y
toda la historia anterior ha sido la justificacion: en el relato borgiano, el narrador nos dice
literalmente “la historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos
hombres distintos” (Borges, 2011, p. 26). Ahora bien, hemos querido seguir muy rdpidamente la
estructura narrativa del cuento para dejar claro que no es —como seria el caso de una primera

lectura del relato— que hayamos asociado la identidad de Homero con la de Joseph. Estas si son
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personas distintas dentro del escrito, y lo decimos con seguridad porque, precisamente, tenemos

en la cabeza que Joseph Cartaphilus es el Judio en cuestion.

Pero propongamos algo mas: supongamos que nada sabemos sobre el mito cristiano.
Supongamos, también, que en efecto Homero y Marco —y Joseph— son la misma persona —
quedéonos con ese primer nivel de lectura, que también nos puede inspirar varias cosas— Ahora,
esto es lo que sucede: cuando Homero adopta la identidad de Cartaphilus, es €l quien viaja a lo
largo de los anos y de las tierras entre Stamford, Bulaq, Samarcanda, Bikanir, Bohemia,
Kolozsvar, Leipzig, Aberdeen, Eritrea —donde de nuevo se hace mortal-, Bombay, Londres vy,
finalmente, [os30... ya estd. Mds interesante, sin embargo, es la asociacion con Ahasverus, licita
cuando hacemos un repaso por los sefiuelos del autor: el nombre de Cartaphilus —ya lo dijimos—
inmediatamente nos acerca al Judio; frases del tipo “Los ricos teucros de Zelea que beben el agua
negra del Esepo...” (Borges, 2011, p. 227), nos alejan de €l. El Cartaphilus borgiano es enterrado
en los, tal como la tradicidon dice que se hizo con el poeta griego ;con cudl lectura quedarnos,

entonces?

Reafirmando el caracter innominable del Judio, siendo a veces Joseph, a veces Marco, el
relato cuenta las vicisitudes por las que tiene que pasar alguien, condenado a ser inmortal, para
curarse de su maldicion. Reafirmando la confusion entre las identidades de, inicamente, Joseph
y Homero, el relato cuenta las vicisitudes por las que tiene que pasar alguien que quiere hacerse
inmortal y que, luego, quiere hacerse mortal nuevamente. Redondeemos con las palabras de
Borges, que a fin de cuentas seran mas elocuentes: “Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filosofo, soy demonio y soy

mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” (Borges, 2011, p. 24).

30 No debemos dejar de lado que la tradicion occidental supone que los, una pequeia isla perteneciente al grupo de

archipiélagos conocido como las Cicladas, es considerada como el lugar en el que yace la tumba de Homero. Por

esto, podemos, nuevamente caer en la confusion.
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Concluyendo el camino del héroe:

Figura 13: elaboracion propia.

Podemos asociar los relatos de Jorge Luis Borges que estudiamos con la
descripcion del mito llevada a cabo por el pensador Joseph Campbell.

La descripcion del héroe, presente en el mito también descrito por Campbell,
puede ser resumida de la siguiente manera: se trata de un individuo, que recibe
un llamado para salir de su mundo, emprender un viaje y retornar con una nueva
vida, ganada por medio de la habilidad, fisica y mental. Estas caracteristicas se
cumplen en algunos de los protagonistas borgianos.

Borges utiliza figuras miticas para describir un afan de reivindicacion ejecutado
por sus protagonistas.

Los esfuerzos de cada uno de los protagonistas de los relatos borgianos tienen

que ver con la resolucion de “verdaderas dificultades .

Los relatos borgianos cumplen con las caracteristicas de la tragedia clasica.
Incluso sugieren una catarsis: una purificacion, purgacion de nuestras emociones

a través del terror que nos inspiran.
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6) Los relatos borgianos nos recuerdan a los fragmentos de alguna leyenda perdida;
de un mito reconstruido a partir de retazos. Esto les da un tono ancestral,

mitologico, heroico.
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Para Joseph Campbell, “cl mito es la entrada secreta, por la cual las inagotables energias
del cosmos se vierten sobre las manifestaciones culturales humanas™ (Campbell, 1972, p. 10).
Nosotros parafraseamos de ésta manera: toda expresion de la humanidad puede entenderse como
la deriva de algiin mito fundacional. El mito, pues, estd en la psique del ser humano, donde se
pone de manifiesto a cada momento, viniendo de un lugar incognito al que los psicoanalistas
gustan llamar subconsciente. Dicho esto, no sobra hacer explicito que el trabajo de Campbell esta
ligado estrechamente al psicoanalisis... el nuestro no. Ahora, subrayando su esquema conceptual,
aquel donde el monomito se destaca como una encarnacion de nuestras experiencias; una
encarnacion de nuestras creaciones, podemos hacer uso de ¢l puesto que lo vemos en la cancion,

en la escultura... en el relato borgiano. Para alla vamos.

La relacion que queremos seguir trazando aqui entre los relatos estudiados y el trabajo de
Campbell se da de varias maneras. Sin embargo, es licito que el lector sospeche de semejante

acercamiento. Lo siguiente nos sirve como justificacion:

“El contenido del mito ubicuo del camino del héroe es el de que ha de servir como
modelo general a los hombres y a las mujeres, en cualquier punto de la escala en que se
encuentren. Por lo tanto, estd formulado en los términos mas amplios. La funcién del
individuo es descubrir su propia posicion con referencia a esta formula humana general y
permitir que lo ayude a traspasar los muros que lo reprimen. ;Quiénes son y donde estan
sus ogros? Esas son las reflexiones de los enigmas no resueltos de su propia humanidad.

(Cudles son sus ideales? Tales son los sintomas de su aferrarse a la vida” (Campbell,

1972, p. 74)

Pensemos en la insistencia de Campbell. Dice, por ejemplo, que el héroe participa de un
circulo en el que su punto de partida es el mismo que el de llegada; luego, que regresa a €l no sin
antes haber atravesado un periplo a menudo desafiante; y después que dicho periplo, no muy
dificilmente, puede asociarse a ritos de todo tipo en todas las culturas —y mas todavia a los ritos
de iniciacion—. El rito, pues, tiene sentido en tanto sirve como escenario para la transformacion.

En resumen: el héroe descrito por Campbell es un personaje que comienza una travesia y que,
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por lo mismo, al regresar a su lugar de origen lo hace transformado: aquel que se va no es el

mismo que el que regresa.

Esta introduccion adquiere mas cuerpo en tanto repasamos, literalmente, el mito que mas
nos hace hablar en éste trabajo. Podriamos parafrasear la historia del Minotauro de comienzo a
fin, si es que alguien no la conoce ya, pero seremos austeros. Mas nos interesa seguir acudiendo
a ella de la siguiente manera: en Creta, dicen algunos arqueologos, se llevaba a cabo una danza
ritual, tal vez asociada con la fertilidad. Dicha danza consistia en esquivar la embestida de un
toro iracundo al saltar sobre su lomo. La tauromaquia, que es como se denomina a ésta
festividad, representaba la victoria de Teseo frente al toro de Minos, quien con una estocada de
su espada —el salto del danzante— se libraba de la muerte al demostrar una mayor habilidad que la
de la bestia. Teseo, otra vez el danzante, pero también el héroe —porque el ejemplo, no podemos
olvidarlo, es para ilustrar ésta figura— al terminar su transito al interior del laberinto, del patio de
Cnossos o de las cuevas de Gortyna, regresa a donde partié convertido en una mejor version de
si. Es, pues, su nuevo nacimiento: un retorno al mundo con una nueva vida que se ha ganado por

medio de la habilidad, fisica y mental.

Subrayemos algo: “Siempre ha sido funcion primaria de la mitologia y del rito suplir los
simbolos que hacen avanzar el espiritu humano, afin de contrarrestar aquellas otras fantasias
humanas constantes que tienden a atarlo al pasado” (Campbell, 1972, p. 15). Con esto podemos
permitirnos seguir vinculando las narraciones borgianas: el argentino usa este tipo de figuras
miticas —Asterion, Homero, un antepasado célebre, el nombre de una ciudad milenaria— para
decir, quiza no siempre de soslayo, que hay en su literatura una btisqueda por la reivindicacion,
por el —si se quiere— renacimiento... la redencion. Recordemos un caso especifico: en E/ jardin
como en La casa, tanto El espia como La bestia, cargan con el peso de su pasado —Ju Tsun es
nieto de Tsui Pen. Asterion lo es de la diosa Europa y de Zeus—. Encarnan, literalmente, parte de
sus antepasados y padecen esta encarnacion en la medida en que significa una deshonra. Saben
bien que no estarian alli para siempre y, errabundos en sus laberintos, otra de sus condenas es la
de tener que recordar de donde vienen. Saben bien, ademas, que la muerte es una solucion que

les espera para liberarles. Por ello es que, por una parte, Ju Tsun se sobre esfuerza en su empresa



93

de acabar con la vida de Stephen Albert; por otra parte, por ello es que Asterion posee la

templanza para seguir aguantando, dia tras dia, a que llegue el autor de su expiacion.

No ignoramos que la palabra “héroe” pudiera tener una connotacion distinta —incluso
opuesta— a la que la imagen del Minotauro sobre en nosotros. Dicho de otro modo: no queremos
decir que Asterion sea el héroe de su historia cuando esta Teseo. Pero nos gusta reconocer, lo
mismo que con el hecho de que éste sea La bestia propiamente dicha, el hecho de que su
“bestialidad” no es gratuita. Minos, su padre y el rey de Creta, es condenado por los dioses con

un hijo monstruoso:

“Los estragos por ¢l provocados estan descritos en la mitologia y en el cuento de
hadas y son de universales consecuencias dentro de sus dominios. Estos pueden reducirse
a su habitacidon, a su psique torturada, a las vedas que contamina con el toque de su
amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda su civilizacion” (Campbell, 1972, pp.

16-17).

La desgracia del rey, desde donde la vemos, es una consecuencia de su tirania, una
desembocadura de su propia monstruosidad. Padre e hijo no son dos caras de la misma moneda,
sino la misma cara. Esa es la herencia que le pasa el uno al otro: la figura de Asterion es otro
eslabon dentro de una cadena de causalidades. Angustia, duele y hace que ambos, quien esta
encerrado al interior del laberinto y quien gobierna la isla, se abandonen a la terrible soledad de
esperar su liberacion. El advenimiento de Teseo es fundamental —en el mito como en La casa—:
es un llamado a la salvacion “por el héroe redentor, el que lleva la brillante espada, cuyo golpe,
cuyo toque, cuya existencia libertard la tierra” (Campbell, 1972, p. 17). El final de Minos y de

Asterion —pareciera que no hace falta decirlo— es el mismo.

A todas estas, ;Qué mas podemos afiadir para comprender, asi sea de manera general, el
rol del héroe al interior de las historias? Y lo ha sido, en nuestro caso, mas importante: ;De qué
nos sirve semejante comprension en lo que respecta al estudio de las narraciones borgianas?

Pues bien, “el héroe es el hombre de la sumision alcanzada por si mismo” (Campbell, 1972, p.
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17). Para resaltar un poco mas lo mismo, segun el profesor Arnold J. Toynbee, s6lo el nacimiento
puede conquistar a la muerte, el nacimiento, no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del
alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, debe
haber una continua recurrencia del nacimiento para nulificar las inevitables recurrencias de la
muerte. Ese nacimiento, como hemos tratado de hacer ver, es propiamente la figura de la
redencion —tan presente a lo largo y ancho de los relatos estudiados—, el acto heroico por
excelencia y ante el cual los personajes mitologicos —pero, ademads, de nuevo, los protagonistas

de las narraciones borgianas— no son para nada ajenos. Podemos ampliar la cuestion asi:

“La primera mision del héroe es retirarse de la escena del mundo de los efectos
secundarios, a aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las verdaderas
dificultades, y alli aclarar dichas dificultades, borrarlas segun cada caso particular y
llegar hacia la experiencia y la asimilacion no distorsionada de las que C. G. Jung ha

llamado imégenes arquetipicas”. (Campbell, 1972, p. 18)

Se entiende, entonces, que los esfuerzos de cada uno de los protagonistas de estos cuentos
tienen que ver con la resolucion de “verdaderas dificultades”; se entiende, entonces, que sus retos
tienen una importante presencia al interior de la psique, pero que ademas de esa presencia
“mental”, hay también una presencia fisica —como lo deciamos mas arriba cuando hablabamos de
los laberintos—. No es otra —y no nos cansaremos de repetirlo, ni siquiera en el crepusculo de éste
trabajo— la utilidad del juego de fichas, la biblioteca, el jardin, la ciudad o la casa: son
“verdaderas dificultades”, mentales y fisicas, por las que los protagonistas tienen que atravesar.
Asi, su mirada se hace amplia, profunda, porque aquello que les acontece es amplio y profundo.
Atraviesan un camino lleno de desafios para llegar a una meta; esta meta es, por lo general, una

salvacion; esta salvacion es la suya, pero porque es la de su pueblo, su raza, su gente.

No es inoportuno decir, a estas alturas, que las narraciones borgianas gozan de un tono

“tragico” —con todo lo que conlleva esa palabra en la tradicion literaria de occidente—. Si
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convenimos, una vez mas, con lo que Joseph Campbell nos comparte, entonces resulta

obligatorio agregar lo siguiente:

“la novela moderna, como la tragedia griega, celebra el misterio de la destruccion, que en
el tiempo es la vida. El final feliz es satirizado justamente como una falsedad; porque el mundo
tal como lo conocemos, tal como lo hemos visto, no lleva mas que a un final: la muerte, la
desintegracion, el desmembramiento y la crucifixion de nuestro corazén conel  olvido de las

formas que hemos amado” (Campbell, 1972, p. 22).

De ahi que ninguno de estos relatos, podemos decir, termine de manera “feliz”. Pero mas
importante, de ahi la sensacidbn que nos producen como lectores: nos abisman, nos
empequefiecen. Provocan, al ofrecer rostros imaginables de la vastedad de la realidad, al entregar
distintas versiones de infinitos, de laberintos y de caminantes para esos laberintos, un animo de
insignificancia no importando mucho la distancia trazada entre lo narrado y quien lo lee. Y por
supuesto —porque precisamente ese tono “tragico” lo permite—, con éste tipo de historias viene
una catarsis: una purificacioén, purgacion de nuestras emociones a través del terror que nos

inspiran.

(Podriamos, para volver a una de las cuestiones de mas atras, calificar a los personajes de
Borges como héroes? Repasemos: es cierto que, cuando el viaje como elemento narrativo tiene
presencia en alguno de sus cuentos, éste se lleva a cabo en soledad —la soledad, como lo hemos
insinuado antes, es una caracteristica de los héroes en la tradicion literaria clasica—. Es cierto,
también, que el periplo de todos estos protagonistas es, en toda regla, una experiencia dificil,
transformadora, extenuante. Es cierto, adicionalmente, que no siempre puede hacerse explicito
que los alcances de dichos viajes sean liberadores para alguien mas que no sean los mismos
protagonistas: sus victorias no son del todo patentes, sino, sobre todo, interiores. Dicho con otras
palabras: parece, mas bien, que todos estos personajes intuyen esa victoria que les entrega el
viaje, participan de ella desde la distancia, la reconocen, la delatan y, de cierta manera, la
comprenden... pero no logran asirla; no logran, en toda regla, apropiarse de ella concretamente;
no logran decir he aqui la verdad que he conquistado. Y dejemos espacio para la diferencia: no es

que tenga que ser asi el camino del héroe. De hecho:
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“La travesia del héroe mitologico puede ser, incidentalmente, concreta, pero
fundamentalmente es interior, en profundidades donde se vencen oscuras resistencias,
donde reviven fuerzas olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para la

transfiguracion del mundo”. (Campbell, 1972, p. 24)
Ademas:

“El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de

prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva;
el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus

hermanos”. (Campbell, 1972, p. 24)

Por tanto, lo diremos de manera simple. No es contradictorio calificar a los protagonistas
borgianos de héroes. “Una separacion del mundo, la penetracion a alguna fuente de poder, y un
regreso a la vida para vivirla con mas sentido” (Campbell, 1972, p. 27) son caracteristicas de sus
“caminos”. Hay que decirlo asi: el héroe “es un personaje de cualidades extraordinarias (...)
desconocido o despreciado” (Campbell, 1972, p. 29). Y los protagonistas de las narraciones
borgianas resultan ser, desde luego, poco célebres y poco famosos. Son seres humanos, comunes
y corrientes a los que, eso si, les suceden cosas fuera de lo comun y de lo corriente. Digdmoslo
una vez mas, no gozan de fuerza sobrehumana; no son especialmente brillantes ni cuentan con un
linaje demasiado espectacular. Pero son héroes en tanto sus roles comportan un camino
transformador, especialmente para ellos; en tanto esa transformacion se hace explicita en el
cuento o, por lo menos, se deja entrever en un mas alla de lo que se nos estd narrando. El hecho —
porque no debe quedar en entredicho— de que al final de todas las narraciones el sinsabor, la
sensacion de una conclusion agridulce, a menudo confusa, a menudo sin parecer eso, una
conclusién, hagan que, o bien lo narrado sea una especie de porcion de una historia mas amplia y
por lo tanto mas completa, o que concretamente ese “camino del héroe” definido por Borges
desemboca en una suerte de no lugar, no es razon suficiente para negar a éstos protagonistas su
facultad de héroes. Antes mas: recuerdan a los fragmentos de alguna leyenda perdida; de un mito

reconstruido a partir de retazos... asi también nos llegd la historia del toro de Minos, con
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fragmentos siempre distintos, siempre incompletos y siempre pequefios frente a lo que seria la
historia general del linaje Minoico. Los sinsabores, lo sabe bien todo el que haya repasado la
mirada por este tipo de historias, son pan de cada dia en las grandes como en las pequeias

narraciones.
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A propésito de los héroes:

Figura 14: elaboracion propia.

La energia vital, de cada uno de los protagonistas descritos por Borges en sus
narraciones, funciona como un impulso para emprender su viaje transformador.

Hay varias imagenes en los relatos borgianos que pueden asociarse a la imagen de El
ombligo del mundo descrita por Joseph Campbell: por ejemplo, el rio de la inmortalidad
o0 la meseta en la que se apoya la ciudad de los inmortales.

También hay imdgenes en los relatos borgianos que pueden asociarse a la imagen del
Heraldo. portador de un mensaje para despertar el viaje del héroe: por ejemplo, el jinete
moribundo que entra a Tebas y da a conocer, a Marco, la existencia del rio de la

inmortalidad.
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A manera de complemento, queremos repetir algunas de las ideas del profesor Campbell:
tienen todo que ver con los héroes y sus caminos. Por ejemplo: sobre EI ombligo del mundo, dice
que es un punto a partir del cual la energia vital, esa fuerza aprehendida por el héroe en el
momento de su iniciacion, de su camino, entra a participar del mundo comun, utilizando como
vehiculo precisamente al héroe mismo. Detengdmonos en ello: la energia vital —y los
protagonistas de Borges no carecen de ella—, funciona como una suerte de detonante para el
periplo del personaje. Digamos, para poner un ejemplo, que en el caso de E/ anonimo —Joseph,
Marco, Homero, o El Judio, seguin como quiera verlo el lector—, el viaje encuentra una
culminacion parcial cuando éste bebe de las aguas herrumbradas del rio de la inmortalidad.
Digamos, también, que ese rio, que corre cerca de las faldas de la meseta que soporta la ciudad
de los inmortales, lo mismo que la meseta misma y la ciudad misma, son versiones del Ombligo
del mundo, en tanto puntos de transito entre la fuerza vital, el héroe y el mundo terrenal. Con lo
siguiente se nos entendera: Campbell alega que “La figura (del Ombligo del mundo) puede ser
también la de una montafia cosmica, con una ciudad de los dioses, como un loto de luz, sobre su

cumbre; y en su base, las ciudades de los demonios, iluminadas por piedras preciosas”

(Campbell, 1972, p. 30).

Pero ;como es, precisamente, el paso de una realidad habitada por el protagonista
borgiano? ;Cémo es esa superacion del umbral? Aqui un ejemplo: Cuando Marco, en El
Inmortal, est4 al interior de la cueva que antecede a la ciudad de los inmortales, se halla en lo
que Campbell denomina El vientre de la ballena. “El paso del umbral es una forma de auto
aniquilacion. (...) Aqui, en vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo visible, el
héroe va hacia adentro, para renacer.” (Campbell, 1972, p. 57). Por ello es que justificamos el
componente mitologico de las narraciones borgianas pero, ademads, nuestro comentario de que
los protagonistas de estas narraciones estan, ante el infinito y el azar, solos. Pues bien, lo que

experiencia Marco es lo siguiente:
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“La fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos
de sordidas  galerias llegué a una vasta camara circular, apenas visible (...) Ignoro el

tiempo que debi caminar bajo tierra” (Borges, 2011, p. 17)
Hemos hablado de la soledad. Ahora, esa soledad necesita un poco mas de claridad:

“El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el mito o la persona
que suefa, descubre y asimila su opuesto (su propio ser insospechado) ya sea
tragandoselo o siendo tragado por ¢él. Una por una van rompiéndose las resistencias. El
héroe debe hacer a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y la vida e inclinarse o
someterse a lo absolutamente intolerable. Entonces descubre que €l y su opuesto no son

diferentes especies, sino una sola carne.” (Campbell, 1972, p. 67)

LEI lector logra reconocerlo? Dejamos una pista: “A cualquier hora puedo jugar a estar
dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa (...) Pero de tantos juegos, el que

prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa” (Borges,

2011, p. 86).

LY después? ;Qué pasa cuando el héroe atraviesa ese umbral? Campbell nos ilustra lo

siguiente:

“Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de suefio poblado
de formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar por una serie de
pruebas. Esta es la fase favorita de la aventura mitica. Ha producido una literatura

mundial de pruebas y experiencias milagrosas”. (Campbell, 1972, p. 61)
Ahora, volvamos a la ciudad de los inmortales:

“Emergi en una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo
edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo pertenecian las

diversas ctpulas y columnas. Antes que ningin otro rasgo de ese monumento increible,
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me sorprendio lo antiquisimo de su fabrica. Senti que era anterior a los hombres, anterior

a la tierra”. (Borges, 2011, p. 17)

“En la multitud de mitos y leyendas que se han conservado o reunido de diferentes
partes de la Tierra, podemos ver delineado algo de nuestro transito todavia humano. Para
saberlo y beneficiarse con ello, sin embargo, debe el hombre someterse de alguna

manera a la purgacion y a la renuncia. Y eso es parte de nuestro problema: como

hacerlo”. (Campbell, 1972, p. 65)

Lo particular del caso esta en que el rio, la meseta y la ciudad son centros aparentes una
vez que se ha llegado a ellos, y no mientras se les esta buscando. Aclaremos: Marco se entera de
la existencia de la ciudad y del rio cuando escucha la pregunta del jinete moribundo —;Cual”
dice en latin “es el rio que bafna los muros de esta ciudad”? — en Tebas. A partir de alli, su
empresa es encontrarlos, llevando a cabo una travesia a lo ancho del norte de Africa —hemos
ilustrado un mapa de la travesia del Inmortal, basandonos literalmente en las descripciones que
hay en el cuento. Lo dejamos luego de éste parrafo— y perdiendo, duramente, a todo su ejército
en el transcurso. ;Donde estan la ciudad y el rio? En algin lugar cercano al fin del mundo, diria
alguien. El Anonimo, pues, percibe que ese caracter de centralidad es difuso, y con cada
kilémetro de travesia més se emborrona. El rio, como si fuera poco, cuando da con é€l, esta
entorpecido de escombros. La meseta, cuando da con ella, es practicamente impenetrable, y sus
cavernas son un sistema de galerias lo suficientemente confusas como para morir en su interior.
La ciudad, cuando da con ella, desde lo estilistico, desde lo formal, no tiene ningun tipo de
directriz. ;Constituyen realmente, estos tres elementos, un centro? El destino estd extraviado, y
llega a los hombres por medio del rumor, de la leyenda. “He oido que, en el oeste, mas alla de los
limites de la vista y del animo, se halla una ciudad cuyos muros son bafiados por el rio de la
inmortalidad”, diria un crédulo a otro. “;Donde, dices?”, responderia el segundo. “No lo sé&”

agregaria dolorosamente el primero.

Y hay maés, porque fisicamente hablando, como deciamos, arquitectonicamente, la ciudad

lo tiene todo. Y lo tiene todo sin un orden, sin reglas, sin, digamos, un sentido. Si, como dice
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Campbell, “los ciudadanos viven y trabajan dentro de los confines de este simbolo” (Campbell,
1972, p. 32), que es el Ombligo del mundo, los de la ciudad de los inmortales lo hacian
desempefiando la locura y la sinrazon: “Este palacio es fabrica de los dioses... los dioses que lo
edificaron han muerto... los dioses que lo edificaron estaban locos” (Borges, 2011, p. 18), dice
El Anonimo en su narracion. Estamos de acuerdo, entonces, en que, si concebimos al rio, la
meseta y la ciudad como un centro, se trata de uno sin forma, un Ombligo del mundo que, en vez
de entregar la salvacion por medio de la intromision de una energia eterna, arroja un caos sin
esperanza que es nada menos que la condena del no poder morir. Se cumple, asi, lo siguiente: “El
Ombligo del mundo es ubicuo. La fealdad y la belleza, el pecado y la virtud, el placer y el dolor,

son igualmente producidos por €é1” (Campbell, 1972, p. 33).
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Figura 15: elaboracion propia (ver pagina de figuras).
A manera de conclusion para cada capitulo:
Babel/Babilonia: una relacion nominal

Enfrentarnos a las narraciones de Borges implica un contacto directo con la
representacion puesto que en su literatura hay un uso abundante de la metafora. La metafora le
permite al escritor la creacion de imdgenes que resultan imposibles para una realidad
fenoménica, como es la del lector fuera del texto. Asi, el argentino agarra una palabra como
“infinito” o “azar” y la desenvuelve en distintos sistemas que podemos identificar con los
laberintos, de manera que estos cumplen la funcién de imagenes literarias. Se trata de un proceso
de “ilustracion” de lo imposible, o mas certeramente, de creacion de realidades por medio del
lenguaje. Hay que agregar que éstas imagenes adquieren peso, verosimilitud, en tanto Borges
desarrolla todo un sistema de leyes que las sostienen. Cuando el autor se propone a describir uno
de sus laberintos, no escatima en la explicacion de su funcionamiento: se toma el tiempo y las
lineas para convencernos de que eso que leemos tiene sentido, y no solo eso: que es tan creible

que, en ocasiones, podemos extrapolarlo a nuestra propia realidad.

La imagen mitica de Babel/Babilonia sirve como punto de partida para la representacion
del azar, en el sentido que ésta ciudad inspira una sensacion de lejania, desorden, caos. Borges la
utiliza como escenario de La Loteria y de La Biblioteca, pero dejandola asi: lejana, desordenada
y caotica, escatimando en descripciones formales de la ciudad precisamente para fortalecer

aquella connotacion de azar.

Algunas estructuras formales son completamente compatibles con la nocion de azar e
infinitud. Por ejemplo, la simetria, que a su vez responde a la geometria regular. Por mencionar
algunos ejemplos, La Loteria es un sistema simétrico —Borges lo dice literalmente— puesto que
los resultados favorables y desfavorables poseen la misma probabilidad; La Biblioteca es,
también, una arquitectura simétrica, en la que funciona una distribucion espacial configurada por

células hexagonales. De este modo, se perfila la “forma” del azar en la literatura borgiana: es
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rigurosa, geométrica y abunda en reglas. Esas reglas no siempre se le revelan al lector, pues
también le estan vedadas a los personajes que enfrentan esos sistemas azarosos. No obstante, no
es necesario que el uno o los otros las conozcan, pues el hecho de intuirlas, de sospechar su

existencia, ya dota de sentido a un azar que, en principio, no lo tenia.

Borges suele difuminar la identidad de sus protagonistas al igualarlos a los demas
individuos de su especie. Algunas veces sus personajes ni siquiera poseen nombres, pero cuando
si, estos no son determinantes para identificarlos; dedica algunas lineas a perderlos en la

homogeneidad que resulta de la inmersion en realidades azarosas en las que todo es posible.

Asterion o el mito de la soledad:

El hecho de que en la tradicion judeocristiana exista un mito como el de “la digresion de

las lenguas” fortalece la imagen de Babel/Babilonia como entornos propicios para el azar.

El individuo enfrentado a sistemas azarosos, permanece en un estado de errancia,
buscando un rumbo por el cual ir, para salvarse. Ahora, esos sistemas azarosos son equiparables
con el concepto de Jorge Wagensberg de “nervura de lo real”, pues se refiere al conjunto de
alternativas posibles en una realidad especifica —aun cuando ésta realidad circunscribe un
nimero indeterminado de, bueno, posibilidades—. La relacion con Wagensberg es determinante,
porque nos permite reconocer que, a pesar de la abundancia de caminos por los que puede ir el
protagonista borgiano, éstos estan constituidos por leyes y, mas importante, entre todos ellos
habra por lo menos uno que legitime todos los demas. De este modo, aunque en principio uno
pudiera dudar del libre albedrio del protagonista borgiano, bajo el marco de la “nervura de lo
real” éste todavia conserva la capacidad de decidir frente a la incertidumbre. Que lo haga, o no,

es un hecho circunstancial.

La imagen del individuo que se encuentra en la responsabilidad de decidir dentro de un
sistema azaroso, la asociamos con la que compone Borges para Asterion, pues en La Casa, éste
se encuentra solo, vagando por un sistema de encrucijadas, enfrentado permanentemente a la

necesidad de seleccionar unas rutas sobre otras. Asterion, pues, encarna el &nimo de la soledad,
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pero porque esa soledad significa que, ante la nervura de lo real, se esta asi: solo... no hay nadie

que decida por él.

Del laberinto al caminante o del caminante al laberinto

Teniendo como referencia el mito cristiano del asesinato de Abel por parte de Cain,
determinamos que el levantamiento de la ciudad —puede pensarse en Babel/Babilonia— es una
consecuencia de una maldicion de Dios. En sintesis, la inmortalidad —ésta es la maldicion—
implica un animo de soledad equiparable al que experimenta el individuo cuando se enfrenta a
sistemas azarosos como el de La Loteria y La Biblioteca. Esa soledad, entonces, es el caldo de
cultivo para la construccién de ciudades: realidades cadticas donde, también, tiene presencia el
funcionamiento del azar. De ésta manera, trazamos una relacién estrecha entre el azar y la

soledad, siendo el uno y la otra consecuencias reciprocas.

El “camino verdadero”, esto es, la decision que implica la salvacion del personaje
borgiano, necesariamente esta contemplado en el conjunto de posibilidades inscritas en el interior
del sistema azaroso. Borges, en todas las narraciones estudiadas en este trabajo, hace explicito
este hecho, aunque como deciamos hace algunos parrafos, no entrega las soluciones a sus
protagonistas, sino las alusiones necesarias para que estos infieran que, ciertamente, existe un

camino de caminos.

La universal individualidad

El emborronamiento de la individualidad de los personajes borgianos, por medio de la
estrategia de igualarlos a los demads individuos de su especie, tiene mucho que ver con lo que
describe Campbell en El Héroe de las Mil Caras. Especificamente con aquello de que la funcion
del mito es la de suplir el espiritu humano afin de que éste avance. Borges, cuando se refiere a

los alcances de sus protagonistas, lo hace teniendo en mente que estos actiian en beneficio de su
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especie y no necesariamente en beneficio de si mismos. Este es el heroismo del personaje

borgiano.

El camino del héroe culmina, precisamente, con la redencion del protagonista que, desde
luego, es la de su pueblo. Para el caso de las narraciones borgianas, ésta redencion, por lo
general, no se lleva a cabo, pues narrativamente hablando, se trata de historias cuyo comienzo y
final estdn mas alla de lo descrito. Al leer un cuento del argentino, nos enfrentamos a un producto
literario que en apariencia estd incompleto; esa sensacion se nos despierta cuando se nos narra
que la historia estd referida en un manuscrito diezmado —por poner el ejemplo de El Inmortal-.
Por lo demas este hecho, el de ser historias “incompletas”, abona a un tono mitologico en el
sentido de que los mitos, sea cual sea el medio por el que nos han llegado, también gozan de la
particularidad de ser historias dentro de historias o, en el peor de los casos, fragmentos

arruinados de una historia mayor.
Excursos sobre los laberintos:

Todas las narraciones estudiadas en este trabajo implican la idea de laberinto. Se trata de
una metafora necesaria para hacer inteligible lo ininteligible: el azar, el infinito. Con ésta imagen,
sucede que a un laberinto con forma definida —en el sentido de su geometria o, si se quiere, de su
arquitectura— corresponde un laberinto intelectual. O, mejor dicho: todo laberinto fisico es
también un laberinto para el pensamiento. Semejante desafio es imposible por los medios propios
del protagonista borgiano, y es por ello que, en las narraciones, suele aparecer una figura
segundario, a manera de “heraldo”, que lo dota con la clave para salir victorioso o, por 1o menos,

comprender la envergadura del reto.

El paso por los laberintos es, al mismo tiempo, un transito espacial a la manera de que el
protagonista va superando fronteras hasta hallarse en lo que Campbell denomina “el ombligo del
mundo”. Al llegar alli, el personaje se sabe en medio del sistema azaroso propiamente dicho. La
Loteria, La Biblioteca y La Casa son narraciones que suceden al interior del “ombligo del

mundo”. El Jardin y El Inmortal son, mas claramente, viajes a través de fronteras para llegar alli.
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Es en “el ombligo del mundo” donde mas claramente se ve el funcionamiento del azar.
Por lo mismo, es alli donde més claramente se ponen en evidencia sus reglas; donde se determina
su estructura, su espacialidad, su geometria; donde se define, en rigor, de qué tipo de laberinto se

trata —Labyrinth/maze—y qué forma lo describe.
El espacio geométrico de La Biblioteca

La Biblioteca es un relato ejemplar para hablar de la forma del laberinto borgiano. En
ella, se hacen explicitas las leyes que determinan su geometria y la manera como ésta permea la
totalidad del universo. Asi, se hace patente el hecho de que no es necesario asir el infinito para
tener una imagen concreta de él: basta con intuir ese infinito por medio de la repeticion y

regularidad que permite la geometria.

En la ambicién por lograr una imagen divisible del universo, Borges recurre a la
hexagonalidad. Esta no es una decision arbitraria: nuestra investigacion pone en evidencia que el
argentino consider6 otro tipo de disefio para La Biblioteca —con galerias circulares—, el cual
evoluciond hasta la version que todos conocemos hoy en dia. Una feliz coincidencia es que el
proceso de hallar la hexagonalidad a partir de la circularidad —hecho que descubrimos en la
entrevista que hace Cristina Grau— es también un proceso fisico: como dice Jorge Wagensberg,
todas las formas de la naturaleza estan concatenadas; los hexdgonos suceden a los circulos siendo
que estos son las figuras mas comunes en el universo mientras que aquellos estdn en segundo
lugar. Para redondear: esto demuestra algo que se hace explicito en la narracioén del cuento, y es
el que La Biblioteca no podia estar construida con galerias cuadradas, triangulares o

pentagonales; el hexdgono es una figura necesaria para el funcionamiento del relato borgiano.

El codigo de La Biblioteca

El recurso narrativo de crear primero el mundo para, luego, crear a sus habitantes acerca
al relato de Borges con la creacion como la describe la tradicion judeocristiana. Una vez hecho
esto, nuevamente el protagonista borgiano se ve afantasmado por la magnitud del sistema

azaroso en el cual esta inmerso: por ello Borges lo equipara a cualquier individuo de su especie y
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determina que no es trascendente adjudicarle un nombre propio. Quien narra La Biblioteca de

Babel es un bibliotecario como cualquiera.

El Desconocido describe el funcionamiento del azar, porque describe el funcionamiento
de La Biblioteca. Mientras tanto, nos da a conocer que ésta lo hace, funcionar, gracias a la
existencia de un codigo de 25 caracteres. Dicho codigo puede asociarse al alefato —alfabeto
hebreo—, no sélo por el nimero de sus caracteres ni por la alusion directa del titulo de la
narracion a la tradicién judeocristiana, sino también porque en la mitologia hebrea, la creacion
del universo se da por medio de las palabras. Al respecto, puede consultarse un breve, pero
importante, libro cabalistico titulado “El Libro de la Creacion”. En beneficio de este punto,
Michel Foucault discute, en “Las Palabras y las cosas” acerca del Hebreo como lengua
fundacional de todas las demas, en la que la distancia entre significado y significante esta menos
pronunciada que en cualquier otro sistema de simbolos. No obstante, nos abstenemos de citar el

libro en nuestro trabajo puesto que no fue determinante en la exploracion.

Breves correspondencias de La Biblioteca

La estructura del relato borgiano deviene de unas exploraciones que el autor habia
contemplado para un ensayo anterior titulado “La Biblioteca Total”. En dicho ensayo, se hace
explicita la alusion a autores como Laucipo, Aristoteles y Lasswitsz; éste ultimo parece ser la

referencia mas directa.

La comparacion entre el relato de Borges y el de Lasswitzs permite determinar que: para
lograr una imagen presumible de la infinitud, tan solo es necesario definir las reglas con las que
dicha infinitud serd abarcada. Ambos autores parten de la definiciéon de los elementos que
constituyen sus bibliotecas: la cantidad de caracteres utilizables, la cantidad de lineas por pagina,
de pagina por libro, de libros por anaquel. De este modo, se ejecuta el recurso de la
representacion, por medio de la metafora —alimentada por la verosimilitud de las reglas que

determinan una realidad— para sostener el peso de lo imposible al interior de la ficcion.
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De peregrinaje entre el mito de El Judio Errantey el relato borgiano de El Inmortal

Proponemos dos tipos de lectura del relato de E/ Inmortal. Una de ellas implica el
preconocimiento del mito cristiano de E!/ Judio Errante, hecho que determinard que el
protagonista borgiano no busca la inmortalidad en un rio, sino la cura para esta. Nuestra
vinculaciéon con el mito cristiano no es arbitraria: el nombre del protagonista borgiano, Joseph
Cartaphilus, es uno de los seudonimos atribuidos, precisamente, al Judio que erra. En cualquier
caso, si el lector no quiere contemplar este tipo de lectura, podra quedarse con el relato

“desnudo” y, asi, determinara que Joseph es, en realidad, el poeta clasico Homero.

No obstante, cualquiera que sea la lectura que se haga del relato borgiano, se reafirman
algunos puntos que hemos mencionado antes: la identidad del individuo esta difuminada; el
camino del héroe se lleva a cabo en soledad; es necesaria la presencia de un “heraldo” para
revelar las claves que propician la llegada al “ombligo del mundo”; la entrada al “ombligo del

mundo” se da por un traspaso de umbrales; los laberintos son desafios fisicos y mentales; la

ambicion del protagonista sumido en una realidad azarosa es la de alcanzar la salvacion.

Concluyendo el camino del héroe

Es licito calificar a los personajes borgianos de héroes en tanto éstos se enfrentan a
desafios que implican “verdaderas dificultados”. Ese enfrentamiento, lo hacen en busca de una
redencidn, que es suya pero, sobre todo, de su pueblo. El tono tragico de todas estas narraciones
abona al hecho, primero, de que sus protagonistas son en efecto héroes y, segundo, que se trata
de historias incompletas de las cuales s6lo nos ha llegado un evento entre varios eventos. El
renacimiento, la salvacion del héroe borgiano —si es que se da— suscita en el lector una catarsis,
que responde desde luego a la dificultad de las tareas por las que ha pasado dicho protagonista y
que, dada la manera como se describe el laberinto borgiano, también implica la presencia de
aquel que estd leyendo. Si el acto de lectura también esta considerado al interior de los parrafos

que constituyen la narracidon, entonces hay un acercamiento entre el lector y el narrador del
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cuento en el sentido de que ambos son afectados por una realidad azarosa. Si uno de los dos la

resuelve, entonces los dos han sido redimidos.

A proposito de los héroes

El relato de El Inmortal resume a cabalidad “El camino del héroe” descrito por Campbell.
Entre otras cosas, reafirma la relacion de la literatura borgiana con distintas mitologias, como la
judia, la cristiana y la griega. Semejante relacion no es gratuita: hemos dicho que Borges hace
uso de la metafora para lograr imagenes literarias; imagenes que le permiten representar lo
imposible en una realidad fenoménica. Asimismo, el recurso de la mitologia esta alli para lograr,
del mismo modo, este tipo de imagenes: encierran la realidad dentro de un contexto; ese contexto

es el mismo que el del lector, por lo tanto, lo acercan a lo narrado.

Al final, las sospechas que teniamos al comenzar este trabajo, de que la ficcion, la
metafora y la representacion eran abordadas por Borges a través de las imagenes que permiten el
azar, la forma y la mitologia, se traducen en éstos cinco relatos. Queremos repetir algunas cosas:
la relacién con la tradicion judeocristiana es palpable, lo mismo que con la tradicion griega
clasica. Y también es palpable que, a pesar de que un primer vistazo pudiera seducirnos a lo
contrario, el azar —equiparable al infinito— requiere, necesariamente, del funcionamiento de
reglas, lo que lo convierte en un sistema dotado de sentido. Adicionalmente: ese “azar
reglamentado” se comprueba en la manera como Borges lo ilustra por medio de los laberintos: en

plural, porque no es una sino varias las imagenes con las que lo hace.
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Figuras:

Todas las figuras utilizadas en este trabajo son de elaboracion propia.

Nota sobre la figura 15:

Primer ciclo: entre 284 d.c. y 1.000 d.c. En Tebas (1), Marco Flaminio Rufo ve
llegar desde el oriente a un jinete ensangrentado (**) que le revela la existencia de la ciudad de
los inmortales. Parte con un ejército desde Arsinoe (2), y en el camino va perdiendo hombres
hasta quedar solo. Sobre una meseta de piedra logra ver la evidente Ciudad de los Inmortales (3),
en la que entra y luego de un tiempo sale para darse cuenta que uno de los hombres que lo ha
seguido es Homero (***). Ambos comenzardn a buscar las aguas del rio de la mortalidad,
separandose (****) a comienzos del siglo X en Tanger (4). Segundo ciclo: entre 1.000 d.c. y
1.929 d.c. A partir de la separacion entre Marco Flaminio Rufo y Homero, “uno de ellos”
comienza a recorrer el mundo. Milita en el puente de Stamford (I), hace transcripciones literarias
en el arrabal de Bulaq (II), juega ajedrez en Samarcanda (III), profesa astrologia en Bikanir (IV)
y luego en Bohemia (V), viaja a Kolozsvar (VI), después a Leipzig (VII), se suscribe a los seis
volumenes de la Iliada de Pope en Aberdeen (VIII) y toca puerto en Eritrea, donde bebe de las
aguas del rio que lo cura de la muerte (*****), Parece que continua con su viaje hasta Bombay
(IX). Tercer ciclo: 1929 Joseph Cartaphilus entrega los seis volumenes de la Iliada de Pope en
Londres (IX) a la princesa de Lucinge. Parte a Esmirna (X) en el Zeus y muere en el mar (*). Es

enterrado en la isla griega de los (XI).



