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Colmillos en un diente de leén

No tengo una flor en medio de las piernas

Tengo espinas, colmillos, garras para
defenderme de la vida, porque eso aprendi
con el tiempo, que en medio de las piernas hay
gue tener un arsenal de guerra para

defenderse de la vida (Novoa, 2019).
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Resumen y Abstract Xl

Resumen

Renacer tras la devastacién: devenir victima — sobreviviente de violencia sexual

Este es un trabajo auto etnografico que analiza la experiencia de violencia sexual que vivi
en enero de 2019 en un resguardo arhuaco mientras hacia trabajo de campo. La pregunta
central que lo atraviesa es ¢ Cémo el habitar la experiencia de violencia sexual configura
el devenir victima-sobreviviente y mis maneras tanto discursivas como corporizadas,

individuales y colectivas de acercarme a la misma?

Abordo esta pregunta a través de piezas bordadas que han sido un artefacto material de
la memoria y disparadores de reflexiones alrededor del proceso de investigacion. En
primer lugar, muestro la forma cémo el proceso legal configuré un continuum del devenir
traumatico de la violacion a través del entramado de revictimizacion que caracteriza el
sistema de justicia; en segundo término, me acerco a la forma cémo he elaborado el
trauma y las maneras en las se han manifestado el dolor, las huellas de la violacion y la
sombra de mi agresor en mi vida. Posteriormente exploro las formas a través de las cuales
he sanado, que tienen que ver con la busqueda de nociones propias de justicia mas alla
de lo legal, y aceptar y vivir el dolor. Finalmente evidencio la forma cémo se ha configurado
mi red de apoyo, que ha sido un engranaje que ha me ha sostenido en este proceso de

devenir victima sobreviviente.

Palabras clave: auto etnografia; violencia sexual; devenir traumatico; sanacion; justicia;

redes de apoyo; victima; sobreviviente.
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Abstract

Reborn after devastation: becoming victim-survivor of sexual violence

This is an autoetnographic work that analyzes the sexual violence experience that occurred
to me in January 2019 whilst doing field work in an Arhuaco village. The main question that
breaks through this study is: How inhabiting the experience of sexual violence configures
the transformation into victim-survivor and the ways, both in speech and embodied,

individual and collective, in which | approach myself.

| address this question upon embroidered designs that have been a material device of
memory and triggers of reflections around the research process. To begin with, | show the
way in which the legal process configured a continuum of the traumatic becoming of the
rape through the re-victimization scheme that the justice system outlines. Secondly, |
approach the way in which | have elaborate the trauma and the ways in which pain, the
marks of the rape and the shadow of the aggressor has taken shape in my life.
Subsequently, | explore the ways through which | have healed, pertaining the search for
my own understanding of Justice beyond the legally, and accepting and living through pain.
Finally | show how my support network has been configured, which has been a cog that

has kept me up in this process of becoming victim-survivor.

Keywords: autoetnographic work, sexual violence; traumatic becoming; healing; justice;

support network; victim; survivor.



XV Renacer tras la devastacion: devenir victima — sobreviviente de violencia sexual




Contenido XV

Contenido

Pag.
ST U1 1= o PP UP PR XI
IESY = W0 L o U1 = LSRR XVII
TN o Xo [ Tox o] oY o I 1
1. LOS hilOS A€ 10 €Al ....euiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii it 17
1.1  Una andariega fuera de su lugar: Itinerarios de la denuncia........................... 20
1.1.1 Un cuerpo en constante deVENII ...........ueeiiieeiiiiiiiiiieieeeeeeeeeriee e e e e e eeeanaans 25
1.1.2 Un cuerpo violado, un CUEIPO MArCadO ..........ccevvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeee 26
1.1.3 Un cuerpo Bunachi salido de su lugar.............coouviiiiiiiiiiiiiiiiieee e, 28
1.2 Buscar JustiCia @ toda COSIA........cceeeeeiieeeee e 32
1.3  Una “cachaca” bien puesta vs. la andariega fuera de su lugar ......................... 37
1.3.1 Soy un cuerpo al que todes miran buscando algo...........c..ceevvvviiireeeerreeiiinnnnnn. 44
1.3.2 Soy un cuerpo que actla el papel que le dicen que es mejor actuar.............. 47
1.4  Lavida deSPUES del JUICIO ........uueiiiiiiiiiiiiiiiiiiece et 49
2. Capitulo 2. Hilar €l trauma ..........eeeiiiieiiiiiiee e 53
2.1  Eltrauma como ruptura € inCOMPIrenSIiON .........cuvuieiiieeiiiiiiiieeee e 56

2.2  Los lugares donde habita el dolor: las dimensiones de la memoria y la
materialidad del trauma ... 66
2.3 Habitar el trauma: procesos de hilado que nadie mas puede hacer por una..... 82
2.4 Darle sentido al traUMa ........ooieeiiieeeiiiies e e e e e 84
3. Bordando 18 SANaACION .....coooe e 87
3.1 Articulacion entre el proceso de sanacion y la pregunta por la justicia ............. 91
3.2 Dimension individual de la sanacion...............cevvvviiiiiiiiiiiiiiiiiiieieeeeeeeeeeeeaeeaee 102
3.2.1 Sobre la cotidianidad ...............uummmmmiimiiiii 103
3.2.2 Sanar a través de la piel: resignificacion mi propio CUErpo..........cccccceeeennnnn.. 108
3.3 Materialidad de 1a SANACION ............ccevviiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeee e 117
3.3.1 Objetos que Me aCoOMPANAN ..........uiii e e e e e 118
3.3.2 El poder de la escritura para SANAr ...........ccuuuuiiiieeeieieiiiiaee e 124
3.3.3 Elencuentro con el bordado ..........ccooiieiiiiiiiiiiiii e 129
3.3.4 Mi paso por la Escuela de Estudios de Género (EEGG)..........ccccvvveveeeennnnnee 134
4. Cadenetas y 1azos qUE SOSTIENEN......ouuuuuiii e 139
4.1.1 Funcionamiento de la red .........uuoiiiieeiieeeiee e e e e e e e e aanees 146
4.2 La terapia, un bordado colectivo de la sanacion...........cccccccvvvvvvviviiiiiiiiieeenn, 155
4.3  El caracter colectivo del tralma............uuueuuurrmreiiiiiiiieiiiiiiennenneenennennennnnneennnnnnnes 159

4.3.1 Ladimensién material del trauma para sanar enred ..........cccccoevvivvvveeennnnn. 162



XVI Renacer tras la devastacion: devenir victima — sobreviviente de violencia sexual

R Y= 1 A= LA =] T (o [P 167
TR o U1 01 = To Fo YT 11 F= LTS 173

BB OGrafia ... 183



Contenido XVII

Lista de figuras

Pag.
[lustracion 1. DiarioS tErap@ULICOS. ......couiiuutiiiiiiee e ettt e e e et e e e e e e e e e e e e e anns 8
llustracion 2. Pafiuelo Morado DOrdado ..............uuuuueeiiureiiiiiiiiiiiiiieieeeererieeenereeeees 11
llustracion 3. Ejercicio colectivo de bordado ... 12
llustracion 4. Los hilos de lo legal. Bordado Maria Elvira Garcia Ballesteros. Fotografia
[SADE] VAIAES ANIBS. ... uuueveeiiiiiitieieiaeeeeaeeesaeaaeeeeeeeeassaessassesssessssssssssssssssssssssssssssssssnnnnnnnnnnns 17
llustracion 5. Titular periodiCo Al DIa. ........c.uuueeiiiiieeiiiiiie e 36
llustracion 6. Hilar el trauma. Bordado Maria Elvira Garcia Ballesteros - Fotografia Isabel
VAIAES ANIS ... 53
[lustracion 7. BOtas A€ CAMIPO. .....iiieeiiiieiiiiiee e eee e e et ee e e e e e e e e ee et e e s e e e e e s e eaataaaaaeaaeeaennes 73
[IVEYig=Toi o] TS 1Y (o Tod o T1 Fo NN o [F = s TR 73
llustracion 9. Bordando la sanacion. Bordado Maria Elvira Garcia Ballesteros - Fotografia
[SADE] VAIAES ANIBS.....eeeeeeeeeiiititiiiiiiettteeeeeeeeeeeesesaeeeeesseeseessessssessssssesssssssssssssssssssssssssnnnnnns 87
llustracion 10. Tatuaje ENredadera...........ccuuueiiiiieiiiiiiiiiiieeee e 109
llustracion 11. Tatuaje Renacer cada diad .......ccc.oooeviiiiiiiiiiiii e 111
llustracion 12. Tatuaje de ArbOl .......cccco i 112
llustracion 13. Tatuaje de abrazo ...........oooouiiiiiiiiieie e 113
HUSLracion 14. SEPAradOreS.........uuiiiieeeiiiee e e e e e et e e e e e e e e e r b e aaaeas 122
[V = Lo o] T ST OF= T g 1 EY= = 122
llustracion 16. Pafiuelo Morado "vivas NOS QUEIEMOS" ..........cceuuiiiiiririeeeeaeeeasiiiiieeeaenns 130
llustracion 17. Stop motion renacer tras la devastacion. ............cccccoveeeeii i, 136
llustracion 18. Cadenetas y lazos que sostienen. Bordado Maria Elvira Garcia Ballesteros
— Fotografia 1Sabel Vald€s AMAS......cccoeeeiiiiiiicie et 139
llustracion 19. Puntada Cadeneta. Fotografia Isabel Valdés Arias ............cccoocuvvvveennnnn. 144

llustracion 20. Red natural de apoyo — Alejandra GONZAIEZ ..............uvvvvvuvvvrnvvvnnninnnnnnnns 165


file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366778
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366779
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366780
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366781
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366781
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366782
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366783
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366783
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366784
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366785
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366786
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366786
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366787
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366788
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366789
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366790
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366792
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366793
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366795
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366795
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366796
file:///C:/Users/57313/Downloads/Plantilla%20tesis%20MScyPhD_en%20WORD%20fuente%20Arial%20JUNIO%2005-2020.docx%23_Toc136366797




Introduccioén

Una vez mas me encuentro temblando y con un nudo en la garganta frente a la hoja en
blanco del computador. Aunque hice varias veces el esquema de esta introduccién y tengo
claro lo que quiero decir, no me sale. Se me llenan los ojos de lagrimas y se siente un
pequefio temblor en todo el cuerpo en forma de escalofrio. La primera version de este
trabajo tuvo cerca de 140 péaginas, lo cual me parece increible, no puedo creer que lo que
fue inicialmente un ensayo de 8 paginas para presentarme a la especializacién de Estudios
Feministas y de Género de la Universidad Nacional en septiembre de 2019 es ahora un
documento de la magnitud de lo que ha sido y es esta tesis; no solo como documento, sino
como un proceso de investigacion, reflexion y escritura que ha tomado cerca de dos afos.
Ni siquiera puedo creer el camino recorrido, las personas que he conocido y todo lo que
he cambiado a lo largo de este tiempo. Podria decir que este tiempo ha sido mi tiempo de

devenir victima sobreviviente de violencia sexual, en adelante VSEX.

Conversabamos por estos dias con una amiga de la maestria que es sorprendente la forma
cémo ha mutado mi relacion con el nombre de mi agresor, ella me decia que al inicio de la
especializacion se podia sentir el dolor en mi voz al nombrarlo, era casi un susurro
entrecortado, ahora es un nombre que se dice en voz alta, sin reparo, sin miedo, aunque
aun me tiemblen las manos. Mi relacion con este nombre puede dar cuenta de mi paso por
los estudios feministas y de género, el encuentro con el profundo dolor en medio de las
epistemologias feministas, del apafie de mis compafieras, profesoras, amigas y familia y
del renacer con la teoria, los debates, textos, silencios y actos materiales que
acompafaron en este trasegar. Aun se siente dolor en mi pecho, como si la violacién

hubiera ocurrido ayer, lo que soy diferente soy yo.

Al escribir mi carta de intencién para aspirar a la especializacién en septiembre de 2019,
decia que no sabia muy bien qué hacer con la experiencia de la violacion y el proceso de

denuncia, pero que creia que la especializacién me daria la posibilidad de entender lo que
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habia sucedido. Hoy, tres afios después, puedo decir que llegué a la teoria para sanar las
heridas de la violacion y de mi paso por el proceso de legal, hacer esta tesis ha sido la
forma de nombrar el dolor, exponer mis heridas: ha sido un camino analitico, tedrico,
epistemoldgico, practico y material que me ha permitido, como dice bell hooks, llevar a

cabo “un proceso critico de teorizacion que nos habilita y nos empodera” (hooks, 1991).

De los paisajes de la Sierra a la devastacion

El 7 de enero de 2019, durante una temporada de campo en el poblado de Jwerwa en el
resguardo indigena arhuaco, me violé Arnulfo Andrés Mejia, un hombre indigena. Era mi
segunda temporada de campo en ese resguardo investigando sobre oficios artesanales
alrededor de la tejeduria de lana y fique, en el marco de una beca de joven investigadora
de Minciencias. Pero no era mi segunda vez en la Sierra, de hecho, para estas alturas ya
habia perdido la cuenta de los trabajos de campo que habia hecho en este lugar que

amaba.

Estaba con una compariera de trabajo, que conocia desde la universidad, y el dia anterior
nos habian invitado a la casa de la maméa de Arnulfo a celebrar el cumpleafios de su
hermana. Decidimos ir, all4 estuvimos bailando, compartiendo, tomando, la hermana de
Arnulfo me lo presentd en algun punto, pero yo no le preste atencion hasta que su mama
me dijo “baile con mi hijo”. Como yo no sabia decir “no” en campo por la conciencia con la
gue me formaron como antrop6loga, accedi, y con esto empezé el acoso de Arnulfo. En
otro momento de la noche, la hermana de Arnulfo arremetio fisicamente contra mi al creer
gue estaba coqueteando con su esposo, me cogié del cabello y me arrastré por el piso.
Cuando me liberaron de sus manos, le pidieron a Arnulfo que me sacara de alli, asi que
corrimos y nos escondimos en los cafetales y fue ahi donde me viol6. Era una noche
hermosa, estrellada como son casi siempre las noches en la Sierra, no me olvido de eso.
Ese dia quebrantdé mi vida de multiples maneras: abri6é una grieta en mi alma, en mi forma
de comprender el mundo, el trabajo de campo, la antropologia, mi cuerpo. Al dia siguiente
iniciaron el proceso de denuncia y los protocolos médicos, primero en el resguardo, luego
en Pueblo Bello, tanto ante las instancias indigenas como en las ordinarias, un proceso

gue lo que hizo fue expandir la grieta.
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Entre mis planes para este documento no se encontraba la reconstruccion de los hechos
gue enmarcaron la violacién, eso no aparecia en el esquema que habia planteado, pero
como conversamos alguna vez con mi tutora, “a veces ya no tienes ganas de hablar de
eso, y a veces si”, ademas de esto, creo que puede ser una informacion importante para

comprender algunas cosas a las que me refiero a lo largo del trabajo.

En ninglin momento puse en tela de juicio la posibilidad de denunciar, sin saber que esto,
asi como el transito por el proceso legal, iban a ser tan dolorosos y humillantes como la
violacién. Cuando ingresé a la especializacibn me interesaba analizar mi paso por el
proceso legal para mostrar cOmo este construye imagenes concretas de lo que significa
ser una victima y la forma cémo a través de los procesos de justicia reproduce diferentes
formas de dominacion sobre las mujeres. En esta busqueda me encontré con el trabajo de
maestria en Estudios Culturales de Verdnica Mesa Urdaneta, Imposible violar a una mujer
tan viciosa: Régimen de victimidad en la atencién a la violencia sexual en Bogota (2017),
un trabajo autoetnografico que habla de lo revictimizante que fue el denunciar la VSEX en
los escenarios judiciales y de las dificultades en el acceso a la salud. Estableci un estrecho
dialogo tedrico con este trabajo, con el que también me senti inspirada, apafiada e invitada

a romper de diferentes formas los silencios que habitaban mi experiencia

Me gradué de la especializacion con un ensayo que hoy es parte del capitulo 1 de esta
tesis y me dejé llevar por la invitacién de Verénica de “desprenderme del fantasma de la
herida y la vulnerabilidad” (Mesa Urdaneta, 2017, pag. 10), con lo que el proceso
autoetnografico fue tomando una forma inesperada: me encontré con mi dolor, de frente y
de manera imprevista, volvi a mi expediente legal (de 136 paginas) que no habia abierto
desde el juicio y los nudos se fueron instalando en mi garganta. Estuve casi a diario durante
cerca de un mes, como estuve hoy, “temblando y con un nudo en la garganta frente a la
hoja en blanco, los ojos llenos de lagrimas y un pequefio temblor en todo el cuerpo en

forma de escalofrio”, y en vez de escribir me encontré con las telas negras donde habia
hecho algunos bordados previos y dejé que el cuerpo hablara. Aunque yo ya me habia
encontrado con el bordado como un hacer material que me permitia conectarme conmigo
misma y encontrar “espacios de calma” (Pérez Bustos, 2021), en ese instante el bordado
se me presentd como la posibilidad de desanudar el miedo que sentia ante el encuentro
con el dolor expresado en la imposibilidad de escribir. En tanto que el bordado me invitaba

a ir despacio, y a repetir en sus puntadas un “movimiento envolvente”, yo pude desenredar
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mis miedos, comprobando la potencia de este acto, pues “desanudar supone detenerse,
observar el movimiento materializado en el enredo y devolverse sobre éI” (Pérez Bustos,
2021, péag. 113).

Asi, gracias a ese primer bordado que hice para desanudar mis miedos y mi memoria (que
encontraran en la portada del capitulo uno), terminé hablando no solo de lo que vivi en lo
gue he llamado el transito por el proceso legal, sino de mi forma de habitar el trauma y la
sanacién y de cdmo se ha organizado mi red de apoyo para rodearme. Asi pues, esta tesis
habla de lo que ha sido habitar la experiencia de la violencia y su devenir y del papel del
bordado y la decoracion del cuerpo a través de los tatuajes como elementos analiticos
(como se vera mas adelante) y politicos que hicieron posible la construccién del argumento
central de la version final de esta tesis. Estos elementos guiaron y motivaron mi
reapropiacion de mi cuerpo y mis reclamos de dignidad luego de que me fuera arrebatada

mi vida de antes de la violacion.

La auto etnografia como posibilidad de encuentro con el dolor

Este trabajo se sitla en la perspectiva epistemolédgica de conocer desde lo personal, los
cuerpos Yy los afectos, y la pregunta central que lo atraviesa es ¢Cémo el habitar la
experiencia de violencia sexual configura el devenir victima-sobreviviente y mis maneras
tanto discursivas como corporizadas, individuales y colectivas de acercarme a la misma?
Abordo esta pregunta a través de una metodologia auto etnografica que me permite
analizar mi experiencia encarnada como victima de VSEX desde el privilegio epistémico
(Hill Collins, 2012) que me ha supuesto esta experiencia. El privilegio epistémico, desde el
punto de vista feminista, se entiende como una ventaja para la comprensién compleja de
estructuras amplias y relaciones de poder que tienen las personas que son sujetas de

opresién a partir de su experiencia.

Entiendo, de otra parte, la auto etnografia como un método y una forma de escritura a la
vez; como una estrategia que prioriza y describe la propia experiencia vivida y las
variaciones en el modo de otorgarle sentido (Scribano y De Sena, 2009 Citado en Pulido
2015: 178). En relacién con esto, me llama la atencion la definicion que hace Wolcott
(2007) de la etnografia como un modo de ver el mundo, una perspectiva que se centra en

la observacioén, andlisis o estudio de lo que las personas realizan en diferentes contextos
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“y los significados que la gente le adscribe a lo que hace” (Blanco, 2012, pag. 25). De esta
manera, la auto etnografia supone el andlisis de la experiencia misma del sujete
investigadore, que es parte de un contexto o realidad particular, por lo que la experiencia
propia debe dar luces sobre el funcionamiento de dicho contexto. En este sentido, Ellis
afirma que “la auto etnografia es un género de escritura e investigacion autobiografico que
despliegue multiples capas de conciencia, conectando lo personal con lo cultural” (Ellis,
2003, péag. 209).

Puedo afirmar que este trabajo consta de multiples capas. En el nivel investigativo exploré
mi experiencia a través de mdltiples técnicas tanto individuales como colectivas y en el

nivel de la escritura misma, que Carol Rambo define como “una forma de escritura
disefiada para producir y representar [...] una multitud de voces reflexivas que producen e
interpretan simultaneamente un texto” (Rambo Ronai, 2019, pag. 125). En este, “cada vez
gue escribo o reflexiono, me veo a mi misma como un objeto, mientras que, de manera
simultdnea, soy un sujeto activo” (Blumer, 1969; Mead, 1962, Citado por Rambo,
2019:127). Esta escritura en capas implica no solo la relacion entre mi experiencia y los
andlisis que pueda hacer de ella, sino una conversacién permanente con voces de autoras
gue incluso han experimentado violencia de diferentes maneras, asi como con las
personas que integran a mi red de apoyo, a quienes entrevisté, y cuyos analisis me

permitieron profundizar ciertos argumentos.

Otra capa es emocional, compuesta no solo de mis emociones, sino de las personas
entrevistadas, lagrimas que iban y venian permanente marcando las trayectorias del dolor
y de la sanacién. Muchas veces senti que estaba hablando de la experiencia de otra
persona y, en ese sentido, también encontré capas de mi misma, estableci, sin buscarlo,
una distancia con mi propia experiencia, como si eso que me sucedié no fuera mio. Otras
veces se sentia como si de esas letras, textos y ejercicios saliera el dolor y me tocara,

como si me atravesara el cuerpo de maneras inesperadas destinadas a hacerme dafio.

Durante el tiempo en el que estuve haciendo esta tesis fue constante esa sensacion de ser
varias personas: la que habla desde la distancia de la experiencia de otra; la que siente el
dolor a flor de piel y odia su existencia; la que quiere dejar atras la experiencia de la
violacion y se siente incomoda hablando de eso; la que se conmueve con el dolor de las

otras; la que siente vergiienza y culpa. Para poder acercarme a este sentir, muchas veces
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cadtico, me he propuesto destejer la investigacion auto etnografica, atendiendo al llamado
gue hace Tania Pérez Bustos de destejer la etnografia, en tanto que se ha instalado la idea
de que este método de investigacion crea la realidad que estudia de manera intencional,
sin reconocer que incluso crea la realidad de manera inesperada y que esta realidad no
solo nos afecta como investigadores, sino que afecta los métodos que usamos. Para Pérez
Bustos, destejer la etnografia implicé reconocer que, si queria entender un hacer textil
particular, como el bordado, debia permitir que este afectara su etnografia, es decir,
entender que “la etnografia se hace, con, en y desde ese hacer textil, llega a ser en ese
hacer material” (Pérez-Bustos, 2019, pag. 3), y reconocer que en tanto el deshacer es
constitutivo del hacer textil, debia dejarse tocar por las formas cémo el deshacer en lo textil
afectaban el deshacer lo metodolégico, como por ejemplo “cierta idea de investigacion

social que se mantiene distante” (Pérez-Bustos, 2019, pag. 6).

Asi, propongo destejer el escrito auto etnografico que es escritura, reflexividad e
indagacion a la vez, y para mi, dolor, y ahi es cuando me pregunto como es un relato de
este tipo. El relato esta presente en este tiempo, es mi presente y no es solamente un dolor
o un recuerdo que viene a mi mente. Cuando no es dolor en sus multiples dimensiones,
ese relato me toca y me advierte que soy victima o sobreviviente, o0 como quiera que se
llame, ese relato se siente presente porque lo siento en mi ser, porque escribe la realidad
en la que estoy sintiendo, en la que estoy recordando porque no solo se recuerda, sino
gue se siente, se encarna. Hablo de deshacer la escritura auto etnogréfica, en tanto esta
hecha en capas tanto de escrituras, como de emociones y silencios. A la vez que se narra
se esta interpretando, analizando, sintiendo, pero también estas llorando, pensando,
escribiendo, sintiendo, rompiéndote, reconstruyéndote, odiando ser tu la que es duefia de
ese relato y que esta siendo analizada y reinterpretando a la vez, una versién de ti que

trata de hacer algo con esa experiencia — un relato para liberarse.

Destejer la auto etnografia me permitié reconocer que este proceso también estaba
atravesado por silencios, algunos voluntarios y otros que no lo son, acercarse a ellos,
verlos de cerca y preguntarse por la posibilidad de develarlos, puesto que, como afirma
Tatiana Sanchez Parra “no existe una forma universal de silencio” (Sanchez Parra, 2020,
pag. 98). Muchos de esos silencios estaban conectados en principio con eso que dolia
mucho y que, por ende, no se podian nombrar por miedo, como, por ejemplo, el dolor en

la cotidianidad, la ruptura en la relaciébn con mi cuerpo, e incluso silencios de mi memoria
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— escenas, palabras y cosas que la memoria no queria traer. Esos silencios se fueron
haciendo presentes al preguntarme qué estaba implicando para mi hacer una auto
etnografia y se fueron transformando en una carga que debia ser liberada, fue en esos
silencios en donde el bordado hizo sentido, como una herramienta analitica, en un tiempo
que parece ser eterno en el ir y venir de la aguja, entre la tela, “que evoca movimientos
meditativos en los que quien hace lo textil se refleja y recoge, entrelazan el pasado, el
presente y el futuro, nuevamente, tanto de quien encarna el hacer como de lo hecho”
(Pérez Bustos, 2021, pag. 231). En esa conversacion entre mi cuerpo y el bordado, el

silencio se convirtié en linea, llanto y palabras.

Los silencios estuvieron conectados posteriormente con la incomodidad, con eso que no
gueria que supieran otras personas, por lo que se fueron transformando en silencios
deliberados. Aunque mucha gente pueda pensar que al hacer una auto etnografia estoy
hablando de mi intimidad sin tapujos o sin guardarme cosas, se equivocan, hay muchas
cosas de mi experiencia y de mi sentir que han quedado en el silencio y que decidi no
abordar aqui, como, por ejemplo, lo que implicé para mi nucleo familiar la experiencia de
la violencia, o el desinterés y torpeza de la institucion que me contratd para la investigacion,
gue hizo nosotras notificaramos a MinCiencias lo sucedido y no elles, e incluso, lo que ha
movido y potenciado en mi vida profesional.

Destejer la auto etnografia fue también atender a los nudos que se iban haciendo en mi a
lo largo del proceso. Hubo momentos en que podia escribir mis relatos, hacer las
entrevistas, leer fuentes secundarias o pensar en un argumento sin llorar, como si eso no
fuera mio, pero a la vez, se me iba haciendo un nudo en el pecho que se manifestaba en
espacios fuera de los académicos, me sentia triste, sentia que no podia conectarme con
mi realidad, y verme en capas me permitié reconocer ese nudo, atenderlo y desanudarlo.

En tanto que desanudar implica detenerse (Pérez Bustos, 2021, pag. 114), esa pausa me
invitaba a volver a mi actividad en el marco de la tesis y preguntarme ¢Qué implica esto
para mi? ¢ Por qué esto me genera ese nudo en el pecho que no me deja continuar con la
vida misma? Muchas veces las respuestas a esas preguntas tenian que ver con el miedo
a explorar mis propias memorias, mis experiencias; otras veces, se conectaban con la
saturacion emocional de estar volviendo recurrentemente a la violacion cuando sentia que
ya no lo queria hacer. La elaboracion auto etnogréafica implico realizar varias veces el

mismo proceso, “hacer, enredar, producir nudos, detenerse, desanudar, seguir haciendo y
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asi, una y otra vez”. (Pérez Bustos, 2021, pag. 114) hasta que se fue materializando en un

texto y en piezas bordadas que se fueron conectando poco a poco entre si.

En concreto, utilicé tres herramientas de investigacién en conexion con el analisis auto
etnografico. Primero, recurri a la construccion de relatos propios donde recogi detalles de
mi paso por el proceso legal, la busqueda de abogade y el significado de la terapia para
mi, los que construi alrededor de preguntas concretas sobre cémo sucedieron los hechos,
gue se complementaron con entrevistas a mi hermana, a mi abogado y a mi terapeuta,
guienes acompafiaron varios de estos momentos. En segundo lugar, me propuse explorar
como fuente los escritos recopilados en lo que he llamado “diarios terapéuticos” con el fin
de revisar mi experiencia a la luz de la forma cémo vivi el proceso de denuncia, el

encuentro con el dolor y la sanacion durante el afio 2019.

llustracion 1. Diarios terapéuticos

En estos diarios, regalos de mi red de apoyo, escribia frecuentemente durante el primer
afo tras la violacion (2019), ademas de eso, hacia planas con frases que me gustaban,
collages con imagenes, pegaba cartas 0 mensajes que me daban las personas de mi red
de apoyo y tomaba apuntes de las reuniones con les abogades y de las sesiones de
terapia. Fueron denominados asi dado que encontraba en el acto de escribir y de guardar
estas cosas elementos fundamentales para mi proceso de sanacién como lo exploré en el
capitulo 3. Esto me llevo a pensar lo terapéutico mas alla de los espacios de terapia, como
un proceso amplio en donde se vinculan varias practicas cotidianas, como la escritura y

otros haceres materiales.
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En la medida en que empecé a identificar los silencios de mi memoria y a ampliar los temas
de esta investigacion, apareci6 la necesidad de entrar en didlogo con las personas de mi
red de apoyo, por lo que decidi hacer cuatro entrevistas asociadas a preguntas como
¢,Como se configuro la red de apoyo? ¢, Como ha sido mi busqueda de justicia? ¢ Como ha
sido mi proceso de sanacion? ¢ Cudl ha sido el lugar de mi red de apoyo en mi busqueda
de justicia y reparacién? Realicé estas entrevistas en 2022 a mi esposo y a tres amigas

gue aportaron a mi andlisis y abrieron nuevos caminos y preguntas.

Durante el disefio metodoldgico me encontré también con el trabajo de Maria Eugenia
Vasquez, que propone un diario de campo intensivo donde ella realiz6 “una expedicién por
la memoria” (Vasquez, 2000, pag. 25), lo que suponia procesos de escritura constante
donde se pueden narrar los recuerdos, “suscitar lluvias espontaneas de imagenes” y
sistematizar la informacion recogida. Desde este trabajo, mi propuesta inicial fue realizar
una escritura emocional, desde el recuerdo, para ser posteriormente objeto de analisis. Sin
embargo, me fue imposible realizar esas expediciones por la memoria; cada vez que me
disponia a escribir a mi cabeza solo llegaban dolor fisico, lagrimas y escalofrios, hasta que
un dia decidi bordar y estas expediciones se convirtieron en bordados que me ayudaron a
recordar, a deshacer los nudos y a darle sentido a los silencios.

El bordado como habilitador metodologico

El bordado se fue convirtiendo no solo en una materialidad de la sanacién, como explico
en el capitulo 3, sino en un elemento metodolégico fundamental como artefacto material
de la memoria y disparador de reflexidn alrededor del proceso de investigacion, a la vez
gue habilitador de la palabra y de la escucha, una herramienta analitica y politica que
posibilitd explorar mis memorias y volver a mi experiencia desde diferentes lugares.
Quisiera desarrollar a continuacion cada uno de los elementos en torno al lugar
metodolégico que ocup6 el bordado en esta tesis. Como lo han evidenciado los colectivos
y activismos textiles en Colombia en el marco del conflicto armado, los oficios textiles han
sido medios utilizados para “la reconstruccion de memoria y la reivindicacion de derechos”
(Gonzélez-Arango, Villamizar Gelves, Choconta, & Quiceno, 2022, p4g. 6). En mi caso
particular, el bordado aparecié en mi vida como una forma de habitarme y de conectarme
con la realidad, y luego como artefacto material de la memoria al enfrentarme a la

excavacion de los recuerdos de la violacion y el transito por lo legal, a la vez que como un



10 Introduccién

acto politico que me permitié romper el silencio a través de lo material. Asi, el bordado se
empezo a configurar como una forma de hacer memoria encarnada (Pérez Bustos, 2021),
no estaba recordando necesariamente desde lo discursivo, sino desde las memorias que
habitan mi cuerpo mas all4 lo consiente o lo narrativo, asi, poco a poco, haciendo cada
una de esas puntadas, experimentaba la forma como “el cuerpo y el hacer textil hace
memoria y materializa recuerdos” (Pérez Bustos, 2021, pag. 19). Estos recuerdos
materializados se convirtieron luego en las palabras escritas en el capitulo 1 y la escritura
empezé a fluir al tiempo que me pude reconectar con el hacer de la tesis para sanar, ya

no cOomo una cosa que me generaba nudos o temor.

El bordado, a su vez, acompafié todo el proceso de escritura de la tesis: cuando se me
enredaba alguna idea, 0 me sentia demasiado abrumada por el encuentro con eso que
estaba escribiendo, bordar me ayudaba a liberar, a dejar ir, a desenredar, de alguna
manera, me ha consolado en este encuentro con el dolor (Pérez-Bustos, 2019). Esto me
permitié entender el bordado como un pensar-hacer-material (Pajaczkowska, 2016) al que

recurria con frecuencia para fluir en la escritura o lectura del documento.

Por otro lado, el bordado fue habilitador de la palabra, tanto en la posibilidad de hablar
como de escuchar. Cuando decidi hacer la primera entrevista, no me imaginé a lo que me
enfrentaria; si ya de entrada este trabajo implicaba el encuentro con mis memorias
traumaticas, las entrevistas implicaron un encuentro con lo desconocido, con informacién
gue yo no tenia sobre la forma cémo las personas que me rodeaban habian vivido esa
experiencia, fue un encuentro con su dolor, con sus lagrimas y su rabia, de la cual siempre
habia estado al margen porque uno de los principios de la red de apoyo era no “cargarme”

con su dolor.

Llevé a la primera entrevista uno de los bordados de esta tesis para terminarlo alli, cosa
gue agradeci profundamente al final de la conversacion. El acto de bordar me dio la
posibilidad de concentrarme en lo que estaba escuchando y de mantenerme en “mirol” de
entrevistadora siguiendo el hilo de la conversacion y reconociendo que la emocionalidad
de eso que se estaba diciendo era de mi entrevistada y que yo debia poder apafiar y
contener ese sentir, aunque me sobrepasara. El bordado hizo posible que yo atravesara
ese momento y me dispusiera a “escuchar, sentir y vivenciar el dolor” (Quiceno, 2008, pag.

201) de mi interlocutora. sentia que mirol con ella, que siempre me habia escuchado, era
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escucharla atentamente como una forma de agradecer su disposicion a responder a la
entrevista de manera sincera y permitirme conocer sus dolores e incomodidades. El bordar
durante la entrevista me permitié escucharla mas alla de sus palabras y habitar su sentir,
escuchando a través de la piel, participando de su dolor que me exigia “reciprocidad y

participacion” (Voegelin, 2020, pag. 267).

Cuando me despedi, le pedi que me diera un pafiuelo morado que yo le habia regalado
para un 25N!. Transcribi esa entrevista mientras bordaba el pafuelo, lo que permitié
disponerme en una actitud de escucha atenta, estar en mi casa sola, escuchando la
conversacion (que me conmovié ain mas que en la entrevista) y profundizar mucho mas
en el bordado ya que no habia nadie que necesitara que yo le viera a los 0jos, 0 que entrara
en conversacién o hiciera preguntas. Al transcribir solo tenia que escuchar, por lo que esa
fue una escucha mas profunda y lo plasmado en ese bordado fue el resultado material de
la forma como me dejé afectar por lo que ella decia, pude encontrarme con el bordado de
una manera diferente, como un hacer que “desde lo textil escucha y es testigo de esos
dolores para acompanfarlos” (Pérez Bustos, 2021, pag. 165), asi como mi amiga me ha
acompafiado en el proceso. Solo ella y yo sabemos que ese pafiuelo es el resumen
material de esa conversacion que tuvimos aquel abril de 2022.

llustracién 2. Pafiuelo Morado bordado

1 Dia Internacional de la Eliminacién de la Violencia contra las mujeres.
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Finalmente, me gustaria abordar una tercera dimension del bordado como habilitador de
la palabra. Desde que aprendi a bordar y empecé a leer sobre los colectivos textiles en el
marco del conflicto armado, quise hacer parte de un entorno similar, donde las mujeres se
juntaran a bordar. Asi, y reconociendo que habia conversaciones que me faltaba tener con
otras de las integrantes de mi red de apoyo a quienes no pude entrevistar, propuse un
espacio colectivo de bordado, una especie de grupo focal donde les pedi que respondieran

algunas preguntas y conversaramos en torno a ellas mientras bordabamos.

llustracién 3. Ejercicio colectivo de bordado

Este fue un ejercicio sumamente provechoso del cual emergieron no solo reflexiones para
alimentar los argumentos de este trabajo, sino nuevas perspectivas sobre cosas que yo ya
estaba explorando, e incluso los lazos entre las asistentes se tornaron mas fuertes. Como
en el caso de la entrevista, desconocia por completo muchas de las cosas que salieron en
este espacio, de hecho, algunas de ellas manifestaron nunca haber hablado de cémo
vivieron el momento de enterarse de la violacion o tener miedo de ir a campo luego de
saber que me habian violado en ese escenario. Aunque muchas de ellas no bordan
usualmente, ya estaban familiarizadas con este hacer y otras que lo hicieron por primera
vez, donde fluyo casi que “naturalmente”, eso que plasmaron en esas telas son el resultado
material de la conversacion, una conversacion que de otro modo hubiera estado

atravesada por la paralisis que genera el encuentro con el dolor, pero el estar bordando
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les permitié pensar y sentir “no solo con la mente, sino también con las manos” (Choconta

Piraquive, 2017, pag. 22).

Ellas manifestaron al final la potencia del bordado para sostener esa conversacion tan
fuerte sobre la experiencia del trauma de la violacion, de ser mujer, conversaciones que
nunca habian podido tener en publico o con otras personas: “siento que esta conversacion
no hubiera sido lo mismo sin el bordado, como que cada pregunta me lleva a pensar
también como en los colores que queria usar, en lo que queria representar y todo eso me
ayuda como a direccionar la conversacion” (Comunicacion personal - ejercicio colectivo de
bordado, 2022). Esta relacién que sefala la cita entre palabra, objetos y hacer textil nos
muestra como “objetos, palabras y gestos no son entidades independientes, sino que se
enredan continuamente” (MacLure, 2013 Citado por Callén; Pérez Bustos, 2021) para
hacer posible la produccién de sentido, pero también como ellas, al aceptar la invitacion a
este espacio, se dejaron llevar por la “magia” de lo que ha sido para mi el bordado, por la
posibilidad de “permanecer en este hacer, quedarse alli en los aprendizajes cercanos con
las otras” (Pérez Bustos, 2021, pag. 203). Este espacio fortalecié aun mas los lazos entre
nosotras, que ya haciamos parte de la red a la que nos habia convocado el trauma, pero

esta vez desde el hacer creativo, la conspiracién y la juntanza entre mujeres.

Consideraciones sobre la confidencialidad y el uso del lenguaje

Sobre los datos recopilados con estas herramientas es preciso decir que todos cuentan
con el consentimiento de las personas entrevistadas y que asistieron al ejercicio colectivo
de bordado. Todos los nombres de las personas a las que hago referencia en este trabajo
han sido modificados para guardar la confidencialidad, excepto el de mi psicéloga Laura,
guien me dio su autorizacién y el de Arnulfo, debido a que, como lo he mencionado, la
lucha contra el poder simbélico del nombre fue una de las primeras que di y, ademas,
porque considero que los agresores son quienes deben cargar con la marca, la huellay la

responsabilidad de sus actos.

Adicionalmente, es preciso decir que opté en este trabajo por el uso del lenguaje inclusivo
debido a que su uso me parece relevante como parte del reconocimiento de las

reivindicaciones de las personas que no se sienten identificadas con el lenguaje en
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femenino o en masculino, lo que puede ser una forma de que “todes se sientan incluides”

(Plazas Paez, 2020, pag. 3), no solo en este trabajo, sino en la academia.

Una pieza textil por componer

La experiencia violencia sexual esta intimamente asociada al devenir. Devenir a cuerpo
putrefacto, marcado. Devenir denunciante, victima. De alguna manera, todas las violadas
devenimos. Me acerco tempranamente a la pregunta por el devenir victima sobreviviente,
a partir del proceso legal. Este devenir algunas veces es invisible, imperceptible, pasa por
un sinnimero de movimientos y por reconocer que identificarse como victima es una forma
de estar en el mundo, en parte, porque esa categoria estd previamente definida,

caracterizada, como refiere Cecilia Macén (Macén, 2015), por la pasividad de la herida.

Para dar cuenta de este devenir, este trabajo se divide en 4 capitulos. El primero recoge
el relato de mi transito por el proceso legal tanto en lo médico como en lo juridico, y en la
justicia ordinaria y en la indigena. Planteo que en el proceso legal en casos de VSEX se
reproducen los sesgos de raza, clase y género del estado, ampliando la marca que se
produce en el hecho victimizante y haciendo de la revictimizacién, mas que un hecho
aislado, una caracteristica propia del sistema de justicia, que genera asi un continuum del
devenir traumatico de la violacion, donde se disputa a la vez la asignacion de la categoria
victima de las mujeres violadas. Argumento que no todas las mujeres que vivimos una
experiencia de VSEX somos designadas como victimas por parte del estado, de hecho,

solo seremos victimas cuando el proceso legal nos legitime como tales.

En el segundo capitulo me propongo responder a la pregunta ¢Qué es lo que mas duele
de la violacion? a través de la exploracion del trauma que se expresa de diferentes
maneras, particularmente como rupturas en la cotidianidad a través de un desborde
emocional permanente y de la incomprensién de la experiencia de victimidad y como
memorias corporizadas que se expresan de maneras inesperadas en los suefios y la
relacion con el cuerpo. Exploro también la dimension material del trauma a través de dos
objetos que estuvieron conmigo al momento de la violacion y la relaciébn con mi cuerpo

como eso que me fue expropiado y quedo en estado de putrefaccion.
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Posteriormente, en el capitulo 3, abordo las dimensiones de la sanacion. Planteo que la
sanacién es un proceso que pasa desapercibido a través de acciones de diverso nivel que
pasan, en mi caso, por conectarme con la cotidianidad, dejarme invitar al juego y el disfrute
en mirol de madre, tatuarme las heridas, practicar biodanza y resignificar esos objetos que
acompanfaron el trauma, entre otras cosas. Muestro aqui que hay una relacién estrecha
entre la sanacion y el reconocimiento del trauma, y que este es un proceso dinamico que
no tiene tiempos previamente establecidos. Finalmente, en el capitulo cuatro reconstruyo
la forma como se configuré mi red de apoyo, que aparece como un engranaje en el que se
articulan las demas dimensiones de la experiencia de victimidad y la sanacion, explorando
el cardcter tanto individual como colectivo del trauma y de la sanacion, para recoger
algunas de las formas en las que se materializé la experiencia que vivimos como red en

poemas y posters, es decir, desde lo que cada una “sabia hacer”.

Este trabajo recoge parte de la historia sobre cémo he vivido la experiencia de la VSEX en
las multiples dimensiones de mi ser, constituyendo un camino de subidas y bajadas, de
lagrimas, dolor, insomnio, miedo, pero también de afecto, carifio, fuerza, creatividad y
sanacion. Si bien la experiencia de atravesar la violencia y sus huellas ha sido compleja,
espero que este trabajo pueda acompafiar a otras, asi como otros trabajos y textos de
mujeres que vivieron una experiencia de violencia me acompafiaron a sanar y me
inspiraron a hacer “algo con esto”. No pretendo trazar “un camino magico” para sanar o
enfrentar el trauma, sino que espero que hablar del camino que yo recorri pueda ayudar y
acompanar a otras a desenredar los nudos, andar sus caminos, hacer sus propias piezas
bordadas o dar sus propias batallas. Espero con esto poder decirles a tantas otras lo que
a mi me dijeron un dia: “no estas sola” y juntas “romperemos los silencios” alrededor de la

violencia, de nuestros agresores y todas sus huellas.

Adicionalmente, al dar cuenta del camino recorrido quisiera realizar un aporte a esta
discusion principalmente en cuatros aspectos: en las reflexiones acerca de la justicia por
fuera de los escenarios legales y el papel de las redes de apoyo en estos procesos; la
forma como los procesos de denuncia no solamente resultan revictimizantes, sino que son
otra dimension del continuum de la violencia y del sesgo androcéntrico del proceso judicial.
En tercer lugar, quiero subrayar que no hay un arquetipo de victima o sobreviviente, sino
gue la experiencia se vive, se elabora y sitia de manera particular para cada persona, a

veces con incoherencias o imperfecciones propias de la experiencia humana. Finalmente,
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quisiera aportar a la reflexion acerca de las formas como se puede buscar justicia y
reparacion por fuera de los escenarios legales a través de procesos tanto individuales
como colectivos de subjetivacion a partir del hecho violento.



CAPITULO 1

llustracion 4. Los hilos de lo legal. Bordado Maria Elvira Garcia Ballesteros.
Fotografia Isabel Valdés Arias.
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Un cuerpo, solo soy un cuerpo.

Soy un cuerpo violado, un cuerpo marcado.

Soy un cuerpo al que un hombre accedi6 violentamente una noche estrellada en unos
cafetales.

Un cuerpo escrutado por médicos, policias, abogades y funcionaries publicos

Un cuerpo visitado, revisitado y manoseado.

Un cuerpo que hay que examinar desnudo minuciosamente para que las huellas fisicas
soporten un relato.

Un cuerpo con alma de andariega.

Un cuerpo bunachi? salido de su lugar, simplemente porque a las mujeres que se
mantienen en su lugar no son violadas

Un cuerpo en constante devenir.

Un cuerpo que tiene que demostrar que fue agredido, vulnerado.

Un cuerpo enmarafiado en una urdimbre de hilos.

Un cuerpo, con huellas fisicas, heridas, moretones, marcas en las partes intimas.
Soy un cuerpo que buscan poner en un escenario, para construir las condiciones de
tiempo, modo y lugar.

Soy un cuerpo que guarda un relato, un relato que buscan plasmar, reconstruir,
cuestionar, interpelar.

Soy un cuerpo al gue todes miran buscando la marca, la verdad, dolor, lagrimas.

Soy un cuerpo que camina con vergienza por llevar aquella marca, aguellas huellas,
Soy un cuerpo que recuerda, que palpita con cada palabra, con cada pregunta.

Soy un cuerpo que olvida en medio del dolor, que olvida para continuar.

Un cuerpo con marcas cada vez mas indelebles.

Soy un cuerpo al que ese hombre luego es incapaz de mirar.

Soy un cuerpo que actla el papel que le dicen que es mejor actuar.

Soy un cuerpo que siente desde el cuerpo, cuya cabeza esta dando vueltas en medio de
una tormenta de dolor.

Soy un cuerpo con memoria.

Soy un cuerpo enmarafiado en una urdimbre de hilos, un cuerpo en constante devenir
producto de la experiencia de la violencia sexual (en adelante VSEX), a través del sistema
legal. Este bordado surge en los primeros dias en los que empecé la exploracion de mis
relatos de la vivencia del proceso legal®, como respuesta a la hoja en blanco, porque la
memoria narrativa no recuerda nada, surge ante el miedo de encontrarme con mis

recuerdos, pero surge, sobre todo, a través de la memoria de mi cuerpo.

2 La forma como se nombran las personas no indigenas en lengua iku.

% Que incluye no solo lo judicial sino también lo médico, y en particular, lo que tiene que ver con
el proceso de denuncia y con la activacion del protocolo de atencién a victimas de violencia
sexual, y que implica velar porque las victimas de VSX reciban “una atencion integral a través de
servicios con cobertura suficiente, accesible y de la calidad” (Ley 1257, 2008, pag. 5).
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Cada vez que me acercaba a esa hoja en blanco, en la que después recopilaria los relatos
gue se encuentran en este capitulo, mi mente se paralizaba; era mi cuerpo el que
recordaba y me embargaban unas ganas inmensas de llorar, acompafadas por un nudo
en la garganta que empezaba en mi pecho y se expandia hacia arriba, generando una
profunda migrafia. Entre mas intentaba recordar hechos, més llegaban a mi cuerpo las
sensaciones que experimenté durante el proceso de denuncia: el embotamiento que hace
parecer que no eres parte de la escena que se esta desenvolviendo, sino mas bien una
espectadora. Entre mas me acercaba a la pregunta de coémo fue el juicio, llegaban por mi

garganta las nduseas que senti al ver a Arnulfo en esos estrados.

Este bordado es un resultado desde el sentir, desde el miedo, el dolor, la verglienza, pero
es también una exploracién para sanar, liberar, para ver desde otros lugares. Pasé de la
hoja en blanco a la tela negra y fui fluyendo entre puntadas, hilos y agujas lo que para mi
ha sido habitar el proceso legal. A medida que la pieza bordada fue tomando forma,
empecé a darme cuenta de que, para recordar y narrar esas imagenes y esos hechos,
tenia que explorar primero lo que sentia mi cuerpo, mi memoria corporizada, entendida
desde Linda Fisher (2011) como la forma en que las experiencias vividas se van
anquilosando en el cuerpo. Esto implica que fue mi cuerpo que me llevé a esas memorias
de una manera casi inexplicable y volver alli fue lo que hizo posible recordar posteriormente
los hechos que queria traer a este capitulo. Desarrollo mas a fondo el andlisis desde el
concepto de memoria corporizada en el capitulo 2 al hablar de la dimensién individual y

encarnada del trauma.

El presente capitulo se propone desenredar esa urdimbre de hilos. Busca identificar sus
nudos, exponerlos e hilar cada uno hasta deshacerlos, este un hacer que se debe hacer
con cuidado fijandose en los detalles “el truco esta en deshacer el nudo sin romper el hilo”
(Pérez Bustos, 2021, pag. 111). Esos hilos que enredan mi cuerpo son las experiencias
gue hacen parte de mi paso por el proceso legal, que ha estado atravesado por una
revictimizacion descarnada, que reproduce los sesgos de género — raza -clase del sistema
de justicia. Asi, me propongo desenredar estos nudos para mostrar que la reproduccion de
estos sesgos genera un continuum del devenir traumatico de la violacion y crean y
reproducen una imagen estética de la victima ideal. Desde mi punto de vista, esta imagen
crea una marca muy clara de la VSEX asociada con la culpa, la vergiienza y la pérdida de

dignidad, una marca que termina por subjetivarse y construir la auto imagen de la victima,
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dado que, como propone Healicon, “la identidad de victima es una categorizacion
intersubjetiva, constituida en las interacciones de los cuerpos, espacios sociales,
estructuras, lenguaje y matrices de poder donde se despliegan distintas practicas para

monitorear y regular” (Healicon, 2016 , pag. 18)

Si bien reconozco que todas las personas que hemos vivido la VSEX habitamos y
significamos la experiencia de victimizacion de diferentes maneras, la marca a la que me
refiero aqui es una que todas compartimos: la marca social que se le asigna a las personas
gue han sido violadas, en especial a las mujeres por haberse salido de su lugar social, la
marca que implica la pregunta “;qué estaba haciendo para que le pasara eso?”’, una
pregunta que siempre supone la culpa de la violada por lo que le sucedi6, y que esta

circulando todo el tiempo en escenarios como el legal.

Con esto pretendo evidenciar que la revictimizacién no es solo un hecho, un episodio o
una palabra, sino que es méas bien un entramado de dindmicas, procesos y formas de
proceder de funcionares que son inherentes al sistema de justicia. El desenredar mi
experiencia quiere aportar a un modesto pero sustancioso estado del arte que, de manera
concreta y encarnada, evidencia la gran frase del performance “Un violador en tu camino”4:

“el estado opresor es un macho violador”.

1.1 Unaandariega fuera de su lugar: Itinerarios de la denuncia

7 de enero de 2019: fue el dia en que Arnulfo® me violé. No voy a describir los detalles de
la violacién, ya lo hice en la introduccion de este trabajo, me voy a concentrar aqui en
narrar mi paso por el proceso legal tras la experiencia de la violacién. Esa mafiana, Sofia®
y las demas mujeres que estaban en la casa de Julia’” me convencieron de hacer la
denuncia ante las autoridades del resguardo, a la casa llegé el cabildo gobernador del

poblado de Jewrwa para escuchar lo que habia pasado, quien sugirié que lo primero y mas

4 Pieza de performance feminista chilena que protesta contra la violencia contra las mujeres en
2019 y ha sido adaptado en muchos otros paises desde entonces.

5 Un indigena arhuaco que vivia en el resguardo de Jewrwa

6 La colega con la que yo estaba haciendo la investigacion en ese resguardo.

7 La duefia de la casa en la que nos quedabamos durante las temporadas de campo en Jewrwa.
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importante que debiamos hacer era que la médica del puesto de salud me revisara. Esta
persona estaba en la casa de Julia, y, alli me recibié las prendas que tenia puestas esa
madrugada®y me dijo que me esperaba en el puesto de salud para examinarme, tomarme

unas pruebas iniciales y activar el protocolo de atencién a VSEX.

En el puesto de salud, la doctora me examiné y me pidié que le contara cdmo habian
sucedido los hechos, cuando termind de registrarlos, me dijo que mi agresor tenia mala
fama y que si yo estaba trabajando no tenia por qué estar en la noche por fuera de la
casa donde me estaba alojando y menos en una celebracién indigena, “porque
cuando ellos toman se vuelven locos”. Su actitud y palabras me dejaron claro que para
ella yo tenia la culpa por ser una mujer no indigena y andar por ahi por fuera de “labores

y horarios de trabajo”.

Después fuimos a la comisaria indigena para presentar mi denuncia formal y, dado que en
Jewrwa no hay energia, la comisaria se veia oscura a pesar de que era de dia. Mi
compafiera y yo nos sentamos frente a una mesa donde habia cinco hombres
sentados, alli me pidieron que contara co6mo habian sido los hechos, yo los relaté
de nuevo, sintiendome absolutamente incGmoda frente a esos hombres, en una sala
a oscuras. Recuerdo que el comisario manifesté que era muy malo lo que habia pasado,
porque yo era una “invitada de Bogota”, y que si eso hubiera pasado en la calle no seria
tan grave. Ellos procedieron a resumir mi relato en un documento escrito a mano de una

pagina.®

Salimos de alli y esperamos a que llegara el carro de Dusakawi'® para que nos llevara al
hospital de Pueblo Bello, diria que fueron las dos horas mas largas de mi vida, pero, de
hecho, esa fue la primera vez que tuve esa sensacion, porque todo parecia parte de una
alucinacion. Llegamos al hospital, donde me hicieron desnudarme para hacerme los
examenes y me recogieron por tercera vez el relato. Estuve hospitalizada dia y medio. No

teniamos asesoria legal, lo Unico que teniamos era el apoyo de Joaquin, un arhuaco que

8 En este capitulo uso las negrillas para resaltar elementos del transito por lo legal que fueron
parte del entramado de la revictimizacion.

9 Este documento sera clave en momento del juicio.

10 La empresa prestadora de salud del pueblo arhuaco.
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conociamos de antes por razones académicas, quien dijo que seria “nuestro abogado ante
las autoridades”. Estando en el hospital, nos cuentan que la doctora del centro médico de
Jewrwa no habia embalado?!! correctamente las prendas y muestras que me habian
tomado el dia anterior, lo que implicaba que serian desestimadas como material
probatorio, pero mi compafiera y yo estuvimos tranquilas porque “afortunadamente” me

habian tomado ya las pruebas en el hospital.

Mientras estdbamos en el hospital, el cabildo gobernador y Joaquin nos dijeron que en la
casa de Gobierno — Ati Kwanumuke nos esperaban los delegados de justicia del pueblo
arhuaco junto con autoridades de otros poblados. No recuerdo muy bien la razén, pero
cuando me remito a esta historia, digo que fue para solicitarle a las autoridades el cambio
de jurisdiccién del caso, Arnulfo estaba preso en el calabozo de Jewrwa, pues las

autoridades lo capturaron tan solo 12 horas después de mi denuncia.

Pasaron cerca de 32 horas después de los hechos. El dia se pasé muy lento, nadie en el
hospital nos decia nada, llegaron las 3 de la tarde y seguiamos sin saber nada.
Confidbamos en que estabamos en las manos de les médiques. Reiamos, sin saber muy
bien porqué, y al siguiente segundo estadbamos llorando. Esperamos mucho tiempo y las
enfermeras nos decian que solo faltaba que nos dieran de alta, por lo que, mi compafiera
se canso de esperar y decidid ir a buscar al médico. Estaba muy enojada cuando volvié y
me dijo que los médicos habian borrado por error todo mi relato y examen fisico del
computador. La doctora que lo habia borrado me pidié6 que me sentara de nuevo en
frente del escritorio para repetir el relato, pero esta vez, me dijo “a ver, rapidito, yo vi
gue su relato era como de una pagina, asi que rapidito, no crea que por ser usted su
caso es mas importante”. Cada vez que yo le contaba algo me decia “si, aja y qué mas”,
me pidié que le dijeralo que el doctor habia identificado en el examen fisico, si habia
escrito que tenia laceraciones en la vagina, hematomas en la cabeza, en fin, y me
dijo que, si no me acordaba, me iba a tener que hacer de nuevo los examenes.
Obviamente, no nos pudimos acordar de todos esos conceptos médicos, asi que mi destino

fue que esa doctora me volviera a examinar. Otra vez estaba desnuda en frente de varias

11 La forma de nombrar el procedimiento para guardar el material probatorio.
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personas, se sentia horrible ser manoseada por tercera vez. Luego de eso, la doctora
terminoé el relato y nos dio de alta.

Segun los protocolos de la justicia ordinaria, el hospital debia presentar la denuncia a la
fiscalia, asi que nos tocé ir a hablar con la fiscal en Pueblo Bello para decirle que no queria
presentar la denuncia hasta no hablar con las autoridades indigenas, porque para mi era
importante que ellos entregaran a Arnulfo a la justicia ordinaria. Esa fue una conversacion
corta pero incémoda porque ella no entendia mis razones, me dijo que comprendia que
fuera una andariega por mi profesion, por lo que entendia que confiara en la jurisdiccion

indigena.

Después subimos al carro de Joaquin quien me dijo que era muy importante decirle las
cosas correctas a las autoridades, es decir, lo que querian escuchar: que yo entendia que
la conducta de Arnulfo no obedecia a su origen étnico, por lo que el paso alajusticia
ordinaria iba a individualizar la culpa, y que no quisiera asociar el pueblo arhuaco ni
el paisaje de la Sierra, que tanto apreciaba, con este hecho, que no queria “manchar”

su nombrey que, ademas, la justicia ordinaria me garantizaba el anonimato.

Llegamos a la Casa de Justicia, escenario de nuevo lleno de hombres que se presentaron
uno a uno y se disculparon por lo que habia pasado, me dijeron que no querian escuchar
de nuevo los hechos, sino que habian preparado una comision de mujeres para que
conversaran conmigo, mientras Joaquin me presentd como una investigadora de la
Universidad del Rosario, que llevaba haciendo un trabajo muy importante para la imagen
arhuaca. Fuimos a una de las habitaciones de esa casa en donde habian cerca de 7 u 8
mujeres arhuacas, quienes se presentaron y me dijeron que lo sentian mucho, yo me
sentia como si me estuvieran dando el pésame en un funeral, sin saber muy bien qué era
lo que habia perdido. Les conté las razones por las que queria que el caso pasara a la
justicia ordinaria y ellas estuvieron de acuerdo conmigo, mencionaron que les parecia una
pena ejemplarizante, porque lamentablemente habian “tenido que violar a una bunachi
para que las autoridades se tomaran en serio esta problematica”. Ellas dejaron claro en
esta conversacion que esto ocurria frecuentemente, pero era silenciado porque muchas
veces pasaba en el ambito de lo privado y que mi caso iba a servir para llamar la atencién
sobre esto y para mostrarle a los hombres que no se debia hacer. Tras conversar un rato,

volvimos al salén grande y yo lei el documento que habia escrito donde formalizaba mi
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solicitud, las autoridades estuvieron de acuerdo y le pidieron a una de las mujeres que
activara la ruta de la justicia ordinaria y me dijeron que esperaban que, en efecto, esto no

fuera a manchar el nombre del pueblo arhuaco.

Al dia siguiente amanecimos algo preocupadas porque queriamos llegar a los exdmenes
gue me iban a hacer en Medicina Legal antes de las 72 horas, que ya estabamos cerca de
cumplir, nos preocupaban los conceptos que habian emitido los médicos anteriores, sobre
todo por la repeticion del examen. Esa preocupacion se hizo mayor cuando los funcionarios
de la Dijin que nos recogieron nos dijeron que las muestras no estaban listas para
llevarlas a Valledupar, pero que la jefa de enfermeras se habia comprometido
llevarlas personalmente al dia siguiente a la Fiscalia. Me sentia hecha un trapo. Aunque
los funcionarios de la Dijin y de la Fiscalia fueron muy amables, cuando llegamos a
Valledupar me pidieron que repitiera muy rapidamente mi relato (por sexta vez) para

gue me atendieran después en Medicina Legal.

Luego, nos dirigimos al destino final, Medicina Legal, donde nos llevé uno de los agentes
de la Dijin. Para ese momento habian pasado ya 60 horas desde los hechos y yo sentia
ya que era urgente estar all4. Alli me atendi6 la directora de esta entidad en la seccional
de Valledupar. Le conté de nuevo los hechos (por séptima vez). Ella fue la Unica
persona en toda esa cadena que grabd mi testimonio, fue la Gnica que le tomo fotos
y medidas a cada uno de los morados y laceraciones de mi cuerpo, me tomé de
nuevo las muestras y me explic6 que el hecho de que me hubiera bafiado en ese
periodo podria haber borrado las huellas de ADN de Arnulfo. Fue la Gnica persona por

la que me senti cuidada, validada y acompafiada.

Cuando sali de hablar con ella, me estaba esperando el coronel yo no sé qué, que habia
ido a presentarse y a ponerse a disposicion para lo que necesitaramos. Estaba pasando
algo muy raro: éramos dos investigadoras “cachacas’, una de las cuales habia sido violada
y sentiamos que les funcionaries en Valledupar se comportaban de cierta forma para que
yo dijera que fui muy bien atendida por todas las instituciones. Senti eso por todas estas
atenciones luego de que el caso fue recibido por la Dijin, que el coronel fuera a presentarse
y ponerse a “nuestro servicio”, que la encargada de derechos humanos de la policia

quisiera hablar conmigo al otro dia e, incluso, que nos hubieran asignado una pareja de
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policias para transportarnos durante la estancia en Valledupar y llevarnos al dia siguiente
al aeropuerto.

1.1.1 Un cuerpo en constante devenir

Lo primero que senti después de ser violada fue una sensacion muy fuerte de estar fuera
de mi cuerpo, como si ese cuerpo no me perteneciera, como si hubiera perdido ese cuerpo,
como si me hubieran robado algo, una parte fundamental de mi, eso que me impulsa a
vivir. Esa sensacién de estar fuera de mi cuerpo hizo que me tomara mucho tiempo y
esfuerzo descubrir qué era esa “cosa” tan valiosa que Arnulfo me quité aquella madrugada
en esos cafetales. Al principio hablaba de esto en plural, pensando que todas las personas
gue hemos sido violadas sentimos la experiencia de la violencia de la misma manera, como
una expropiacién del cuerpo. Sin embargo, un dia me di cuenta de que no era
necesariamente asi, que la experiencia de la violencia llega a lugares tan intimos del ser
gue no puede ser generalizada y que es, ademas, producto de elaboraciones propias. Me
di cuenta de esto en una conversacion con una amiga que habia sido victima de violencia
de pareja, hablabamos precisamente de la idea de la violencia como una expropiacion del
cuerpo y ella me dijo, “no, la experiencia de la violencia para mi fue la de no poder hablar”.
Ahi me di cuenta de que la elaboracién de la experiencia de victimidad es particular,
individual, subjetiva, que eso que te roban cuando te violan no es lo mismo para todas las
personas, desarrollaré un poco mas mi elaboracién de la experiencia de victimidad en el

capitulo 2, donde hablaré de hilar el trauma.

En esa sensacion de estar fuera del cuerpo y de incomprensién absoluta reside el devenir
traumatico - la incapacidad de poder comprender lo que esta pasando, eso que te robaron,
pero que no sabes muy bien qué es. Tal como dice Elizabeth Jelin, el devenir traumatico
es la “incapacidad de vivir una «experiencia» con sentido [...] en donde hay una
suspension de la temporalidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas
recurrentes” (Jelin, 1998, pag. 21). La forma como entiendo este concepto tiene que ver
con mi dificultad para conectarme con la realidad, con la incomprension de lo que me paso,
con esa sensacion de estar viendo lo que vivia como si yo fuera una espectadora distante,
parecia que pasaban un montén de cosas y situaciones sobre las que yo no podia

reaccionar.
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Dicho devenir traumatico es intrinseco a la VSEX y al trauma que ésta desencadena, en
tanto tiene un caracter inenarrable e inconmensurable que se manifiesta en la incapacidad
de recordar, de narrar lo vivido, como cuando menciono, por ejemplo, que no recuerdo
muy bien porqué fui a hablar con las autoridades arhuacas a la Casa de Justicia de Pueblo

Bello, como si una parte de mi no entendiera muy bien esa decision.

Este devenir se ve exacerbado al transitar por lo que Verbénica Mesa Urdaneta ha
denominado el “régimen de victimidad”, que requiere de manera constante “la declaracién
de la violencia frente a una institucién competente para habilitar el reconocimiento oficial
de la denunciante como victima” para acceder a la atencion ofrecida por el estado (Mesa
Urdaneta, 2017, pag. 35). Este régimen inicia con el proceso de denuncia y se prolonga
durante el desarrollo del proceso legal y esta atravesado de maneras profundas e invisibles
por una revictimizacién constante, que se escuda en la burocratizacion de un proceso para

hacerlo mas “eficiente y con mayor cobertura”.

Para mi, la violacion fue tan solo el inicio de ese devenir, que fue ampliado y continuado
por los diversos sucesos que Vvivi, por ejemplo, todas las veces que esos médicos me
visitaron y observaron mi cuerpo desnudo buscando las huellas de la violencia,
acrecentando asi el trauma, mientras que lo poco que quedo en mi cuerpo fisico de aquello

gue me robd Arnulfo desaparecia para invalidar mi version de los hechos.

1.1.2 Un cuerpo violado, un cuerpo marcado

Parte de ese devenir traumatico estuvo compuesto por una sensacién muy fuerte de que
mi cuerpo no solo no me pertenecia, sino que fue marcado por alguien mas, no solo con
huellas fisicas, de hecho, las huellas fisicas son casi que minusculas al lado de esa gran
marca que se siente dentro de mi, que me habita, y que “expropia tu habla, [e] invade tu
ser” (Mesa Urdaneta, 2017, pag. 16). Esa gran marca se expresaba para mi a través de la
mirada de otres que me interpelan, que cuestionaron porqué estaba fuera de la casa en la
gue me alojaba, en la noche, en una celebracién indigena, o me observaban como si

estuviera en un funeral, como cuando me recibieron las mujeres arhuacas en la Casa de
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Justicia. Una marca llena de culpa y de vergiienza por estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado, por no haber luchado, gritado, hecho todo para salvarme, por ser
quién soy, porque eso que soy es parte de la razén por la que Arnulfo me viol6.

Desde mi punto de vista, esa culpa y esa verglenza hacen parte de lo que Rita Laura
Segato ha denominado el caracter expresivo de la VSEX, no solamente porque “todo acto
de violencia lleva una firma”, sino porque la expresién de este tipo de violencia radica en
el “control absoluto de la voluntad”, que implica ademas una forma de tortura no solamente
fisica, sino también moral (Segato, 2013, pag. 21). Para mi, la dimension moral de la
experiencia que vivi es la marca, la marca de ser la violada, y esta marca, como dice
Despentes “se tatua en tu piel y esculpe tu cuerpo, te deja abierta de forma tal que no

vuelves a encajar por entero” (Despentes, 2011, pag. 42)

Esa marca no solamente estaba en mi mente, sino que tiene un caracter colectivo,
relacional que toma formas hermosas (que pretendo explorar mas adelante en el capitulo
4), asi como devastadoras y es silente por su condiciébn misma de marca vergonzante,
quizas por eso Veronica Mesa escribe en la introduccion de su trabajo que ha entrado al
“club de las violadas”, “un club del que no se habla del que nadie habla hasta que pertenece
a él [...] usualmente ni siquiera hasta que perteneces a él... Simplemente no se habla.

Punto” (Mesa Urdaneta, 2017, pag. 14).

La marca fue y sigue siendo resaltada en el régimen de victimidad, cada vez que estoy en
un escenario del proceso legal, por parte de las personas con las que interactué a través
de palabras, expresiones o actos, como sentarme frente a las autoridades para dar cuenta
de mi relato, o decirme que soy una andariega por mi profesion o que lo que me “pasd”
puede ensuciar el “buen nombre del pueblo arhuaco”. Esta marca se moviliza junto con
otros valores y se usa como un escudo para ocultar los errores deliberados o no de les
funcionaries y para legitimar su actuar, que se encuentra sustentado en los estereotipos
sociales que se han construido sobre hombres y mujeres (Prada, 2018). En este punto es
importante hacer una distincion: una cosa es llevar la marca, que es casi que intrinseca a
la violacion misma y otra muy distinta es encarnar la categoria de victima, aunque esta
ltima contenga también la marca. Profundizaré en esta distincion en el segundo apartado
de este capitulo, pero por ahora, quiero evidenciar que la permanencia en ese régimen de

victimidad implica “pagar” constantemente el precio de la revictimizacion, que es el lugar
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donde se disputa la marca de la violacién para comprobar si una puede ser reconocida o
legitimada como victima. Esta disputa tiene que ver también con el caracter expresivo de
la VSEX, ya que, en el imaginario compartido, el destino de una mujer violada es “ser

contenida, censurada, disciplinada, reducida” (Segato, 2013, pag. 23).

1.1.3 Un cuerpo bunachi salido de su lugar

Para Mesa Urdaneta, en el régimen de victimidad se encuentran las instituciones médicas,
legales y judiciales, sin embargo, en mi experiencia también es posible encontrar alli a las
autoridades indigenas del pueblo arhuaco de distintos niveles, como lo he evidenciado en
mis relatos. Lamentablemente, aln con esta particularidad de mi caso, las interacciones
en el marco de la denuncia con las autoridades arhuacas no estuvieron exentas de
revictimizacién, como se evidencia en el examen en el centro de salud de Jewrwa y en el
actuar de la médica, quien debia conocer el protocolo y organizar las prendas que le
entregué de manera correcta, pero hizo cosas que afectaron el material probatorio. O, por
ejemplo, cuando estuvimos solas mi compafiera y yo en la denuncia en la comisaria de
este poblado frente a cinco hombres mirandome en la oscuridad y el comisario asocio la
gravedad del hecho a haber ocurrido en un espacio privado, lo que podria interpretarse

como que si me hubiesen violado en la calle hubiera sido culpa mia.

También estuvo presente en la disputa por la marca de la violacion, cuando Joaquin me
sugirié solicitar el apoyo de las autoridades para entregar el caso a la justicia ordinaria,
individualizar la culpa y “no manchar el buen nombre del pueblo arhuaco”. Eso me mostré
gue habia una marca que se podria esparcir hasta los confines mas lejanos de la Sierra, y
gue seria mejor si fuera solo mia (por ahora) y de Arnulfo (en algan punto de la historia).

Quizas una de las partes mas retadoras para mi en la escritura de este capitulo ha sido la
pregunta sobre como nombrar las experiencias de revictimizacion que vivi en la interaccion
con las diferentes instancias de las autoridades arhuacas. Me he preguntado, por ejemplo,
si esta revictimizacion obedece a las mismas dinamicas del régimen de victimidad de la
justicia ordinaria. Creo, reconociendo que mi respuesta no es absoluta, que la justicia
propia tiene, tristemente, casi los mismos defectos de la justicia ordinaria cuando se habla
de Violencias Basadas en Género (VBG) o al menos de las VSEX porque a nadie le gusta

hablar de eso, a la gente le da terror la palabra violacién, por lo que prefieren omitirla o
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disfrazarla con eufemismos, u otra cosa antes de llamarla por su nombre “no utilizar nunca

la palabra para describir lo que han hecho” (Despentes, 2011, pag. 33).

Recuerdo particularmente la preocupacion de Joaquin de que el caso se filtrara por medios
locales y se cayera en la narrativa de “el agresor es un violador por ser un indigena”, lo
gue podia afectar politicamente a la comunidad y al volver a Bogot4, me viene a la memoria
la insistencia con la que las autoridades trataron de contactarme via telefénica por medio
de personas de la Universidad del Rosario que habian hablado con personas de la
comunidad e incluso, a través de un abogado asesor de la comisién de justicia del pueblo
arhuaco que, al parecer, vino desde all4 a buscarme. En la comunicacion que me remite
dicho abogado dice que las autoridades iban a iniciar un proceso de investigacién sobre el
caso dado que la justicia ordinaria no habia avanzado, afirmando que para ellos era
fundamental que “estos hechos sean adecuadamente investigados y que, si hubo delito,
no haya impunidad, por usted, la justicia especial indigena y el prestigio del pueblo

arhuaco” (Comunicacién personal, 2019).

La permanente preocupacion de las autoridades por proteger el nombre de la comunidad
tiene que ver, para mi, con el riesgo de develar un problema profundo en la comunidad
asociado al lugar y autonomia de las mujeres y las experiencias de violencia y
discriminacién que viven cotidianamente, pues como me dijeron las mujeres en la Casa de
Justicia, “lamentablemente habian tenido que violar a una bunachi para que las
autoridades se tomaran enserio esta problematica”. Si bien la VBG Y VSEX al interior de
las comunidades indigenas ha sido poco abordada, Marcela Amador hace referencia a la
violencia sexual intradoméstica e intracomunitaria en su trabajo “Co-laborar, co-descubrir
el campo, co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar” (2018) como una realidad que ha
vivido histéricamente el pueblo nasa. Amador plantea que ésta es “sistematicamente
silenciada por la mayoria de los lideres y solo ha sido discutida desde los margenes,
siempre cubiertos bajo el manto de sospecha de atentar contra el valor més preciado del

movimiento indigena: la unidad” (Amador, 2018, pag. 98)

En el caso del pueblo arhuaco no solo se pone en riesgo la unidad de la comunidad, sino
el prestigio que han alcanzado en diferentes escalas, que pasa por su posicionamiento en
las constantes tensiones interétnicas que existen en el departamento del Cesar, asi como

por la necesidad de cuidar y mantener el lugar que ocupa el pueblo arhuaco en la jerarquia
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étnica nacional (Del Cairo, 2011), que esta atravesada, entre otras cosas, por la legitimidad
de su autonomia del estado en términos de las formas de gobierno, y por la reificacion de
esta comunidad como contenedora de la ancestralidad de los pueblos indigenas y las

relaciones armoénicas con la naturaleza.

Esta invisibilizacion de las VBG y de la VSEX hace parte de una realidad mucho mas
amplia en la que viven las mujeres en la comunidad, marcada por la existencia de una
estructura que las pone en una posicion de subordinacion en relacion con los hombres. Me
costé mucho tiempo elaborar esta reflexion e incluso la enuncio con algo de temor y culpa,
¢, Quién soy yo para decir esto? ¢ Tiene legitimidad esta afirmacién si viene de una persona
blanco mestiza socializada en el mundo occidental? ¢No es esto un sesgo de una mujer
blanca privilegiada que ve violencia machista en todos lados? Me hice estas preguntas
durante mucho tiempo mientras trabajaba con las comunidades indigenas, incluso cuando
vi como investigadora a varias mujeres ser maltratadas por sus esposos, Vi tetis!?
borrachos fuera de su casa por mas de tres dias, e incluso toleré comentarios y
actuaciones de hombres arhuacos hacia mi por respeto a las diferencias culturales. Me
habia hecho a la idea de que podia relativizar las violencias que vivia por ser una persona
externa a la comunidad, o que condenar a una comunidad como “patriarcal’” podia ser
atrevido de mi parte, movilizando incluso un sesgo colonialista y racista de feminista blanca
sobre elles. Aunque no es el escenario, considero pertinente dejar esta pregunta abierta
para que sea desarrollada en trabajos académicos futuros: ¢ Hasta donde va la ética de les
investigadores cuando en el contexto en el que trabajamos confluyen estos escenarios de
violencia? ¢ Cual es nuestro lugar respecto a estas violencias? ¢ Las diferencias culturales
son un argumento suficiente para que les investigadores que no vivimos en la comunidad

relativicemos las violencias que alli tienen lugar?

Sin animo de ofrecer respuestas definitivas a estas preguntas, me siento habilitada para
referirme a esto hoy, después de vivir esta experiencia, reconociendo que las comunidades
indigenas no tienen la misma estructura patriarcal en la que me socialicé yo, y que,
ademds, como plantea Amador para el caso que analiza, es preciso entenderla en su

caracter histérico y en su dimension espacial y temporal (Amador, 2018, pag. 104). Rita

12| a forma como se denomina a los hombres arhuacos en iku.
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Segato afirma, por su parte, que ya existian practicas y dindmicas asimétricas entre
hombres y mujeres que dejan ver la existencia de una jerarquia de género antes de la
instauracion del régimen colonial, pero funcionan de manera diferente, “cuando esa
colonialidad modernidad se le aproxima al género de la aldea, lo modifica peligrosamente.
Interviene la estructura de relaciones de la aldea, las captura y las organiza desde dentro,
manteniendo la apariencia de continuidad, pero transformando los sentidos, al introducir
ahora un orden regido normas diferentes” (Segato, 2016, pag. 83) Esto implica que la
jerarquizacion entre hombres y mujeres, aungue se mantiene, cambia en la forma como
se sustenta y se expresa, combinandose con el patriarcado de alta intensidad moderno —
colonial. Estas nuevas dinamicas generaron, entre otras cosas, la ruptura del vinculo de lo
comunitario y entre las mujeres, haciendo que “las mujeres se volvieran progresivamente

mas vulnerables a la violencia masculina” (Segato, 2016, pag. 87)

Reconocer y nombrar la existencia de estas formas de violencia contra las mujeres en las
comunidades indigenas, en particular en la comunidad arhuaca, asi como las dinamicas
desiguales entre hombres y mujeres, y con esto la existencia de una estructura patriarcal
de larga data que tiene un desarrollo histérico y social, puede ser una oportunidad para
construir nuevos caminos y generar debates en torno a la justicia propia y al lugar de ciertas
personas de la comunidad en la toma de decisiones a partir de la experiencia y

expectativas de las mujeres, en lugar de ser una amenaza.

La pugna por el buen nombre del pueblo arhuaco, ademas de los hechos concretos
mencionados en mi relato han sido también una forma de revictimizacion, que, aunque
podria ser aislado del sistema de la justicia ordinaria, deviene de una estructura patriarcal
gue marca a las mujeres que rompen el silencio en este tipo de violencias. Asi, el tema del
buen nombre aparece, como lo menciona Moreno Sarmiento, dentro de las narrativas de
difamacién (Sarmiento, 2019) donde la acusacién es una especie de afrenta a la imagen y

al prestigio, lo que de alguna manera niega la veracidad de los hechos o de la denunciante.
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1.2 Buscar Justicia a toda costa

La busqueda de abogade fue unatortura, junto con los procedimientos médicos que le tuve
que solicitar a la EPS. Después de haber relatado por primera vez “esto que me pasé’, ya
no podia dejar de hablar, necesitaba contarlo para comprender, necesitaba tratar de
demostrar a toda costa que no era mi culpa, que la responsabilidad era de Arnulfo y de
nadie mas. Necesitaba encontrar validacion en otras personas, necesitaba justicia: el
reconocimiento de que lo que paso si paso. Este impetu me mantuvo en pie a lo largo del
proceso de denuncia y me acompafio a atravesar el devenir traumatico de cada uno de

esos momentos de revictimizacion que ya describi.

Volver a Bogota, ir al médico, aceptar la realidad, darme cuenta de que lo que me pasé
era real, gue me habian violado haciendo trabajo de campo en uno de los lugares que yo
guardaba con gran afecto en mi coraz6n me hacia sentir absolutamente desbordada. En
medio de esto, mi hermana sacd una cita con Corporacibn Humanas para gue nos
asesoran sobre el camino a seguir de ahi en adelante. Recuerdo que a esa cita llegué con

mi esposo y con ella.

Me sentia como siempre en esos dias, semanas, meses: atontada, perdida, como un
zombi, solo lloraba como si tuviera prendido un botén automatico. Estando all4, la abogada
y la psicéloga me dijeron que pasara lo que pasara en el proceso legal, éste no iba a definir
mi proceso, lo que no tenia sentido para para mi en ese momento — yo necesitaba justicia.
“¢ Como asi que la busqueda de la justicia legal no va a definir mi proceso?”, claro que si,
una parte de mi sintio rabia de que me dijeran eso, ¢ Como alguien que no habia pasado
por lo que yo vivi podia decir eso? ¢ que dijera eso era una forma de exacerbar mi devenir
traumatico? Con el paso del tiempo fui comprendiendo esa idea con mayor claridad,
aunque no desde la mente racional, sino desde el sentir, cuando empecé a reconocer en
mi cotidianidad que Arnulfo y la violacion no gobernaban mis dias, cuando empecé a
evidenciar que el proceso legal iba a ser lento e iba a tener muchos momentos en donde
la culpa recaeria de nuevo sobre mi, en fin, en otros momentos esa parte de mi se fue

esfumando y esa idea se fue tornando mas cierta.
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En Humanas me dijeron que solo me podian ayudar indicandome el camino a seguir en el
proceso, y para el acompafiamiento legal radicaron una solicitud ante la Defensoria del
Pueblo para tener representacion legal de victimas. A los 15 dias recibi un correo
electronico de la Defensoria que decia que me habian asignado como representante a una
abogada. Recuerdo haber hablado dos o tres veces con ella, y que cada conversacion me
conducia de nuevo a la violaciéon, me hacia ir al bafio a vomitar y me producia profundas
oleadas de llanto. No sabia por qué hablar con ella me generaba esas respuestas y me
hacia sentir muy rara. Sentia que era un expediente mas para ella. Un dia la llamé para
preguntarle como iba el proceso y me contd que estaba embarazada y que daria a luz en
mes y medio, por lo que estaban buscando un reemplazo para llevar mi caso. Me senti
abandonada, senti que iba a ser imposible encontrar une abogade que me acompafara

en mi busqueda de la justicia.

Sin embargo, para entonces ya habian transcurrido algunos meses de terapia (con la
terapeuta que me acompafia hasta hoy) y me habia fortalecido un poco y, sobre todo,
habia tomado la decisién de hacer lo que fuera necesario — la busqueda de justicia era mia
y no me la iba a dejar arrebatar. Asi, mi terapeuta me ayuddé activamente a pensar en las
opciones a las que podia acudir: 1. Buscar abogades en Valledupar o en la costa a través
de la voz a voz; 2. Buscar una abogada de una ONG de mujeres que hiciera litigio
estratégico; 3. Contactar abogades de consultorios juridicos de diferentes universidades
en la costa 0 aca en Bogota. En ese proceso hablamos con unas diez personas sobre la
idea de que el abogade fuera de la costa o de Valledupar, aunque esto me generaba
intranquilidad al no poder verlos y porque el litigio estratégico implicaba un grado de

exposicion publica que no sabia si estaba preparada para asumir en ese momento.

Por esos dias de incertidumbre y blsqueda me lleg6 la comunicacién de las autoridades
arhuacas a la que me referi en el apartado anterior, lo que me puso muy nerviosa porque
guerian verme y que yo les diera mi version sobre los hechos. Mi nerviosismo era mayor

sabiendo que no tenia a une abogade a quién consultar, me senti sin piso, sin respaldo.
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También para ese momento el abogado de la Universidad del Rosario que me asesoraba
se habia ofrecido a llevar mi caso en una modalidad denominada pro-bono*3, con el
compromiso de que yo pagara los viaticos a Valledupar, lo que me aterraba al pensar en
el gasto econémico que podria implicar y sin saber cuanto tiempo duraria este compromiso
tan abrumador. Sin embargo, alli fueron fundamentales, mis amigas, quienes me
recordaron que era importante defender mis decisiones y que podriamos implementar
diferentes estrategias de recoleccion de dinero para hacer las cosas, lo que me impulsé a
aceptar la propuesta del abogado y a considerar formas de financiacién del proceso legal

como rifas y ventas de camisetas y separadores!*.

Me he preguntado de donde salia esa necesidad de encontrar un abogade para que me
acompanara en el camino a la “busqueda de justicia”, porqué esa urgencia absurda de
tener algo que ni siquiera sabia para qué era. ;Para qué la “la justicia” si hoy en dia no
tenemos la certeza de que Arnulfo esté preso en el calabozo del resguardo?®®, ¢ Para qué
denunciar si yo he sido tratada como la culpable? ¢ Para qué denunciar si el proceso legal
lleva tres afios y medio sin avanzar de manera significativa? Me he preguntado también
gué es la justicia en este proceso donde siento que, a pesar de que no haya un fallo que
culpabilice a Arnulfo, la justicia me ha fallado desde el primer dia juzgandome,

culpandome, revictimizandome.

Esa pregunta particular, ¢Para qué la justicia? me posibilité ver que eso que yo estaba
buscando tenia muchas caras modeladas a lo largo del tiempo, incluso por mi paso por el
proceso de denuncia. La justicia dejé de ser eso que yo queria porque si y empezo a ser

la necesidad de que Arnulfo también cargara con la marca y viviera de alguna manera el

13 Una estrategia de las ONG de llevar casos de manera publica para dar cuenta de su
experiencia en el tema y evidenciar su presencia a nivel nacional y a su vez para “para promover
la aclaracion, el respeto, la proteccion y la realizacion de los derechos. La idea es cambiar las
leyes, politicas y practicas, y obtener remedios o reparaciones tras violaciones de derechos
humanos” (Amnistia Internacional, 2017)

14 Sobre esta iniciativa hablaré mas a fondo en el capitulo 3.

15 En mayo de 2020 le otorgaron el cambio de sitio de reclusién y desde ese momento no se ha
presentado a ninguna de las audiencias del caso. En la tltima audiencia de juicio oral (en
noviembre de 2022) Arnulfo se volvié a presentar luego de que un juez le ordenara de nuevo el
cambio de sitio de reclusién si continuaba ausentdndose de los escenarios en los que el proceso
lo requiriera.
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mismo “infierno” que yo, o que las personas que me habian sefialado como “culpable” de

la violacién supieran que yo si tenia la razon.

En este contexto, considero adecuado recurrir al concepto de justicia caleidoscépica de
McGlynn y Westmarland, con el cual se busca ir mas all4 de la justicia genérica, lineal y
dicotobmica en los casos de VSEX. Desde el punto de vista de estas autoras, la justicia es
pensada en estos casos de manera genérica, como en casos de robo u otros delitos, es
decir, que casi se conforman con poner al agresor en la céarcel. El caracter lineal de la
justicia tiene que ver con la existencia de “un comienzo claro, el "evento" o "incidente" que
desencadena la busqueda de justicia, seguido de una secuencia de procesos comprendida
a través del sistema de justicia penal” (McGlynn & Westmarland, 2019, pag. 181). Esta
justicia, a su vez, tiene un caracter dicotdmico relacionado con la presuncién de inocencia,
que implica que, si alguien es inocente, la otra persona es una “mentirosa” y con la

culpabilidad, donde se es culpable o no.

Aunque en el capitulo tres desarrollo de manera més amplia mi reflexién sobre la justicia
desde esta perspectiva caleidoscopica, puedo decir aqui que, con el paso del tiempo, pude
ver de manera mas clara cémo la nocion de justicia se fue transformando, sin embargo,
durante el primer afio, para mi la justicia fue esencialmente la busqueda de reconocimiento
y credibilidad sobre la violacion, cosa que se desenvuelve en un escenario construido
histérica y socialmente como legitimo y ecuanime para garantizar salvaguardar y garantizar
“la justicia, la reparacién y garantias de no repeticion frente a los hechos constitutivos de
violencia” (Ley 1257 , 2008, pag. 4). Esto estaba relacionado con lo que consideraba
legitimo en mi esquema de pensamiento y que tiene que ver con lo que Veena Das llama
el Estado deseado para encontrar la justicia. Esta idea posiciona al Estado como una
entidad racional, con una organizacion politica solida, estable y permanente “que moldea
el sentido y la forma que el poder toma en cualquier sociedad” (Das, 2004, pag. 34), de ahi

la idea comun de que es el Estado el legitimo encargado de administrar la justicia.

De esta nocién se desprende mi decision inicial de que este caso se fuera por la via de la
justicia ordinaria, y no por la justicia indigena; sentia que la primera podria ser “mas eficaz’,
“‘mas ecuanime”, “mas eficiente”, en parte, porque mientras hacia trabajo de campo en el
resguardo arhuaco vi algunas falencias de la justicia indigena, mediadas por el poder de

la persona condenada y por sus contactos, lo que quizds puede ser un prejuicio mio
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basado en un solo caso que vi. Esto no quiere decir que la justicia ordinaria no tenga
dinamicas similares, sino que, en este caso, Arnulfo era una persona con una posicion
particular en la comunidad al ser el sobrino del Cabildo gobernador del poblado donde nos
ocurrieron los hechos. Por esa razén sentia que seria mas ejemplarizante para Arnulfo que
el caso fuera llevado por la justicia ordinaria, pues alli no era “nadie”, y el solo hecho de
salir del resguardo iba a tener consecuencias complejas para €l dada la

desterritorializacion que implicaria estar en el marco de la justicia ordinaria.

Quizas por eso surgié en mi en el inicio eso que he denominado impetu de justicia, definido
como una necesidad casi que vital de poder pelear en los &mbitos o de las maneras en las
gue me eran posibles. Pienso en todas las veces en las que me recriminé y me cuestioné
por no haber podido ser mas fuerte que Arnulfo en esos cafetales y evitar que me violara,
asi que, después de salir viva de alli, ese impetu me impulsaba a reclamar eso que era
mio y que no me iba a dejar arrebatar por nada del mundo, la necesidad de que Arnulfo
lleve oficialmente la marca de violador ante un juez, que quede escrito en un papel, que
salga en el periddico, asi como salid en los titulares en enero de 2019 “Antropdloga

bogotana habria sido violada por indigena en Pueblo Bello, Cesar” (Rosado, 2019).

Antropologa bogotana habria
sido violada por indigena en
Pueblo Bello

llustracion 5. Titular periédico Al Dia.

Desde el punto de vista de mi abogado (especialista en derecho penal con perspectiva de

género), la justicia tiene una funcién simbdlica muy relevante, “mas que en la pena, yo creo
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que las victimas tienen el interés de que se llamen las cosas por su nombre, [...] esa es la
funcién de la justicia que se debe cumplir, es mandar el mensaje a la sociedad de que este
tipo de comportamientos no son tolerados, no seran tolerados nunca mas” (Comunicacion
personal, junio de 2020). Yo necesitaba, deseaba (y aln deseo) esa enunciacion en este
ambito formal, que se reconozca que esta mal que Arnulfo me haya violado, que es injusto
Yy que eso, en tanto comportamiento delictivo, debe tener consecuencias que inician por el

reconocimiento de su culpabilidad.

1.3 Una “cachaca” bien puesta vs. la andariega fuera de
su lugar

Traté de buscar la fecha del juicio para estructurar este escrito y no la encontré. Mi
reconstruccion sobre el juicio es desde el sentir, desde el miedo, desde dolor, desde la
verglenza. Y aparece algo en mi mente que me dice “no entres a esos sentires, no vayas
alla, no hay nada bueno”, pero esa es parte de la tarea, hacer una exploracién para sanar,

para liberar, para ver desde otros lugares.

Sobre el juicio tengo que decir, en primer lugar, que tenia mucho miedo. Mi abogado me
advirtié desde el primer encuentro que iba a ser objeto de ataques, de culpabilizacion, que
a la defensa no le importaria trapear el piso conmigo para demostrar la inocencia de Arnulfo
a través de argumentos morales y juicios que me culpabilizarian por cualquier razon.
También estaba muy asustada debido a que mi abogado habia ido a una audiencia unos
meses antes donde tanto de la fiscal como la juez le habian dicho que “él no sabia como
funcionaba la justicia en la costa, que era un aparecido”, y lo marginaron permanentemente

del caso y de los alegatos alrededor de éste durante la audiencia.

Con esas advertencias en mente, mi red de apoyo y yo emprendimos la preparacion para
el juicio, que consistia, sobre todo, en hacerme fuerte, por ejemplo, ante la mirada
expectante de un montén de gente. Recuerdo que en esos dias era incapaz de mirar a
alguien a los ojos, incapaz de hablar de lo que me paso sin llorar, incapaz de estar en el
momento. No recuerdo bien, ni de manera cronolégica como fue la preparacion para el

juicio. Recuerdo que hicimos varias cosas, por un lado, mi psicéloga y yo estuvimos
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revisando, a lo largo de varias sesiones, el expediente para encontrar “inconsistencias” en
el relato que podria usar la defensa en mi contra. Ella leia y parabamos en medio de
muchas emociones: llanto, tristeza, angustia, frustracion y miedo, e incluso felicidad al
encontrarme con documentos que nunca habia sido capaz de leer como el dictamen de
Medicina Legal “la descripcion y la manera en la que describia la médica legal tu estado y
cdmo estabas tu, fue también confirmar (ante una experta) que si habia sido una violacion,
gue si habia como informacién escrita de la violacion como tal, ese dia lloramos, nos

abrazamos felices” (Comunicacién personal, octubre de 2021).

Me reuni con un filésofo experto en argumentacion juridica que me dio estrategias para
estructurar el relato desde esta perspectiva técnica. Era como la preparacion para un
parcial con dedicacién de tiempo completo, con asesorias, tomay revision de apuntes para
inscribirlos en la memoria. Conformamos un espacio de roles al que asistieron amigas
cercanas, también personas que trabajan conmigo que estaban enteradas de la
experiencia que habia vivido, pero con quienes no tenia tanta confianza. Simulamos estar
en el juicio y les participantes me hacian preguntas incomodas y llenas de prejuicios como,
por ejemplo, “;Porque estaba vestida asi? ;Por qué estaba en una fiesta si estaba
haciendo trabajo de campo? No recuerdo qué mas me dijeron, solo recuerdo que el reto
era mirarlos a los ojos sin llorar, responder a sus preguntas sin salir corriendo. Luego de
eso, un fin de semana antes de irnos a Valledupar, nos encontramos con mi abogado y mi
terapeuta para terminar la preparacion del juicio, reunion a la que me acompafé mi cufiado
y que tenia el objetivo de brindarme estrategias para estar mas fuerte y estable tanto

psicoldgica como juridicamente.

Viajé con mi hermana a Valledupar y llegamos al mismo hostal donde nos habiamos
alojado mi compariera y yo en enero luego de volver de Pueblo Bello tras la violacién, ni
siquiera sé porque hicimos eso, pero fue muy doloroso hospedarme alli, fue volver a entrar
espacialmente en el devenir traumatico. Fernando (mi abogado de Valledupar'®) habia
guedado de recogernos cerca del hotel para ir a conocer la fiscal del caso. Yo tenia una

de mis camisetas, un jean y unos tenis y el cabello suelto, sentia que estaba en un suefio,

16 Por la experiencia de mi abogado en Valledupar decidimos que era muy importante que un
abogado de allad pudieran acompaniar el caso, ese es el rol de Fernando, quien fue invitado al caso
directamente por mi abogado titular.
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gue todo era una mentira, que todo era un chiste, tenia esa sensacion corporal de habitar
la paradoja, sensacién que vuelve a mi cuerpo en este momento mientras escribo: la
cabeza inflada, como a punto de doler, como si mis ojos se hundieran y mirara todo desde
afuera, desde un cristal sucio que hace que todo se vea difuso.

Sentades en la oficina de la fiscal, no recuerdo su cara, ni su oficina, solo recuerdo que me
decia que le daba “mucha lastima ver a ese muchachito tan asustado”, que “de razén me
habia violado, porque yo era una cachaquita muy bonita”, “toda una antropdloga
andariega”. Recuerdo perfectamente que me pregunté si yo realmente estaba segura de
que me habia violado, porque “el churro!’ genera alucinaciones”. No me acuerdo qué le
respondi, ni que respondié6 mi hermana, ni mucho menos qué dijo el abogado, solo
recuerdo que empecé a llorar de repente y le pedi que me ayudara por mi hija y por mi
esposo, que no podiamos vivir en paz, que lloraba todo el tiempo y que no podia disfrutar
la vida con elles. Eso desbloqueé magicamente la sensibilidad de la fiscal y me dijo que
haria lo posible para que nos fuera bien al otro dia. Nos fuimos a dormir muy temprano, el
juicio era al otro dia en la tarde, pero en la mafiana llegarian Laura, la compafiera que
estuvo en ese momento conmigo, su mama y una profesora del Rosario que estuvo

acompafandome en el proceso legal.

Yo me habia llevado una camiseta verde agua y un pantalén negro, con unas valetas
azules oscuras, pensando que esa ropa seria suficiente sin embargo mis acompafiantes
consideraron que quizas una ropa distinta podria darme “otra imagen” en el juicio, la
profesora llevé unos aretes de perlas, un anillo de oro, ropa y zapatos para arreglarme
para el juicio. Ellas sabian que si yo iba con mi ropa (que para ese momento y por mi
estado emocional no era la méas elegante), mis piercings, mi cabello suelto y una camiseta
gue mostraba mis recientes tatuajes, que tapaban algunas de las cicatrices que Arnulfo
me habia hecho, me iban a juzgar, tal como lo habia hecho la fiscal el dia anterior. Me
peiné con dos trenzas aplacando mis rizos, que sabiamos que en ese contexto podrian
significar que yo estaba “despeinada” y, por ende, que era una persona “desorganizada”,
me quité todos los piercings, me pusieron una camisa rosada, un saco blanco tejido para

mostrar mi “delicadeza y tapar mis tatuajes”, aretes de perla, una cadena de oro y un anillo

17 Bebida arhuaca que tomé esa noche.
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bonito en el dedo anular. Me vistieron de victima, de victima de clase alta de Bogota. Eso
resulta sorprendente aun para mi, pero fue efectivo, ese ajuar me dio de entrada una

imagen particular ante quienes estarian en el juicio.

El abogado nos sent6 en el lobby del hotel para contarnos lo que iba a pasar, aunque no
recuerdo muy bien qué nos dijo, creo que le habld, sobre todo, a mi compafiera, y a las
personas que habian sido llamadas como testigos de la fiscalia. Luego de eso, Laura y yo
nos subimos al carro del abogado y anduvimos mucho, yo solo lloraba, para mi, en ese
momento, en ese trayecto, era inevitable pensar que se iba a definir mi vida entera, que lo
gue pasaria me marcaria para siempre, definiria mi futuro. Sentia miedo, miedo de ver a
Arnulfo, soy incapaz de recordar qué fue lo que me terminé de impulsar a enfrentarlo, no
me arrepiento, pero a la vez me parece una locura. En el fondo, mis abogados y yo
sabiamos que solicitar no verlo pospondria mas el juicio mientras se organizaba la

logistica®.

Mi llanto aumento6 llegando a los juzgados de Valledupar, tenia miedo de todo, de ver a
Arnulfo, de hacerlo mal, de fallar a la preparacion y hacer algo que me condenara a mi 'y
no a él. Sin embargo, alli estaban mi terapeuta y mi abogado para darme apoyo, asi como
algunas personas mas que viajaron conmigo desde Bogota para demostrarme su apoyo y
transmitirme su fuerza. En Bogota también habia montones de personas enviGndome
literalmente su fuerza y su energia, vistiendo las camisetas que le decian al mundo que
‘no estaba sola” y que “su violencia no me pertenecia”; hoy puedo decir que soy
sumamente afortunada de tener toda esa gente soportandome, apoyandome,

sosteniéndome.

No recuerdo mucho mas, mi siguiente recuerdo es en la sala del juicio con Laura y mi
hermana al lado mio. Todo ese cuadro de estar en el juicio me resultaba muy lejano, nunca
habia estado en un escenario como ese, es mas, ni siquiera me habia detenido a fijarme

en esos escenarios en las peliculas. No sé muy bien cémo contar con detalle cémo fue el

18 Mi abogado me comentd en la preparacion para el juicio que podia elegir no enfrentar a Arnulfo
y que la ley 1257 me protegia, para lo que se debia conseguir una camara de Gesell para meter al
procesado sin que yo lo tuviera que ver, pero que en Colombia la camara de Gesell puede ser
reemplazada en muchos lugares por una caja de carton.
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asunto. Sé que la fiscal estaba totalmente perdida, de hecho, cuando la vimos ese dia, no
tenia ya la actitud a la vez desinteresada y altiva del dia anterior, que la llevé a decirme
todo lo que me dijo en su oficina.

Habia una funcionaria del ministerio publico, la prensa (lo cual también me aterraba dado
gue cuando hice la denuncia la prensa local se inund6 de noticias de la violacién de una
antropodloga de Bogotd), la jueza, la abogada de Arnulfo, mi abogado, varios policias y un
monton de gente mas. Yo llegué antes que Arnulfo, que entré por la misma puerta que yo.
Ninguna de nosotras habia caido en cuenta que €l entraria por ahi y que seria importante
gue yo no me sentara al inicio de las filas de las sillas, por lo que cuando el entré, yo casi
me muero del susto. Es indescriptible lo que senti cuando pasé por mi lado, fue horrible,
me senti como una nifia de dos afios cuando ve al monstruo que habita en su closet en
Monster inc'®.. Me puse a llorar y le dije “por favor, no me haga nada”. Temblaba del miedo,
sudaba, esto debid suceder en un lapso de segundos, pero yo lo senti eterno, incluso la
profesora que iba conmigo me abrazé como si me fuera a proteger de él. La Gnica persona
gue dijo algo mas, ademas de quienes iban conmigo, fue la del ministerio publico: “claro,

es natural que le tenga miedo”.

Lo primero que me pidieron hacer fue presentarme y hacer el juramento, al igual que mi
compainiera, quien haria su declaratoria ese dia, luego me hicieron salir porque yo no podia
escuchar la declaraciéon de les testigues de la fiscalia. Afuera de la sala de audiencias
habia varias mujeres arhuacas, pero no me fijé especificamente quienes eran. De hecho,
les di la espalda todo el tiempo; sé que estaba la mama de Arnulfo y que me sentia
observada con odio. Ella habia difundido el rumor en el resguardo de que él y yo éramos
pareja y otras cosas inverosimiles. Estuve afuera con Laura, preparandome para dar mi
declaracion y ella me empez6 a preguntar de manera sumamente sensible y habil, por mi
pelicula favorita y otras cosas que me hicieron desconectar de ese momento y me llevaron

a otros lugares para sentirme un poco mas tranquila.

Testificaron también la directora de Medicina Legal y los dos policias a cargo del caso. Se

suponia que la fiscalia habia citado a dos de les mediques que me atendieron en Pueblo

19 Pelicula de Disney.
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Bello, pero la juez invalido su relato porque elles nunca salieron de la sala de audiencias y
escucharon los relatos de las demas personas, aludieron que nunca habian tenido un caso
como este y que la fiscal no los habia llamado previamente para prepararles. Esto hizo que
la jueza se enojara y “reganara” a la fiscal, diciéndole que se tomara en serio su trabajo y
a ella también. Eso fue indignante, senti rabia de saber que mi caso era un numero mas,
gue lo que para mi era tan definitivo para elles era cualquier cosa, una cosa menor, una
tarea mas. Senti rabia de saber que estaba en medio de una lucha de poderes y voluntades
de dos mujeres que al parecer se odiaban y luchaban constantemente por demostrar su

superioridad.

Lleg6 el turno para mi declaracion, subi a los estrados. Hay una cosa terrible que deberian
decirte les abogades y es que cada vez que vas a hablar, debes mantener oprimido un
boton del micréfono para que se escuche. Esto fue un estresor mas para mi, ademas de
gue fue horrible tener que mirar a los ojos a Arnulfo casi todo el tiempo. Sin embargo,
también fue muy dignificante mirarlo a los ojos con rabia, enfrentdndome a su mirada,
hablar fluidamente, llorar y que él solo mirara al piso, “instalando con mi cuerpo, mi forma
de expresar el dolor” (Macoén, 2015, pag. 73). Nunca fue capaz de sostenerme la mirada.
Me pidieron que relatara los hechos, tal como lo habiamos ensayado. Las manos me
sudaban mientras apretaba con fuerza una gema de amatista que me habian dado para

tener calma.

Alli estaba yo, frente a un montén de personas, en su mayoria desconocidas, probando el
dafo, en el performance de victima, una que se viste bien bonita, delicada, que tiene un
peinado decente, que no tiene piercings y tatuajes, una profesional de Bogota atacada por
un indigena salvaje. Queriamos evitar esa retérica en el proceso de denuncia, queriamos
ser politicamente correctas, coherentes con nuestros principios ético - politicos adquiridas
como antropdlogas, pero eso parecia ahora un chiste, era muy dificil tener una lucha o
reivindicacion antidiscriminacion en un escenario en donde la gente veia todo en blanco y
negro, con tensiones interétnicas de caracter historico que nunca habian sido abordadas,
sobre todo cuando la carta que se estaba jugando la defensa era en esos términos, “que
yo era una blanca, cachaca que habia engafiado al pobre muchachito asustado, que
estaba en un alto estado de embriaguez y que habia besado a muchos hombres esa
noche”. Casi que era su palabra contra la mia y todo lo que eso simbolizaba, lo que

importaba alli era convencer a la jueza y a les asistentes que Arnulfo me habia violado,



Capitulo 1 43

gue Arnulfo era el culpable. Se me hace un nudo en la garganta al recordar ese momento,
mi cuerpo tiembla, pero cierta parte de mi se siente feliz y complacida con este recuerdo;
ante todo, me cumpli a mi misma, para mi era muy importante estar Iicida, no perder el
control, cosa que logré a pesar de no recordar con detalle todo lo que sucedié ese dia,

pero si recuerdo una sensacion de victoria.

En medio de mi relato, empecé a sentir gue mis jugos gastricos y la poca comida que habia
consumido en el almuerzo subian por mi eséfago hasta que salieron por mi boca. Hoy
recuerdo con humor la cara del policia que estaba a mi lado, no sé si vomité mi mano o
todo el piso, pero mis acompafiantes pidieron que me dejaran salir. Laura me acompafié
en las escaleras, entré al bafio y todo salid, luego volvi a la sala, tranquila, con los ojos
aguados, pero tranquila. Varias personas dijeron que era natural esa reaccidon en una

victima y que pobrecita.

La defensa hizo muchas preguntas que buscaban hacerme caer: por qué estaba alli, si era
la primera vez que iba, si conocia a las personas que estaban alli. Luego, la abogada de
Arnulfo sac6 una hoja escrita a mano y me preguntd quién escribié eso y yo le respondi
gue una de las personas de la comunidad el dia que puse la denuncia en Jewrwa, luego

me pide leer en voz alta:

Comisaria central indigena de Jewrwa ...

Enero 07/ 2019

Al leer eso en voz alta y sentirme aterrada y juzgada, la abogada me pregunté si la firma
en ese documento era la mia, le respondi que si, y me pidié que explicara a qué se referia
la palabra “enganitas”. Le expliqué con detalle los eventos de ese momento, y narré
también el dia que hice la denuncia en la comisaria de Jewrwa (que describi mas arriba).
Sin embargo, ella seguia insistiendo en qué significaba “engafitas”, en porqué habia
firmado una vaina tan inexacta. Era claro que su intencion era hacerme titubear, buscar la
forma de que me equivocara, me exasperara, me rindiera, pero no fue asi. Me mantuve
firme, tratando de explicar que, aunque yo hubiese firmado esa declaracion, esta habia

sido redactada por alguien més que decidié resumir los hechos de esa manera.

No recuerdo mucho mas. La fiscal me hizo alguna otra pregunta y la del ministerio publico

me pregunto cémo se llamaba la bebida que yo habia tomado esa noche, también, aunque
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suene increible, se atrevié a preguntarme porqué estaba en esa fiesta aquella noche y
porqué habia tomado esa bebida indigena.

Cuando el juicio termind después de 2 o 3 horas, ya era de noche. Salimos nosotras
primero y fuimos donde estaba Laura y nos pusimos de espaldas para no ver a quienes
salian. Cuando salié la fiscal, vi que cambid su actitud con la presencia de la profesora,
gue se presenté como mi profesora del Rosario, que habia trabajado mucho tiempo en la
Sierra. La fiscal nos pregunt6 si todas éramos antropdlogas — antropélogas, andariegas.
La profesora le replicé “andariegas no, profesionales, que es otra cosa muy distinta” y la
fiscal se corrigio: “si, por eso son muy valientes de andar por diferentes lugares”. No le

dijimos mucho mas y nos fuimos de ahi.

Durante la cena hablamos de cosas del juicio, pero solo recuerdo que mi abogado

7w
|

menciond que ese dia me veia muy diferente al dia anterior y que yo le respondi “claro, ya

no me veo como una maleante de piercings y tatuajes”.

1.3.1 Soy un cuerpo al que todes miran buscando algo

En las narraciones de mi paso por el proceso legal he resaltado diferentes elementos que,
ademas de generar el continuum del devenir traumatico, movilizan sobre mi los sesgos de
género-raza-clase del sistema de justicia ordinaria, por ejemplo, la idea de ser una
andariega que es casi inherente a la vision de lo que les funcionaries se imaginan que es
una antropéloga. En ese sentido, lo primero que quiero plantear sobre la reproduccion de
estos sesgos, es que estan anclados al régimen de victimidad en tanto el estado
colombiano (como todos los estados hijos del estado moderno europeo) persiguen los
valores del liberalismo moderno que construyeron el arquetipo del sujeto legitimo a través
de las imagenes de la masculinidad, la blanquidad y la modernidad. Asi, quienes
encarnaron lugares sociales legitimos defendian “los ideales burgueses de
enriguecimiento, moderacién, locucion verbal apropiada, “buen comportamiento”, [...]
y quienes debian afirmar y confirmar su virilidad a través del éxito profesional, la
racionalidad enfocada hacia fines productivos y el control, y la subordinacion de la

expresion de las emociones” eran hombres blancos que tenian que “encarnar fisica-mente
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los ideales asociados al conjunto masculinidad/blanquidad/modernidad” (Viveros
Vigoya, 2013, pag. 76)

En ese orden de ideas, el régimen de victimidad se configura como el escenario donde se
reproducen y se materializan estas valoraciones y clasificaciones sobre les sujetes. Para
el caso de la VSEX, esto se puede evidenciar en lo que cominmente se conoce como
revictimizacién o victimizacion secundaria que, como he mencionado en este trabajo, no
es solo un hecho, una accién o un gesto, sino una caracteristica del sistema de justicia.
Esta implica, a su vez, la violacion o negacién de derechos a quienes han experimentado
hechos de violencia a partir de sesgos que se reproducen “por condiciones de género o
sexual, cultura, raza, etnia, edad, de las victimas” (Pérez, Gutiérrez de Piferes, & Coronel
, 2009, pag. 50) y que no son mas que la materializacion o reproduccion en la vida diaria
de las desigualdades sociales estructurales, que permiten evidenciar que las acciones
estatales “ratifican la verticalidad de las relaciones sociales” y normalizan la discriminacion
(Wanderley, 2009).

En este punto quisiera traer a colacion la idea de Isabel Agaton sobre el género del derecho
gue reproduce las desigualdades entre hombres y mujeres, creando asi ciertas realidades
politicas, sociales, econémicas y juridicas: “las decisiones judiciales son representativas
de la presencia de prejuicios sexistas y estereotipos de género en el inicio, curso y
culminacion de las investigaciones penales en las que se presume y casi se da por sentada
la responsabilidad de las mujeres como infractores de la ley penal o en las situaciones en
las que son victimas” (Agaton, 2013, pag. 32). En mi experiencia, y resaltando la vigencia
de la legitimidad de la triada blanquidad, masculinidad, modernidad en el estado, puedo
afirmar que el sistema de justicia no solo tiene género, sino también clase y raza,
caracteristicas que se relacionan entre si de diferentes maneras. Presentaré brevemente
la reproduccion de estos sesgos desde valoraciones sociales concretas que recaen sobre
mi, ratificando la idea de que existe una victima ideal anclada en la triada ya mencionada.
Varios actores reprodujeron sobre mi no solamente sesgos de género, sino también de
raza y de clase, los cuales subrayan que yo era una mujer no indigena genérica, sino que
era de Bogota, “cachaquita y blanquita”, como dijo la fiscal, proveniente de una universidad
importante de la capital, como relaté al principio del juicio, y como fue usado por nosotras
a nuestro favor, movilizando cierto capital econémico representado en mi forma de vestir y

en mi despliegue de capital cultural. En contraste, también seria “andariega” por mi
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profesién, porque estaba fuera de mi ciudad, de mi casa, de lo que deberia ser mi lugar, e

incluso por como estaba vestida el dia anterior al juicio.

Estos elementos de la identidad confluyeron de diferentes maneras, tanto a favor como en
contra de mi en el proceso legal. A favor, por ejemplo, la relevancia que les funcionaries le
dieron al caso en el proceso de denuncia, la posibilidad de ser leida en el juicio como una
mujer de clase alta, dados los marcadores identitarios, para evitar la revictimizacioén por
parte de diferentes actores, como lo que sucedid inicialmente con la fiscal. Los sesgos en
contra reproducen la retérica de “ella se lo buscd”, que se evidencia en opiniones,
valoraciones y prejuicios, asi como en ciertas preguntas que quedan materializadas en el
expediente legal, el manejo del acervo probatorio y la construccién de argumentos juridicos
en el juicio oral, por ejemplo, cuando la defensa me hizo leer ese documento y me pregunta
repetidamente por qué lo firmé si no sabia a lo que se referia la palabra “engafitas”. Esto
legitima una estructura patriarcal, racista y clasista a pesar de esfuerzos (en el papel) por
prevenir la revictimizacion de parte de los funcionarios, pues, como afirmaba mi abogado
en la entrevista, se sigue “reproduciendo, legitimando y recreando la estructura patriarcal
[...] asociada al imaginario de que las mujeres utilizan la denuncia de la violencia sexual
como una herramienta contra los hombres, y la otra es que realmente la mujer si dio su

consentimiento” (Comunicacién personal, junio de 2020).

Sobre Arnulfo también confluyen tensiones histéricamente erigidas sobre la identidad
indigena y que tiene que ver con el antagonismo salvaje/puro. De un lado, la idea de los
indigenas como salvajes, a quienes se les naturaliza la violencia, es una construccion en
Colombia data, del establecimiento del estado republicano, en donde los valores
modernos, asociados a la masculinidad y blanquidad produjeron como otredad a quienes
se salian de estos marcos de referencia, siendo ubicados en las escalas mas bajas de las
jerarquias sociales, como fue el caso de las personas indigenas, quienes “adquirieron de
inmediato un estatus de incivilidad y empezaron a ser percibidos como una amenaza
interna para los objetivos e intereses del nuevo orden social moderno” (Viveros Vigoya,
2013, pag. 75). Asi, en la construccion de la imagen de lo indigena confluy6 la
jerarquizacion social antes mencionada y la representacion de los territorios que habitan
estas comunidades, “territorios inhospitos, desconocidos y cuyo control ha estado fuera
del alcance de la modernidad hasta, probablemente, la actualidad” (Moran Mufioz, 2008,
pag. 156).
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De otro lado, con el posicionamiento del estado colombiano como pluriétnico y multicultural
se produjo una imagen de las comunidades indigenas, y en especial las de la Sierra
Nevada de Santa Marta, como nativos ecolégicos, guardianes del territorio, la naturaleza
y la biodiversidad, lo que implica una “renaturalizacion ambientalista» que rememora los
imaginarios coloniales del «buen salvaje” (Ulloa, 2004, pag. 330). Ese fue el argumento
que intenté movilizar la defensa de Arnulfo: “él es un muchachito indigena asustado que
no sabia lo que estaba haciendo”, que fue enganado por una mujer blanca de ciudad, que

también es una andariega, de la que se debid haber desconfiado desde el inicio.

Si bien no profundizo més en este apartado en las tensiones que se han movilizado en mi
caso entorno a las identidades de Arnulfo y mia y la carga histérica que poseen, considero
la interseccionalidad como una herramienta Util para pensar no solo las realidades de las
victimas, sino también la de los agresores, en tanto permite develar las estructuras de

poder que sustentan sus actos de violencia.

1.3.2 Soy un cuerpo que actua el papel que le dicen que es mejor
actuar.

Estos sesgos de raza, clase y género han construido unes sujetes particulares que
encarnan la norma, lo que para el caso de la VSEX implican la construccion de lo que Nils
Christie conceptualiza como “una victima ideal”, que tiene estatus publico en el mismo nivel
de abstraccion de quienes son considerados “héroes” o “traidores”. La victima ideal se
caracteriza por ser una persona débil, que tiene un proyecto de vida relevante, que estaba
en un lugar donde no habia posibilidades de dafio y que se encontré con un victimario
grande, malo y desconocido (Christie, 1986). Esto implica ademas que la victima se
coproduce con el victimario en la medida que una persona débil debe ser atacado por una

persona fuerte, quien revela a primera vista su maldad.

Por supuesto, Arnulfo no era ese victimario ideal, era un “muchachito asustado”, mientras

yo oscilé permanentemente entre “victima ideal” y “mujer fuera de lugar’, que mereceria
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ser violada. A pesar de que me quité mis piercings y tatuajes, me vesti de forma angelical
y lloré como lloran las victimas ideales, no lo logré encarnar del todo esa posicion de sujeto
al ser una mujer de ciudad, de universidad privada, perspicaz, andariega, que sobresale
por su blanquidad.

Asi pues, la marca de la VSEX sigue conmigo, a cada instante, con mas o0 con menos
fuerza, y visibilidad, he luchado todos estos afios contra ella, con su dolor, y con la forma
cdmo afecté mi vida y mi realidad, pero, aunque me enuncie como victima, no lo soy a
pesar de haber navegado por las aguas de la revictimizacién. Esto no me encaja como
victima porque entiendo que los criterios para clasificar a una mujer que ha vivido VSEX
como victima son estaticos y estan restringidos a valoraciones sociales sustentadas en los
sesgos machistas de la sociedad colombiana, dado que “el trauma de la violacion converge
con aspectos ideoldgicos sobre las relaciones sociales y politicas respecto del poder, con
intereses antagbnicos de una cultura con patrones de socializacion diferenciales,
instaurados en la discriminacion a la mujer” (Bonilla Becerra & Victoria Morales, 2008, pag.
18).

Yo me atreveria a decir que esto implica dos cosas: en primer lugar, la permanencia de la
revictimizacion, no solo porque esta no es un hecho aislado, sino que es una urdimbre que
atraviesa el sistema, porque no se lucha Unicamente contra la mentalidad de les
funcionaries en su individualidad, sino contra una cultura que les ha producido y que
sustenta sus formas de pensar y, por ende, de obrar. En segundo lugar, que estos sesgos
e imaginarios se traducen en “falta de voluntad” por parte de los diferentes actores al hacer
su trabajo en concordancia, por ejemplo, con la ley 1257, que enuncia los derechos de las
victimas y que claramente me fueron vulnerados, no solo en sus juicios sobre mi, sino
también en las irregularidades de procedimiento en mi caso, e incluso en los tiempos
mismos del proceso, en el cual llevamos tres afios sin que haya un fallo, sufriendo todas
las estrategias de dilacién de la contraparte sin que nadie mas que mis abogados hagan
algo. Incluso me atreveria a decir que esto que llamo “falta de voluntad” esta relacionado
con la vigencia de estos sesgos que me hacen una victima imperfecta y que supongo que

exceden, en muchos casos, la individualidad de les funcionaries.

AUn no soy una victima, no lo soy mientras el proceso siga en curso, lo que soy es una

mujer tratando de demostrar su “verdad”, “su inocencia”, mientras la carga juridica del
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proceso (o de estos tipos de procesos) siga recayendo sobre quien vivié la violencia no
seremos victimas, puesto que, como lo afirman Irene Victoria y Nelsy Bonilla “el énfasis en
la presuncién de inocencia impide el reconocimiento de la identidad de la denunciante
como victima, que se expresa en el nivel de discrecionalidad asignado durante la denuncia”
(Bonilla Becerra & Victoria Morales, 2008, pag. 52). Quizas por eso sigo en el proceso
legal, y este auln sigue siendo importante para mi, porque solo seré una victima hasta que
haya una sentencia condenatoria, un papel con legitimidad que me designe como tal donde
se reconozca que lo que sucedié no fue parte de una “alucinacién”. Me quedo en el proceso
legal porque parte de mi quiere que él ostente el titulo de violador y eso podria devolverle

el equilibrio al universo.

1.4 Lavida después del juicio

¢, Como definir la vida después del juicio? No llega a nada a mi cabeza para responder esta

pregunta.

Silencio

Sonrisa

El corazén se acelera como un tambor

Dolor

La vida después del juicio es la misma, lo que ha cambiado es mi forma de acercarme al
dolor, asi que deberia hablar mas bien del dolor o el trauma después del juicio, volvi a la
casa de mi hermana, donde estuve por primera vez luego de volver después de la
violacion, esa casa de alguna forma me reconforta. Esa casa es abrazo, caricia,

entendimiento.
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Llegué con miedo, con dolor, con lagrimas atascadas que se fueron transformando con los
dias en otras cosas, de alguna manera, yo ya habia cumplido mi parte, habia hecho el
examen para el cual habia estudiado y que habia preparado tanto. Después de ese dia la
bldsqueda de justicia empez6 a ser otra cosa, al principio era solo una vifieta que visitaba
algunos dias, con el paso de los dias, cuando habia continuacion del juicio o alguna
diligencia yo me sentia mal, vomitaba todo el dia, lloraba, me tiraba a la cama. Para ese
momento ya habiamos empezado a vender camisetas y cada vez que habia diligencia, yo
me ponia la mia, casi siempre la que decia “su violencia no me pertenece”, pero, ademas,
les decia a las personas de mi red de apoyo que también se pusieran la camiseta para

mandar toda la energia.

La vida después del juicio no es la misma, y aunque el juicio oral no ha terminado, puedo
decir que ese momento al que yo asisti fue catapultador para mi, representé la posibilidad
de pararme ante esas personas, en un entorno lleno de violencia simbdlica y de sefialar a
Arnulfo Andrés Mejia Arias, indigena arhuaco, como mi agresor y ha sido liberador y

sanador a pesar de llevar la marca de la violacion inscrita en mi piel.

A pesar de haber sanado de maneras insospechadas, llevo la marca, no solo porque esta
inscrita en mi, sino porque la pugna sigue e, mientras el juicio no termine, seguira en pugna.
¢, Qué ha pasado en este tiempo en lo legal? El juicio se prolongé desde agosto de 2019
(cuando empezd) hasta hoy. Laura, quien se habia preparado muy bien, fue en noviembre
de 2019 a dar su testimonio. Ofreci6 su concepto médico y volvio, ese mismo dia declaré
uno de les 12 testigues de la defensa, luego hubo una sesiébn mas, pero les testigues no
se presentaron. En 2020 hubo otra sesién del juicio, antes de la pandemia, pero pasé lo
mismo que la Ultima vez, y asi empezaron a pasar los dias, cosa que me ponia sumamente
ansiosa, hasta que la defensa de Arnulfo solicit6 en mayo de 2020 el cambio de sitio de
reclusion aludiendo a la pandemia y sus consecuencias en el sistema carcelario y a su
buen comportamiento. Ese dia senti que habia perdido la guerra, obviamente aprobaron
el cambio del sitio de reclusién. Las autoridades arhuacas, por su parte, aceptaron
colaborar con la justicia y garantizar que él estuviera preso y que asistiera las audiencias
subsiguientes. En el fondo sabia que eso no iba a ser asi, era lo que el trabajo en el
resguardo me habia mostrado. Estar en el calabozo en el pueblo arhuaco era para mi un
chiste — alguna vez conocimos a un hombre que habia asesinado a un hombre no arhuarco

y que se la pasaba dando vueltas por el resguardo durante el dia e iba a dormir al calabozo,
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por eso para mi esto fue cémo perder la guerra: Arnulfo ya no iba a tener el castigo que se
merecia: estar privado de la libertad por fuera de su tierra.

Estos cambios me han hecho preguntarme: ¢Qué méas puede ser la justicia ademas que
esperar un fallo positivo para mi en el proceso legal? Esta pregunta surgié en paralelo con
cursar esta maestria y las respuestas empezaron a llegar de maltiples maneras: la justicia
por fuera lo legal significaba el reconocimiento de que yo estaba diciendo la verdad,
guitarme la marca de la culpa y la vergienza no solo frente a Arnulfo, sino frente a les
funcionaries, es romper el silencio porque la responsable de lo que me pasé no fui yo, si
no es Arnulfo, saber que soy algo mas que una mujer violada, saber que la vida sigue y

gue se puede seguir floreciendo cada dia.

El juicio se pospuso cuando Arnulfo volvié al resguardo porque, como era de esperarse,
nunca se pudo conectar a las audiencias porque las autoridades habian prohibido la salida
del resguardo por el COVID. De hecho, la intuicién de que el cambio de sitio de reclusion
podria implicar la libertad de Arnulfo es, al parecer, cada vez més real: en la primera
audiencia de 2022, que fue en abril, nos comunicaron que no tenian certezas de si Arnulfo
estaba en el resguardo y que las autoridades locales no habian garantizado su presencia
en las audiencias, de hecho, la funcionaria del ministerio publico manifesté que le habian
contratado una nueva defensa que habia renunciado al no poder contactarse con él. En
noviembre de 2022 algunes testigues fueron finalmente escuchados y hubo una sorpresa:
la fiscal me pidi6 conectarme al juicio para validar los testimonios. Mi abogado fue quien
me hizo llegar el mensaje, pero ante mi negativa, la fiscal me contacté directamente. En el
fondo, no sé por qué me sorprendié esta novedad, si hace parte de la urdimbre de la
revictimizacion, aunque después de haber recorrido este camino puedo decir, “no, no voy

porque eso es revictimizante”.

En suma, la vida o el dolor después del juicio es saber que la justicia no reside en el ambito
de lo legal, como me lo decian tantas personas que conoci cuando estaba buscando
abogade, es reconocer que la justicia excede lo legal y lo legal, lamentablemente, conlleva

accion con dafo y revictimizacion. Esta disefiado para hacer dafio, para revictimizar.
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A veces siento que la tristeza esta sentada en esa silla de espera a que pase cualquier
cosa para hablar, para levantarse, para decir aqui estoy y esa es la razén por la que los
espacios seguros son los de no fingir, porque tristeza puede salir en cualquier momento y
de cualquier formay es mejor que salga en un lugar seguro para que pueda ser ella misma,
porque es tan fragil, pero a la vez tan fuerte que prefieren los espacios en donde la
entienden [...] tristeza fluye desbordada pero también florece, esta en las botas, en las

paredes e incluso cuando me miro al espejo (Diario terapéutico 1, 2019).

En mi trabajo con mujeres artesanas de la Sierra aprendi que uno de los pasos mas
importantes en la elaboracién de la mochila es el hilado, un proceso que requiere destreza,
trabajo, tiempo y muchas veces, mas de dos manos, implica sacar hebras de lana o fique
que se transforman de hilachas desordenadas a hilos para tejer. En este proceso “el uso
de las manos ejerce presién para dar forma a las propiedades materiales” (Pajaczkowska,
2016, pag. 80) de la fibra y asi sacar la materia prima necesaria para el proceso de tejido
o bordado, esa presion que ejercen las manos genera dolor por la fuerza y la presion en el
contacto con la piel. Para mi, hilar el trauma es una forma de comprender la herida que me
dejé la experiencia de la VSEX, es explorar sus dimensiones fisicas, emocionales,
afectivas y materiales. Es una necesidad no solo argumentativa para la elaboracion de
esta tesis, sino la posibilidad de seguir transitando el proceso de sanacion que he llevado
desde el 2019.

Al revisar los diarios terapéuticos?® me encuentro constantemente con la pregunta ¢Qué
implica ser una victima de VSEX? ¢Qué es lo que mas me duele de esta herida? Espero
adentrarme a pensar e hilar alrededor de estas preguntas en este capitulo, no para
encontrar respuestas concretas, pero si para desenmarafiar un poquito mas mi proceso
personal de sanacién, como una necesidad de darle sentido al trauma para seguir
avanzando. En ese sentido, este capitulo tiene como base fundamental mi experiencia

encarnada de habitar la violencia y por esto sera una narracion intima, emocional, escrita

20 Diarios terapéuticos en los que yo escribia a diario durante el primer afio del proceso. En el
capitulo 3 cuento con detalle cémo surgieron y lo que han significado en mi proceso.
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desde alli, desde el dolor. En tanto que “pensar el trauma es una experiencia cadtica”
(Macon, 2015, pag. 75), la escritura de este capitulo ha implicado sumergirme en el caos,
escribir desde la experiencia como si estuviera vomitando mi ser, leerlo con la cara
empapada en llanto y luego abrir las posibilidades a las conversaciones tedricas, en medio
de eso, bordar la tristeza para seguir. Suena como un proceso lineal, pero no lo fue, queria
gue fuera asi, pero podia estar en esos tres momentos al mismo tiempo, o encontrarme

con la cara empapada en lagrimas escribiendo o leyendo algun texto teérico.

Los principales insumos metodoldgicos para la elaboracion de este capitulo son los diarios
gue escribi durante el primer afio de mi proceso, y los seleccionados para este capitulo
son de los primeros seis meses del afio 2019, fragmentos que hablan del dolor, de como
lo vivia y lo sentia, pero también de como lidiaba con él. En los diarios del segundo
semestre del afio, en cambio, se encuentran fragmentos que dialogan mas con la sanacién,
gue cuentan un poco mas en detalle como es que fui sanando, los cuales han sido
seleccionados para la elaboracion del capitulo 3. Hago esta aclaracion no porque piense
gue la elaboracion del dolor o del trauma y la sanacion son procesos aislados, sino porque

los datos marcan también el camino de esta tesis.

Las reflexiones de este capitulo estan alimentadas por ejercicios de escritura-reflexion-
descubrimiento que realicé en dos clases electivas en el marco de la maestria y que
alimentaron mis exploraciones auto etnograficas de maneras inesperadas: “Antropologia
de las sensorialidades, corporeidades y performatividad” y “Costuras: Pensamiento textil y
escrituras que resisten” cursadas en el primer y segundo semestre del afo 2021,

respectivamente.

Un acercamiento para conceptualizar el trauma que deja la VSEX requiere, desde mi punto
de vista, multiples niveles y detalles, pues es un trauma encarnado en quién eres, en el
alma, en el cuerpo y que se desborda permanentemente de maneras sorpresivas,
insospechadas, es como una suerte de sombra que te acompafa, que te acecha
esperando cualquier momento para sorprenderte. En este capitulo me adentro a ver y
describir la forma cémo se habita la experiencia de VSEX desde el trauma, incluyendo el
devenir traumatico prolongado por el proceso de legal descrito en el capitulo anterior,
desde el dolor, la desolacion, el llanto, la incomodidad de habitar el mundo y habitarme.

De una manera que aun no puedo nombrar, habitar el trauma me fue generando calma,
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abriendo el camino a la sanacion, de hecho, muchas veces necesitaba ese encuentro con

el dolor, ese momento de crisis para liberar y seguir.

De ahi que, aunque use la categoria trauma en este capitulo, lo abordaré desde la
perspectiva del giro afectivo, donde el “sufrimiento no implica ya pasividad; el trauma no
implica ya el ensimismamiento exclusivo” (Macon, 2015, pag. 75). Ese sentido, puedo decir
gue habitar el trauma fue uno mas de los elementos que me devolvieron la posibilidad de
estar en mi y que, aun estando triste, afectada por la violencia, tuve la posibilidad, como
se vera en este capitulo, de movilizar cosas que me permitieron restablecerme, como el

retorno al trabajo, entre otras.

2.1 El trauma como ruptura e incomprension

En mi caso, el trauma se tradujo, sobre todo durante los primeros seis meses, en una
ruptura de la cotidianidad de todas las dimensiones de mi vida, la laboral, familiar y
personal, interviniendo en mis rutinas como mujer blanco-mestiza, de clase media,
trabajadora, madre, esposa, amiga, hija, etc. En esa cotidianidad atravesada por el corre
corre, por trancones, por la de idea de que “todo es importante y hay que hacerlo ya”, el
tiempo no se puede perder en “tonterias”, como, por ejemplo, estar triste. Es probable que
mi cotidianidad en ese momento fuera mas compleja que lo que acabo de describir, pero
la describo asi porque al momento de hacer esta tesis, de ver en perspectiva mi proceso,
es muy clara la conciencia que tengo ahora de reconocer mi salud fisica y emocional como

una prioridad que requiere pausas, descansos, cuidados y apafe.

Las rupturas se manifestaban casi a diario y tenian que ver con el gran impacto emocional
de la experiencia de la violencia, no solo porgue lloraba todo el tiempo sintiendo el dolor a
flor de piel, como si tuviera la carne expuesta, sino por la saturacion de sucesos,
emociones, reflexiones; como expresaba en uno de los diarios terapéuticos: “pasan
muchas cosas todos los dias, muchas emociones, lecciones, pensamientos, reflexiones,
muchas cosas que pilotear, muchas cosas al tiempo para transitar que hasta siento que no

alcanzo a digerir, a integrar” (Diario terapéutico 1, 2019).
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Al leer mis diarios y recordar como fue el retorno a Bogota desde Valledupar luego de la
violacion y la denuncia, para mi es muy claro este sentimiento de no querer volver a la
“vida real” y tener que aceptar que de verdad me habian violado, sentir que era un evento
tan trascendental que, por mas que yo quisiera que fuera de otra forma, habia marcado un
antes y un después en mi vida. En ese momento, el regresar significaba para mi una

expectativa aterradora de enfrentar el dolor y llevarlo a cuestas.

Asi, en los primeros dias tras mi regreso, a inicios de enero, esa ruptura de la rutina fue la
expresion del devenir traumatico: me encontraba en la cama llorando, mirando al infinito,
sintiendo una absoluta incapacidad de hacer cualquier cosa, de hacer cualquier esfuerzo
para continuar con la vida, atravesada por un dolor inenarrable que solo se materializaba
en llanto y en malestar fisico por los medicamentos retrovirales (medicamentos parte de
los procedimientos médicos post violacion) que tenia que tomar cada doce horas durante

un mes.

Esos dias también estuvieron atravesados por visitas a abogades y clinicas para hacerme
examenes Yy buscar apoyo psicolégico. Recuerdo estar en la calle, caminando y de repente
estar en el piso en posicion fetal llorando, gritando, deseando que todo fuera una mentira.
Fueron dias, meses de volatilidad emocional en los que, por mi forma de ser, se volvio vital
expresar y verbalizar todo lo que sentia, sentirme rodeada, hablar de la forma como sentia
eso0 que estaba viviendo, contarle a la gente qué era lo que habia vivido; para sentirme
segura en cualquier espacio necesitaba que la gente supiera que me habian violado, en
parte, porque necesitaba que entendieran la situacion ante el desborde para sentir que

podia llorar en libertad.

De acuerdo con Caputi, hay una relacion muy estrecha entre la vergiienza y el silencio, en
donde se continua, se reproduce el trauma, “el acto de romper ese silencio y contar la
experiencia puede ayudar a deshacer la verglienza impuesta y al mismo tiempo trabajar
para deshacerse de parte del afecto implantado” (Caputi, 2003, pag. 4). Asi, a medida que
iba contando, me iba despojando de la culpa y de la vergienza, pero también le iba
quitando el poder a la experiencia traumatica, que de mi boca salieran las palabras “me
violaron” era quitarme una carga, recuerdo que hubo gente a la que le conté mas por

necesidad propia que porque quisiera que tuvieran esa informacion.
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El dolor se fue transformando en rabia, rabia con Arnulfo, con la Sierra, con los arhuacos,
y en ocasiones, conmigo misma por “no haber hecho nada”, esa rabia motivd mi lucha
contra Arnulfo en la cotidianidad, pensaba que si me quedaba en la cama llorando Arnulfo
habia ganado, me habia ganado y me violaba de nuevo a cada instante, eso y la necesidad
de sentirme rodeada, apafiada y en libertad para llorar me llevaron muy rapidamente a
volver a mi trabajo. No fue facil, me enfrenté al primer y horroroso gran reto de movilizarme
en transporte publico, pero afortunadamente eso no dur6 mucho porgue una amiga del
trabajo se ofreci6 amorosamente a transportarme en su moto durante el primer afio. Sin
embargo, el escenario del transporte publico sigue siendo para mi un entorno hostil en el
gue me siento en riesgo de ser agredida, la sola idea de entrar en contacto con otros

cuerpos me produce terror.

De vuelta al trabajo me sentia luchando para reinsertarme en mis rutinas, pero el desborde
emocional me alcanzaba casi a diario, me encerraba a llorar en el bafio, e incluso llegué a
encontrar un lugar en el campus de la Javeriana (donde trabajo) al que me escapaba a
llorar en medio de arboles y silencio. Ese desborde estaba lleno de incomprension, del
deseo permanente de que alguien me dijera que eso que estaba viviendo era un suefio:
“Ultimamente, he sentido el dolor encostrandose en mi, siento un gran afan de que alguien
me diga que esto no paso, que me diga que todo esto es mentira o una de mis recurrentes
pesadillas, quiero ademas que alguien me diga que este dolor va a pasar y no va a quedar
huella de éI” (Diario terapéutico, 2019), y aunque la gente me decia que el dolor iba a

pasar, eso era incomprensible para mi, se sentia como si este estado fuera eterno.

Podemos ver como el trauma va teniendo un caracter polimdérfico que se expresa a través
de lo afectivo de diferentes maneras, llanto, rabia, incomprension, entendiendo lo afectivo
como el cuerpo y la mente, lo racional e irracional, “aquello que fija, lo que sostiene o
preserva la conexion entre ideas, valores y objetos” (Ahmed, Sara, & Stacey, 2001, pag.
29). Volver a la oficina fue uno de los primeros actos de retorno de mi agencia, y aunque
sabia desde el inicio que “el trabajo no era un lugar para llorar”, de alguna manera el estar
alli me invitaba a regularme o incluso a ver el espacio del trabajo desde otra dimension, no
solo desde la vision de la productividad, sino también como un espacio de cuidado, apoyo

y catarsis.
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Ese desborde estaba atravesado también por el miedo y la ansiedad, que venian a mi de
manera permanente por la sensacion de sentirme vulnerable ante la posibilidad latente de
volver a vivir otra agresion, o a encontrarme con Arnulfo en cualquier lugar o momento,
esta marca de la violacion se empezaba a llenar de temor, del “fantasma de mi agresor”,
que es tanto una metafora como “un fendmeno psicofisico real [...] una parte real de si
misma” (Caputi, 2003, pag. 1). Sentia, a la vez, ansiedad constante ante los retos
emocionales que se me presentaban en la cotidianidad, pues muchas veces amanecia
pensando que por el hecho de abrir los ojos y estar viviendo ese proceso tan dificil iba a

tener un “mal dia”.

Tampoco era facil llevar la cotidianidad con estabilidad emocional dado que cuando estaba
teniendo un buen dia, ocurria algo que lo interrumpia de alguna manera: tenia que ir a
terapia, o al médico o hablar con les abogades, sobre esto escribia en los diarios
terapéuticos: “no es facil y mas porque, sea o no un buen dia para ir a terapia, tengo que
hacerlo y eso me recuerda lo que sucedid, ese evento que te marco tan adentro que sientes

que hay un antes y un después de”. (Diario terapéutico 1, 2019).

Durante el primer afio asisti a terapia varias veces por semana, y aunque no profundizo
aqui sobre ese tema, encontrar terapeuta fue muy dificil, por un lado, porque era costoso
y, por el otro, porque no encontraba terapeutas amables y sensibles para quedarme con
ellas. De hecho, esta busqueda de apoyo terapéutico fue larga y revictimizante, llena de
largas listas de profesionales con las que yo misma hablé y a quienes tuve que contarles
lo que me habia pasado para tener una primera cita o al menos una cotizacion, como
minimo tenia que decir “soy victima de VSEX y estoy buscando acompanamiento
psicologico”. En la Corporacion Humanas me ofrecieron hacer el enlace psicosocial con la
Casa de igualdad de Oportunidades para las Mujeres, sin embargo, como pasé6 con les
abogades, el acceso estuvo lleno de obstaculos: primero, esperar a que me llamaran,
después, como las psicologas trabajan por prestacion de servicios y era enero no habia
psicéloga en mi localidad, pero si en Teusaquillo, cerca de mi trabajo, para que finalmente
me dijeran que las psicélogas rotaban de sede y que era probable que si recibia una
primera atencion me cambiaran después de profesional. El proceso con la EPS fue peor,
nunca habia agenda para psicologia y lograr que les mediques generales me remitieran a
psicologia fue casi imposible, dificultad que asocio al lugar marginal que ocupaba (y ocupa)

la salud de mental en Colombia en 2019, cuando requeri la remision. La pandemia logré
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visibilizar la importancia de la salud mental como un asunto publico, asi como las
limitaciones de las EPS para cubrir esas necesidades, de ahi la creacion de lineas gratuitas
del estado como la linea 122 o] iniciativas privadas como
https://porquequieroestarbien.com/.

A pesar de la incertidumbre por el acceso a atencion psicoldgica, ese tema se fue
resolviendo gracias a las personas de mi red de apoyo. Encontré una terapeuta que decian
gue tenia mucha experiencia con victimas de VSX y hacia terapias alternativas, fui
semanalmente a su consultorio en el norte durante un mes y medio, hasta que se atrevio
a decirme que debia dejar “mi lugar de victima porque para mi companero no era sexy
verme llorar todos los dias”, luego de eso me senti muy triste y avergonzada y de dejé de

ir sin decirle nada.

Esta frase me hizo sentir incomoda en su momento y ahora la comprendo como
revictimizante porque me hacia responsable de dejar de llorar por el trauma (como si eso
pudiera ocurrir magicamente), y de la forma como me ve mi esposo, como si esto implicara

un dafio para él o para la relacion.

Como mencioné en el capitulo 1, la marca de la violacién, esa que invade tu ser, trae culpa
y verguenza: culpa por haber ido a esa fiesta esa noche, culpa por no haber luchado o
incluso por ser “muy sonriente con los hombres en campo”, como me dijo una amiga
cuando le conté que me habian violado. La vergiienza, por su parte, esta asociada a llevar
la marca, a ser una andariega, una mujer que se salia de los estandares histéricamente
construidos sobre las “buenas mujeres”, pues estaba tomando, de noche, por fuera de
casa. Sally Munt afirma que estos sentires de vergiienza son producidos culturalmente y
gue quienes no encajan en un grupo social particular que se debe ver o actuar de ciertas
maneras, son vergonzantes. Al idealizar las ideas dominantes sobre salud y bienestar
fisico, ciertos cuerpos y criterios sobre lo que es no saludable, han hecho que personas
con enfermedades como la soriasis, el acné o la obesidad experimenten la verglienza casi

como un sentimiento que viene con la enfermedad (Munt, 2007).

Asi fue como esa frase de la psic6loga me conectd con la verglienza de llevar esa marca,

de saber que era una mujer que se habia salido del molde y habia perdido su dignidad y


https://porquequieroestarbien.com/
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poder sobre su cuerpo (Wilson, 2006, pag. 124). Talvez eso me daba verglienza porque,
en parte, la vergiienza de la VSEX se encarna, se siente en el cuerpo, es silente, por lo
que Munt la define como “una pesadilla que se cierne al borde de la conciencia, en donde
se sabe que esta ahi, pero no se puede agarrar, su presencia es resbaladiza [...] pegajosa,
cuando te roza tiende a dejar un residuo al que se adhieren facilmente otras emociones,
odio, desprecio, apatia, rabia, tristeza” (Munt, 2007, pag. 56). Asi, si hay algo que me ha
acompafiado en este proceso, es la vergienza, que viene y va, haciéndome sentir que no
encajo, recordandome que alguien desafié mi cuerpo sin mi consentimiento y a la fuerza,
asi como lo que se ha dicho de mi: “que soy una mujer blanca de ciudad que engané al

pobre muchachito asustado”.

Paralelamente, logré gestionar atencién con el Centro de Asesoria Psicolégica y Salud de
la Javeriana gracias a personas de mi red de apoyo, que era muy accesible tanto en lo
econdémico como en lo logistico. Durante los primeros tres meses, en los que esas rupturas
de ir al médico y a terapia eran muy frecuentes, mi reflexion con las psicologas gir6 en
torno a la idea de “integrar el dolor a mi vida, o mas bien de integrar ese evento al
anecdotario, recocer que la violacién si es parte de mi historia” (Diario terapéutico 1, 2019).
Al volver al trabajo, me generaba dificultad el contacto con la gente, tanto en multitudes,
como con individuos que me abrazaran o me tocaran, incluso tener que saludar de beso
en la mejilla a hombres con quienes no tenia una relacion cercana me conectaban con la
violencia, me hacian revivir el tacto de Arnulfo en mi cuerpo. Me sentia frustrada al no
poder habitar los espacios como cualquier otra persona, sin sentirme amenazada o
vulnerable, lo que me hacia pensar en ocasiones que era mas dificil vivir con las
consecuencias que genero en mi la violacion, que con la herida misma: “sin embargo, lo
gue mas reta mis dias no es el dolor, los recuerdos, sino los miedos, en particular la gente,
las multitudes, me genera mucha ansiedad y ganas de llorar, de gritar, de salir corriendo”

(Diario terapéutico 1, 2019).

Con el paso del tiempo, los dias se fueron tornando mas “normales”, como a los tres meses
de la violacion empecé a tener un par de “dias buenos” a la semana en los que no lloraba,
0 estaba conectada con mi realidad sin pensar en la violacion. Las rupturas en la
cotidianidad se volvieron més esporadicas o se detonaban solo por eventos muy
especificos, aunque se tornaban en crisis muy profundas, conectadas en ocasiones con la

incertidumbre del proceso legal y psicolégico. Por temas de capacidad de la institucion, el
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acompafiamiento estaba limitado a 10, maximo 12 sesiones, que fue lo que logré para mi
la terapeuta que me estaba acompafando. Este acompafiamiento inicial me permitio

restablecerme y encontrar algunas herramientas y reflexiones para atravesar el dolor.

Ademds de la incertidumbre de la busqueda de psicologue y abogade, muchas de las
rupturas en la cotidianidad estaban atravesadas por una sensacién de deriva, sin saber
guién me iba a acompafar en este camino de buscar justicia y de sanar. Habitar el trauma
fue habitar la incertidumbre de hacer llamadas buscando profesionales con quienes me
sintiera en confianza y tuvieran la capacidad de acompafiar mi proceso, en vez de
maltratarme como ya lo habian hecho otres, fue un proceso lleno de obstaculos. Fue
entonces cuando retomé la lista de terapeutas que me podian acompafiar que habian
hecho mis amigas, hice llamadas, consulte aqui y alla, me senti una vez mas yendo de un
lado a otro sin encontrar una respuesta, sabia que no podia seguir sola, no porque no
pudiera o no confiara en mi, sino porque aunque para ese momento (abril de 2019) las
marcas fisicas de mi cuerpo ya habian desaparecido y las de mi alma tenian formas y
colores inesperados, sabia que necesitaba ese acompafiamiento para poder transformar

esas marcas, esas heridas.

El acompafiamiento psicolégico fue fundamental para mi desde el dia uno, ya que sentia
gue no podia continuar sin el apoyo de una persona externa y profesional que me ayudara
a sobrevivir y, posteriormente, a recuperarme del trauma. Aqui es importante reconocer
gue esto puede no ser una necesidad o una prioridad para todas las personas que han
vivido o experimentado situaciones de VSEX, es posible que la terapia no sea para todo el
mundo y que existan diferentes herramientas a las que se puede acudir, como la
arteterapia o la biodanza. Lo que si me parece importante sefialar es que esta experiencia,
desde mi punto de vista, no se supera sola y sin herramientas que ayuden a resignificarla.
Hoy me resulta claro que la blisqueda de atencién psicol6gica fue parte de un proceso de
revictimizacion por parte del estado dado que las victimas de VSEX violencia sexual tienen
derecho, segun la ley 12572 de 2008, de recibir atencién integral para acompafar su
proceso. Experimenté en carne propia como la violencia institucional tiene efectos en la
vida real y puede entorpecer un camino de sanacion no solo por los obstaculos en el
acceso a la justicia, sino también en el acompafiamiento integral que requieren las victimas

y sus redes. Esto tiene que ver, como mencioné antes, con el lugar marginal que ocupa la
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salud mental en Colombia, donde no hay una preocupacion real por fortalecer el tipo de
atencion y acompafiamiento que se brinda, lo que implica que quienes tienen acceso a
atencion en salud mental poseen algun tipo de privilegios, ahondando las condiciones de
desigualdad en las que vivimos.

En medio de esa blsqueda reestableci el contacto con una psicéloga con quien habia
estado en 2018, antes de la violacion. Ella estaba enterada de lo que me habia sucedido
y cuando la llamé, me contestd sin titubear que estaba dispuesta a acompafnarme el
periodo de tiempo que fuera necesario, que las sesiones tendrian la frecuencia y duracion
gue yo que necesitara y que estaba a mi disposicibn para acompafarme en mis
necesidades. Encontrar a mi terapeuta fue un gran impulso para seguir este proceso, en
el que debi incluso luchar contra la EPS para acceder a la atencion psiquiatrica necesaria
para recibir la medicacion, pero, sobre todo, fue reconocer que hay profesionales
cuidadosos, amorosos y respetuosos que estan interesados en hacer acompafiamientos
conscientes e integrales. Hoy que sigo trabajando con mi terapeuta, puedo decir que este
proceso de sanacién ha sido posible, en parte, al tipo de acompafiamiento que he tenido
en el marco de la terapia, la cual me ha impulsado a no rendirme ante el insomnio, los
problemas con la EPS, el arduo camino del proceso legal y me ha alentado a encontrar
mis propias herramientas de sanacion y contencién. Hablaré de manera méas extensa del
lugar de la terapia en mi proceso de sanacion en el capitulo 4, dado que esta ha sido
fundamental para sanar en red y posicionarme a mi como una articuladora de muchos

procesos en el engranaje que ha sido mi red de apoyo.

Veia avances en este proceso con mi terapeuta, habia dias en los que estaba tranquila
concentrada, positiva, donde las rupturas se fueron concentrando en situaciones concretas
gue me hacian sentir vulnerable y en riesgo y me llevaban de vuelta a la violacion. Asistir
a terapia dejo paulatinamente de ser una ruptura y se convirti6 en una necesidad para

encontrar bienestar.

En abril de 2019 tuve un accidente en bicicleta. Mi amiga y yo ibamos conversando en el
mismo carril y un ciclista que venia a gran velocidad pasé en medio de las dos diciéndonos
que ese no era lugar para el “chisme”, y se llevd mi manubrio por delante, haciéndome
caer. Situaciones como esa, atravesadas por el riesgo de “violencia” por parte de un

hombre, me hacian volver emocionalmente a la agresion de Arnulfo, pero ademas sentia
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gue eso me habia pasado porque Arnulfo me habia violado, habia algo en mi cabeza que

me hacia relacionar todo lo malo que me pasaba con la violacién.

De hecho, en este incidente de bicicleta, como en muchos otros, venia a mi memoria la
cara de Arnulfo encima de mi cuerpo, y volvia a escuchar en mi cabeza las palabras que
me decia mientras me violaba, como “eres mia” o “qué mujer tan rica”. Luché por sacarlo
de mi cabeza, y también por separar las cosas que me pasaban de la agresion que habia
vivido, que veia como una lucha contra dos sombras: la de la tristeza, que me miraba
buscandome para alcanzarme y la de Arnulfo en mi cabeza, en mi cuerpo, en mis dias, en

mis relaciones.

Las rupturas de la cotidianidad también estaban llenas de recargas de amor por parte de
guienes me rodean, y poco a poco fui contandole a la gente a mi alrededor lo que me habia
sucedido. Una de esas conversaciones cruciales fue con mi mama4, a quien le conté la
historia a los cuatro meses del evento porque tenia mucho miedo de lo que me pudiera
decir, pero, sobre todo, porque sentia que la estaba protegiendo de la violencia al
ocultarsela, sentia culpa de hacerla sufrir. Me generaba profunda verglienza mirarla a los
ojos y contarle lo que habia pasado, sentia que, al contarle, ella también podria ser duefia
de mi verguenza, como si hubiera “deshonrado a la familia por estar en el lugar

equivocado”.

Sin embargo, esa fue una de las conversaciones mas reparadoras, donde senti que estaba
ganandole la lucha a la culpa y a la verglienza, me sentia valiente, amada y respaldada.
Sin embargo, y aunque me sentia recargada de amor, me seguia encontrando con la
misma sensacion de no querer volver a la “realidad”, porque implicaba afrontar el dolor,
entonces, aungque ese viaje me recargé profundamente también me mostré que no podia
evadir mi realidad; aunque saliera o viajara, me encontraria de nuevo con el trauma al

retornar a casa:

Llegué de Bucaramanga sintiéndome sumamente fuerte y valiente y pensé que iba a ser
una gran semana y lo cierto es que me dio duro volver a mi realidad, creo que adn hay algo
de negacion en mi todavia que se expresa, en la forma como yo me siento cuando salgo

de la rutina y vuelvo a entrar (cosa que en estos cuatro meses ha pasado 2 veces) y es
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porque la rutina es la lucha diaria, la lucha con mis miedos, con mis recuerdos, con la
realidad.

Eso me paso, la recarga que recibi en Bucaramanga se me estall6 en la cara y al contrario
de sentirme aliviada, me senti agobiada en mi realidad, porque siento que esta realidad que
habito a veces me trae cosas mas grandes que yo, una lucha constante en donde son tantas
las emociones que hay que manejar, [...] hay también mucha confusion, a veces siento que
tengo que hacer tanto trabajo que no sé si lo estoy haciendo bien, tengo preguntas hechas
0 por hacerme que no sé como o por donde empezar a responder. (Diario terapéutico 2,
2019).

En este fragmento del diario donde narro mis sentires y reflexiones al regresar de
Bucaramanga luego de hablar con mi mama se pueden ver las complejidades la
cotidianidad — no solo como “eso” que ya no es lo que era antes de la violacion, sino como
un escenario fluctuante entre la lucha reconfortante contra la marca de la violacion, al
retomar las rutinas a toda costa y manejar y reducir las crisis y sobrellevar las
consecuencias de esa lucha, que tienen que ver con sentir que “hay que lidiar con cosas
mas grandes que yo”, como el manejo de las emociones y el trabajo interno que implicaba

el proceso de sanacion.

En esta lucha cotidiana y constante de habitar el trauma aparecian permanentemente las
preguntas ¢,qué es lo que me duele de todo esto? y ¢ por qué estoy viviendo esto?, que me
generaban impaciencia y desasosiego al no tener certezas sobre mi y mi experiencia,
saber que la violacion me llevo a desconocerme, a deshabitarme. De alguna manera, ese
ahora que habitaba era una bolsa de lagrimas, heridas, dolores y miedos, era vacio, era

ausencia.

Esa ausencia de mi evidenciaba una incomprension del trauma, atravesada por la relacion
con el tiempo, por desear la vida de antes en ese presente que estaba viviendo, a través
de los recuerdos y la afioranza, el desear en el presente que el futuro fuera como esa vida
de antes, y a la vez, el vivir el momento presente como si fuera el Gltimo, porque sabia que
muchas mujeres violadas terminan muertas y que yo habia podido morir en esos cafetales
el 7 de enero de 2019.
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2.2 Los lugares donde habita el dolor: las dimensiones de la
memoria y la materialidad del trauma

En este apartado mostraré las diferentes formas y dimensiones de mi O alrededor de la
violacion. Este tema surge como una cuestion central en mi acercamiento a la exploracion
de mi trauma, al darme cuenta de que habia cosas que no podia recordar de manera hilada
y narrada de manera intencional, como mencioné en el capitulo 1, pero que venian a mi
de maneras insospechadas — por medio de suefios o de pequefios flashbacks que me
detonaban estimulos externos o incluso sentires en el cuerpo que me despertaba el
nombre de Arnulfo, o el entrar en contacto fisico con alguien. Al inicio fue muy dificil lidiar
con ese nombre porque el conductor de la ruta de mi hija se llamaba asi, por lo que tenia
gue pronunciarlo casi a diario y sentir los escalofrios y las nauseas que me generaba

mencionarlo o escucharlo.

A lo largo de ese primer afio (2019), en el que fue mucho més latente el devenir traumético,
la memoria difusa fue una constante en mi vida, vivia de manera permanente “un
advenimiento del recuerdo” (Sarlo, 2005, pag. 9) que no es necesariamente positivo o
liberador, sino que mas bien me tocaba en el presente, generando esas rupturas en la
cotidianidad que ya mencioné. Un advenimiento que se manifestaba de manera recurrente
en los suefos, donde me encontraba con las escenas de la violacion y con detalles que no
recordaba en la vigilia. Nunca me habia relacionado de esta manera con los suefios, que
siempre habian sido lugares donde ocurrian cosas inverosimiles que no hacian parte de
la realidad, sin embargo, los suefios se convirtieron en esa época de mi vida en lugares de

memoria ante la incapacidad o la resistencia a recordar estando despierta.

Tal vez seria mas preciso llamar pesadillas a esos suefios, porque eran ese lugar horrendo
donde me encontraba con Arnulfo. Esto me hizo no querer dormir en un principio, porque
sabia que me iba a encontrar con él, asi como con elementos de antes, durante y después
de la violacibn. También es necesario mencionar que una de las consecuencias
emocionales y corporales mas claras de la violacion fue el insomnio, con el que convivi
durante casi tres afios. Me adapté a €l los primeros nueve meses, a su ritmo, dormia a la

hora que mi cuerpo quisiera, y veia peliculas o sencillamente me levantaba y me arreglaba
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y asumia que mi dia empezaba a las 3 0 4 am. Con la atencidn psiquiatrica fui medicada
para manejar el tema del suefio, no querer dormir estaba conectado tanto con las
pesadillas, como con el hecho de saber que otra de las cosas que me habian arrebatado
Arnulfo y su violencia eran sido el suefio y la capacidad de dormir.

Fue en una de esas pesadillas donde recordé cédmo habia sido el camino entre la casa
donde era la fiesta (donde estaba cuando nos conocimos) hasta los cafetales donde me
viold, yo lloraba del miedo porque Deisy, la hermana de Arnulfo me iba a “matar”, como él
me dijo. Otra noche recordé estar escondida en los cafetales mientras €l me decia que su
hermana era de la guerrilla y me iba a matar, cuando desperté me sentia rara, pensaba
gue eso era casi inverosimil como para ser verdad, pero de hecho si fue asi, cuando
recordé de manera consciente que eso habia sucedido, me senti sumamente culpable por

haber creido esas palabras.

No siempre habia elementos tan claros en las pesadillas como los que menciono, sino que
se mezclaban con otros de la cultura popular, pero traian igualmente a mi memoria

recuerdos claves:

Anoche en medio de todo el cansancio energético — social, el dolor y el ardor, sofié de
nuevo con Arnulfo, y con alguien més que no logré identificar. El suefio fue horrible, fue un
suefio recuerdo, primero veia Arnulfo a lo lejos con una camisa roja, luego lo veia con una
camisa azul encima de mi metiendo sus asquerosas manos en mi vagina y tocandome el
cuerpo, la cara de Arnulfo se alternaba con la cara de alguien mas, como la escena de Harry

tirandose de Hogwarts con Voldemort (Diario terapéutico, 2019).

Otro elemento latente que encuentro en mis diarios, e incluso en la forma cémo he vivido
este proceso, ha sido las memorias corporizadas, ya mencionadas en el capitulo anterior
y entendidas como las memorias de experiencias inscritas en el cuerpo, que “puede que
no sean alcanzadas por la palabra” (Cely Avila, 2019, pag. 30), y que para mi se relacionan
directamente con lo que denominado materialidad del trauma, pues implica que hay
materialidades que me conectan a la violacion en tanto activaban en mi recuerdos tanto
discursivos como corporizados de ésta y del proceso de denuncia. Asi, las memorias

corporizadas venian a mi a través de la materialidad, de ver o tocar varios elementos de
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mi realidad por esa época, pero aca hablaré de dos en concreto: las botas que yo tenia
puestas el dia en que Arnulfo me viol6 y las mochilas arhuacas.

¢Por qué las botas y la mochila son para mi objetos donde habita el trauma? Los llamo
justamente objetos donde habita el trauma porque empecé a verlos asi, imbuidos de un
miedo irracional, como si Arnulfo pudiera salir de alli y agredirme, sin embargo, sé que el
trauma no habita literalmente en ellos, sino que tienen la capacidad de activar memorias
traumaticas. Estos objetos, fueron lo Gnico que me quedd de ese dia, no del viaje, sino
objetos que tenia conmigo en el momento que Arnulfo me viold, las demas prendas fueron
entregadas a la médica del puesto de salud de Jewrwa para usarlas como material
probatorio. Recuerdo que amaba el pantaldén que tenia ese dia, era uno de esos que son

en tela de jean pero que son holgados, me parecia muy cémodo vy lindo.

Esa dimensién material del dolor tiene que ver con el recuerdo, con conectarme con
sensaciones fisicas que me llevan a la violacién, e incluso hoy estan ahi esas botas para
recordarme que fui violada. También me conectan con la idea de “la vida de antes” y la de
“ahora”. Creo que nunca voy a olvidar lo que esas botas significaban para mi cuando las
compreé: nunca habia comprado algo tan costoso, habia tenido “botas de campo” de bajo
costo y aunque parecian ser impermeables y comodas, no lo eran. Pensé al menos dos
meses si las compraba, hasta que en diciembre de 2018, después de ahorrar durante esos
meses, al fin fui a Brahma y las compré, las llevé a mi viaje familiar en diciembre antes de
ir a la Sierra, estuvieron conmigo en el Tairona, en Buritica y en Pueblo Bello, tengo
momentos muy felices con ellas que se tornaron tristes luego de la violacién, como en la
pelicula Intensamente, cuando tristeza toma un recuerdo feliz y este inmediatamente se

torna de color azul (el color de la tristeza).

Durante los primeros meses después de la violacion, ver esas botas significaba terror, no
las pude ni lavar al volver a la casa, las guardé en el lavadero hasta que un dia,
organizando la casa, volvieron a aparecer. Al sacarlas de la bolsa donde estaban senti un
escalofrio que recorrié todo mi cuerpo, al pasar mis manos por la suela para quitarles el
barro, las lagrimas brotaron por mi cara, no pude terminar de limpiarlas y las meti como
estaban en el closet. Era muy doloroso pensar que mi relacion con las botas ya no era la

misma, este dolor me conectaba con mi relaciéon con el campo, la Sierra o incluso con la
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vida en general, que tampoco era la misma. Me encontraba esas botas en mi closet y
seguia sintiendo ese escalofrio. Un dia de lluvia cualquiera, como tres meses después,
debi ponérmelas para salir a la calle, al hacerlo, senti el mismo dolor de cabeza y
embotamiento que senti luego de que Arnulfo me viol6. Cuando llegué a la oficina senti de
inmediato una necesidad irresistible de vomitar, sentir cbmo las botas que antes me
producian sensacién de seguridad al caminar porque cubren los tobillos, se convertian en
una incomodidad que me ata, ya no me cubrian, sino que me sofocaban. Ese dia senti que
las botas me habian dafiado el dia, que por mas que quisiera, mi sensacion de tristeza,
dolor y nausea constante no se iba a ir si ho me quitaba las botas. Aunque las lluvias
continuaron esa semana, preferi usar otros zapatos a los que se les metia el agua a
ponerme esas botas, sencillamente me daba pavor ponérmelas, amarrarme los cordones

me conectaba con Arnulfo y su violencia.

El 10 de abril de 2019 estaba en la sala de espera de mi EPS para la cita de control del
codigo blanco?!, y alli empecé a darle vueltas en mi cabeza a las preguntas que me habia
hecho la psic6loga en terapia esa semana: ¢ Qué necesito para sanar? y ¢ Qué debo hacer
para satisfacer esas necesidades? Frente a la primera pregunta reflexionaba en el Diario
terapéutico 1:

Creo que hay unos asuntos de orden simbdlico que necesito manejar, neutralizar, integrar,
controlar, reflexionar o resignificar estos son por ejemplo todos los dias 7, cuando cumplo
meses, el usar la falda, que no se lo he dicho a nadie, pero me ha causado profunda
inseguridad, miedo, incomodidad y a la vez rabia. Usar las botas que se tenia ese dia, que
me llevan a los caminos de la Sierra, y las huellas de la violencia de su violencia. (Diario
terapéutico 1, 2019).

Ese dia, motivada por la pregunta sobre las necesidades de mi proceso para continuar la
vida, dimensioné el significado que tenian las botas y reconoci la importancia de enfrentar

el miedo que me generaban esos objetos y su materialidad:

2l Protocolo de Atencién Integral a Victimas de Violencia Sexual
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Creo que sigue en el aire, cada vez mas integrada la idea de darle un lugar al dolor, creo
que poco a poco he ido hacia alla, pero hay dias en que decidié6 asumir la evasién y
apropiarme de la idea de que nada pasé, o dias de asumir la guerra como hoy, de poner
la cara, de encontrarme constantemente con eso, de ponerme esas botas y esa falda
para darle un lugar al dolor y asi verlo, abrazarlo, no culparlo por estar ahi, por llegar,
por aparecerse de la nada, e irse con la misma intensidad y sorpresa dejandote
devastada y a la vez reconstruida, vacia pero con espacio para llenarme de nuevo.
(Diario terapéutico 1, 2019).

Desde entonces, usar esas botas represent6 el reto no solo de integrar el dolor a mi vida,
sino de enfrentar a Arnulfo, de quitarle poder y no permitirle mas dominar mis dias. Empecé
a ponerme las botas incluso en dias soleados, de manera regular, las lavé a mano y con
el paso del tiempo, empezaron no solo a ser la muestra material de la violencia de Arnulfo
y de los pasos recorridos en la Sierra, sino también de los pasos recorridos en el camino
de sanacién. Usar esas botas, salir a la calle, intentar dormir, y muchas otras cosas se
convirtieron en actos que me permitieron sentir la valentia, no como un concepto abstracto
0 como algo que debia tener, sino como algo que vivia en el cuerpo y en el alma. Estas
pequefias cosas fueron parte de mi devenir victima sobreviviente, algo sobre lo que hablaré

con mas detalle en el préximo capitulo.

Si bien las botas fueron una de las materialidades del trauma que se fue transformando
con la elaboracion del trauma e invitandome a sanar a partir de su reapropiacion, otras
cosas simplemente se quedaron guardadas en el closet, escondidas y aun generan dolor,
amargura y nostalgia por mi vida del pasado. Esto sucede con la mochila arhuaca que
compreé justamente la primera vez que fui a Jewrwa, solo pensar en ella me hace un nudo

en la garganta y me produce escalofrios.

Desde la primera vez que sali a campo empecé a coleccionar artesanias hechas en los
lugares que visitaba. Rapidamente empecé a coleccionar mochilas, wayyd, jiw, kankuama,
nukak, sikuani y la arhuaca, que compré cuando inicié el trabajo sobre el hacer artesanal,
su significado me parecié fascinante, asi como los procesos manuales y mentales alli
implicados, incluyendo los politicos, relacionados con el empoderamiento de las mujeres.
Tenia mochilas arhuacas de diferentes tamafios y en ese primer viaje también compré la

de mi compaiiero.
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Ese 7 de enero de 2019 se alterd la relacion con esas mochilas, no volvi a usarlas desde
entonces, ni las arhuacas, ni ninguna otra, todas habitan mi closet. Solo fui plenamente
consciente de esto hasta el afio pasado, cuando nos pidieron escribirle una carta a un
objeto en el curso “Costuras: Pensamiento textil y escrituras que resisten” y tomarle fotos

desde diferentes perspectivas. La carta que escribi decia asi:

Querida mochila arhuaca
No sé muy bien ni por donde empezar esta carta, no sé ni porque te elegi entre tantas
cosas que hay, juro que traté de buscar més opciones, pero habia algo en mi pecho que
queria que te eligiera a ti. Quizas rabia, quizas la curiosidad, la curiosidad de verte, de
saber como estas y de saber qué siento al verte, qué me generas.
No nos veiamos desde enero de 2019, te guarde en ese closet porque me llevabas a la
sierra, a los arhuacos, a Arnulfo, a la violencia, a la violaciéon. Me alegra verte, quizas te
elegi en una busqueda de reconciliarme contigo, porque sé que no tienes la culpa, porque
sé en el fondo que ni la sierra, ni los arhuacos tienen la culpa de lo que me hizo Arnulfo.
Tu no tienes la culpa, lo sé, pero te odio, me produces todavia mucha rabia, mucho dolor,
es mas cuando veo a una de las tuyas en la calle me producen miedo, panico, rabia.
Me di cuenta de que tienes moho, de tanto estar guardada en ese closet, también te vi
bonita, bonita a pesar de todo. Quisiera que no tuvieras poder sobre mi, quisiera que
pudieras salir, te confieso que incluso Pablo guardé su mochila desde ese mismo
momento.
Lamento que hayas tenido que recibir mi rabia, mi dolor. Me alegra que estes bien y me
pregunto ¢ Por qué te guardo? Sera que espero poder usarte algin dia, o mas bien
quemarte. No sé cual sera tu destino, por ahora seguir guardada acumulando polvo y

moho, escondida, porque aln no soy capaz de verte fijamente.

Con amor y otras cosas mas

Maria (Ejercicio de clase, octubre 2021).

Al hacer el ejercicio de sacar la mochila del closet, verla, detallarla y escribirle una carta
me di cuenta de la rabia que aun le tenia a Arnulfo y a todo lo que esté explicitamente
asociado con él, la sierra y los arhuacos. Esa rabia sigue siendo la huella que llevo de su
violencia, no solo de la VSEX, sino también de la violencia que las autoridades han ejercicio
contra mi en el proceso legal. También he logrado reconocer después de mucho tiempo

gue Arnulfo es probablemente producto de una estructura social, que como lo desarrollé
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en el capitulo 1, ha subordinado histéricamente a las mujeres, cuyos cuerpos son objetos
a los que se accede sin consentimiento. Esa rabia lleva ademas trazas de indignacion
relacionadas con la forma como se ha puesto en duda la veracidad de mi experiencia,
sobre lo que elles han dicho de mi, también lleva dolor, por todo esto que he vivido por

culpa de Arnulfo y de los arhuacos, que reconozco que nadie merece vivir.

Esta carta también me permitié evidenciar como se fueron transformando mis emociones
respecto a la mochila, aunque de manera menos “positiva”? que las botas. Al inicio me
daba miedo porque verla me llevaba a un lugar muy doloroso en la memoria, no solo a la
vida de antes, sino a escenas concretas de la violacién y del proceso de denuncia en el
resguardo, sentia miedo al verla porque parecia que la violencia que vivi me podria volver

a tocar a través de ella.

Ese miedo fue tomando forma con el paso del tiempo, a medida que iba despertando del
devenir traumético. Cuando estuve en Pueblo Bello y Valledupar tras la violacion, la
mochila me generaba dolor y nostalgia al saber que algo tan hermoso, como el proceso de
investigacion que me llevo a hacer trabajo de campo alli, se transformé en una escena tan
horrenda que habia dafiado mi vida por completo. Al llegar a Bogota lo primero que hice
fue guardarla en el fondo del closet, de hecho, cuando mi compariero me fue a recoger al
aeropuerto, noté de inmediato que no tenia su mochila puesta, sentia la rabia de él con lo
gue me habia pasado a través de su rechazo a este objeto. EI miedo llegd un dia que iba
caminando por la calle y vi a alguien con una mochila arhuaca, un escalofrio recorri6é todo
mi cuerpo para convertirse en temblor y terminar en unas lagrimas llenas de nauseas.
Nunca mas pude ponerme esa u otra mochila, ni siquiera cuando volvi a usar las botas,
nunca la habia sacado del closet hasta el dia del ejercicio de la clase (al menos dos afios
después), ahi me di cuenta de que el miedo se habia transformado en rabia, senti
escalofrios en el cuerpo, acompafiados esta vez de una sensacion de calor corporal que
sube desde los pies hasta la cabeza y termina en mareo, ya no en llanto, pero si en nausea

y dolor de cabeza.

22 Uso las comillas debido a que reconozco que emociones sociales como la rabia y el dolor han sido denominadas
como “negativas” que una persona no debe/puede tenet.
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Me pregunto constantemente porqué pude volver a usar las botas y transformar ese dolor
gue habitaba en ellas hasta sentirme fuerte y valiente, pero no he podido resignificar la
mochila de esa misma manera. Esto puede estar relacionado con el proyecto de
investigacion que me llevé a la Sierra esa temporada, puede estar relacionado con el
significado que tienen las mochilas para las mujeres arhuacas, incluso puede ser que esa
mochila aiin me lleve a la vida de antes, a lo que perdi (como, por ejemplo, hacer trabajo
de campo). Por algun motivo no estoy preparada para explorar esa pregunta y creo que
eso tiene que ver con la dimension propia de la marca de la VSEX, esa que expropia tu
alma, tu cuerpo, esa dimensién es inconmensurable, inenarrable y muchas veces toma
caminos inesperados. Esa condicion inenarrable de las marcas de la violencia hace
justamente que la relacién con estas materialidades se escape muchas veces de la
palabra, y mas bien tenga que ser representada de otras formas que puedan dar cuenta
un poco mas de lo que implica realmente esa relacion, de lo que implica, por ejemplo, tocar
esos objetos en el cuerpo, situarlos en la piel, en el pecho, que es una cosa que no siempre
las palabras logran alcanzar. Es por eso por lo que me propuse hacer un ejercicio en este
capitulo que diera de cuenta de mi relacion con estos dos objetos, les tomé fotos, luego
las rompi en varios pedazos, las volvi a juntar y las bordé para sefialar las marcas de la

ruptura.

mtt!

llustracion 7. Mochila Arhuaca llustracion 8. Botas de campo.
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Senti necesidad de escribir al hacer este ejercicio porque no fue solo para mostrar de
manera gréfica lo que he estado argumentando, sino que fue un ejercicio interior, personal,

para acercarme de nuevo y de otra forma a estos objetos:

Romper las fotos de los objetos que me han hecho dafio, dejar salir la rabia, no
es rabia, es ira. Cuando rompi las fotos de las botas lo hice con cuidado, quise romperla
en pocos pedazos para que no se perdiera su forma, mientras la mochila queria romperla
en pequefios pedazos, que no quedara nada de su rastro. Senti rabia al tocar la foto y
liberacién al romperla.

Armar y pegar la foto de las botas fue facil, 5 pedazos, se notaban en donde se
hicieron los cortes. armar la imagen de la mochila fue dificil, tuve que poner musica, para
acompafiar este trance, ritual. Dentro de mi solo queria botarla, pero fue interesante el
armarla y pegarla, fue como armar un rompecabezas de 16 pedazos, sentia las manos
calientes y mientras armaba rompecabezas son un fragmento de sacar la voz: “al piso
cayeron todos los fragmentos que estaban cerrados”.

Tocar la mochila sin tocarla y aun asi sentir mi corazén latiendo muy rapidamente,
sentir como se estremece mi cuerpo y pasa un rayo por él que termina en un leve mareo.
Armar las piezas con cuidado, ver que coincidan a pesar de la rabia y el dolor. Recordarme
mientras peg6 sus partes lo fuerte y lo valiente que he sido.

No permitirle a esa mochila que me derribe, pero reconocer la forma como adn
me afecta su existencia. Sanar implica ver, atravesar y transformar la rabia, transformarla
no solo en perdon amor paz y resiliencia, sino también en una rabia digna cuidadosa y

resistente. (Ejercicio de escritura, 2021).

Pude llegar a través de este ejercicio a la reflexién de que, si las botas y la mochila fueron
por mucho tiempo la dimension material y externa de esa marca, puedo decir que la
mochila aun la contiene en sus hilos y colores. También creo que la respuesta a esta
pregunta tiene que ver con dinamicas propias de la sanacidn que no son siempre lineales,
temporales, ni llenas de alegrias y sonrisas; sanar implica también un paso por el dolor,
por la rabia, por emociones socialmente denominadas como “negativas” y por las que se
nos castiga muchas veces. Es un paso que frecuentemente lleno de obstaculos, de lodo
gue te embarra hasta las rodillas, a veces ese lodo se va con tan solo lavar la ropa, en
otras ocasiones, se queda en lugares insospechados, incluso después de una limpieza

exhaustiva.
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Esta relacion con las botas y la mochila evidencia que la relacion que Tania Pérez Bustos
ha llamado “objetos que nos acompafian” no es estatica, ni igual para todos ellos, sino que
es cambiante, dindmica, te empuja, te interpela, te toca de maneras diferentes en
diferentes momentos, no es algo que podamos predecir siempre. Desde el punto de vista
de Tania, la relacién que construimos con los textiles que nos acompafian “son vinculos
materiales, en el sentido que invitan al tacto, a ser tocadas” (Pérez Bustos, En proceso de
publicacion , pag. 3), son un elemento mas del entorno que “moldea materialmente lo que

somos” (Pérez Bustos, En proceso de publicacién ).

Me parece también interesante sefialar la forma como esa mochila nos lleva a una
comprension distinta del tiempo, es como si el trauma que habita en ella hubiera quedado
contenido durante estos afios, intacto, sin haber vivido o atestiguado las demas partes de
mi proceso de sanacion. Esa mochila se quedd en el pasado del dolor, de la Sierra'y me
recuerda también esa profunda sensacion de querer volver al momento antes de la

violacion para que esto no hubiera ocurrido.

Otro de los lugares donde habita por excelencia el trauma de la violacién es el cuerpo, en
tanto escenario material de la existencia, como “lugar mediador entre el ‘adentro’ y el

‘afuera” (Severino, 2015 , pag. 87) que fue transgredido, marcado, violentado y que es
ahora un escenario en donde, lo queramos o no, han quedado grabadas, inscritas, las
marcas de la VSEX, que inicia con el acto de un agresor especifico, se exacerba en el
marco de proceso legal y se desborda de maneras insospechadas en la calle, en las citas
médicas, en la cotidianidad. Como alcancé a mencionar en el capitulo uno, la experiencia
de victimidad de cada persona que ha vivido VSEX e incluso VBG es significada de
acuerdo a su contexto e historia de vida, por lo que para mi la significacion de la experiencia
de violencia tuvo lugar de manera particular en el cuerpo fisico, no solo por el caracter
corporizado y material de la violencia, sino por la relacién que yo habia construido con mi
cuerpo a lo largo de los afos, de ahi el caracter incomprensible del trauma y necesidad de

preguntarme qué me duele de toda esa experiencia:

Hoy me levante igual que ayer, con el dolor ahi a flor de piel. ,qué me duele? La
transgresion de mi cuerpo, por muchos afios y con mucho esfuerzo yo empecé a construirlo

y a pensarlo como mi templo. Ese dolor inevitablemente me hace volver atras a pensar en



76 Renacer tras la devastacion: devenir victima — sobreviviente de violencia

sexual

las cosas, situaciones o personas, en el pasado me hicieron dafio, una vez me hace sentir

esos dolores que senti, aungque no de pensar en ellos (Diario terapéutico 1, 2019).

Decir que el trauma de la violacién habita en mi cuerpo no solo implica hablar de las huellas
fisicas que dej6é Arnulfo en mi espalda, mis brazos o mi vagina, o de la forma como se
expresaban unas memorias corporizadas de la violencia a través de la materialidad de mi
cuerpo cuando entraba en contacto con otres, o cuando veia mochilas arhuacas, sino que
implica también mostrar como esa violencia generd una ruptura abrupta en la relacion con
la materialidad misma de mi cuerpo. Era muy dificil existir y pensar en dejar la violacién
atrds estando en un cuerpo que me recordaba todo el tiempo que fue tocado, agredido,
violentado, un cuerpo que parecia ser el culpable de la violencia.

Esta relacién con el cuerpo no fue tan clara para mi sino mucho después, en un ejercicio
que hice en 2021 para la asignatura “Antropologia de las sensorialidades, corporeidades y
performatividades”. No es que no existiera una tensién con el cuerpo antes, sino que yo lo
habia elaborado de manera clara y, ademas, porque para mi el cuerpo no existia cuando
el devenir traumatico se hacia presente. Mis emociones habitaban en la cabeza, yo era un
ente que andaba por ahi, sin saber cdmo que, con el paso del tiempo vy las interacciones
con las personas, fui “despertando” y dandome cuenta de la existencia de mi cuerpo, un
cuerpo que, a mi juicio, me estorbaba y no me era suficiente pues habia sido el “culpable”

de la experiencia que Vvivi.

Esa conciencia llegé cuando nos pidieron escribir un texto en esa asignatura sobre una
experiencia donde hubiéramos experimentado nuestros cuerpos en su mas profunda
materialidad. Ese ejercicio de escritura fue para mi mas que un simple texto, fue la
posibilidad de ver claramente como me habia relacionado con mi cuerpo durante ese
tiempo, no solo a través del dolor, el miedo y la vergiienza, sino con rabia, desprecio y

odio.

Cuando me hago preguntas sobre mi conciencia de la experiencia corporal no sé
por dénde empezar. A veces surgen muchas ideas, pasan varios recuerdos por mi cabeza
que me sitdan en eventos de mi vida distintos. Unos alegres, unos dolorosos y retadores
fisicamente, otros conmovedores y otros muchos llenos de magia. A pesar de esos

recuerdos en donde encuentro varias opciones para hablar de mi conciencia del cuerpo,
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me empiezo a llenar de sensaciones, de dolor, de nudos en la garganta, mis manos me
empiezan a temblar, mi corazén a latir como si hubiera terminado una maratén, la
respiracion se agita y mi cuerpo me lleva a escribir sobre la violacién. Y entonces, me
pregunto ¢,Por qué? Porque si mi mente me presenta una gama de opciones amplia para
abordar, mi cuerpo me dice otra cosa. Porque siempre llego al mismo lugar.

Pienso en que es porque estoy haciendo un trabajo auto etnogréafico sobre la
experiencia de la violacién. Pero mas alla de eso, creo que es porque a pesar de que,
hablado, y reelaborado esa experiencia como un relato doloroso, revictimizante, nunca
me habia acercado al lugar en donde habita de manera material, polifacética esa
experiencia misma. Nunca me habia acercado a esa reflexion, ni siquiera en las terapias
que he tenido en ese proceso. Esta pregunta de hoy me lleva a pensar en la desnudez,
en como se ha transformado para mi la experiencia de estar frente al espejo, o frente a
otre desnuda, en donde no solo veo un cuerpo, sino que veo un cuerpo deformado,
paralizado, un cuerpo que tiembla del miedo de verse en su estado mas “natural’, sin
ropas, sin ataduras.

Esta experiencia de la desnudez no siempre habia sido asi. Antes de la violacion,
era diferente, como que no importaba, como que estar sin miedo a que otres me vieran,
sin que me importara lo que otres, dijeran o sintieran sobre mi desnudez. Hoy ese cuerpo
desnudo, que tiembla frente al espejo, tiene miedo de ser visto, tiene miedo a que yo
misma lo vea, lo vea como un cuerpo marcado, atravesado por la verglienza, por el tacto
asqueroso de Arnulfo (mi agresor), por las miradas desapartadas de la empatia de los
meédicos, por los juicios de valor sobre él de abogados, jueces vy fiscales, que lo han
sefialado como un cuerpo que se buscé ser ultrajado, traspasado, y corregido.

Mi cuerpo frente al espejo es un cuerpo que no quiere ser visto, que no quiere ser
interpelado, es un cuerpo que se rechaza, que se ve grotesco, que molesta a la vista, un
cuerpo que no quiere existir, a pesar de que su alma luche cada dia por hacerlo (Ejercicio

de clase, marzo de 2021).

Es interesante la manera como estos dos ejercicios de escritura me mostraron emociones-
relaciones que no tenia tan presentes. Hay un primer nivel donde la mente consciente me
estd sefalando ciertos temas sobre los cuales escribir, sin embargo, esa escritura ha
llegado a través del cuerpo mismo, de ahi que conciba la escritura como una de las
materialidades de la sanacion, como lo desarrollo en el proximo capitulo. Un impulso para
escribir, transformado en nudos en la garganta, en dolor, como si mi mismo cuerpo quisiera
abrir las puertas sobre esos temas. En este texto, aunque es bastante posterior a los

diarios de terapia, nos encontramos de nuevo con la idea del antes y el ahora a partir de
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la idea de que la relacion con mi cuerpo no siempre fue tan molesta e incobmoda, y no solo
con el cuerpo, sino con la forma en el que éste se muestra en su profunda materialidad, la

desnudez, frente a un espejo, frente a otre o frente a mi misma.

Con este ejercicio evidencié por primera vez la relacion de ambigledad y distancia entre
mi cuerpo material y mi yo “emocional’, si lo puedo llamar asi. Me di cuenta de que no
bastaba con hablar de la experiencia que tuve como victima y de cémo me sentia, sino
gue iba al cuerpo, a verlo, a sentirlo y dejarlo hablar en su profunda materialidad. Evidencié
de esta forma que la marca de la violacion vivia en mi, en mi carne, en mi piel y fuera de
ella, en sentir la necesidad de distanciarme de mi cuerpo y quedarme solo en la mente, en
el proceso emocional, porque mi cuerpo era algo que me habia fallado, me habia
traicionado y eso se expresaba no solo por medio de la incapacidad de verme en el espejo,

sino incluso de tocar mi propia piel.

Ese ejercicio de clase fue denominado “la descorporizacién a través de la piel” porque me
estaba encontrando alli con una forma particular de entender mi piel, no solo como
contenedor visible del cuerpo, sino como el escenario en donde el cuerpo mismo se diluye,
se desborda como producto del trauma, querer quitarme la piel para no ser tocada por
nadie, para no existir, para no recordar las huellas de su violencia, unas muy visibles y

otras imperceptibles.

Por los dias que hicimos ese ejercicio en la clase, hubo un ejercicio de biodanza que
implicaba acariciar la piel, tocarse el propio cuerpo, volver a la rotunda materialidad del
cuerpo, esta vez a través del tacto. Tocarme se sentia incomodo, raro, desagradable, se
sentia un cuerpo ajeno, que nunca habia tocado, se sentia una materialidad que dolia al
tacto, sucia, impropia, lejana. Sin embargo, la vida y las cosas que estaba haciendo en ese
momento se fueron hilando por si mismas para mostrarme otras dimensiones del dolor que
yo no habia visto, 0 que mas bien no habia querido ver, como escribi en el siguiente

ejercicio de esta asignatura:

Recuerdo cémo tras la violacién no queria ni que la ropa me rozaba, me daba miedo el
contacto con otres e incluso con otras materialidades, la violacién fue una forma de

saberme vulnerable ante todo lo que rodeaba, me atraveso la piel no solo a través del
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tacto de Arnulfo, sino a través de las rocas del piso en el que estaba, del pasto que rozaba
mi cuerpo mientras estaba tendida en los cafetales. Por esto, luego de la violacion mi
cuerpo impuso una frontera, como forma de defensa, frente al roce, frente al contacto con
la piel misma. El roce con cualquier cosa me recordaba la fragilidad de los limites. Ahora
que escribo estas palabras caigo en cuenta que desde enero de 2019 no volvi a usar
cremas para el cuerpo, y que, de hecho, al bafiarme solo uso jabdn en las partes mas
necesarias, pero no en todo mi cuerpo. Sentir mi propia piel ese dia fue darme cuenta de
mi desprecio por mi cuerpo, darme cuenta de que el miedo al tocarlo sigue habitando en
mi, y que la culpa, sin darme cuenta, se ha materializado en él, al imponer una barrera

entre mi misma y mi propio cuerpo (ejercicio de clase, abril 2021).

En ese sentido, cuando Sara Ahmed habla de las huellas y las posibilidades de la piel
(Ahmed S. , 2001), no puedo dejar de pensar en mi propia piel en relacién con la violacion,
en que no solo fue una piel marcada por la violencia que Arnulfo ejercié sobre mi cuerpo,
sino también por el escrutinio de médiques y autoridades legales, como lo he abordado en
el primer capitulo. Mi piel estuvo material y simbdlicamente expuesta a los juicios de valor
aparentemente neutrales de las autoridades, que decian que me habia buscado la
violacion por ser blanca mestiza, de les médiques que buscaban en ella las huellas de la
violencia para dictaminar si en efecto habia sido violada, y para quienes estas marcas no

fueron suficiente muestra de violencia.

Esta relacion corpérea a través de la piel habla también del caracter atemporal del trauma
gue, si bien tiene lugar en el pasado, se hace sentir en el presente a través de la
imposibilidad del tacto. De acuerdo con Ahmed, la piel tiene un caracter temporal en si
misma en tanto “es afectada por el tiempo, estan alli grabadas de imperfectamente
nuestras biografias” (Ahmed S. , 2001, pag. 3). Las marcas no son literales, como las
cicatrices, sino que estan grabadas en las memorias del cuerpo, por ejemplo, un punto de
mi cuerpo que me genera mucha incomodidad que sea tocado por otres desde la violacion
es la espalda, lugar donde quedaron las huellas mas grandes de la violencia de Arnulfo y
donde se inscribieron las huellas materiales del piso empedrado de los cafetales en donde
me viol6. Cada vez lo puedo controlar mejor, pero aun cuando una persona me toca la
espalda en un saludo o demostracién de afecto, por mi cuerpo pasa un corrientazo que me

lleva a los cafetales, asi sea por un segundo.



80 Renacer tras la devastacion: devenir victima — sobreviviente de violencia

sexual

Krahe y Lewis (Kraehe & Lewis, 2018) proponen la categoria 'detonantes encarnados'
(flashpoints), entendidos como momentos, hechos concretos que ocurren en el cuerpo y
se manifiestan de manera encarnada y que dan cuenta de las desigualdades y diferencias
socioculturales. Esta postura plantea que las formaciones socioculturales no solo moldean
sujetes sociales en términos simbdlicos, sino también personalidades y cuerpos concretos
que se pueden “experimentar dentro y fuera de las historias de racismo, patriarcado y
heteronormatividad, capacitismo, el especismo y la desigualdad de clase” (Kraehe & Lewis,
2018, pag. 8). Con esto, les autores argumentan que las diferencias culturales no son
neutrales, sino que se llevan en el cuerpo en todas las dimensiones y se experimentan
corporal y emocionalmente sin que tengan necesariamente una expresion discursiva o

racional.

Mis flashes fueron la pregunta por la rotunda materialidad del cuerpo y esa sesion de
biodanza donde tuve que entrar en contacto con mi piel y sentir la incomodidad manifiesta
a través de lagrimas y temblor en mi cuerpo, como dirian Kraehe y Lewis, se traté de una
respuesta material del cuerpo donde la “llamarada nos atrapa” para caer en cuenta desde
ahi que habitar ese cuerpo, esa piel, implicaba para mi una suma incomodidad atravesada
por la culpay la vergiienza prolongadas (de 2019 a 2021). Sin darme cuenta, esos flashes
me revelaron no solo la profunda dimension y la marca de la violencia que habia vivido,

convirtiéndose en una ruptura incluso en el proceso de sanacion.

Estas rupturas implicaron reconocer que habité mi cuerpo, mi carne, como si fuese “carne
putrida”, nocién que Kraehe y Lewis retoman de Merleau-Ponty, quien plantea que, en
tanto la discriminacion y la violencia estructural tienen una dimension encarnada en esos
cuerpos (en su caso, minorias étnicas en Estados Unidos), les es imposible conectarse
completamente con otros o con la sociedad en general, perpetuando la discriminacion en
el cuerpo en la forma de una discordancia con el entorno. Me conecto con este concepto
porque esos flashes en mi memoria me permitieron nombrar la forma como me habia
sentido durante esos afios. Esa incomodidad de la que hablo es una sensacion de
discordancia con mi cuerpo por haber sido violado, una sensacion de que mi cuerpo se

estaba diluyendo, descomponiendo como producto de esa marca.
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Caputi plantea que, en la medida en que la violacién es un acto de posesion, es también
“un robo tanto del cuerpo como del alma, asi como una mayor desconexion y separaciéon”
(Caputi, 2003, pag. 10). En mi caso, la experiencia de la violacién fue la expropiacion de
mi cuerpo, eso que me arrebataron me dejé en un estado de putrefaccion que se ha hecho
manifiesto a través de la piel, de la incapacidad de tocarme o de dejarme ser tocada por
otres, con esto no quiero decir que el trauma esta Unicamente contenido en la piel, sino
gue puede ser un lugar en donde el cuerpo expresa la materialidad absoluta del trauma,
asi como se expresa también a través del vémito, dolores de cabeza, espalda y cuello, del
nudo en la garganta y del llanto, pero pensarlo a nivel de la piel también da cuenta de la
magnitud del trauma, de la incapacidad de vivir en este cuerpo y de la dimensién de la

ruptura de la relacién conmigo misma.

Como pudimos ver en este paso por los lugares donde habita el trauma, mi memoria de la
violacion puede ser entendida como un “proceso situado en una relacién temporal entre
pasado, presente y futuro, en el que se rememora un suceso al que se le confiere un
sentido desde el aqui y el ahora” (Arvesu Juéarez, 2016, pag. 35). Digo que la memoria de
la violacion configura la forma de habitar el trauma en el presente en la medida en que ese
regreso del pasado es, en realidad, una configuracién de mi memoria en el presente al
seguir transitando por el trauma y los sentires en mi cuerpo, porque dolia y duele ain en
el pecho, en la espalda, en la vagina y en la memoria, como si hubiera sucedido en ese
mismo momento. Estas memorias discursivas y corporizadas fueron configurando también
una relacion con el futuro, con el deseo de quitarle poder a esos recuerdos y con la
necesidad de verme un dia enfrentando ese dolor, alcanzando la justicia y a la expectativa

de las multiples facetas que puede tener el dolor.

A su vez, estos lugares donde habita el trauma evidencian su caracter cambiante y
dindmico, asi como la dimensién profunda de la marca de la violencia sexual y lo que ha
sido el habitar el proceso legal, la busqueda de profesionales que me acompafaran, que,
aunque acé se mencionan de manera esporadica, no estuvieron aislados de este proceso

qgue narro.
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2.3 Habitar el trauma: procesos de hilado que nadie més puede hacer por una

Aunque el proceso de habitar el trauma tiene una dimensién individual y una colectiva, hay
elementos que solo quien vivio la experiencia puede resolver, es esa parte del hilado que
nadie puede hacer por una porque quedarian desiguales, sin la fuerza individual que
requiere tensionar el objeto con el que se hila la lana, que en el caso de las mochilas
arhuacas, se hace con el pie y luego se saca la lana con las manos. En este apartado
abordo esa dimension individual, que tiene que ver la idea de que nadie mas iba a poder
entender lo que yo estaba sintiendo, con la forma como ciertas situaciones me aterraban,
con el suefio y las rupturas emocionales que sufria permanentemente e incluso, con esa
relacion entre tensa y reparadora con los elementos materiales que mencioné y con mi

cuerpo mismo.

Entretanto, abordo la dimensidn colectiva en el capitulo 4, debido a que tiene que ver no
solamente con el hecho de sentirme acompafiada, sino con sentir, con el paso del tiempo,
que este dolor era tan mio como de quienes hacian parte de mi red de apoyo. Compartir
esta experiencia como si fuera de muchas de las personas de la red, asi como el encuentro
con el trauma y el miedo y el dolor son elementos que posibilitaron la articulacion estrecha
y fluida de la red, que se ha configurado no solo un grupo de personas que estan para

apoyarme a mi, sino para acompanarse entre ellas.

Cuando me refiero a la dimensién individual aludo a la ambigliedad que experimenté en
este proceso, marcado por sentirme profundamente acompafiada y cuidada por mi red de
apoyo (asunto que exploraré en el tercer capitulo) y por sentir que el dolor derivado de la
experiencia de la violacibn es una carga que se lleva sola, pues te acompafa
permanentemente como esa sombra, ese ser que te mira y esta atente a interpelarte, como
lo expresa el fragmento al inicio de este capitulo y que, de hecho, se expresa en el bordado
de la portada, “a veces siento que la tristeza esta sentada en esa silla de espera a que
pase cualquier cosa para hablar, para levantarse, para decir aqui estoy ....” (Diario
terapéutico 1, 2019).

La dimension individual del trauma esta caracterizada por un miedo profundo a la figura

del agresor, creo que muy pocas personas (0 quizds nadie) sentia lo que yo cuando
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escuchaba el nombre Arnulfo, cuando veia un indigena arhuaco o cuando escuchaba a
alguien con acento costefio. Contiene también ese sentimiento permanente de riesgo
porque las situaciones de violencia se repiten, esta atravesada por una relacion confusa y
dolorosa con el cuerpo, por el habitar la herida, los espacios cotidianos, las rutinas y todas
esas cosas que estan en tu cabeza y en tu cuerpo y que te llevan de nuevo a la violacion

de una manera muy particular, y en tanto encarnada, es muy individual.

Esta dimension individual tiene que ver también con el hecho de que, a pesar de que las
personas me puedan acompafar, el trabajo de caminar por el trauma y de sanar y reparar
es individual, es una tarea que se aborda en diferentes niveles, tanto en la terapia, como
en la actitud receptiva y abierta a lo que la terapia (y otros recursos) tienen para decirte de
tu proceso, porque aunque quienes te acompafian lo quieran, es imposible sentir lo que
sientes, tener tus pesadillas, ayudarte a llevar el dolor como si fuera un objeto que se puede
pasar de mano en mano, porque se lleva muy adentro, en diferentes dimensiones y a
través de sentimientos de incertidumbre, miedo, cansancio, rabia, y otras cosas que una
no siempre sabe qué son, que aparecen de maneras inesperadas, como lo muestro al

hablar de las rutinas en la cotidianidad.

Me siento de nuevo cansada de luchar, cansada de vivir esta realidad, cansada de tener
estos recuerdos, pensamientos, emociones que me atornillan la mente, el alma y el
corazon, también me siento sola cargando con mi dolor, a pesar de sentirme tan
acompafada, valorada, respaldada, estoy sola llevando esto, por mas que quiera no pueda
dividir mi alma en siete, como un horrocrux? para pasarles a las demas personas mi dolor

(Diario terapéutico 1, 2019).

A veces me encontraba incluso con gente que, a pesar de tener la mejor voluntad para
acompafiarme y consolarme, dijeron o hicieron cosas que me hacian sentir profundamente
sola e incobmoda, incapaz de afrontar este proceso, por ejemplo, que ya era hora de dejar
de llorar, que habia que tenerse paciencia, 0 que no entendian por qué seguia triste y
llorando si estaba bien aca en Bogota. Con esto no quiero decir que habitar el trauma de

la violencia se tenga que hacer sola: claro que se puede hacer en compafiia, como discutiré

23 Referencia a la pelicula Harry Potter: Reliquias de la muerte parte 1.
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en el capitulo 3, donde abordo la importancia de la red de apoyo para atravesar este
proceso, a pesar de la cual hay elementos del trauma que son solo tuyos.

Me atrevo a decir que solo quienes han vivido una experiencia de violencia pueden
entender lo que significa esa dimension individual que he tratado de reconstruir,
relacionada con el miedo — al contacto, a ser atacada, a sentirte sola, a sentirte en riesgo,
un miedo que muchas veces es invisible, indecible, que solo te atraviesa el cuerpo como

un temblor.

2.4 Darle sentido al trauma

Para cerrar, quiero sefalar tres elementos fundamentales para darle sentido al trauma y
pasar a lo que he podido denominar “la siguiente etapa”, que tiene que ver con la gestion
de las heridas. En primer lugar, quisiera hablar de la importancia que tuvo para mi habitar
el trauma por completo, proceso que incluye desde hablar de la violacion como forma de
deshacerme de la culpa y la verglienza como elementos que componen la dimensién
simbdlica de la violencia, hasta enfrentar esos lugares donde vivia el trauma, como

ponerme las botas y ver la mochila.

Hablar del trauma, en particular, fue una forma muy concreta de luchar contra Arnulfo para
recuperar mi dignidad, era una forma de quitarle poder y decir: ¢Por qué me tengo que
callar yo si quien tiene algo de qué avergonzarse es él? Atado a esto fue muy importante
el lugar del llanto y la terapia como formas de liberarme en un contexto social y cultural
donde “las emociones han sido desconocidas y desvalorizadas” (Gémez Correal, 2019,

pag. 77). Aqui se evidencia cémo los “llamados sentimientos negativos” “pueden resultar
capalces] de generar movimientos creativos, corazén de la agencia, desde donde

establecer la accion” (Cvetkovich, 2012: 21 Citado por Macoén, 2015, pag.70).

En segundo lugar, es importante el lugar de mi red de apoyo, no solo para atravesar el
trauma, sino para lidiar con el dolor, comprenderlo y gestionarlo. Hablar con elles y abrirles

lugar en mi proceso me ayudo a “hacer mas llevadera la carga” a pesar de haber abordado
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el caracter paraddjico, entre individual y colectivo del trauma, como manifestaba en mis

diarios:

Me siento vacia, y poco a poco siento que ese vacio se llena de miltiples cosas, entre otras,
de dolor, también de recarga por las personas que me rodean, de carifio, de valentia, ese
vacio se llena todos los dias de cosas distintas, y es por esto que cada dia es diferente. Aca
voy, sabiendo que estoy haciendo un buen proceso, en el que cada dia descubro y reitero
multiples cosas sobre mi relacién conmigo misma y con les demas (Diario terapéutico 1,
2019).

Termino reflexionando sobre como el hilar el trauma, habitarlo completamente, vivirlo y
caminarlo hasta sentirme hundida me permitié devenir de victima a sobreviviente. O mas
bien, pasar de reconocerme como una victima desolada, sin nada por hacer y sujeta a la
mirada de espectadores que dicen “pobrecita”, a conquistar y ver mis heridas de frente
para recuperar eso que me quitaron, mi cuerpo y mi agencia. Entiendo esta Ultima como
“la capacidad de accién sostenida en la posibilidad de desafiar la autoridad exterior a través
de la accién reflexiva y la de transformar el significado en el marco de un conjunto de
recursos discursivos” (Madhok et al., 2013, pag. 24 Citado por Macén 2015, pag. 70).

Dejar de verme como una persona cuya vida es definida por el miedo al agresor, o el
calificativo de “violada”, me permitié también reconciliarme con la categoria de victima,
verla como una forma en la que puedo ser llamada que me permite tener “unos derechos”
en un escenario concreto, pero que no me define. Habitar el trauma me permitio resignificar
la herida y la categoria “bajo marcos que muestren el modo en que la accién deja de

resultar incompatible con esa herida” (Macén, 2015, pag. 66).

Este proceso me ha posibilitado reconocerme como también como sobreviviente, como
alguien que luchd por su vida y vivid, como una persona capaz de luchar y pelear con la
marca que le han querido imponer para renacer de la devastacién, para apropiarse de sus
heridas y restaurarlas a través de herramientas propias y de insumos y aprendizajes que
le han dado el entorno, en donde “el trauma persiste, pero su naturaleza radicalmente
paralizante es superada” (Macon, 2015, pag. 78). Asi, el trauma mas bien es un detonante
de la accion y me invita a moverme, a ponerme las botas, a sacar la mochila del closet, a
tocarme y dejarme tocar por otres, en fin, a un sinnimero de cosas hechas desde el

trauma, pero también desde la sanacién y en la confluencia de ambos procesos.
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En el proximo capitulo espero hablar de manera mas contundente y clara sobre la forma
como fui sanando, que no pasa solamente por el habitar el trauma o por haber tenido unos
hitos importantes en mi proceso de sanacion, sino con el simple hecho de conectarme con
mi cotidianidad. Me parece importante resaltar también la convergencia constante en este
proceso de devenir victima - sobreviviente de las llamadas “emociones negativas y
positivas”, donde parte de habitar el trauma para sanar pasé por poder habitar esas
emociones que muchas veces desconocemos, que nos parecen incomodas y que han sido
profundamente estigmatizadas, entendiendo que el reconocimiento de las emociones es
un elemento fundamental tanto para la creacién de significado (Gould, 2009, pag. 39) como
para vivir la vida. Con esto me parece relevante hacer énfasis en que habitar el trauma es
un trabajo que se hace dia a dia, con muchas aristas, subidas y bajadas, y que nunca
ocurre de manera automatica, ni de un dia para otro, requiere tiempo, y no el tiempo lineal

gue conocemos, Sino otros tiempos, dinamicos, ritmicos o arritmicos.
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Arenas movedizas

Aqui voy

guitandome capas de piel
escamas

plumas

cuero

pelaje

y el metal

gue ya no me protege

lo gasté

gasté mi piel

corriendo del dolor
pataleando en arenas movedizas
Aqui voy

sin la mirada de pufial

sin la ausencia de espada
tirito de frio

despojada de mis batallas
desarmada

aqui voy

(Novoa, 2019)

Este capitulo ha sido titulado de esta manera, usando un gerundio, porque es el momento
en el que me encuentro actualmente, en el que puedo decir que he podido sanar, transitar
y apropiarme de las huellas de la violacion a lo largo de estos tres afios de proceso,
despojada de todas las batallas, como dice ese poema de mi gran amiga Maria Gabriela
Novoa. El capitulo también ha sido denominado asi por lo que ha significado para mi el
bordado a lo largo de este proceso de sanacion y de elaboracién de la tesis, es un hacer
gue me acompafa, una forma de ser y estar en el mundo que, entre hilos y puntadas, me
conecta con la calma, la confianza y la paciencia. Es también un hacer tan cuidadoso, con
unos tiempos y dindmicas tan particulares como la sanacién, una cosa que se trabaja dia
a dia, con calma, observando e integrando, en donde conviven bellas y fluidas puntadas
con nudos que a veces una quisiera cortar de afdn y con un proceso sumamente frustrante
como el de deshacer algo que esta quedando mal. Asi, el bordado me ha permitido también

pensar un proceso de sanacién en el que conviven el trauma, el dolor y la resiliencia.
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Aqui abordaré la pregunta que me trasnochay es ¢ coémo es que he sanado? Me hago esta
pregunta porque yo misma me sorprendo cada dia de la forma como se ha llevado a cabo
este proceso, como he ido ganando la lucha por sacar a Arnulfo (mi agresor) y las huellas
de la violacion de mi cotidianidad y me he podido conectar con mi vida, no con la vida que
tenia antes (como lo deseaba en el pasado), sino con el presente. Me hago esta pregunta
porque considero que mi experiencia ha sido privilegiada porque he tenido una red de
apoyo invaluable y unas condiciones contextuales y materiales que han hecho posible este
proceso, asociadas, por ejemplo, a tener una terapeuta y un abogado particulares,
ahondaré en esto en el capitulo 4 con el que pretendo reflexionar sobre cémo estos
elementos deberian ser un derecho para todas y, en este sentido, reconozco que eso que
yo llamo “privilegios” pueden dar pistas interesantes para apoyar otros procesos de transito
por la violencia. Con esto no quiero decir que hay una férmula magica para sanar las
huellas de violencia sexual, pero si quisiera sefialar los elementos que han estado

presentes en mi proceso y que quizas puedan darles luces a otros procesos.

No pretendo construir aqui un relato en donde me posicione como una superheroina que
lo ha vencido todo, sino mas bien como una mujer que ha habitado permanentemente este
devenir victima y sobreviviente, que ha habitado asimismo la vulnerabilidad y, en este
proceso, ha ido construyendo algunas reflexiones sobre la forma como la experiencia de
sanar estas huellas es un proceso sumamente complejo que implica, por ejemplo, buscar
nociones propias de justicia mas alla de lo legal, aceptar y vivir el dolor; ademas del
acompafamiento sensible, empéatico y consciente de una red de apoyo, elementos que
permiten entender la experiencia de la sanacion como un proceso muchas veces

inacabado que se realiza a “solas, pero nunca en soledad?*”.

Como lo mencioné en el capitulo anterior, en este trabajo he hecho una construccién
cronolégica de mi proceso con el fin de darle sentido al argumento (pues tiene que ver con
la forma de construir el sentido de la narracion) pero entiendo claramente que el transitar
por el trauma y la sanacién no son un proceso lineal, ni cronoldgico, ni estéatico. Por el

contrario, ambos elementos coexisten y como discuti en el capitulo anterior, el primero

24 Esta frase es parte de una obra realizada por Alejandra Gonzalez en el ciclo de ilustracion de
Casa Tinta en julio de 2019 y que fue realizada a partir de la experiencia de la violacion.



90 Renacer tras la devastacion: devenir victima — sobreviviente de violencia sexual

puede ser posibilitador del otro y viceversa (o puede que no). Algo que también hay que
dejar claro es que hay ocasiones en que vivir el trauma no implica sanar, sino hundirse
mas y mas en él. De hecho, debo reconocer que después de 2019 (que fue el afio mas
dificil) he estado mas estable, lejos de las rupturas cotidianas como las que tenia en el
primer afio, pero también he tenido momentos de encuentro con el dolor, con el trauma,

porque la sanacion no es absoluta, ni definitiva, sino que es fluctuante, dindmica.

De hecho, yo misma he luchado con esa vision comun que afirma que “el tiempo todo lo
cura”, como si el tiempo actuara de manera automatica haciendo cosas que estan por fuera
de las manos de las personas, dejandole al tiempo toda la capacidad de superar, sanar o
tramitar las emociones. He diferido de estas ideas de la sanacion lineal y la relacién con el
tiempo porque, a mi parecer, se convierten en un rasero bajo el cual se miden las
emociones y la respuesta emocional de las personas a diversas situaciones. Esto genera
un juicio social, al que incluso nos vemos enfrentades cotidianamente, en donde si no
sanamos, si no perdonamos, SOomos personas con problemas emocionales, rencorosas o

incapaces de superarlo.

El tiempo tiene aqui una dimensién relevante, no es necesariamente lineal, sino para
explicar la relacién entre tiempo, memoria y trauma a partir de movimientos de rotacion y
traslacion, como lo explica Veena Das a partir del trabajo del filésofo Henri Bergson. Das
afirma que el pasado puede ser actualizado en el ahora, y que “ciertas regiones del pasado
se actualizan y vienen a definir las cualidades afectivas del momento presente” (Das, 2007,
pag. 97), esto indica que el trauma inserto en el pasado puede venir al presente de manera
inesperada, sin que una elija necesariamente cudles de esas “regiones” del pasado quiere
ver, lo que interviene en la forma como te relacionas con el trauma en el presente. En ese
sentido, la relacién entre el tiempo, la sanacion y el trauma es dindmica, inesperada,
atravesada por la memoria inesperada y fluctuante que determina el presente como el
escenario de habitar la devastacion, sin pensar en el futuro, sino asentada en el presente

como el tiempo de las “segundas oportunidades” (Das, 2007, pag. 101).

Elaboré esta parte de la reflexion fundamentalmente a partir de la revision de mis diarios
terapéuticos y de metodologias que implementé con mired de apoyo para, como dice Mara
Viveros, “pensar en conversacion con ellas”, también tomo como insumo ejercicios escritos

que realicé en la asignatura “Metodologias feministas 2” en el marco de la maestria. En
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este orden de ideas, este capitulo consta de cuatro apartados: en el primero abordaré la
relacion entre el proceso de sanacién y la pregunta por la justicia; posteriormente, hablaré
la dimension individual de la sanacion en busqueda de un dialogo con uno de los apartados
del capitulo anterior que profundiza la pregunta por lo individual del trauma. Finalmente,
exploraré la pregunta por la materialidad de la sanacion, haciendo una reflexién no solo
sobre el lugar del bordado en mi proceso de sanacién, sino de las varias formas de
materialidad que me han acompafiado, incluyendo mi cuerpo y el hacer material, entre

otras.

3.1 Articulacion entre el proceso de sanacion y la
pregunta por la justicia

La pregunta por la relacion entre el proceso de sanacion y la justicia es reciente y llegé a
revolcar muchas cosas que para mi eran “verdad” luego de habitar la experiencia de ser
victima de VSEX durante afio y medio. Como lo mencioné en el primer capitulo, una de las
cosas que me marcé en la busqueda de abogade fue el sentimiento de conmocion causado
por el hecho de que una abogada me dijera que el proceso legal no iba a determinar mi
proceso de sanacion - recuerdo todavia la sensaciéon en mi cuerpo: un corrientazo desde
el pecho hasta las manos y luego ese hormigueo en las manos que anuncia el inicio del
“adormecimiento del cuerpo”. Empiezo recordando ese momento porque lo que me dijo
esa persona fue tomando forma poco a poco, de manera silenciosa, incluso sin que yo me
diera cuenta, se fue materializando en mi vida y en mi proceso, al punto de presentarme a
la especializacion de estudios feministas y de género para hablar de la violencia y
revictimizacién que habia vivido en el proceso legal. Puedo decir que este apartado es el
lugar donde hago por primera vez una reflexién “mas elaborada” sobre estos temas, lo
demas han sido pistas, intuiciones, pequefias puntadas de un dechado?® en proceso de
bordado. Hoy podria decirle a esa persona que, en efecto, el proceso legal no determiné
mi sanacion en el sentido en que ella lo habia enunciado, sino que también hice una

interpretacion propia de su afirmacion. Puedo entender ahora que ella se referia a que el

25 “son unos trozos de tela en los que se realiza de forma organizada cada puntada que se esta
aprendiendo a hacer” (Pérez Bustos, 2021, pag. 39)
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proceso legal iba a ser largo y que esa busqueda de justicia en el marco de lo legal en
realidad no lo era todo, que no me iba a sanar de manera automatica, precisamente por

todo lo que este implicaba.

Hoy interpreto este enunciado desde el reconocimiento de que, si bien la justicia en el
marco de lo legal no ha proporcionado un fallo condenatorio en contra de Arnulfo después
de tres afios de proceso y mas bien me ha producido maltrato y revictimizacion, también
me dio el impulso para trascender esa forma particular de justicia y buscarla en otros
escenarios, para pelear por lo que yo he considerado que es justo para mi. Hoy puedo
decir que ese camino, ese enunciado, cobré sentido, como muchas otras cosas en esta
experiencia, desde la vivencia concreta, o como se diria coloquialmente, hasta que “me

estrellara yo sola”.

En ese orden de ideas, quisiera retomar el concepto de justicia caleidoscépica al que me
referi anteriormente y que plantea que no puede existir una vision estética de justicia en
los casos de violencia sexual, y que verlo asi implica desconocer las necesidades de
restauracion de las victimas. Segun las autoras, la justicia en estos casos es como un
caleidoscopio, donde si un elemento se mueve, las figuras que proyecta se modifican. Esto
implica que la justicia para victimas/sobrevivientes de VSEX no es Unica, ni estética, sino
que representa la construccibn de un “sentido de justicia” que deviene de la
conceptualizacion o interpretacion de lo que para cada persona puede ser la justicia en un

determinado momento.

Estas conceptualizaciones estan atravesadas por las condiciones en las que se
experimenté la violencia, los contextos y las necesidades emocionales de cada una de las
victimas/sobrevivientes, en ese sentido, la justicia puede tener diferentes comienzos y
finales, es unaidea, un sentimiento, una perspectiva que se manifiesta de maltiples formas,
es “una experiencia y un proceso vivido, continuos y en constante evolucion, mas que un
final o un resultado. [...] Implica una concepcién pluralista de la justicia, en donde hay
elementos como: las consecuencias, el reconocimiento, la voz, la dignidad, y la prevencion”
(McGlynn, 2019, pag. 187).

En ese sentido, si me preguntan qué es para mi la justicia, podria decir que es y ha sido

muchas cosas. Es una nocion que ha mutado a lo largo del tiempo y que, ademas, se ha
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presentado de multiples formas conscientes, materiales y corporizadas. En un primer lugar,
como lo he dicho a lo largo de esta tesis, para mi la justicia estuvo inicialmente restringida
a lo legal, a la denuncia de los hechos en el marco de la institucionalidad del Estado
colombiano y la sentencia condenatoria para Arnulfo, no porque la posibilidad de buscar
justicia o de hacerme justicia estuviera al margen de otros escenarios, sino que para mi la

justicia residia exclusivamente en lo legal de la institucionalidad ordinaria.

La busqueda estuvo atravesada en ese momento, por eso que yo llamo el impetu de
justicia mencionado en el primer capitulo y asociado con la posibilidad de poder pelear en
los términos en los que me era posible. Traspasé inicialmente la pelea fisica por evitar que
Arnulfo me violara al espacio legal, sentia la necesidad de demostrar a toda costa que lo
gue yo decia era verdad y de que se reconaociera el dafio que me habia causado. También
relaciono ese impetu de justicia con el hecho de haber tenido que soportar diferentes
formas de revictimizacién, por lo que esta forma de justicia era, de alguna manera, el precio

gue tenia que pagar o algo que habia que soportarse para obtener un fin mayor.

Dicho impetu de justicia nace del sentir en mi cuerpo, en mi mente, en todo mi ser, de que
eso que me habia pasado era injusto, que no lo merecia por ninguna razén y en ninguna
circunstancia. La pregunta ¢ por qué me tenia que pasar esto a mi? ¢Qué hice para que
me pasara? Siempre ha circundado este sentido de injusticia. Nunca podré responderla
mas all4 de afirmar que los violadores son hombres que crecen y se socializan bajo el
mandato de la violacién, que dice que “deben ser capalces] de demostrar su virilidad, en
cuanto compuesto indiscernible de masculinidad y subjetividad, mediante la extraccién de

la dadiva de lo femenino” (Segato, 2003; pag. 40).

¢,COmo encontrar la justicia si jamas podré entender las razones que motivaron la
injusticia? ¢ Qué iba a encontrar en el proceso legal para poder responder a ese impetu de
justicia? A medida que iba avanzando el proceso legal, esta sensacion se fue haciendo
mas y mas fuerte, porque ya no solo peleaba contra Arnulfo, sino también contra la
institucionalidad que me revictimizaba y contra las autoridades del pueblo arhuaco que
trataron permanentemente de persuadirme para que no dijera nada y que estaban
perpetuando y exacerbando la injusticia. Esa pelea se fue configurando como un lugar de
defensa de aquello de lo que se me habia despojado, mi cuerpo, ese que después fue

incesantemente observado, escrutado, interpelado. Tuve que hacer un arduo trabajo para
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reconocer que nada de lo que habia pasado habia sido culpa mia y que con el paso del
tiempo empezé a sanarme sin que yo me diera cuenta, evidenciada, por ejemplo, por la
posibilidad de contarle a la gente y poder decir “esto no es mio, no me pertenece, no tengo

por qué avergonzarme de esto”.

A pesar de lo revictimizante que fue la preparacion del juicio, puedo decir que fue en este
momento cuando pude dimensionar que la pelea estaba siendo fructifera para mi proceso
de sanacion, no solo por el hecho de tener mayor conciencia de mi, sino por toda la fuerza
de mi red de apoyo. Queria tener el control sobre todo lo que dependiera de mi en ese
momento y quienes me han acompafado estuvieron dispuestas a construir conmigo una

estrategia de preparacion del juicio:

El 7 de enero (fecha de la violacién) senti miedo, mucho, pero de alguna manera la
paralisis en la que estaba no me permitia tener conciencia de eso, De hecho, no podia
recordar como era ese miedo, solo lo inverosimil que fue todo en ese momento.
Llegamos al juzgado y tenia muchos nervios y expectativas de mi reaccion al verlo,
pues llevaba estos siete meses esperando ese momento, verlo a los 0jos y decirle que
sigo aca luchando a pesar de lo que me hizo, que llevo siete meses luchando contra

su violencia, que no me pertenece (Diario terapéutico 3, 2019).

El tener la posibilidad de defenderme de la fiscal26 y, sobre todo, poder ver a los ojos a
Arnulfo y darme cuenta de que era incapaz de mirarme porque sentia verglienza, la misma
verglienza que yo habia cargado durante ese tiempo, fue sumamente empoderante, como
afirma Cecilia Macén en el texto “Giro afectivo y reparacién testimonial: El caso de la
violencia sexual en los juicios por crimenes de lesa humanidad”, donde retoma estas
palabras de Miriam Lewin “indudablemente, testimoniar es terapéutico; repara” (Macon,
2015, pag. 74) y dinamiza la vision sobre la categoria victima, que es generalmente
pensada como un ser sin capacidad de agencia. Esto es posible al llevar a lo publico
testimonios que pertenecen usualmente al ambito de lo privado debido al silenciamiento
qgue impone la verglienza de la marca de la violencia, “es a través de los afectos que la

distincion entre las esferas publicas y privadas es puesta en jaque [...] gracias a que estas

2 En el capitulo 1 cuento las cosas revictimizantes que ella me dijo, como que yo era una andariega, que talvez
estaba alucinando y que me “de razén me habfan violado porque yo era una cachaquita bonita”
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mujeres expresaron su bronca, culpa, orgullo, vergiilenza o miedo, la performatividad de
sus testimonios ayudd a empoderarlas— irrumpié para evitar la esencializacién de sus
identidades heridas” (Macén, 2015, pag. 74).

En ese momento me di cuenta de que él también habia cargado con la marca de la
violacién, que no solo era mia, y que el hecho de que fueran expuestos publicamente por
primera vez sus actos (asumiendo que ya habia acosado o abusado de otras mujeres) y
llegaran hasta esta instancia, lo hacia acreedor de la marca. Fue como salir del shock y
darme cuenta de que habia hecho todo lo que estaba dentro de mis posibilidades para
luchar. Aungue un porcentaje minimo de lo que pasaba en el proceso legal dependiera de
mi, darme cuenta de que Arnulfo no se merecia en absoluto mi dolor y reconocer que la
violacién me habia dejado devastada, pero no destruida, y no solo podia reconstruirme,
sino pelear en medio de los miles de fragmentos en los que estaba astillada. En ese
sentido, la justicia también ha sido para mi la posibilidad de sanar, de reconstruirme y

reconstruir mi vida. Al respecto, escribia en mis diarios:

No me arrepiento de nada de lo que he hecho hasta ahora, me siento orgullosa de mi en
este proceso, de tener la valentia de enfrentarlo, no solo a él ayer en el juzgado, sino al
sistema con todas sus fallas, me siento orgullosa porque me he sido coherente, fiel a mi
misma. Me duele, el alma como si fuera ayer, aun siento qué me despojaron de todo lo que
yo era, pero también tengo claro que todo ese dolor me va a servir para ser mas fuerte, para
recomponerme, para hacer una mejor version de mi misma (Diario terapéutico 3, agosto de
2019).

Reconocer la posibilidad de pelear fue para mi sumamente sanador, no solamente de las
heridas de la violacién que, claro, son las que mas sobresalen por su caracter disruptivo e
inesperado, sino también de pequefias heridas multiples que habia cargado durante mi
vida existiendo como mujer, relacionadas con los mandatos de género como ser una “mujer
dacil’, que debia guardar silencio, ser complaciente, guardar las apariencias y servirles a
los hombres. A pesar de que creci siendo una persona muy rebelde contra todos estos
valores, muchos de estos elementos quedaron implantados en mi de diferentes maneras
y por mucho tiempo asocié mi manera de ser con el hecho de ser culpable de que me
hayan violado, puesto que en el lugar en el que estabamos esa noche yo ya me sentia

incobmoda con Arnulfo.
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Hoy puedo decir que él me acos6 desde antes de la violacion y yo no fui capaz de
reaccionar a eso, no solo por ser complaciente, sino también porque se me dijo cuando
estudiaba antropologia, que tenia que poner mi incomodidad a un lado para no dafar las
relaciones con una comunidad idealizada, por lo que se “se le autorizan comportamientos
gue no son aceptables por parte de quienes hacen investigacion, en particular a los
cuerpos feminizados.” (Espitia-Beltran, Ojeda-Ojeda, & Rivera-Amarillo, 2019, pag. 111).
El acoso de Arnulfo no es diferente a otras situaciones que vivi en escenarios de trabajo y
sobre los que nunca dije nada por la necesidad de “mantener las relaciones con la
comunidad”, considerada como uno de los elementos mas importantes en el trabajo de
campo, porque fuimos formadas en programas de antropologia que se fundamentan en
un “arquetipo masculino del etnégrafo” (Espitia-Beltran, Ojeda-Ojeda, & Rivera-Amarillo,
2019) contribuyendo asi a disciplinar los cuerpos y negar la existencia del género, la
sexualidad, y el cuerpo, reproduciendo la idea de que un buen etnografo es quien va mas

lejos, es mas “valiente” y retorna con mas heridas de guerra.

La posibilidad de pelear fue para mi también la posibilidad de romper los moldes con los
gue habia sido criada y luego formada como antropdloga, si bien mi objetivo principal era
pelear para pedir justicia y que se reconociera el dafio que Arnulfo me habia causado. Con
esto quiero plantear una relaciébn muy estrecha entre la justicia como la posibilidad de
pelear y la sanacién, situando la sanacién en un lugar por fuera del tiempo presente en el
sentido en que los procesos de sanacion no trabajan solamente alrededor de una herida
particular, como si esta fuera atomizada y se pudiera meter en una sola cajita, sino que
también irradia toda la experiencia de vida de una persona, y en ese sentido, como dice
mi amiga, la autora del poema que abre este capitulo, sanar es una cuestion de vida. Esta
es la interpretacion que yo le he dado al lugar de la violacién en mi vida, es la posibilidad
de reinterpretar toda mi experiencia vital para sanar, en tanto que esas experiencias no se
limitan a lo que me ocurrid, sino que parten de lo que me construye como sujeta, puesto
que, segun Joan Scott “no son los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos

los que son constituidos por medio de la experiencia” (Scott, 1992, pag. 50).

Decir que esta es la interpretacion de mi experiencia implica reconocer su caracter
discursivo, asi como que también es una cuestion en disputa. Reconozco también el

peligro de la posicidon “sanar es cuestidon de vida” al hablar de una experiencia de VSEX,
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puesto que se podria terminar romantizandola, como si esto hubiera estado inscrito en mi
destino o como que sin eso no me hubiera hecho mejor persona. En ese orden de ideas,
reconozco que ese evento nunca me debio haber pasado, que fue un hecho horrible, que
no le deberia ocurrir a nadie y que da cuenta de las condiciones en las que vivimos las
mujeres en una sociedad patriarcal, y que interpretarla como la puerta para sanar otras
heridas fue mi forma de resignificar el trauma y reclamar dignidad en torno a otros hechos
de violencia y desigualdad de género que habia vivido; en este sentido, como diria Scott,

mi interpretacion es politica (Scott, 1992, pag. 73).

La posibilidad de pelear y rebelarme contra todo lo que habia sido impuesto sobre mi como
mujer, como madre, como antropdloga, como amiga, no solamente me ha permitido sanar
las heridas de la violacién, sino que revolc6 mi vida de tal manera que me hizo
replantearme absolutamente todo lo que soy y me posibilité sanar heridas del pasado.
Esto, sin embargo, lo evidencié con el paso del tiempo, luego de transitar por el dolor y

despojarme de toda culpa y vergtienza de la violacion.

Puedo decir que eso ha sido también la justicia, la posibilidad de pelear contra la marca,
gue definitivamente ha tenido como componente fundamental la validacion de mi dolor, de
mi experiencia por parte de mi red de apoyo. Asi, la justicia para mi ha sido el caracter
incuestionable de mi experiencia, para las personas de mi red de apoyo - el que me
creyeran sin cuestionamientos, sin preguntar por qué estaba en una fiesta ese dia, sin que
me dijeran que no tenia por qué salirme de mi lugar esa noche, o que eso podia pasarme
por ser una antropdloga andariega, como me dijo la fiscal. Esa credibilidad ha sido
fundamental en tanto que la violencia sexual no solo implicé el despojo del cuerpo, sino
del habla, y en ese sentido, el soporte de parte de mired de apoyo, absolutamente amoroso
e incondicional, ha sido fundamental para recobrar la agencia, despojarme de la marca y

poder pelear.

El poder verles a los ojos y observar en su cara el dolor que sentian por lo que me habia
pasado y escucharles decir “yo te creo”, “no es tu culpa”, “estamos juntas en esto” es
también justicia, no solamente por el reconocimiento del dafio, sino porque esto fue
fundamental para impulsar la lucha contra la marca de la violacién, contra la culpa y la
vergienza, me dio la posibilidad de transformarla, de quitarle poder y, con esto, de quitarle

el poder a Arnulfo sobre mi tranquilidad y mi cotidianidad.
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Si me preguntaran si puedo situar de manera concreta el momento en el que fui
plenamente consciente de estar sanando, yo responderia dos o tres cosas: el juicio y lo
gue he llamado la vida después del juicio. Sobre el primer momento, diria que me senti
duefia de mi proceso de sanacion al sentirme sumamente poderosa al ver a Arnulfo, ese
dia fue consciente del proceso que habia venido caminando durante este tiempo y de la
forma como habia ido sanando de a pocos. Sobre el segundo momento puedo decir que
ha sido el duro proceso de reconocer que, en efecto, no voy a encontrar justicia en lo legal
0 mas bien que esa “justicia” que me ofrece un proceso legal no me va a hacer sanar
magicamente. El duro y frustrante proceso de esperar a que el proceso legal avance en
medio de miles de obstaculos como la inasistencia de las partes al juicio, los obstaculos
gue en un principio trajo la pandemia para el sistema judicial, el cambio de sitio de reclusién
de Arnulfo (que ha implicado que no se presente a las audiencias incluso con justificacion
de las autoridades), la muerte de la abogada defensora y una gran cantidad de dilaciones
me llevaron a preguntarme: ¢qué mas puede ser la justicia ademas de esperar un fallo

positivo para mi en el proceso legal?

Esta es la pregunta que he venido respondiendo a lo largo de este apartado y que pone
de relieve una relacion muy estrecha entre la justicia caleidoscopica y lo que Natalia
Quiceno Toro ha denominado “reclamos de dignidad” en su libro Bordar, cantar y cultivar
espacios de dignidad: ecologias del duelo y mujeres atratefias (2021), entendidos como
las formas en las que las estas mujeres han recompuesto su mundo tras las experiencias
de violencia vividas en el marco del conflicto armado colombiano. Esta es una
recomposiciéon atravesada por una realidad que las hace seguir viviendo con eso que fue

dafiado y, a la vez, con la lucha y el reclamo en torno a dicho dafio.

Para Quiceno, estos reclamos de dignidad estan atravesados por la pregunta que se hace
Donna Haraway alrededor de la busqueda y construccién de otros mundos posibles y por
la propuesta tedrica de Isabelle Stengers, quien introduce la idea de reclamar (reclaim),
entendida como el acto de recuperar aquello que era nuestro, pero que se nos ha quitado
e implica siempre un paso activo, en tanto requiere “recuperarse de la misma separacion
y luchar por no parecerse a aquellos contra los que tenemos que luchar” (Stengers, 2012).
Este reclamo, ademas de requerir “recuperarse de la separacion, curarse, sanarse del

dafo que esta produce” (Quiceno Toro, 2021, pag. 4), es también un llamado a “recuperar
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la imaginacion” y poder construir asi otros futuros posibles (Bruun Jensen & Marie Thorsen,
2021).

Los reclamos de dignidad implican una lucha, alzar la voz ante el dolor, la opresion y las
cosas que amenazan el sostenimiento de la vida misma, y en ese proceso transformar el
sentido del dafio causado y construir la posibilidad de “mundos dignos y en paz”’ (Quiceno
Toro, 2021, pag. 26). Este abordaje me permitid articular de manera mas concreta la
relacién entre la justicia y la sanacién, con eso que ha sido denominado por el movimiento
feminista como digna rabia, la cual ha estado muy latente tanto en mi proceso, como en

mi cuerpo e incluso, en la red de apoyo.

Podria trazar brevemente lo que considero que es la raiz de la digha rabia como una
categoria que hoy esta en el actuar del movimiento feminista. Para mi es una nocién que
nace en el movimiento zapatista, cuando articula la relacién entre el dolor y la rabia como
un elemento que impulsa a la accion “una rabia que va abriendo otras perspectivas,
creando otras cosas” (Gravante & Alice, 2019, pag. 5). De la misma manera, se puede
ubicar la importancia de la rabia en relacion con el reconocimiento de emociones como
parte de lo que Lopez denomina “conocimiento, accién feminista”, que podria ser definido
como una relacién bidireccional activa entre la teoria y las practicas cotidianas con la
construccion de un conocimiento liberador-sanador en el cual toda experiencia personal
es potencialmente teorizable y fundamental para la transformacion y fortalecimiento de lo
colectivo (L6pez, 2014). Dentro de la experiencia personal se reconocen las emociones y
el cuerpo como una dimension fundamental que impulsa el actuar y que esta en el centro

de la teoria.

Sobre la relacion entre teoria, experiencia de vida y sanacién es fundamental traer las
palabras de bell hooks: “el testimonio personal, la experiencia personal, es un suelo tan
fértil para la produccion de teoria feminista liberadora porque es desde donde usualmente
toma forma nuestra teorizacién” (hooks, 1991, pag. 131). Esa teoria feminista liberadora
de hooks esta construida alrededor del reconocimiento del dolor, nombrarlo y exponerlo
para que sea el motor de la lucha, elementos que hoy pueden ser identificados en la
acepcion que tenemos del concepto de digna rabia. Para hooks, la rabia ha sido un motor

no solo para reconocer su dolor, sino también para alzar su voz, “la rabia me llevé a
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cuestionarme la politica de dominacion masculina y me permitio resistir a la socializacion
sexista”. (hooks, 2004, pag. 43).

Otra de las autoras que pone en el centro la rabia como elemento de la lucha feminista es
Audre Lorde, quien plantea que su centralidad esta asociada a tres elementos: “uno, lo
emocional es politico. Dos, lo emocional es una instancia epistemolégica. Es decir,
conocemos cuando sentimos. Tres, este conocimiento emocional requiere de una
reelaboracién productiva, una traduccién, para activarse como una accion transformadora”
(Lépez, 2014, pag. 3). En esta misma linea, Sara Ahmed resalta la dimension politica de
las emociones como producto de “una forma de politica cultural o construccion del mundo”
(Ahmed S., 2018, pag. 35) y aunque esto implica que las emociones
no son estados psicolégicos, sino practicas culturales que se estructuran socialmente a tr
avés de circuitos afectivos (atravesadas por relaciones de poder y macroestructuras que
nos exceden), pensar la rabia desde su reconocimiento y dignificacion es, como el
feminismo, la lucha contra “la persistencia del pasado en el presente” (Ahmed S., La
politica cultural de las emociones, 2018, pag. 284) en tanto que las memorias de las
experiencias de violencia que hemos vivido se encuentran en el pasado: “expresas
tu rabia no solo contra algo o contra alguien en el presente, sino contra el pasado, todas
esas experiencias pasadas que has soportado” (Ahmed S., 2017, pag. 273).

Mi primer encuentro con esta idea sucedié después del juicio al llegar sintiendo esa rabia
gue habitaba en mi en forma de poder, de potencia, para seguir luchando contra Arnulfo,
sabiendo que, a pesar de su violencia, yo si podia tener la cabeza en alto y él no, y que
estaba rodeada de personas y de procesos muy hermosos que me potenciaban alin mas,

como, por ejemplo, mi paso por la escuela de estudios de género:

Hoy me tatué la parte de atras de esa mujer con unas plantas carnivoras (una mujer
gue se abraza asi misma y florece), porque me he dado cuenta de que este renacer
no solo implica amor y valentia, sino también rabia, digna rabia esto lo entendi no solo
afrontando los golpes que me ha dado el proceso legal, sino también en mi paso por
la especializacidn, [...] en medio de conversaciones y elaboraciones materiales sobre
epistemologias feministas me encontré con la digna de rabia, me encontré conmigo,
incluso con Arnulfo de otra manera, sabiendo, como dijo Gaby alguna vez, que no
tengo una flor en medio de las piernas, sino que tengo colmillos para defenderme de

la vida. (Diario terapéutico 5, 2019).
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En ese sentido, puedo que decir que la posibilidad de nombrar con una palabra concreta
eso que yo he venido reclamando, que pasaba por el reconocimiento del dafio causado
por Arnulfo, pero también por su transformacion y por otras formas de habitar mi cuerpo y
mi realidad me posibilitaron darme cuenta de que, en efecto, la justicia no iba a estar en el
proceso legal, sino que era algo que yo construyo desde mi necesidad, desde el buscar
elementos que reparen eso que yo he sentido que no merecia que me pasara, pero que
me paso, y que poco a poco hagan que le reste importancia a la pregunta ¢,por qué me

pasé esto a mi?

Reconaocer que otra de las emociones que me habita en este proceso es la digna rabia,
me permitié evidenciar que no solo habitaba en mi este sentido de injusticia, dolor y rabia,
sino también otras cosas, como la valentia y el amor y que no son mutuamente
excluyentes, como nos han ensefiado, sino que se conjugan para empujar la vida hacia

delante, para seguir.

En el abordaje de Quiceno Toro, reclamar dignidad implica la validacion y el
reconocimiento de lo que me paso; en mi caso, que Arnulfo me viold, sin titubeos, sin que
haya lugar a la pregunta de ¢qué estaba haciendo para que eso sucediera? O a la de
¢sera que si esta consciente de lo que estaba pasando y no fue una alucinacion? Este
reconocimiento y validacion estuvieron ausentes en el proceso de denuncia debido a la
forma como esta configurado el proceso penal, y en particular, debido a la presuncion de
inocencia del acusado. Afirmar que él es inocente hasta que se demuestre lo contrario ha
implicado que soy yo quien tiene que demostrar que eso si sucedié y no que Arnulfo
demuestre su inocencia. Esta naturaleza del proceso penal, asi como situaciones
concretas de revictimizacidon como las que yo vivi, generan necesariamente la pregunta en
torno a ¢,cOmo es posible que esto pasé? ¢Como asi que ademas de que la violan tiene
gue pasar por todo esto? Asi se fue tejiendo poco a poco una respuesta de indignacion

frente a cada cosa que iba sucediendo.

Sentia esa indignacion asociada a la rabia en la forma de fuego en el cuerpo, y no podia
nombrarla del todo, era solamente un elemento que nos empujaba a luchar en contra de
la injusticia y digo “nos” porque ese sentimiento de indignacion se fue trasladando

rapidamente a mi red de apoyo, y con esto, la necesidad de emprender acciones para
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reclamar y rodearme, “cuando yo me enteré senti mucha ira, me parecia como una ofensa,
sentia mucha rabia y como que también desde la rabia sentia como que tenia que estar y
que, por ejemplo, que, si tl decides pararte re duro, yo queria participar de eso también.
(Comunicacién personal, abril 2021).

En este orden de ideas, puedo decir que, pese a que el proceso penal me ha causado
dolor, revictimizacién y confrontacion, fue importante y actué como catapultador en el
reconocimiento de la posibilidad de sanar de manera consciente. De otra parte, sigue
afectando la forma cémo habito la experiencia de violencia en la actualidad - siento panico
cada vez que tenemos juicio o que recibo una llamada del abogado, a cada mala noticia
del proceso legal respondo con un sentimiento de frustracion e incomprensién, ya no desde
el mismo lugar que en 2019, puesto que he caminado por un largo camino que me ha
mostrado que, aunque eso me haga dafio, la violencia de Arnulfo ya no me puede volver
a tocar, que la lucha por reparar la vida y las heridas no esta en este lugar y que la justicia
para mi la construyo yo misma en compafiia, con amor, con cuidado y con digna rabia y

Nno con una sentencia condenatoria.

3.2 Dimension individual de la sanacion

En este apartado quisiera explorar la dimension individual del proceso de sanacién en
conversacion con el capitulo anterior, donde exploré la dimension individual del trauma.
Para mi, abordar la dimensién individual de la sanacién tiene que ver con la forma cémo
he sanado las partes mas intimas de mi vida y de mi ser, asi como la relacién con mi cuerpo
y las huellas de la violencia en mi propia realidad. Empezaré por sefialar la importancia
gue ha tenido la cotidianidad en el proceso de sanacion, en tanto escenario en donde se
fueron recomponiendo de manera imperceptible las rupturas de las que hablé en el capitulo
anterior, casi sin que yo me diera cuenta se iba bordando de a pocos una bella y delicada
pieza. Esta idea es sumamente potente para mi porque implica que la justicia no solamente
viene del exterior, ni que es algo extraordinario que Unicamente puede darme otra persona,
sino que esta asociada a la posibilidad de restaurar la vida misma a través de pequefias

acciones que pueden parecer casi irrelevantes.
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Al referirme a esta dimension individual de la sanacién hablaré también de otros aspectos
gue tienen que ver con ciertos procesos o0 actos que han generado en mi una apropiacion
y resignificaciéon de mi cuerpo y de la relacion conmigo misma, de eso que me fue
expropiado en mi experiencia de victimidad. Aqui haré una reflexién sobre la decision de
tatuarme las heridas y la experiencia con practicas terapéuticas que involucran el cuerpo
en sus vivencias, como la biodanza, como partes de la lucha por la reconquista de mi

propio cuerpo.

3.2.1 Sobre la cotidianidad

La antropologia de la vida cotidiana plantea que lo cotidiano es “constituido por actividades
ordinarias [...] incluso las mas banales, y repetitivas” (Salvador, 2008, pag. 432) que
configuran las vidas de las personas. Como lo mencioné en el capitulo anterior, la VSEX
significé una ruptura de la cotidianidad dado lo intempestivo e inesperado del hecho, asi
como también su caracter profundamente traumatico y encarnado. El trauma implicé para
mi rupturas en las rutinas que se manifestaban casi que diariamente por mi volatilidad
emocional, pero también por la alta sensibilidad que tenia a los estimulos de mi entorno:
un abrazo, una mirada, una cancion, o el solo hecho de abrir los ojos después de haber
pasado una noche llena de pesadillas hicieron que muchas veces esa cotidianidad se

sintiera imposible de habitar.

Los primeros dias tras regresar de Valledupar a duras penas me podia levantar de la cama.
A mi hija le dijimos que yo estaba enferma y que necesitaba descanso, recuerdo poco de
eso0s tiempos, solo sé que con el pasar de los dias, el dolor se fue acompafiando, de alguna
manera, de rabia con Arnulfo, con la Sierra, con los arhuacos y, en ocasiones, conmigo
misma por “no haber hecho nada”. Esa rabia motivd mi lucha contra Arnulfo en la
cotidianidad; pensaba que, si me quedaba en la cama llorando, Arnulfo habia ganado y me
violaba de nuevo a cada instante, eso, y la necesidad de sentirme rodeada, me llevaron a

gue decidiera muy rapidamente volver al trabajo.

El trabajo empez6 a volverse un lugar seguro donde me podia conectar con otras cosas

gue no fuera la violencia y, a la vez, donde podia expresar libremente mi sentir en caso de
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gue me sintiera desbordada. Las cosas que me permitian conectarme con mi realidad,
como hacer las actividades propias del trabajo (que implicaban acciones mecanicas o de
escritura argumentativa) y los afectos que se hicieron presentes de manera permanente,
me permitieron empezar a sentirme tranquila, restablecida y con control de mi vida mas
alla de la violacion. Volver a las rutinas posibilité integrar el dolor y el trauma en mi vida de
diferentes maneras, desde el contacto con las personas que amo, hasta dejar de pensar

en el trauma porque habia que hacer las cosas de siempre.

Hoy es un buen dia, es bueno porque logré conectarme con toda mi realidad, sin estar
pensando todo el tiempo en lo que me paso, eso es una ganancia. Puedo disfrutar de lo
gue hay en mi alrededor, mi casa, mi familia, como un lugar seguro, en términos de qué es
lo que més llena, el trabajo es otro lugar seguro, el primero que descubri, descubri que era
seguro porque me retaba ver gente, estar con la cabeza arriba, conectarme con cosas que
sé que soy capaz de hacer, fue el primer lugar donde me conecté con algo en medio de

dias dolorosos y deprimentes. (Diario terapéutico 1,2019).

Como lo evidencio en la cita anterior, un elemento fundamental que contribuy6 a la
sanacion, ademas de la necesidad de luchar por mis rutinas, fue encontrar espacios
seguros en donde me sintiera cuidada y validada, pero también en donde se confiara en
mi para hacer las cosas. Hablo del trabajo y de la casa porque alli sentia que podia dejar
fluir las cargas emocionales y, a la vez, porque tenia la certeza de que no habia posibilidad
de volver a vivir una situacion que me pusiera en riesgo de violencia. Y no es que estos
lugares fueran en si mismos seguros para mi, sino que requirieron de un proceso de
construccion de parte de quienes los habitaban, de acuerdos y adecuaciones logisticas
para minimizar situaciones inesperadas o donde se fueron adquiriendo herramientas de

gestion de la crisis.

Esa conexion con la realidad en espacios seguros y de confianza hicieron parte de esa
serie de elementos imperceptibles, de pequefios actos diarios que fueron constituyendo mi
proceso de sanacion. No se trataba solo de hacer actividades que me “sacaran del dolor”,
sino también el hecho de ser capaz de hacerlas, de coordinar la construccion de un texto,
la planeacién de un plan de trabajo o de dictar una clase, de reconocer que, aunque sintiera
gue Arnulfo me habia arrebatado todo, no me habia arrebatado la vida, ni la capacidad de

hacer todo en lo que en mi vida hacia bien. Me sentia capaz de hacer muchas cosas a
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pesar del trauma, sentia que, a pesar de que el trauma era muy doloroso, no era del todo
inhabilitante y hacer esas cosas se convirtieron en pequefios grandes logros.

También tuve dias malos, donde tuve que pedir ayuda para hacer las cosas porque el dolor
no me dejaba, pero fue muy importante para mi encontrar quien respondiera a mi llamado
de auxilio y me apoyara de manera incondicional. A pesar de la fluctuacién de un dolor que
era en ocasiones inhabilitante y en otras no, me recordaba lo que habia logrado para no
sentir que me estaba dando por vencida, “ayer estuve muy triste, y me di cuenta de que
no era capaz de montar la clase para hoy y un colega se ofrecié a ayudarme, aunque se
ofrecié, me cuesta aceptar que fallé ante un reto que tenia, que era seguir dando clase.
Me abono que pude dar 3 clases y eso es un logro, aunque pensdbamos que quizas el

dolor no me iba a dejar hacerlo” (Diario terapéutico 1, 2019).

Poco a poco, y sin darme cuenta, dejé de llorar a diario, luego dejé de llorar durante la
semana y sentia dolor por situaciones o estimulos muy concretos como, por ejemplo, las
relacionadas con el tema legal. Empecé a tener dias en donde parecia que mi cotidianidad
se restablecia, en donde era capaz de levantarme, alistarme para ir al trabajo e ir al trabajo
sin ningun tipo de ruptura. Digo que parecia que mi cotidianidad se restablecia porque, en
definitiva, ya no era la misma, ahora estaba atravesada por nuevos elementos que dan
cuenta de otra de las dimensiones del caracter imperceptible de la sanacién, representada
en pequefios detalles que emergian en medio de las rutinas, por ejemplo, hacer pequefias
meditaciones con cortos y sencillos mantras que mi hermana y mis amigas hicieron para
mi y que estan al lado de mi cama hasta el dia hoy y que contienen frases como “eres

fuerte y vas a salir adelante” o “estamos juntas en esto”.

La maternidad fue otro elemento trascendental en esa reconexiéon con la realidad, porque,
en definitiva, me impulsaba a continuar la vida de diferentes maneras, ya sea porque mi
hija me buscara permanentemente o porque me parecia muy triste la idea de que perdiera
a su mama por esta herida de la violacion, asi que después de estar “enferma” un par de
semanas, comenceé a levantarme cada dia a hacer el trabajo de cuidado que se requeria
para que ella se fuera al colegio, aunque muchas veces cayera tendida de dolor en mi
cama a llorar el resto del dia después de dejarla en la ruta. Muchas veces logré hacer esto,
muchas otras veces me gano el dolor, pero fue muy importante este “deber hacer y deber

estar’. Y aunque pareciera que hablo desde el lugar romantico del sacrificio maternal,
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cuando digo que la maternidad aporté a mi proceso de sanacion, de decir que “por les hijes
una mama hace hasta lo imposible y saca las fuerzas para luchar incluso més alla de lo
posible”, me gustaria ir mas alla de eso y contar que me invit6 a contagiarme de la potencia

creativa y la necesidad de diversion propias de la infancia.

Me aport6é dejarme llevar por la forma como mi hija ve el mundo, con los ojos de una nifla
de 8 afos que es feliz, que quiere jugar, ser alegre, contar chistes. Confieso que muchas
veces, jugar fue para mi un refugio, un lugar en donde imaginaba que nada habia pasado,
0 que las heridas ya no dolian. Otras veces, jugar me permitié quitarles poder a ciertas
situaciones que me llevaban de nuevo a la violacién y, en algunos casos, fue una
posibilidad de transformacion del significado de cosas que me llevaban a dolor, de las
huellas de la violencia, como, por ejemplo, mediante un acto sencillo como el de cerrar los

ojos:

Voy caminando por la calle con mi hija, y una vez mas me pide que cierre los 0jos y que
camine con los ojos cerrados mientras ella me guia con su voz. A pesar de estar en un
pargue conocido, porque él pasamos de manera cotidiana, cierro los ojos con precaucion,
ella me toma de la mano y me empieza a guiar diciéndome, “camina al frente, da dos pasos
a la derecha”. Yo en realidad detesto cerrar los ojos, detesto encontrarme con la oscuridad
de mente, con un fondo negro, en donde hay cabida a cualquier cosa, cualquier recuerdo
tormentoso de pasado, cualquier imagen de la violacion, la cara de Arnulfo. Sin embargo,
ella me dice “mama, cierra los ojos, confia en mi” y eso hace que valga la pena cerrar los
0jos a pesar de no sentirme del todo a gusto.

Siento y pienso en esa incomodidad y otras cosas mientras camino tomada de la mano de
Juana Martina por el parque, en eso me tropiezo, porque mi pensamiento se va a otro lado,
trato de volver, solo al acto de caminar y de escuchar, ella intenta soltar mi mano, y a mi
me da mucho miedo, miedo de caerme, esto ya no tiene nada que ver con mis traumas
internos, sino que se trata de mi relacién corporal con el mundo, con el acto de caminar,
gue esta claramente mediado por la vista, por la posibilidad de ver el camino a donde voy
y la seguridad y tranquilidad que eso me genera. Siento que si me suelta de la mano y no
puedo ver hacia dénde voy, me voy a caer. Luego me acuerdo de que este parque lo
conozco, porque lo he recorrido mil veces, no solo con los ojos, sino también con los pies.
Trato de que mis pies sean los que sientan la seguridad de conocer el camino. No lo logro,
me causa mucha inseguridad no poder ver, qué pasa cuando no veo. Es como si mis otros
sentidos no sirvieran para nada, como si no hubiera nada mas, no puedo oir, ni sentir el

camino, tengo que verlo para sentirme segura, a veces asi siente la sanacion. (Ejercicio
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realizado en el seminario en Antropologia de las sensorialidades, corporeidades vy
performatividades, 2021).

Como lo muestra el fragmento del texto, realizado en el seminario Antropologia de las
sensorialidades, corporeidades y performatividades, permitirme esas formas de ver y
habitar el mundo desde la invitacion que me hace mi hija, desde su pasion por la vida y
mis ganas de reir, me han acompafiado a sanar, no solo me han dado motivos, sino que
han transformado la forma como veo el mundo, mi realidad y los otros cuerpos después de
la violacion. El acto de cerrar los ojos y permitir que ella me lleve no solo es un acto de
confianza y amor hacia mi hija, sino que es también la posibilidad de seguir imaginando y
caminando en un mundo donde el trauma se ha hecho cada vez méas pequefio. Cerrar los
ojos, al igual que mirarme al espejo es, fue y sigue siendo para mi una lucha en medio de

la cual trato de verme a mi misma de forma diferente, mas alla de la mujer violada.

Por eso, cuando hablamos de la critica de De Certeau al marxismo (Giard, 1999), que
afirma que la resistencia estd en lo cotidiano, pensaba que ese poder que ejerce la
violencia sexual sobre los cuerpos encuentra un lugar de ruptura en lo cotidiano, cuando
nos damos cuenta de que podemos ser mas que una victima, podemos ser madres,

amigas, esposas, tantas cosas mas.

La cotidianidad significa para mi una forma de sanar que es casi imperceptible, de convivir
con el dolor y tramitarlo, de estar en silencio conmigo mismay, a la vez, buscar las palabras
para expresar lo que se siente en el cuerpo o dejarlo hablar. No me daba cuenta de esta
potencia o de lo que ha significado para mi lo cotidiano; incluso cuando pienso en mi cuerpo
en términos del proceso de sanacion, veo como este fue sanando cada dia al hacer
diferentes cosas, tareas de la casa o del trabajo, y pienso cémo no solo lo cotidiano, sino
incluso el sanar, es mas que un acto de conciencia, sino mas bien un evento que sucede
de manera imperceptible, atravesada por afectos, continuidades, rupturas, vy

reciprocidades.



10¢ Renacer tras la devastacion: devenir victima — sobreviviente de violencia sexual

3.2.2 Sanar através de la piel: laresignificacion de mi propio
cuerpo

Como lo desarrollé en el capitulo dos, mi experiencia de victimizacién ha estado
atravesada por la expropiacion de mi cuerpo, al punto de no sentirlo o de despreciarlo, por
contener marcas de la violencia sexual, por encontrarlo culpable del dolor que estaba
viviendo, por sentirlo en estado de putrefaccién. No es solo el sentimiento de expropiacion
de mi cuerpo sino de fragmentacion absoluta, de una separacidon entre mi cuerpo y mi
mente, una distancia que me impide verlo y que tiene su maxima expresion en la

incapacidad de tocarlo, pues esto es entrar en contacto material con la violacion.

Arnulfo me dejo cicatrices en los brazos y en la espalda el dia que me viold, las cuales
fueron observadas, medidas, fotografiadas y me recordaban que cada vez que las veia
gue habia sido violada. Habia, ademas, otras marcas invisibles pero impresas en mi pecho,

mis piernas, mis nalgas a través de ese contacto forzado.

Esta dimension de la corporeidad ha estado muy presente en mi reconocimiento del
trauma, a través de las marcas visibles y las invisibles, pero también en los caminos de la
sanaciéon que han abierto la puerta a reconciliarme con mi cuerpo, incluso mas alla de las
heridas de la violacién. Para mi, el proceso de sanacion ha atravesado mi cuerpo de formas
incobmodas, inesperadas y complejas, y ha implicado, como dice Ahmed, atender a la
materialidad corpérea (Ahmed, Sara, & Stacey, 2001), que implica ponerle atencién al

cuerpo, dejarlo hablar, aprenderlo a escuchar, y atender lo que nos esta mostrando.

Las personas que me conocen desde antes de la violacion me escucharon muchas veces
decir, “yo jamas me haria un tatuaje”, me aterraban las agujas cerca de mi cuerpo y
pensaba que era un dolor innecesario. Hoy muchas de esas personas cuentan esa
anécdota antes de decir que tengo cerca de 15 tatuajes, lo que quizas no saben o no
cuentan, es que cada uno de esos tatuajes tienen que ver con mi proceso de sanacion,
han sido una forma de apropiarme de mi cuerpo, y de inscribir en él todo este camino.

Cuando decidi hacerme mi primer tatuaje en febrero de 2019 me enfrenté al miedo que me
producian las agujas y a esa idea de “sentir un dolor innecesario” y autoinfligido, pero
sentia la necesidad de taparme una de las cicatrices mas visibles que me dejo Arnulfo el

dia de la violacién, una marca en el antebrazo derecho que mide cerca de 15 centimetros,
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gue cada vez que la veia me ponia muy mal, sentia rabia, tristeza impotencia y necesidad
de deshacerme de esa marca, asi como de mi propio cuerpo. Esa fue mi motivacion inicial
para hacerme mi primer tatuaje — no podia seguir viéndola, cada vez que me miraba el

brazo y veia esa cicatriz volvia a la violacion.

Mi primer tatuaje fue pensado para decorar la cicatriz, porque me genera dolor, pero a la
vez queria que al verla me llenara de valentia [...] mi proceso no es solamente un proceso
de sanacion, sino de resignificacion, por eso no queria tapar mi cicatriz, sino que queria
decorarla.

Tenia miedo, siempre habia pensado que no seria capaz de claramente, me doli6 el alma,
por eso a pesar de que me dolié el tatuaje, también fue una forma de resignificar el dolor.
Mi tatuaje me representa, es una enredadera delicada, con varias hojitas, una enredadera
a la que le salen en el futuro colores, flores, pasto.

Eso soy yo, una mujer tratando de sobrevivir, una mujer que siente que poco a poco y luego
de que le destrozaron el alma va floreciendo, hacerme un tatuaje por miterror a las agujas,
Alex el tatuador me dijo “seguro te dolié mas la forma como te hiciste la cicatriz”, y yo pensé
mi alma esta delicada y con algunas pocas hojas que las recubren y espero que lo siento y
deseo poco a poco Y floreciendo mas (Diario terapéutico 1; 2019).

llustracion 8. Tatuaje Enredadera

Sin quererlo, estaba ya haciendo una reflexion muy potente sobre como se lleva el dolor a
cuestas y sobre los diferentes tipos de dolor. A veces nos da miedo la idea de sentir dolor
sin reconocer que este nunca es Unico, ni siquiera si proviene de una misma experiencia:

una cosa es el dolor fisico de la violacion y otra cosa es el dolor emocional. El dolor que te
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puede causar una aguja depende del contexto, una electromiografia®’ o un tatuaje, pero
la forma como una se enfrenta a ese dolor nunca es la misma, es dinamica: a veces te
enfrentas a un dolor como una forma de obtener algo més, pasar por la revictimizacion
para que Arnulfo esté tras las rejas, tatuarte una herida para resignificarla, ver a tu agresor
para quitarle poder a su mirada.

Tener la posibilidad de ver esa enredadera en mi brazo me empezé a llenar de fuerza al
mostrarme que, asi como yo pude decorar la cicatriz que dejé Arnulfo en mi piel, también
podia decorar otras cosas, mi vida, mi proceso, en ese escenario surge mi relacién con los
tatuajes, vinieron otros cuando empecé a sentir la necesidad. El siguiente tatuaje fue la
frase “renacer cada dia”, el lema de Natalia Ponce de Ledn?® en su proceso de sanacién
en el otro brazo. Recuerdo que el dia que le conté a mi suegra lo que me habia sucedido
(varios meses después) ella me dijo esa frase, y afirmo6 que eso era lo que se venia para

mi en ese proceso de sanacion.

Empecé haciendo planas de esa frase en mis diarios terapéuticos, cuando las oleadas de
dolor venian a mi de forma mas intensa, cuando lo hacia, volvia a mi centro, lo que esto

hizo que tomara la decision de tatuarmela:

A seguir luchando para renacer cada dia, Como dice mi tatuaje, que por cierto me
lo hice el 7 de mayo, dia en que cumpli cuatro meses de estar en este proceso.

Y ¢Qué significa renacer cada dia? Significa valorar lo mejor de cada dia como si
no hubiera mas, significa dejar en el ayer eso que vivi hoy, significa no preocuparse
en exceso por lo que vendra, significa estar dispuesta a aprender lo mejor de cada
dia. (Diario terapéutico 2, 2019)

27 Un examen que mide la capacidad de los musculos y los nervios a través de agujas y estimulos
eléctricos

28 Sobreviviente de un ataque con acido en el afio 2014 cuyo caso fue sumamente visible y
mediatico.
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llustracion 9. Tatuaje Renacer cada dia

Pasar esta frase del papel a la piel implicé una “reescritura de la piel” (Ahmed, Sara, &
Stacey, 2001), no solo por la relacién estrecha entre el tacto, la piel y la escritura como
actos materiales y afectivos, sino porque significé para mi la posibilidad de ser consciente
de mi dolor, de mi proceso, de que para sentirme viva y sobrevivir a la herida se necesita
buscar estrategias, herramientas para aprender a vivir una nueva vida o reconstruir una
version de mi misma a partir de las huellas de la violacién. Boris Cirulnik plantea al respecto
que “para curar el primer golpe es preciso que mi cuerpo y mi memoria consigan realizar
un lento trabajo de cicatrizacion y para atenuar el sufrimiento que produce el segundo golpe
hay que cambiar la idea que uno se hace de lo que ha ocurrido, es necesario que logre
reformar la representacion de mi desgracia y su puesta en escena ante los ojos de los
demas” (Cirulnik, 2002, pag. 15).

Los tatuajes en particular hicieron posible que yo estuviera en las dos fases a las que se
refiere Cirulnik, la cicatrizacion y la transformacion de mis memorias y significar el hecho,
ambas como capas que se superponen. Estoy segura de que durante los primeros cuatro
meses se tratdé mas de lo primero, pero en simultaneo, y de manera inadvertida, paso lo
segundo en medio de un profundo dolor, remolinos de monstruos, huracanes de
emociones, y al contrario de lo que pensaba mucha gente, los tatuajes, en vez de llevarme
al hecho, han acompafiado el camino de la resignificacion de mis cicatrices, del dolor, pero
también de otras cosas alrededor de las cuales cambio mi relacion luego de la violacion,
como por ejemplo el uso de faldas o ropa escotada. Pensaba que vestirme asi me exponia
a miradas de otros, de formas que no queria, me sexualizaba. En medio de esto, me surgi6
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la idea de hacerme un arbol en la pierna, y asi usar falda pas6 de ser algo que me
atemorizaba a algo que queria hacer por dejar ver mi tatuaje. Avances que me confortaban
en medio de los dias dificiles: pequefios grandes avances que no he visto por estar
dandome garrote, por ejemplo, mi tatuaje en la pierna me quit6 el tema de tenerle temor a
la falda porque quiero mas pensar en lucir mi tatuaje que en sentirme observada o en

tenerle miedo a sentirme sexualizada (Diario terapéutico 3, 2019).

llustracion 10. Tatuaje de arbol

Con el paso del tiempo, los tatuajes fueron adquiriendo un significado méas complejo, no
solo en la resignificacion de las huellas de la violencia, sino como forma de inscripcién en
el cuerpo que me permita recordar la fuerza interna que necesitaba para atravesar por el
dolor, pero también para dejar inscritas en la piel las luchas que habia dado, un acto politico
a través del cual he gritado que soy duefia de mi cuerpo y que puedo hacer lo que desee
con las huellas de la violencia para despojarme de la culpa y la vergiienza. Al volver del
juicio después de ver a Arnulfo en agosto de 2019, senti la necesidad enorme de dejar un
recordatorio en mi cuerpo, de lo que significé para mi haber pasado por ese espacio:

Queria dejar inscrito en mi cuerpo lo que para mi significé ese juicio. Sobre todo, significd
un ejercicio de amor propio, porque confronté, di un paso mas alla de mis miedos, pero no
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es momento de ir a juicio, sino el que estoy sintiendo ahora, es toda esa fuerza, valentia y
medio en ese momento, pero también una leccion muy grande: si bien Arnulfo me quit6 la
posibilidad de elegir y me quité mi agencia, me arrancé el alma yo la reconstrui sola, en
compafiia, rodeada de amor, asi que eso se queda alli, en ese dia, en ese cafetal, en ese

resguardo, he trabajado mucho en recuperarme y eso no se lo debo a nadie es solo mio.

No solo significa amor propio de ese tatuaje, sino también autocuidado y la promesa de que
hoy en adelante eso es lo que va a primar para mi, pase lo que pase. (Diario terapéutico 3,
2019)

llustracion 11. Tatuaje de abrazo

Este y otros tatuajes dan cuenta del lugar que ha tenido el proceso legal en mi proceso
personal, que, como he dicho, ha sido otro de los frentes en donde hay que luchar y
reclamar mi dignidad. En ese sentido, los tatuajes también han sido una forma en la que
he dignificado mi existencia en este cuerpo, ya no desde la sensacién absoluta de que es
algo que estorba, que se siente putrido, sino que tiene colores, formas y mensajes
hermosos, que me contiene a mi, mis sentires y mis experiencias. Tatuarme las heridas ha
significado entrar en relacion con mi cuerpo desde otros lugares distintos a la rabia y al
desprecio, ha sido un ejercicio de reescritura de mi propia piel, pasando de carne putrida

a carne renacida.
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Mi piel, maxima muestra de la materialidad de mi cuerpo, me mostraba cada dia que habia
sido violada a través de las cicatrices y de su propia existencia, me posicionaba, tal como
diria Benjamin, en un tiempo presente que me llevaba al pasado (Fernandez, 1995) a
través del dolor, de sentir ese cuerpo propio como impropio. Mi piel me mostraba que ese
pasado estaba presente en ella, latente, vivo. El dia que decidi empezar a tatuarme las
heridas me di cuenta de que esas huellas, como afirma Ahmed, no le quitan potencialidad
al cuerpo (Ahmed, Sara, & Stacey, 2001), al contrario, resignificarlas me daba la posibilidad
de resignificarme a mi misma, mi cuerpo, y en general, el evento de violacion que habia
vivido. Era la posibilidad de volver a habitarme, a tocarme, a verme al espejo, y sanar esa
sensacion de putrefaccién, no solo porque la piel ahora se veia linda, sino porque los
cuidados que implicaban los tatuajes abrieron la puerta a tener ese primer contacto entre

mi tacto y mi piel, suaves masajes tres veces al dia en pequefias secciones de piel.

A pesar de que ya me habia hecho varios tatuajes para agosto de 2019, el contacto con
otres seguia generandome rupturas en la cotidianidad: saludar de beso, recibir abrazos y
montar en transporte publico (donde el contacto de los cuerpos es extremo), me mandaba
muchas veces al bafio a vomitar o generaban una crisis de llanto y desolacion, aun cuando
ya habia pasado tiempo y sentia que iba avanzando en mi proceso. Para atender esta
imposibilidad del contacto con otres, incluyendo el deseo de poder reconstruir el contacto
fisico con mi compafiero, Laura me propuso en la terapia aproximarme sucesivamente a
mi hija a través de masajes; tocar su piel suave y permitir que me tocara con sus pequefas
manos me permitié entender algo que puede ser muy basico, pero que resulté muy potente:
no todo el contacto con el otre implica dafio, riesgo o transgresién, es reconocer la piel
como frontera, como algo que nos expone, pero gue también nos conecta (Ahmed, Sara,
& Stacey, 2001, pag. 3).

En medio de esas exploraciones y blsquedas me encontré en el afio 2021 con la biodanza,
entendida como “un sistema de desarrollo humano transformador, que permite que una
persona entre en una relacion armonica con los otros, con uno mismo y con la totalidad”
(Rodriguez, Jahel, 2012). Entré a la expectativa y con muchas dudas, pues ya habia tenido
la posibilidad de hacer, sin éxito, otro tipo de terapia corporal denominada antigimnasia.
Durante el primer afio de pandemia, la biodanza, como lo cuento en el capitulo dos, me

permitié entrar en contacto con mi piel, tocar cada esquina y habitar la incomodidad de ese
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tacto. En las danzas guiadas por la maestra, ademas de tocarnos, se nos invitaban a
caminar mirando al frente, sacando el pecho, demostrando dignidad, me hicieron sentirme
digna en mi propio cuerpo. Estaba en contacto con otras personas a través de la pantalla,
habitando la vulnerabilidad a través de la danza, de movimientos tanto dirigidos como
espontaneos y, si bien se sentia incbmodo, también era profundamente sanador y seguro,

pues estaba detras de una pantalla y aunque la gente me viera, no podia tocarme.

El nivel de intensidad aument6 en el afio 2022, cuando regresamos a la presencialidad, y
el primer reto al que me invit6 la biodanza fue a tocar la mano de una persona que solo
habia visto a través de una pantalla para danzar, luego me invitdé a dejarme tocar por otros
cuerpos a través de pequefios contactos para ir aumentando el grado de contacto, fue alli
donde me di cuenta que, si bien habia venido avanzando en rehabitar mi cuerpo y sanar
la relacién con él y su materialidad, es algo en lo que debia (y debo aln) seguir trabajando.
El contacto con otras personas me reta, me produce miedo, dolor, me recuerda a Arnulfo,
pero también es algo que he decidido afrontar en este espacio de biodanza de manera
intensa y dolorosa, pero también cuidadosa y reveladora.

Entre los muchos ejercicios que implicaban contacto fisico, la maestra nos pidié en una de
las sesiones que hiciéramos dos filas y nos pararamos hombro a hombro, formando un
tunel muy cerrado. Las luces estaban apagadas, una musica suave sonaba de fondo y la
maestra nos invit6 a atravesar ese apretado tunel en un ejercicio que nos invitaba a renacer
recurriendo a la metafora material del canal de parto. Fue horrible sentir los cuerpos de
otras personas tan cerca, las respiraciones y su sudor me generaban panico, sentir cuando
cada una pasaba y rozaba muy de cerca su cuerpo con el mio me hizo sentir vulnerable.
Cuando la maestra mencioné mi nombre, senti panico, el panico que senti cuando Arnulfo
se volvié sobre mi y sometié mi cuerpo, sin embargo, el camino recorrido me recordaba
gue no estaba en esos cafetales, sino en biodanza, y que quienes estaban alli no me harian
dafio. Me llené de valor y atravesé ese tunel, pero perdi el control de la situacién, el panico
se apoder6 de mi'y empeceé a lanzar pufios y patadas para salir de ahi, empecé a llorar de
manera desconsolada y volvi a la devastacion de 2019, volvi al trauma intacto, volvi a
entrar en el devenir traumatico, hasta que una mano suave llegé para sacarme
amorosamente de ese tunel y abrazarme, a decirme que todo estaba bien, que no corria

ningun riesgo.
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Puedo encontrar varios elementos relacionados con la dimension del trauma y la sanacion
en el relato de esta vivencia en biodanza. Lo primero que puedo decir es que la sanacion
es un proceso abierto, dinamico, cambiante, en donde se convive constantemente con el
dolor y el trauma, entrar y salir del panico. Por otro lado, puedo decir que el habitar la
materialidad de mi cuerpo a través de la piel con las agujas, el tatuador, mi hijay las danzas
con otres han sido una forma de reencontrarme con las memorias corporizadas, no solo
de la violacién, sino también del proceso de resignificacion y de la sanacion. Otro elemento
gue encuentro ejemplificado de manera muy clara es la convivencia de la sanacién
individual en contacto con otres, en escenarios seguros, en donde puedes pasar de sentirte
absolutamente vulnerable y en riesgo, a ser salvada por una mano suave que te hace sentir
cuidada. Eso me ha hecho comprender que, aunque vivi una situacién de violencia que no
le deseo a nadie, esa situacion de violencia no me acompafa necesariamente, ni estoy
destinada a vivirla o revivirla. Finalmente, si bien voy sanando la relacién individual con la
dimensién mas intima de mi ser, estoy rodeada por otres y es, de hecho, a través de ese
contacto que puedo transcender sensacion de panico que se apodera de mi cuerpo,
evidenciando asi “la experiencia de estar encarnado nunca es un asunto privado, sino que
siempre estd mediado por nuestras continuas interacciones con otros cuerpos” (Ahmed,
Sara, & Stacey, 2001, pég. 6).

Quisiera volver aqui a ciertos tatuajes, como el que me hice en la espalda con mi hermana
para tapar la cicatriz mas grande, 0 a otras experiencias intensas en las sesiones de
biodanza, o la vez que tuve la posibilidad de hacerle masajes en los pies a mis amigas de
la maestria en medio de una sesién de masajes en la escuela “Despertar del cuerpo” en la
asignatura “Hombres y masculinidades en los estudios feministas”. Aunque no puedo
volver de manera detallada a cada una de esas situaciones, al traerlas quisiera resaltar
gue sanar a través de la piel, del cuerpo, no es un evento aislado del proceso general de
sanaciéon. Es mas que cada una de las cosas que detallo o menciono aqui y que han sido
parte de todas esas puntadas que han construido esta pieza bordada, que ha sido mi
proceso de sanacion, que me han permitido rehabitar mi cuerpo desde la dignidad de
sentirlo mio. También cabe sefialar que, asi como todas estas cosas han sido
fundamentales, también dan cuenta de la conveniencia del dolor en medio de la sanacion,
lo cual se encuentra inscrito en el presente, no es lineal como si el dolor se hubiera

guedado en el pasado y la sanacion estuviera en el futuro, sino que es una elaboracion del
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presente en donde todos estos elementos confluyen de maneras armoniosas y a la vez

inesperadas.

3.3 Materialidad de la sanacidon

Yo creo que ta ya eras asi, pero siento que el hecho de que seas asi también se manifiesta
resto en tu proceso de sanacion, un absoluto estallido de creatividad y de narracién desde
el arte y la materializacién de cosas, no es como decir como “es que me compré un tétem
para recordar este momento”, sino como yo hice esto, hice estas 90 flores de plastilina
pensando en esto [...] Desde ahi también siento que no es Unicamente reaccionar a cosas
afuera, sino como me brotan estas cosas a mi, florezco de todo esto asi, me sale eso de

adentro de esa manera. (Comunicacién personal, abril de 2021).

Inicio este apartado con un fragmento de una de las entrevistas que le hice a una de mis
amigas, parte de mi red de apoyo, porque pone en el centro el lugar que ha tenido la
dimensién de la materialidad en mi proceso de sanacion. Si bien he desarrollado esto a lo
largo de este capitulo al hablar de la sanacion a través del cuerpo (y quizas infiriéndolo a
lo largo de la tesis), para mi es importante poder desarrollar de manera mas detallada el
lugar de materializacion en mi proceso, no solo por el hecho de que las materialidades que
me llevaban al trauma se empezaron a resignificar y me posibilitaron resignificar el trauma
mismo, sino porque lo material ha tenido un lugar fundamental en mi proceso al posibilitar
el proceso de reapropiacion del dolor de la experiencia de violencia. Aunque este hacer
material y ciertas materialidades me han acompafiado a lo largo de mi proceso de

sanacion, cobraron mas sentido y protagonismo en este proceso de tesis.

En palabras de una de mis entrevistadas, el hacer material ha sido parte de “una cruzada,
hacia volver a conquistar eso que es tuyo, que no te paso a ti, sino que es tuyo, esa pelea
con la verglenza, con lo que no tiene que ser hablado, lo que tiene que ser olvidado, una
forma de dignificar tu narracion sobre lo que ocurrio y la pelea contra todas las instancias
que quiere narrar lo que te paso a ti si” (Comunicacion personal, octubre de 2021). Ese
proceso de apropiacion ha pasado también por hacer cosas materiales para sacar, narrar
y encontrarme con el dolor y con mi propio cuerpo, entendiendo que este es, en esencia,

materialidad en movimiento donde suceden otros procesos vitales, pero siempre en una
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expresion material. Como afirma Tim Ingold “el cuerpo no es un paquete, es mas bien un
tumulto de actividad en desarrollo [...] también es una cosa. Por tanto, ya no deberiamos
hablar de relaciones entre personas y cosas, porque las personas también son cosas”
(Ingold, 2013, pag. 94), en ese sentido, hablar del cuerpo en su dimension material implica
hablar desde su fluidez, desde su movimiento, desde lo que dice y lo que calla, algo que

espero haber desarrollado en el apartado anterior.

Aca quisiera hablar de otras materialidades o haceres materiales del cuerpo, refiriéndome
un poco Mas a como la resignificacion de esos objetos que me acompafian (Pérez Bustos;
en proceso de publicacion) potencié procesos internos de sanacion, asi como al lugar que
ha tenido la escritura para mi desde el momento inicial hasta un diagnéstico de salud que
me imposibilita escribir a mano, coincidiendo con mi llegada a la Escuela de Estudios de
Género, donde se nos invitd a hacer exploraciones materiales como intervenciones en las
marchas, stop motion?®, canciones, etc., hasta llegar al bordado como forma no solo de

materializar el dolor, sino de conectarme con mi presente.

3.3.1 Objetos que me acompafian

En el capitulo 2 hablé de mis botas de campo y una mochila arhuaca como parte de las
materialidades donde habita el trauma, ver estas dos cosas me llevaban a la violacion de
diferentes maneras (la mochila atin lo hace) no solo a partir del recuerdo o simbdlicamente,
sino que activaban incluso mis memorias corporizadas del trauma. En el capitulo 2 cuento
en detalle cémo se transformd mi relacién con las botas, pasando de ser algo que adquiri
con deseo y amor convertirse en un objeto de dolor, rabia y odio; también cuento sobre
coémo volver a ponerme esas botas estuvo ligado con el proceso de afrontamiento del

trauma y resignificar la vida después de la violacion.

En ese orden de ideas, profundizo en este apartado en esa conexion entre el acto de
resignificar mi relacién con esas botas, mi proceso de sanacion y lo que son para mi en

este momento, no solo como “simbolo”, sino como materialidad concreta. Ademas, me

2% Técnica de animacion con fotogramas
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gustaria introducir otro objeto concreto que ha acompafiado mi proceso de sanacion y la
forma como me ha permitido reclamando dignidad, unas camisetas con la frase “su
violencia no me pertenece” y “no estas sola”, que hice junto con mi red de apoyo para

recaudar fondos para financiar el proceso legal.

Mi relacién con las botas a lo largo de este proceso ha sido de ires y venires, de desprecio,
dolor, fuerza y valentia. Ellas y yo tenemos una historia previa a la violacién, no solo por el
deseo y esfuerzo con el que las compré, sino por los caminos que recorrimos juntas. Las
botas fueron uno de los primeros retos ante el dolor y el terror que decidi enfrentar, el dia
gue decidi ponérmelas como un acto de resistencia contra Arnulfo me senti sumamente
poderosa y valiente, senti que podia ser capaz no solo de vivir con el dolor, sino de
transformarlo de maneras inimaginables y ver la posibilidad de rehacer la vida en muchos

otros escenarios:

Resignificar y atenuar las crisis, resignificar la falda, asi como la lluvia me ha permitido
resignificar las botas que tenia ese dia, por los trancones y la moto me permitieron
resignificar la bici.

Creo que es precisamente porque esos ejercicios de resignacion han ocurrido, es por lo que
me siento mas fuerte, fuerte de verdad. siento que en mi ser tengo una fuerza vital que me
va a impulsar a hacer esto, a seguir en esta lucha. junto con esa fuerza hay una tranquilidad
de saberme una guerrera, de saber que he hecho lo mejor que he podido para estar en este
proceso. (Diario terapéutico 2, 2019).

La violacidon no solo cambié mi relacién con las botas, con la mochila e incluso con la
compafiera con quien estaba haciendo trabajo de campo, sino con la Sierra Nevada de
Santa Marta. Me genera un nudo en la garganta pensar en la Sierra, aunque una de las
razones por las que les solicité a las autoridades arhuacas cambiar el sitio de reclusion de
Arnulfo fue para no empafiar la imagen que tenia de la Sierra, pero esto no fue asi, la
dimensién del trauma es tan incontenible que ese nudo en la garganta es la prueba
encarnada de que la violacién si empafio esa relacién de cerca de 4 afios. Siento nostalgia,
pues alli fue donde hice trabajo de campo por primera vez, recorri esos caminos llena de
alegria, expectativa y esperanza, aprendi a “ser” antropéloga e hice lazos que pensé que
conservaria por mucho tiempo. Hoy no puedo ni pensar en volver, ain me da terror y se

siente un hueco en la barriga como cuando vas a enfrentarte a una situacion inesperada.
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mi cufiada me pidio las botas prestadas hace como dos mis meses para ir a un retiro
espiritual en la Sierra, lo que me produjo sentimiento de terror, nostalgia y desolacion, por
lo que me tomé un par de dias para responder, pensando que algo de mi volveria a ese
lugar que tantos sentimientos ain me genera. ¢qué iba a implicar eso? ¢ Estaria dispuesta
a enfrentarlo? Una parte de mi quiso decir que no, otra parte, la que ya ha caminado el
camino de la sanacién y las reflexiones de esta tesis con todo lo que esto ha implicado,

decidi6 responder que si.

Mi cufada tardd varias semanas en devolverme las botas a su regreso del retiro, y yo no
fui capaz de preguntar por ellas, ya nos las queria, sentia que iba a volver a 2019, cuando
las tenia guardadas en mi closet por el horror que me producian. Cuando al fin me las
entregd, agradeci tenerlas de nuevo, no queria perderlas, aunque tenia miedo de
encontrarme con ellas, significan mucho para mi: mi fuerza, mi valentia, mi memoria.
Aunque ella las lavé muy bien por fuera, cometi6é un error comudn de viajera, no les sacé la
arena de adentro, por lo que senti esa arena en las plantas de mis pies al ponérmelas, y
ese contacto me llevo de inmediato a la playa, al Tairona, a los caminos de la Sierra, y
aunqgue sentia mucha incomodidad de llevar esa evocacion a través de las plantas de mis

pies, decidi dejarme las botas puestas con arena y todo.

Me senti sumamente valiente porque pude pasar todo un dia con esas botas puestas,
sintiendo esas pequefias punzadas en mis pies, llevando el dolor y la nostalgia conmigo.
Mis botas retornaron a la Sierra, anduvieron otros caminos sin mi, acompafaron a alguien
mas en su camino, a revisitar el interior del ser en un paisaje seguramente majestuoso. Al
ponérmelas de nuevo me mostraron que, asi como ellas, yo también podia caminar otros
caminos, me recordaron que, aunque mi primer impulso fue sentir miedo y rechazarlas, yo
era capaz de enfrentar eso porque es un camino ya recorrido, me mostraron que quizas
algun dia yo podria volver a ese lugar a encontrarme con esas tantas historias, me
recordaron que yo podia devenir sobreviviente, asi como ellas han devenido objeto, miedo,
valentia, compafiia y objeto de poder.

Cuando pienso en mis objetos de poder, pienso en una serie llamada “érase una vez” cuya
protagonista es una mujer que debia derrotar a les villanes de los cuentos de hadas en el
mundo contemporaneo. Ella siempre tenia puesta una chaqueta de cuero roja y decia que

era su armaduray que le daba la fuerza para enfrentar a las personas malas de los cuentos
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y de la vida real. Esto, aunque esta sacado de una serie de ficcion, est4 hablando en
realidad de una cuestién que fundamental para muchas culturas en todo el mundo a lo
largo del tiempo: la necesidad de proteccion a través de diferentes textiles. Claire Hunter
relata detalladamente en Threads of Life. A History of the World Through the Eye of a
Needle cémo “en muchas culturas de todo el mundo se consideraba que los tejidos
bordados se consideraban tan eficaces como un escudo para proteger a los seres

humanos en este mundo y en el siguiente” (Hunter, 2019, pag. 89).

Asi, las botas se convirtieron para mi en uno de los objetos de poder, me las pongo cuando
guiero o necesito recordar lo fuerte que soy o que puedo llegar a ser. Si bien las botas y
yo tenemos una historia previa a la violacién, hay otras prendas que han devenido objetos
de poder con la violacién, como una camiseta que tiene estampada la frase “Su violencia

no me pertenece” y que cuando uso me siento triste, pero también en los dias de juicio.

Cuando mi abogado actual me propuso prestar su representacion legal sin costo, solo
cubriendo los gastos de viaje a Valledupar para las audiencias, tuve miedo de no poder
cumplir con esa responsabilidad econémica; sin embargo, una amiga me dijo: “que el
dinero no sea lo que te preocupe, haremos lo que tengamos que hacer para conseguirlo,
podemos hacer rifas, vender cosas”, y con esa idea de en mente hablé con mi cufiado (que
tiene una agencia de publicidad) para que me ayudara a desarrollar la idea. Ya tenia en
mis manos el poemario “Rearmarme” que habia hecho mi amiga poeta cuando se enterd
de lo que me sucedi6 (sobre lo que hablo en el capitulo 4) y me sumergi en él a buscar
alguna idea para el mensaje que queria dar, esa busqueda fue dolorosa y a la vez

potenciador:

Llover sobre mojado

Su violencia no me pertenece.

Me rozd las piernas,

Hasta el alma, que no deja de vomitar,
Pero no tengo nada de él,

Su violencia es solo suya

No impregné mi cuerpo de su enfermedad
Lloro mientras pasa la tormenta

Lloro para sacar el dolor
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Lloro para sacar su sudor

Lloro para sacar sus o0jos de mi espalda

Lloro mientras tanto, mientras pasa la tormenta, lloro para no volver a llorar nunca mas.
(Novoa, 2019)

“Su violencia no me pertenece” y “No estas sola” son las frases estampadas en las
camisetas de que vendimos para financiar el proceso legal, en ellas estan, literalmente, las
manos de varias personas de mi red de apoyo: los poemas de mi amiga, el disefio de mis
cufiades, el proceso de estampado hecho por el padrino de mi hijay la venta y distribucién
de mis amigas y familia en cada lugar al que llegaban. Hicimos también unos separadores
que llevaban en el reverso algunos otros poemas. “Su violencia no me pertenece” y “No
estas sola” son las frases estampadas en las camisetas de que vendimos para financiar el
proceso legal, en ellas estan, literalmente, las manos de varias personas de mi red de
apoyo: los poemas de mi amiga, el disefio de mis cufiades, el proceso de estampado hecho
por el padrino de mi hija y la venta y distribucion de mis amigas y familia en cada lugar al
gue llegaban. Hicimos también unos separadores que llevaban en el reverso algunos otros

poemas.

llustracion 14. Separadores llustracion 15. Camisetas

Estos objetos son la expresion material de mi red de apoyo y del caracter colectivo de la

necesidad de reclamar dignidad:

Yo sentia que podia exteriorizar toda mi rabia y sentirme validada en todas esas emociones,

entonces vendia la camiseta sin decir que eras td, pero yo si contaba el pedazo de la
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historia, decia esto es una gonorrea, huevén, y aqui estamos vendiendo camisetas por qué
paso esto, y estamos en un proceso legal una gonorrea y nos estamos pasando re duro y
ustedes no entienden lo importante que es esta camiseta. Y siento que eso fue re
empoderador para mi, suena muy raro porque obviamente yo lo hacia también obviamente
por la venta de la camiseta, pero sentia que también fue resto de vehiculo para a lo bien
decirle a la gente, “marica estoy pasando por esto, yo también, a mi amiga le hicieron esta
mierda y yo siento todo esto, cémprame la hijueputa camiseta porque estoy emputada

(Comunicacion personal, abril de 2022).

Las camisetas se convirtieron en un objeto de poder no solo para mi, sino también para mi
red de apoyo, fueron un vehiculo para contar lo que estan viviendo, para expresar la rabia
y también pedir ayuda, vendimos por redes, en marchas y ferias feministas y conocimos
en el proceso mas y mas gente a quienes les contabamos el destino del dinero recaudado.
En el proceso de venta, que no era facil, participaron muchas personas cercanas y
distantes de manera incondicional, esta fue una de las maneras en las que se fue
cohesionando la red, como abordaré en el capitulo 4, ese puesto en cada feria se fue

convirtiendo en un espacio para reclamar dignidad - incluso a nivel colectivo.

Las camisetas se convirtieron en una forma material de expresar, estamos juntas en esto
y esto nos fortalece no solo al venderlas, sino también al llevarlas puestas: las empezamos
a usar en las marchas, en espacios colectivos e individuales y yo empecé a pedirles que
se las pusieran cada vez que tenia juicio o algo con el proceso legal para sentir a través
de ellas toda la fuerza que necesitaba para mantenerme ahi. Y muchas de ellas empezaron
a ponérselas de manera silenciosa en los dias en los que necesitaban fuerza, apafe y

valentia.

Estas camisetas (y la red misma) son parte de la materialidad de mi red de apoyo, de su
fluidez y articulacion y muestra, como sefala Tania Pérez Bustos, que “el parentesco es
una forma de estar juntes y de encontraros mas alla de los lazos de sangre” (Pérez Bustos,
En proceso de publicacion, pag. 5), pero que también hacemos parentesco mas alla de las
relaciones y los lazos humanes. Hacemos parentesco con lo mas que humane, por
ejemplo, con los textiles que nos acompafan, el hecho de ponernos literalmente la
camiseta en momentos en que necesitamos la fuerza de la red y de todo lo que ha gestado

nos muestra la forma en que hemos “devenido compafia con y a través de los textiles”
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(Pérez Bustos, En proceso de publicacién), que nos invitan a reconocernos como parte de
una colectividad mas grande que reclama justicia, dignidad, que va mas alla de los lazos,
del conocerse, que se conecta a través de la lucha que es material, simbdlica, grito y
poesia.

Las botas y las camisetas componen parte de la indumentaria de la sanacion, me
acompafian en la lucha cotidiana contra Arnulfo para decir que su violencia no me toco, no
me pertenece, es solo de él. He devenido con estos objetos, sin darme cuenta, en
sanacion, resiliencia, juntanza, y si bien me llevan al pasado del trauma y “articulan el
presente y trazan un futuro” (Hunter, 2019, pag. 65) donde tengo la posibilidad de seguir
transcendiendo la identidad de victima, me recuerdan que soy otras cosas mas alla de una
victima y que puedo transcender esa marca que me impusieron en el transito por el proceso
legal, pero ademas, me permiten sofiar con otros futuros posibles donde el dolor es una

cicatriz tatuada, un bordado, u otras cosas hermosas a la mirada.

3.3.2 El poder de la escritura para sanar

Aln no puedo entender por qué escribir ha sido tan fundamental en mi proceso de
sanacién, cosa que podria ser evidente para muchas personas, pero que a mi me llama la
atencion porque mi relacién con la escritura antes de la violacion estaba atravesada por el
deber ser de la academia. Esa escritura estéril, como la llamaria Audre Lorde, nunca tuvo
relaciéon con la creatividad, la intimidad o el disfrute de dejar salir cosas de mi. Sin embargo,
y sobre todo en el primer afio del proceso de sanacién, encontré en la escritura de lo que

he llamado diarios de terapia un refugio y una necesidad para continuar con la vida.

Al volver a Bogota llegué a la casa de mi hermana, quien habia preparado un espacio
cuidadoso y sensible para que yo pudiera estar en calma. Alli habia varias cosas, entre
esas una agenda, ella supo identificar que quizas tener papel a la mano podria ser
importante. Asi fue como escribir lo que sentia, pensaba, pasaba por mi cabeza y por mi
cuerpo surgio casi que organicamente de mi ser, al menos durante el primer afio. No
empece a escribir, apenas volvi, sino como a las 4 semanas, un dia vi esa agenda ahi y
solo senti la necesidad: “Es martes, y después de 4 semanas he descubierto que los lunes
me dan duro por ser lunes, porque el hecho que dejé marcas en el fondo de mi almay en

pequefios espacios de mi cuerpo sucedié un lunes” (Diario terapéutico 1, 2019).
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Esas son las primeras letras escritas en esa agenda, desde ese momento, escribi casi a
diario durante los cuatro primeros meses: escribia lo que sentia, pegaba mensajes que me
regalaban las personas de mi red de apoyo, hacia planas como mantras y, sobre todo,
tomaba apuntes de todo lo que pasaba en la terapia porque sentia que mi memoria estaba
tan afectada que necesitaba poder poner en esas hojas color hueso los aprendizajes,

reflexiones e ideas que tenia alli.

Con el paso del tiempo me hice la pregunta ¢ Qué significa para mi la escritura?

Hoy dejé la agenda en la oficina, me hice la pregunta sobre el valor que para mi tiene
escribir.

Escribo para recordar, escribo para dejar ir, escribo para sanar, escribo para olvidar, escribo
para reflexionar, en Ultimas para aligerar el peso.

Ha sido una semana quizas en la que mas he sentido el peso de cargar con esto, lo fuerte
que soy y a la vez lo grande que es este proceso.

Quisiera dejar aca todas esas emociones y reflexiones plasmadas porque creo que pasaran
tantas cosas en un dia que si no las dej6 en un lado se me van a ir de las manos sin verlas

con claridad, analizarlas y aprender de ellas. (Diario terapéutico 2, 2019)

En este fragmento se evidencia la necesidad de escribir como un acto que pone en tension
la memoria y el olvido, el fijar y el dejar ir en ese acto de estar conmigo misma a través de
la escritura. Me identifico con el planteamiento de Lorde sobre la poesia “a medida que
aprendemos a soportar la intimidad con esa observacion constante ya florecer en ella, [...]
los miedos que rigen nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el
dominio” (Lorde, 2003, pag. 13). Escribir para recordar mis reflexiones en diferentes
escenarios, documentar todo lo que estaba sucediendo en ese momento, y a la vez ver la
escritura como el acto material de soltar, todo el dolor de esa experiencia, olvidar o dejar
ir esos sentires para asi aligerar el peso, mientras recién reconstruyéndome, era una
necesidad de plasmar con mi cuerpo desde lo poco que tenia para dar, de sentir que mi

cuerpo podia hacer algo en medio de esa reconstruccion e indefension.

Esa relacién con la escritura fue tomando forma de manera mas clara a lo largo del tiempo,
a medida que volvia a insertarme en la vida, era, como lo plantea Lorde “una reveladora

destilacion de la experiencia” (Lorde, 2003, pag. 14) en tanto que no solo me permitia ver
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con claridad lo que sucedia, sino que se configuraban como toda una experiencia de
encontrar tranquilidad a través de dejar fluir el cuerpo y el pensamiento, de consignar lo
que sucedia, de “dar nombre a las ideas” (Lorde, 2003, pag. 13). Llevaba mis agendas a
todas partes, escribia esperando a que el médico me atendiera, en las noches, en las
mafianas, en el trabajo, esas agendas fueron en un momento el objeto de la calma, y asi

no escribiera, las sacaba del bolso y las ponia a mi lado.

Si bien el diario que tenia en uso me acompafiaba a todas partes, los que ya se habian
acabado y no tenian espacio fueron guardados en un cajén y empezaron a ser los
contenedores del dolor, paginas que no volveria a abrir por miedo a encontrarme con el
dolor. Recuerdo incluso que cuando empecé a desarrollar la metodologia de esta tesis y
me parecia interesante la idea de revisar los diarios terapéuticos, tardé varios meses en
poder acercarme a ellos. Al igual que la mochila arhuaca, tuve que primero abrir el cajon,
verlos, tocarlos para poder abonar el camino de una primera lectura, muerta del miedo
porgue no sabia con quién o con qué me iba a encontrar, ver letras de distintos colores
(muchas casi que indescifrables), encontrarme también con cartas de mi compafiero y mis
amigas donde me animaban a seguir el proceso, recortes de revista y collage que hacia
con frases que me parecian importantes no solo de recordar sino de improntar en mi
proceso. Fue en esa lectura de mis diarios cuando me di cuenta de que el texto me llevaba
a otro lugar, no solo al dolor, sino a la resiliencia y a la sorpresa de que, aun asi de rota,
habia algo de creatividad en mi; podria decir con Maria Eugenia Vasquez que en los diarios
terapéuticos encontré textos como “algo vivo que interactuaba conmigo de manera distinta

cada vez que me aproximaba a ellos” (Vasquez, 2000, pag. 21)

Esa relacion de tension que significé la escritura en mi proceso de sanacién estuvo también
atravesada por momentos espontaneos de ausencia de la escritura, y esas ausencias y

presencias me daban pistas sobre mi proceso:

Hace dias que no escribo ¢ Sera porque no necesito? ¢ Sera porque no me duele ya o
porque no recuerdo mi dolor? Hace unos dias me dije: mi vida se convirtié en reuniones con
abogados y psicélogos, y después me dije, no, esa no es toda mi vida. Asi que puede que
ya no escriba tanto porque estoy transformando el dolor, estoy recuperando mi vida, estoy
deshaciéndome de la victima (Diario terapéutico 3, 2019).
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La ausencia de la escritura deja ver que el encuentro con el dolor habia sido fructifero para
sanar, y como la transformacioén del trauma iba ocurriendo de manera casi que automatica,
sin que yo fuera del todo consciente, escribir no solo me habia permitido encontrarme con
el dolor, con las luces y las sombras, sino que también permitié transformar el silencio en
lenguaje y accion, tomar el miedo y analizarlo y sacar de él una gran fortaleza en una
experiencia donde “no solo soy una victima sino también una guerrera” (Lorde, 2003, pag.
21).

En otros momentos, en cambio, la ausencia de escritura era intencional, era una forma de

evadir el dolor, de evitar un lugar en donde el miedo se anquilosaba:

La dltima vez que escribi fue el 15 de septiembre y el texto empezaba igual que éste. Hace
dias que no escribo.

No escribo ultimamente porque en realidad no quisiera indagar por lo que pasa dentro de
mi, como le decia Laura, a veces siento que mi tranquilidad es tan fragil que quiero
protegerla a toda costa, quiero continuar estable, quizds he logrado en los Ultimos meses
tener mds momentos de concentracion en el presente y por eso no escribo, por miedo a

que me lleve a otro lugar. (Diario terapéutico; diciembre de 2019).

Aparece de nuevo la escritura en tensién, ya no en el contenido de las palabras, sino en el
encuentro con la escritura como escenario de miedo y oscilacion entre escribir y dejar de
hacerlo, como algo que me sirve en ciertos momentos y me puede “danar” en otros. Esto
también da cuenta de la complejidad de la escritura como acto material de expresion del
cuerpo, no solo como algo que hace la memoria consciente, sino como una necesidad
propia del cuerpo que pasa también por la dimension emocional, que me conecta con
diferentes tiempos: con el tiempo pasado en la experiencia y con el tiempo futuro del deseo

por lo que vendra.

Aungue en 2019 ya se evidencia esta pregunta por el valor que tiene para mi la escritura,
estas tensiones empiezan a aparecer de manera mas clara en 2020, cuando me
diagnosticaron tendinitis de Quervain dinamica y me dijeron que no podria volver a escribir
a mano porque el movimiento de pinza que se hace con los dedos al escribir era uno de
los factores que generan la tendinitis. Alli me encontré de nuevo con las diferentes

dimensiones del dolor: el dolor emocional de mi herida e incluso con el dolor fisico que,
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aunqgue no es el de la violacién, me conecta con ella. Sentia la necesidad de escribir, de
plasmar, pero me dolia fisicamente hacerlo. Paraddjicamente, me dolia el cuerpo cuando

ya me dejaba de doler el alma.

Dolor fisico, la incapacidad de escribir a mano, y una leve sensacion en el alma que te
recuerda que algo sigue alli algo de ese dolor que sentiste cuando te violan.

He sentido también como el dolor fisico ha sido una forma de recordarme que el dolor tiene
muchas caras, pero también que soy sumamente valiente y fuerte para enfrentar ese dolor
fisico. El lunes el ortopedista me preguntd si yo era floja para el dolor y para mis adentros
pensé: soy sobreviviente de una violacion, sé aguantar el dolor.

La incapacidad de escribir a mano es otra forma de lidiar con la frustracion en los procesos,
es otra forma en la que mi cuerpo me dice que debo tener paciencia, qué me tengo que
escuchar y que soy la prioridad. Es también un reto emocional. Pues para mi la escritura
ha sido en este proceso la posibilidad de enunciar emociones, sentimientos, y
pensamientos, pero también la posibilidad de descubrirlas y reconocerlas al enunciarlas en
lo escrito, entonces si no puedo escribir para reconocerme, no puedo abrirme. Debo
entonces cerrarme y no pensar. Cerrarme y seguir la vida sin reconocer que esta pasando.
Cerrarme y sentir tan solo una parte de mi. (Ejercicio de clase metodologias feministas 2,
2020).

Afrontar esa lesion en mi cuerpo me hizo reencontrarme con el dolor fisico y el dolor
emocional. Acuerpar el dolor como eso “intangible y que no se ve” pero que se hacia sentir
en mi cuerpo de diferentes formas, me decia a través de la inflamacién de la mano y la
incapacidad de moverla “téngase paciencia”’, pero también me mostré que para sanar

también se debe ir con calma, se debe parar, tomar pausas para retomar el ritmo.

Luego de ese diagnéstico dejé de escribir a mano en mis diarios, ahora escribo cuando
sucede algo muy transcendental o me siento de una manera muy particular. Me encontré
con otros haceres materiales y materialidades que han posibilitado el proceso de sanacién
y de re-existencia en el mundo, primero, a través de exploraciones creativas en la
especializacion de Estudios Feministas y de Género y luego el bordado, que ha salvado

mi vida.
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3.3.3 El encuentro con el bordado

No sé muy bien por qué ocurrié mi encuentro con el bordado, nunca me habia considerado
una persona creativa, y aunque me gustaba hacer prendas de ropa “chambonas™® para
mi, mi relacion con lo textil estaba atravesada por el desinterés, casi rayando con la
hostilidad. Creci en una casa con dos mamas que bordaban, tejian y cosian, quienes
trataron de ensefiarme mdltiples técnicas, e incluso en el colegio me alentaban a tomar las
clases de tejido como la asignatura optativa del bloque de artes. Estuve un afio en crochet
y alli surgié mi desinterés hostil, lo que tejia seguramente no era muy bello, pero era muy
molesto y frustrante la forma como las profesoras me lo hacian saber. Desbarataban todo
en tu cara, sin mostrar ni una pizca de consideracién por el trabajo que se estaba

perdiendo.

Aunque vengo de una familia con experticia en los haceres textiles, alin me causa sorpresa
la relacién que he construido con el bordado, precisamente por la forma como lo veia en
el pasado. Pienso entonces en la contradiccion de la cual estan constituidos los haceres
textiles a la que refiere el texto “Hacer-se textil: cuestionando la feminizacion de los oficios
textiles” (2019) en el que a través de recordar el trabajo de Rozsika Parker (1984) las
autoras sefialan que esta contradiccion tiene que ver con la coexistencia los valores de
opresion a través de los cuales histéricamente estos oficios han construido arquetipos de
lo que significaba ser una “buena mujer™?, y a la vez como una herramienta de resistencia
de la memoria, contra la guerra, o incluso contra esos arquetipos de lo femenino. Es en el
habitar esta contradiccién que “el ideal de lo femenino, anclado a una norma de género
particular, se fractura y ello permite hacer visible una mirada multiple de los sujetos
femeninos, de los haceres textiles y de los espacios domésticos que ambos habitan”

(PérezBustos, Choconta Piraquive, & Rincén Rincon, 2019, pag. 252).

El encuentro con el bordado me ha llevado a habitar también esa contradiccion, a dejarla

de lado, para encontrarme conmigo misma de unas formas que nunca imagine a traves del

30 Una forma coloquial de decir que las cosas quedan mal hechas, de manera descuidada.
31 Una buena mujer que hace labores “propias” de lo femenino como tejer, coser, bordar con
mucha precisién, destreza y delicadeza.
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“movimiento repetitivo y cadencioso” (Pérez Bustos, 2021, pag. 74) en el que el tiempo se
detiene y logro habitar el silencio y la soledad més all4 de la incomodad que siempre me
han generado ambas cosas. Mi encuentro con el bordado fue quizds una casualidad
resultada de un deseo creativo conectado con el habitar las calles de una manera
particular. Un dia cercano al 25 de noviembre de 2020, quisimos hacer con una amiga
pafiuelos morados para lucirlos en la marcha del dia internacional de la eliminacion de la
violencia contra las mujeres, asi que compramos la tela, la cortamos e hicimos a mano los
dobladillos de cerca de una docena de triangulos morados para darle a las demas amigas.
Ella decidi6 pintar el suyo con pintura para tela y yo, sin saber muy bien por qué, ni como,
cogi el hilo y la aguja con la que habiamos hecho los dobladillos e hice en el pafiuelo lo
qgue serian mis primeras puntadas: “vivas nos queremos”. Queria llevar un pafuelo en

morado en mi cara que llevara un mensaje significativo, no que fuera “cualquier cosa”.

llustraciéon 12. Pafuelo Morado "vivas
nos queremos"

Desde ese dia no he parado de bordar, segui bordando frases feministas en pedazos de
tela usando la misma puntada y muy pocos colores, no lo podia dejar, el bordado empezé
a acompafarme todo el tiempo, acompafio las clases durante la pandemia, o los rezagos
del insomnio a finales de 2020, incluso, fue parte fundamental del proceso de
desprendimiento y nostalgia por dejar la escritura a mano, una manera de fluir con otras

materialidades, de ser “un cuerpo en movimiento en juntanza con los materiales textiles”
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(Pérez Bustos, 2021, pag. 35), desde lo que el cuerpo hace con esas cosas con las que
interactla, lo que construye o destruye, asi pues, este ha sido un proceso en donde he
aprendido a escuchar mi cuerpo, mas alla de lo discursivo, 0 mas bien ademas de lo

discursivo, un cuerpo que no se agota alli, sino que fluye, se transforma, deviene.

Este devenir hace parte de mi relacion con el bordado, pues nadie me ensefid, ni me dijo
gue lo hiciera, de hecho, para mi ha sido un hacer en soledad, en donde me he encontrado
con mi dolor de otras maneras, pero también con la potencia de lo que mi cuerpo puede
hacer por si mismo, y no solo me refiero a piezas bordadas con mensajes y dibujos que a
los ojos de muches pueden parecer bonitos, sino sanar de diferentes formas quizas
invisibles que no puedo nombrar, en ese sentido el bordado ha sido “un lenguaje que
sostiene la vida y sana las heridas, una forma de comunicar lo indecible” (Pérez Bustos,
2021, pag. 152)

Si me preguntan hoy por el bordado en mi vida y en mi proceso de sanacion, podria decir
que salvé mi vida en muchas dimensiones. Ahora es parte de mi, es mi herramienta de
concentracion y de hallar mi centro. La forma en la que el cuerpo habla y se manifiesta se
hace presente como un cuerpo en constante movimiento y accion, siempre abierto e
inacabado, un cuerpo que vive-existe mas alla de lo discursivo y del pensamiento racional.
Un cuerpo en correspondencia con el entorno y su dimension material, un cuerpo que fluye

en interaccion con el espacio en el que habita, con la silla en la que se sienta cada dia.

El bordado hace que mi cuerpo se presente en su fluidez (Ingold, 2013), “al ser una labor
en la que se involucra intimamente el cuerpo de quien hace con los materiales que se
transforman en el hacer, las piezas que se producen de la conversacion entre estos, la
experimentacion que ella propicia, y la fluidez en la que cuerpos y materialidades textiles
se enredan y desenredan mutuamente” (Pérez Bustos, 2021, pag. 88). La posibilidad de
reconocer a mi cuerpo como fluido en constante relacion sincrénica no solo con otros
cuerpos, sino con otros objetos ha sido la posibilidad de verme a mi de otra manera, no
solo porque por mucho tiempo luego de la violacion me sentia en un cuerpo fragmentado,
torpe, sino porque siempre me he pensado a mi misma como una persona con un cuerpo
rigido, incapaz de llevarle el paso a otra persona en una danza, o de hacer cosas

simétricas. Esta sincronia de mi cuerpo con este hacer material me ha permitido encontrar
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informacion sobre mi y una manera de ver el mundo que no conocia a través de puntadas,

hilos y agujas.

El bordado se inscribe en mi vida, en mi cuerpo, como una manera de ser y estar en el
mundo, de comunicarme, pero también de lidiar con las cosas de la vida. Mis manos, cuello
y espalda hacen correspondencia con la aguja, el hilo y la tela para hacer puntadas de
manera casi que automatica. Un movimiento fluido y continuo que Ingold explica a través
de laidea de la escritura de cartas, donde hay movimiento en tiempo real y sensible, donde

la escritura del destinatario y el remitente son un

relevo, en el que cada participante toma turnos para tomar el testigo y llevarlo adelante,
mientras que otros permanecen temporalmente inactivos, esperando su turno” y en ese
sentido no tienen un punto de partida o un final cualquiera. Los movimientos sensibles
hacen referencia a que contienen tanto la emocionalidad como la sensibilidad que se
manifiesta “en los gestos manuales de la escritura y sus trazos en la pagina” (Ingold, 2013,
pag. 105).

En ese mismo sentido, en el bordado hay una correspondencia temporal, pues los tiempos
del bordado son parsimoniosos, que van juntando poco a poco puntadas, formas para
construir una pieza, es un tiempo que “se estira en camara lenta” (Pérez Bustos, 2021,
pag. 12). Alli, en ese tiempo suspendido de lo sensible, fluye hacia adentro y afuera, en la
fuerza e inclinacion de la aguja, en el grosor de los hilos, o la profundidad de ese
“movimiento mantrico” (Pérez Bustos, 2021, pag. 12), creo una figura bordada en la que a
través de las puntadas, de un acto perforar la tela para amarrar, en donde estan presentes
la destruccion y la unién para crear (Pajaczkowska, 2016) me construyo y deconstruyo a

mi misma, mis ideas, mis dolores y voy dejando huella de lo que soy.

Mi relacion con el bordado ha estado atravesada por el dolor, el dolor fisico y del alma.
Cuando empecé a bordar, el dolor en mis manos fue constante durante los primeros seis
meses, pero yo no podia dejar de bordar. Encuentro otra correspondencia en esta relacion
entre dolor fisico y bienestar mental: una puntada que entra y un pequefio corrientazo que
sale de la punta de mis dedos hacia arriba del brazo, ese dolor que, a medida que
continuaba con las puntadas, se hacia més fuerte, pero a la vez me permitia sentirme
tranquila, como si el resto del mundo se apagara. Es un acto que materializa sentires

dentro de mi, pero que convive con el dolor fisico, la sincronia de mis manos con el hilo y
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la mente apagada, sin recuerdos, sin culpa, sin verglienza, solo silencio y calma, son como
lo menciona Tania Pérez Bustos “percepciones encarnadas que las manos aprenden a
apreciar a través de la interaccién intima y muchas veces dolorosas con los materiales”
(Pérez Bustos, 2021, pag. 101). Sanar a pesar del dolor, llorar por el dolor fisico y la
impotencia que me produce, no poder usar mis manos para hacer cosas por mi misma.
Mis manos no tienen fuerza para alzar algo pesado o abrir una botella, pero tienen el poder

de hacer un dibujo en una tela, de dejar hablar al cuerpo.

Con el paso del tiempo y algunos tratamientos médicos, aprendi a manejar el dolor de las
manos, hacer ejercicios al finalizar el dia y a hacer nuevas puntadas que me implicaran
menos fuerza, o incluso, a hacer de otras maneras las puntadas que ya sabia. Encontré
atajos para escapar del dolor y de una cirugia de mano que me quitaria para siempre el
bordado, consegui un soporte para el tambor de bordado e incluso empecé a bordar con
la mano izquierda, me aferré al bordado como me aferré a la vida después de la violacion,
y poco a poco, mis manos fueron sanando y yo me reconcilié incluso con mis propias

manos, como me reconcilié con la experiencia de violacion.

De esta forma, el bordado se ha inscrito en mi como una forma de caminar por el dolor
fisico y emocional, por el trauma y transformarlo con puntadas reparadoras, resilientes y
poderosas que hablan por si mismas, asi en esta relacion dolor-bordado-reparaciéon me
resueno la idea de que “lo textil acompana y contiene, recoge el dolor, la pena y la tristeza,
cobija la ausencia y produce lo bello” (Pérez Bustos, 2021, pag. 213). Esas puntadas me
permiten hacer piezas de bordado que regalo a la gente que amo, que uso en mi
cotidianidad o que tienen lugar en esta tesis, pero que también me permiten desamarrar
los nudos del alma, esos que se ubican en la garganta y me dejan sin habla y pensamiento.
Deshacer nudos nunca ha sido una labora que me guste, me genera frustracion,
impaciencia, prefiero cortar los hilos y seguir, pero el bordado me ha ensefiado a tomarme
mi tiempo para ver como se forma ese nudo, observarlo de cerca, respirar profundo y tratar
de “deshacer los miedos que necesitan deshacerse” (Pérez Bustos, 2021, pag. 110), he

aprendido a tenerme paciencia para poder desarmar mis propios nudos.

El bordado me acompafié a hacer esta tesis y la hizo posible, porque si bien ha sido muy
sanador este proceso de escritura, también me ha retado a confrontarme conmigo misma,

con el dolor, con experiencias profundas que quisiera dejar enterradas, y el bordado me
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ha permitido poner todos esos retos, que alguna vez fueron temblor ante el computador,
en palabras, argumentos y parrafos — el bordado también me ha permitido romper los
silencios. El bordado ha hecho que esos nudos en la garganta desaparezcan y se
conviertan en movimiento sincrénico, mostrando que “el deshacer con cuidado permite
sanar, dar curso a los duelos, desenredar las hebras que hacen que el movimiento no
fluya” (Pérez Bustos, 2021, pag. 117).

3.3.4 Mi paso por la Escuela de Estudios de Género (EEGG)

Me gradué del pregrado en antropologia en 2017 y desde entonces y hasta enero de 2019
me inscribi a tres posgrados distintos en los temas que venia trabajando - ecologia politica,
medio ambiente, relaciones sociedad naturaleza, en fin, cosas asociadas a estos temas.
En enero de 2019 mi vida se detuvo por la violacién y, con ello, mis planes de posgrado. A
finales de ese afo decidi inscribirme a la especializacién de estudios feministas y de
género de la Universidad Nacional, donde presenté un ensayo que ahora es el primer
capitulo de esta tesis, cuyo objeto de andlisis fue el transito por el proceso legal porque el
dia que fui a juicio vi tantas cosas interesantes que me decia a mi misma, “les musiques
hacen canciones para narrar sus experiencias, les poetas poemas, pues yo soy
antropdloga y lo que sé hacer es investigacion social”’. Asi fue como decidi que mi posgrado

me permitiera hacer algo con la experiencia de la violacion, ese algo es esta tesis.

Lo que no sabia es que “hacer algo” se convertiria en muchas cosas inimaginables y
potenciadoras en mi proceso de transito por el dolor y de sanacién. Este posgrado fue el
primer lugar en donde hablé frente a un publico, que después fueron muchos, de lo que
estaba viviendo: la violacion, la culpa, la vergiienza, el proceso legal, etc., pero también se
constituyd en un escenario de creacién y reconstruccién tanto a nivel personal como

académico.

Hablar de la materialidad de la sanacion me lleva a escribir sobre mi paso por la escuela
por dos razones, en primer lugar, porque los haceres materiales a los que nos invitd la
profesora Tania en la clase Teorias feministas 1 abrieron el espectro de mi mirada sobre

lo que yo podia hacer con la experiencia de violencia que habia vivido cuando me dijeron
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gue no podia escribir mas, y en segundo lugar, porque esta tesis es LA expresion material
de mi proceso de sanacion, forjada a punta de lagrimas, de dolor, de abrazos, de risas, de
nudos en la garganta, y no como un proceso paralelo a las clases que cursaba, sino en las
mismas clases, acompafada y apafiada por mis profesoras y compafieras. Quisiera
recoger aqui algunas reflexiones sobre estos dos elementos que hoy puedo llamar actos

materiales de sanacion.

La profesora propuso iniciando la clase hacer un glosario con los conceptos que mas nos
llamaran la atencion de las teorias y epistemologias feministas con las que nos estdbamos
encontrando. Esta invitacion implicaba definir los conceptos con nuestras propias palabras
y acompafarlos de algo hecho con cuidado por nosotras mismas, nos invitaba a
materializar estos conceptos mas alla de lo escrito y de la teoria misma. Entré en crisis con
esto porgque siempre me habia sentido como una persona a quien le habian cercenado la
creatividad en algun lugar desconocido, por eso esa invitacibn a materializar me hacia

demasiado ruido en la cabeza.

Cuando lleg6 el momento de la primera materializacion, yo habia elegido tres conceptos:
conocimiento encarnado, sesgo androcéntrico y privilegio epistémico y me dejé llevar por
el eco que me hicieron (por el dolor que habia vivido y por la fuerza que me transmitieron)
los planteamientos/experiencias de las teoricas feministas como bell hooks, Dorothy Smtih
y Patricia Hill Collins, entre otras. Fue asi como construi una escultura en arcilla que era
yo, un poco deforme, sin cara, sin cabello, que empezd a caminar por un campo en un stop
motion y luego fue violada y perdi6 la cabeza, luego fue llevada a un escenario donde
intentan demostrar que ella es culpable de lo que sucedié: “es una andariega”, “estaba
fuera de su lugar”, dicen quienes estan alli. Esto, sumado a lo sucedido, la rompe en
pedazos, para luego reconstruirse en medio de flores de plastilina de varios colores,

convirtiéndose en una figura hecha de varios materiales y formas.
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llustracion 13. Stop motion renacer tras la devastacion.

Esta exploraciéon fue muy importante para mi, no solo porque pude darle forma a la
experiencia que habia vivido, sino porque me permitié6 encontrarme conmigo misma de
otra forma, hacer una version de mi misma en arcilla, me hizo darme cuenta de todas las
posibilidades creativas que tenia en mis manos, no solo para crear cosas, sino para
hacerme y rehacerme a mi misma, que, si bien era algo que habia venido haciendo a lo
largo del 2019, adn no creia que fuera capaz de agenciarlo. Romper la figura de arcilla que
yo misma habia creado, me conectd con la oscuridad profunda de la nada y a la vez me
liber6, permitiéndome exteriorizar muchas emociones que quizas estaban guardadas en
lugares que desconocia de mi misma, hizo que me reconociera como una mujer
fragmentada, capaz de recogerse a si misma, y finalmente, reconstruir esos fragmentos

con las cosas nuevas que voy recogiendo en el camino.

Ese ejercicio fue muy potente tanto para apropiarme de los conceptos principales que
retomo en esta tesis, como para el momento que estaba viviendo, un miedo profundo de
estar cursando la especializacién, miedo de no ser capaz de continuar — ese ejercicio me
impulsé a quedarme. Cuando me di cuenta, la especializacion, las clases, las amigas que
hice en el camino se convirtieron en un motor, en mi forma de redefinir lo que para mi ha

significado la justicia mas alla de lo legal.
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Y sin darme cuenta, hice un stop motion y compuse una cancién sobre Arnulfo, me
encontré con el bordado, me acerqué al contacto con otros cuerpos, hice pequefios
fragmentos que hoy estan reunidos en este trabajo para ir de a pocos transformando todo
eso que tenia por dentro, y ahi, en medio de conversaciones sobre epistemologias
feministas, me encontré con la digna rabia, me encontré conmigo, incluso con Arnulfo de
otra manera, sabiendo que, como escribidé mi amiga poeta “no tengo una flor en medio de
las piernas, sino que tengo colmillos para defenderme de la vida”. Eso es lo que ha
significado el paso por la Escuela de Estudios de Género para mi y para mi proceso:

encontrar herramientas, formas, compariia para continuar la vida.

Por otro lado, esta tesis, como acto material de sanacién, es un proceso gue empeceé a
construir desde que me presenté como aspirante a la especializacion, ha sido el resultado
de las reflexiones y trabajos en las diferentes clases por las que pasé, no es un proceso
aislado, sino que fue transversal en mi paso por la EEG. Poner en palabras lo que ha sido
habitar la experiencia de la violencia no ha sido facil, empecé este camino con una idea
muy concreta de hacer una critica al sistema de justicia, inspirada por otras que abonaron
el camino como Verdnica Mesa Urdaneta (2017), una valiente mujer que hizo su tesis de
maestria sobre su proceso de denuncia y atencién médica luego de ser victima de violencia

sexual.

El proceso de escritura estuvo lleno de ires y venires, de esta misma tension de la que
hablaba cuando describia la escritura en los diarios terapéuticos, muchas veces con
muchas cosas por escribir y otras un nudo en la garganta, nauseas, los ojos encharcados
de lagrimas. Cada pagina que veia llena de letras era un triunfo sobre la marca de la
violacibn que me silenciaba, me avergonzaba, me incapacitaba. Nunca fue fécil
enfrentarme a la pagina en blanco, no solo por sentir que no escribo bien (como les pasa
a muchas personas), sino por miedo a los recuerdos o a la incapacidad de alcanzarlos y
el bordado estuvo ahi para acompafiarme, para ser parte fundamental de este trabajo, para

habilitar la memoria, el habla y permitirme darle sentido a mi experiencia.

A medida que se iba armando este trabajo le iba viendo mas sentido a lo que estaba
siendo, me sentia lista para hablar de nuevas cosas, del traumay de la sanacion, pero con
la dificultad de volver sobre lo ya escrito. El documento de Word llegd a ser como la mochila

en el armario, me aterraba abrirlo y leerlo, de hecho, las correcciones del trabajo de grado
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de la especializacion fueron posibles gracias a mi red de apoyo e incluso la relectura de
todas estas paginas que ya he escrito ha sido sostenida por todas estas personas y seres
gue me rodean. En ocasiones leo con mi terapeuta, quien me acompafa a enfrentar todo
lo que me genera en texto, en otras ocasiones, me acompafian mi perra Amatista o el
bordado.

Hacer la tesis ha sido un proceso restaurador en si mismo por todo lo que ha implicado:
tocar a otras personas, otras cosas y tocarme a mi de modos distintos. Este archivo digital,
con las multiples piezas bordadas que lo componen, me ha posibilitado ver muchas
versiones de mi misma, y también multiples formas en las que a través de pequefios 0
grandes actos he agenciado, elaborado o posibilitado actos de dignidad que poco a poco

me han restaurado.

Este proceso de tesis empez6 con un punto de partida muy concreto que se fue quedando
corto a medida que yo iba explorando mi experiencia de la violacion, pero también la forma
de relacionarme con esa experiencia. Tomé forma de maneras inesperadas ante los nudos
en la garganta y los bloqueos de pensamiento, “como esquirlas que afectan al cuerpo”
(Stewart & Ponce de Ledn, 2019, pag. 279), haciendo hablar al cuerpo, a la emocion, a la
rabia, necesitando entrar en contacto con cosas distintas a un teclado de manera
permanente para desatorar la garganta. Este proceso fue encontrando camino a través del
contacto con otras cosas inesperadas, me mostré como “hay un palpito de vida en lo
material” que me ha permitido mirar con calma, sentir muy adentro y seguir el camino de
la escritura de esta tesis, que muchas veces adoleci6 de ideas y argumentos concretos y
fue tomando forma a través de fotografias, hilos, agujas, contacto con mi propia piel, el
roce del papel con mi cara, o simplemente el hecho de cerrar los ojos y dejar que mis

dedos sientan el teclado lleno de pelos de mis perras.
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llustracion 14. Cadenetas y lazos que sostienen. Bordado Maria Elvira Garcia Ballesteros
— Fotografia Isabel Valdés Arias
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Tardé cerca de dos meses en retomar el bordado que acompafia el capitulo 3, terminé la
guerrera del centro y las pequefias y delicadas plantas que salen de ella y luego me
bloqueé, no por no saber como continuar el bordado o qué seguir haciendo, sino por tomar
las decisiones adecuadas respecto al uso del color. Esta cuestion, aunque suene menor
para alguien mas, no lo es para mi, sobre todo porque siempre he pensado que el uso del
color no importa, que es arbitrario, que da igual, pero mis bordados me dicen otra cosa
cuando quedan combinaciones raras e insipidas que impiden apreciar la pieza en su
totalidad.

El color me cuesta después de la violacion. Llegué al punto de regalar toda la ropa que
tuviera algo de color de mi closet y me quedé vistiéndome en escala de grises, no hay
cabida para el color cuando te arrebatan el alma, cuando te sientes en estado de
putrefaccion incluso la realidad se ve a blanco y negro. He estado tratando de reconciliarme
este afio con el color de maneras torpes y atropelladas, por eso esa pregunta sobre con
gué colores continuar mi bordado no es menor, no solo porque quiero que se vea lindo,
sino porque sé que el color importa. Tengo la puntada y la figura que quiero hacer en esta
pieza desde abril de este afio cuando le bordé una pafioleta®> a la amiga a la que le hice
la primera entrevista para la tesis. Esos arabescos entrelazados en puntada de cadeneta
son la forma grafica en la que quiero ilustrar a mi red de apoyo, por eso el color importa en
este bordado, porque mis afectos, la gente que me ha acompafado en este camino por

florecer en medio de las huellas de la violencia, le ha dado color a mi vida.

El color en los bordados importa, en este caso particular importa no solo porgue quiero que
combine, sino porque quiero mostrar a través de esa composicion de colores la fuerza, la
belleza y el dinamismo de la red de apoyo que ha hecho posible que yo pueda renacer tras
la devastacion. No queria usar colores que combinaran, sino que se complementaran en

su diversidad y particularidad, como las personas que me acompanan.

32 Hablo de esta pafioleta porque me posibilité ver con claridad el papel del bordado a nivel
metodoldgico en esta tesis.
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En lo que sigue quiero hablar de mi red de apoyo, intentar definirla, pero, sobre todo,
recoger la experiencia que hemos vivido tras la violencia, mostrar como esa red ha sido el
engranaje-cadeneta que sostiene la vida, mi proceso, el paso por lo legal, el encuentro de
frente con el traumay la sanacion. Recojo sobre todo los elementos que mis entrevistadas
consideraron fundamentales para definir esta red, o al menos tratar de caracterizarla, con
el fin de mostrar como han sido el engranaje que hace posible todo esto de lo que he
hablado hasta ahora y poder juntar algunos elementos que puedan ser una suerte de
recomendaciones para acompariar, sabiendo que no todas las situaciones de violencia, ni
las victimas son iguales y que, por lo intempestivo de la violencia misma, no se puede
actuar bajo un modelo, pero al menos quisiera compartir los aprendizajes que hemos
recogido para que otres los puedan poner en uso. Esto resulta relevante en tanto que,
como dije anteriormente, me he sentido privilegiada de tener la red de apoyo que tengo,
porque, aunque deberia ser una garantia para todas las personas que viven la VSEX, con

frecuencia no lo es.

Quisiera hablar también del caracter colectivo del trauma, de la violencia y de la sanacion,
asi como de las exploraciones materiales tras la violacion de las personas que me rodean,
quienes en muchos casos encontraron en “lo que sabian hacer” formas de lidiar con el
impacto que les generé lo que me paso, entonces, de ellas también fluyeron poemas,

canciones y obras de arte.

Empecé a cuestionar mis privilegios como victima casi desde el dia de uno de la violacion,
desde tener la posibilidad de salir del resguardo, sabiendo que, como me lo dijeron las
mujeres arhuacas, ellas se enfrentan a la violencia y, en particular a la VSEX de diferentes
maneras, y de ahi en adelante, una lista bastante amplia de condiciones que me hacen
una persona privilegiada, una victima privilegiada. Uno de esos privilegios ha sido tener la
red de apoyo que me harodeado, la pienso como privilegio porque, aunque es una garantia
y condicién que todas las victimas deberian tener, muchas veces simplemente no esta,
falla, flaguea y las personas que rodean a la victima son las primeras en salir a juzgarla,

sefialarla o culparla por lo que vivié.

Mi red siempre ha estado ahi, de maneras insospechadas y a la vez sorprendentes, ha
sido muy leal, atenta a mis necesidades, y ha tenido una capacidad resiliente de

transformarse con las necesidades del momento y de articularse de diferentes maneras,



14z Renacer tras la devastacion: devenir victima — sobreviviente de violencia sexual

de enfrentar retos, dolores y enfrentarse conmigo a romper las marcas de la violencia.
Ademas de sentirme privilegiada y afortunada por contar con esta red, queria incluirla en
la tesis porque me producia mucha curiosidad tanto la forma en que se articuld, como el
vacio existente sobre redes de apoyo en casos de violencias basadas en género en
términos de estrategias o recomendaciones para acompaiiar, de trabajos académicos que
las definieran de manera detallada o incluso, donde se hablara del cuidado a las personas

que acompaiian.

Gabriela Franco refiere en su trabajo de grado de la Especializacién en Estudios
Feministas y de Género la importancia que organizaciones como la OMS le dan a las redes
de apoyo como “marcador de diferencia en el afrontamiento de la violencia sexual” (Franco,
2020, pag. 4), sin embargo, también menciona la gran paradoja que hay sobre este tema,
puesto que las redes de apoyo son “constantemente referenciadas debido a su
importancia, pero que a la vez son reiteradamente ignoradas” (Franco, 2020, pag. 4). Esta
paradoja se traduce en vacios, como cuando se mencionan las redes de apoyo, como una
figura en abstracto, como si fueran algo que la victima tiene que buscar o debe tener, y no
como personas de carne y hueso “que acompana[n] desde sus herramientas y
posibilidades” (Franco, 2020, pag. 6). En este sentido, la red no solo acompafia, sino
también cuida, y sufre una afectacién por la violencia. Franco resalta lo problemético de
pensar las redes en abstracto, puesto que “no se reconoce, investiga o articula el lugar
desde el cual se realiza este acompanamiento”, ademas, se deshumaniza este
acompafamiento pensando a las personas de las redes como “entes sin sentires propios
0 como personas idoneas para acompaifar, sin historia personal y sin creencias que

movilizan sus posibilidades de respuesta” (Franco, 2020, pag. 6).

Asi, las redes de apoyo aparecen entes que ofrecen apoyo social a una persona “en
situaciones adversas” e “impulsan y propician los contactos personales a través de los
cuales el individuo mantiene su identidad social y recibe apoyo emocional, espiritual, ayuda
material y servicios de informacion” (Hernandez, Carrasco y Rosell, 2010 Citado por
Aranda, Carolina, 2013, pag. 239). Estas definiciones oscurecen la presencia de quienes
integran las redes, y se refieren a su labor en abstracto (“ayudar a mantener la identidad
social”). Aunque se les adjudica un rol protector, no se advierte sobre el riesgo de

desagenciamiento de la victima.
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Estas definiciones también suelen distinguir las redes entre formales (grupos,
organizaciones, instituciones) e informales (familiares, amigues, conocides), sin tener en
cuenta que las segundas se activan con mayor frecuencia en situaciones complejas,
puesto que son la base de las relaciones sociales, subordindndolas a las redes de apoyo

formales.

Debido a lo anterior, lo primero que quisiera hacer es definir mi red de apoyo. Tardé algun
tiempo buscando una forma de nombrarla cuando llegaron a mi mente, en conversaciéon
con otras personas, categorias como redes de vida o redes de resistencia, sin embargo,
opté por redes de apoyo para intentar mas bien definirla a profundidad a través de las
entrevistas que realicé y de elaboraciones propias hechas en mis diarios terapéuticos en

los bordados.

Me gustaria empezar por definir esta categoria de una manera amplia, entendiendo que
las relaciones que construimos con los seres que nos rodean son fundamentales para la
existencia y que dentro de esta hay diversos tipos de vinculos que son fluctuantes,
cambiantes, dinAmicos. De acuerdo con Caputi, todas las personas estamos conectadas
no solo emocionalmente, sino fisica, biolégica y energéticamente, desde su punto de vista
“la concepcidn comun del individuo como un yo discontinuo es algo parecido a la nocién
de la tierra plana” (Caputi, 2003, pag. 1) En ese sentido, la red a la que refiero no es
solamente la que se forma alrededor de la victima para apoyarla de una manera especifica
al sufrir un hecho violento, son lazos que soportan la vida, las interacciones sociales y que
estan atravesados no solamente por emociones sino por fluctuaciones materiales (Caputi,
2003).

En ese orden de ideas, para mi la red esta construida por lazos previos abonados a lo
largo de mi vida, en diferentes escenarios, y que se activa en un momento de necesidad
vital de manera coordinada, cuidadosa y entrelazada para apoyarme, sostenerme y
resolver aspectos préacticos de la vida, pero también para sostenerse entre ellas y
acompafarnos a enfrentar el dolor y las huellas de la violencia. Desde el punto de vista de
una de las personas a las que entrevisté, esta red puede ser también definida como un
rizoma, “porque aunque hubo mucha coordinacién como en lo que cada una queria aportar
y estar y ser para la otra, no por eso quisiera decir que fue una coordinaciéon con orden, en

el sentido como estructura y de formas de hacer las cosas, por supuesto habia como limites
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y cosas sobre las que estdbamos paradas, pero mas alld de eso y sentia que era como
una relacion como muy fluida y muy compleja” (Comunicacién personal, mayo de 2022).
Este caracter rizomético me lleva a pensar en una puntada de bordado llamada cadeneta,
gue empieza con un punto sobre la tela, se atraviesa con la aguja por detras para formar
una argolla que luego es entrelazada por otra argolla y por otra, formando una cadena.
Lo complejo de la puntada es que no se puede deshacer una argolla sin afectar la anterior,
en un efecto domino, como me dijo una maestra de bordado en un curso que tomé
recientemente: “casi que debes deshacer todo porque la puntada toma vida propia cuando

sueltas a una argolla de otra”.

llustracion 15. Puntada Cadeneta.
Fotografia Isabel Valdés Arias

Como la cadeneta requiere de cadenas que se engranan unas en otras para sostener la
puntada, puedo decir que mi red ha sido como esta puntada, es el engranaje de todo lo
gue he vivido, del proceso de denuncia, del transito por lo legal, del encuentro con el dolor
y todo lo que esto ha implicado y del proceso de sanacion. Cada una esta alli sosteniendo
a la otra, solo se puede identificar el inicio o el final porque hay un punto, de resto, van
todas unidas componiendo la figura. La red también fue definida como una suerte de
camaleonicas entrelazadas, una red fuerte y estable, con algunas personas de base, pero
fluctuante, con muchas personas a la vez, pero que no siempre tiene la misma formay no
siempre va orientada hacia lo mismo, “obviamente hay un sustrato que es el mismo, que
es quererse y cuidarse y estar ahi para la otra, pero basicamente somos un camaledn que
se convierte un poco en lo que estemos necesitando como grupo y es lo que esté

necesitando Maria en ese momento” (Comunicacion personal, abril de 2022).
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Eso hace que la red se ajuste con mucha fluidez a las contingencias de la situacion,
encuentre maneras de relacionarse entre si de maneras diversas, busque apoyos externos
cuando se necesita y esté dispuesta a recibir a otras personas que pueden fluctuar en la
red o quedarse. Esta definicion me posiciona a mi y a la experiencia de la violencia de una
forma muy particular, como una agente activa que toma decisiones, que puede dinamizar
la red, pero que también responde a las necesidades de otras personas en laredy a la
violacién como aquello que me pasoé, que nos pasd, pero que posibilitd una articulacion
inesperada y llena de afecto y cuidado, “hay algo que subyace muy fuerte y, que no es
tanto la violacion como si fue lo que pasd con todas nosotras en ese momento”

(Comunicacion personal Ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).

Propongo nutrir esta exploracién con la nocién de las comunidades emocionales de Myriam
Jimeno, definidas como comunidades en donde se ponen en marcha diversas acciones
orientadas a buscar la justicia a raiz de la experiencia de violencia. Las narrativas que se
construyen en estas comunidades “trascienden la denuncia y el dolor causado por la
violencia para emprender acciones ciudadanas de justicia y dignidad, base de una ética

social del reconocimiento” (Jimeno, 2019, pag. 28).

En ese sentido, entiendo mi red de apoyo como una comunidad emocional en la medida
en que la VSEX de la que fui victima posibilité que otras mujeres, e inclusos hombres,
hablaran de experiencias similares y sanaran junto conmigo sus heridas, por eso siempre
hemos dicho que sanar es un “proceso que se realiza a solas, pero nunca en soledad”.
Ese proceso nos permitio, a su vez, movilizar una serie de lazos de afecto, herramientas y
emociones colectivas para que esa red nos acompafie, nos cobije, para que sea un
escenario donde todas las personas que la integran nos podamos respaldar, “yo creo que
esa es la red que tenemos nosotras en este momento nos permite adaptarnos que puede
ser una chimba el momento y todas lo vamos a celebrar, pero yo creo que alguna nos llega
a pasar algo, sacamos la guerrera cada una que tiene adentro y nos vamos con toda, a
afrontar lo que tengamos que afrontar” (Comunicacién personal Ejercicio colectivo de
bordado, octubre de 2022).

Pensarnos como una comunidad emocional en esos términos nos permite pensar cémo

esa herida en mi individualidad significé una herida colectiva, aludiendo a la frase feminista
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“si nos tocan a una, nos tocan a todas”, lo cual muestra no solo cémo lo personal es politico,
sino que también es colectivo. esa comunidad posibilita también el soporte para reclamar

dignidad y encontrar caminos para sanar y transformar el dolor.

Quisiera reconstruir en el siguiente apartado la forma como funcioné la red de apoyo y
como sobresalen algunas caracteristicas (que sefialo en negrilla). Es preciso decir que la
red de apoyo estuvo conformada tanto como por mujeres y hombres, mi compafero,
familiares, amigues y conocides, personas con las que trabajaba e incluso personas que
conoci en mi paso por la Escuela de Estudios de Género, sin embargo, ese primer grupo
gue dio respuesta a inmediata a acompafiarme esta conformado principalmente por

mujeres amigas que han hecho posible la existencia de la red.

4.1.1 Funcionamiento de lared

Lo primero que hice en cuanto bajamos a Pueblo Bello y tuve sefal fue llamar a mi
compariero, recuerdo su silencio como una grieta que invadié el espacio-tiempo.
Preguntaba ¢ Estés bien? ¢Ddnde estas? Yo solo queria decirle que todo era mentira y
gue ya estaba camino a Bogota. Luego de hablar con él llamé a mi hermana, nunca la
habia visto o escuchado llorar, y la sorpresa y el dolor que senti al escucharla es un
recuerdo que no me puedo borrar de la mente. No sé muy bien cuanto tiempo pasé, pero
cuando menos nos dimos cuenta estdbamos hablando con abogades, asistentes de
fiscalia y un montdn de contactos que mi hermana y mis amigas activaron a medida que

se iban enterando.

Podria decirse que mi red de apoyo estuvo conformada inicialmente por pocas personas
con las que habia un lazo estrecho, mi esposo, mi hermana, algunes amigues y dos profes
del Rosario cercanes a la Sierra, quienes respondieron a la situacion con rapidez y fuerza,
aunque les embargara el devenir traumatico. En las entrevistas que realicé pude resolver
una pregunta que me asalté permanente en estos afios, y es ¢Por qué decidieron
acompafarme? Para mi sorpresa, la respuesta era casi que evidente: habia que moverse,

ante la urgencia respondo porque tengo lazo de afecto que nos atraviesa: “Me parece una
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pregunta compleja, porque como que la sorpresa de la situacion, pues como que uno
reacciona, yo no sé si tuve asi un momento en el que siquiera hubiera dudado como de
serd que voy a acompafar a Maria, no, la respuesta fue eso que acaba de pasar ¢Qué

hay que hacer?” (Comunicacién personal, abril de 2022).

Yo me sigo preguntando por qué acudi a elles y no a mas personas de mifamilia, no lo sé,
simplemente lo senti, sabia que esas personas iban a atender mi llamado de urgencia sin
dudarlo ni un segundo. Y alli ya se empieza a poner sobre la mesa una de las principales
caracteristicas de mi red, la reciprocidad que atraviesa el lazo construido previamente, “yo
sentia que, si me hubiera ocurrido a mi, ti también hubieras estado en la primera fila, yo
creo que no habria la menor duda. Y eso ya me hacia sentirme como, como parte de algo,
como comprometida de una manera positiva” (Comunicacion personal, abril de 2022). Con
el paso de los dias, las personas a quienes habia puesto en conocimiento de la situacién
empezaron a articularse, aunque si bien se conocian por rodearme, no tenian una relacién
permanente entre ellas. Sin embargo, la necesidad de responder a la premura y urgencia
de la situacioén las activé y cada una se fue haciendo cargo de una tarea de acuerdo con
sus posibilidades, “al principio cuando hubo como este encontrdn con la prensa porque se
publicaron un par de historias al respecto, yo me hice cargo de eso, de llamar, de pelear y
como que siento que en el grupo como de amigas todas pusieron a la mesa capacidades
y disponibilidad distintas y habia como mucho revuelo entre todas las que nos habiamos

juntado” (Comunicacion personal, abril de 2022).

Se iban informando y respondiendo a través de un grupo de WhatsApp, pero también
acompafiando en un momento cuando el devenir traumatico les habia alcanzado de
manera intempestiva, como una gran ola de mar:todo se fue transformando, a
entrelazarse, como a ser esas raicitas, pues porque una también esta bien vulnerable, y
no era como “tengo que ser fuerte y ya“, sino que les puedo decir a ellas cémo me siento,
la red estaba apoyando, no solo no a ti, sino también a las demas que estdbamos, pues
en eso” (Comunicacién personal, abril de 2022). Poco a poco, la reciprocidad se extendio

hacia quienes estaban alli apoyadndome, apoyandose.

Ademas del lazo previo con esas amigas, algunas de ellas manifestaron en las entrevistas
gue responder porque era perentorio también les permitié canalizar un poco la sensacién

de rabia y de indignacién ante la situacién que habia vivido: “cuando yo me enteré senti
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mucha ira, me parecia como una ofensa personal, sentia mucha rabia y como que también
desde la rabia sentia que tenia que estar y que, por ejemplo, que si tu decides pararte re
duro, yo queria participar de eso también” (Comunicacion personal, abril de 2022).

Hay muchos clichés respecto a la familia y los lazos de amistad, como que “les amigues”
son la familia que une elige, pero en la experiencia de violencia sexual he podido constatar
esto. Hablo de mi red de apoyo con sorpresa y quiero hacer este intento por documentarla
porque estuvo conformada sobre todo por personas fuera de la familia, que son les
llamades (socialmente) a responder incondicionalmente, principio que no aplica

necesariamente a les amigues.

Asi, al volver a Bogota a la casa de mi hermana, esta red se articul6 con mas fuerza para
acompafar, actuar alrededor de mi y de las necesidades de distinto nivel que cada una
asumio desde sus posibilidades y capacidades, “sabia que habia cosas que hacer en ese
primer momento, si hubo como y habia que estar ahi también para las tareas, entonces,
ustedes dos se ponen a buscar terapeutas y ustedes los abogados y ustedes llaman al
periodico y tu vas y estas con ella toda la tarde” (Comunicacién personal, abril de 2022).

Desde el punto de vista de algunas de las personas que integran la red y del mio propio,
este colectivo que se junta para responder estuvo en articulacion desde el inicio de una
manera automatica, lo que hace que esta experiencia me parezca tan interesante y
magica, sobre todo en cuando yo no tenia capacidad de respuesta por encontrarme en la

vulnerabilidad propia del devenir traumatico:

Yo diria de entrada que si hubo una coordinacién, como agenciada, como voluntaria y lo
senti desde el minuto cero, yo senti que un grupo super inesperado de gente, como que yo
no tenia en la cabeza como esa red tan delimitada, sino que uno conoce como personas en
la vida y ya, pero de momento, ese dia la red sencillamente hizo pam, asi y nos agarramos,
sin saberlo y sin esperarlo [...] como que hubo una estrechez de mujeres con toda una

voluntad de tomarselo super enserio. (Comunicacién personal, abril de 2022).

Esta coordinacion entre las personas de la red hizo posible no solo que yo me sintiera
apoyada, contenida, sino que también busco cobijar a mi nacleo familiar y alivianar la carga
de la vida cotidiana “que no tuvieras tu que preocuparte por hacer cosas, cuidar a Juana
mientras Pablo estaba contigo fuera de la casa, alivianar cargas en un momento en donde
no habia cabeza para pensar en esas cosas que eran como tan cotidianas para ti”

(Comunicacion personal, mayo de 2022). Cada persona fue teniendo una funcién a lo largo
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del proceso, cosa que pasa, como lo mencionaba la cita anterior, por el alivianar la carga
del trabajo del cuidado, asi como por el acompafiamiento en diferentes acciones que se
debian realizar. Mi compafiero y mi hermana estuvieron conmigo en el proceso de
bdsqueda de abogade, visitando oficinas, haciendo llamadas, estableciendo contactos.
Otro rol estuvo asociado al acompafiamiento a las primeras terapias, “era muy interesante
porque yo en ese momento sentia que iba mas preocupada en como yo podia estar ahi
para ti en el Transmilenio que en la terapia, porque yo en la terapia sentia como “vas a
entrar ahi y hasta ahi puedo y esperemos que la terapeuta sea una chimba y todo salga
bien”. Pero como que yo me sentia, asi como cuidadora primaria en el Transmilenio, como

medio guardaespaldas (Comunicacion personal, abril de 2022).

A pesar de encontrar muy fluida y organiza esa organizacién de la red desde el inicio, casi
gue, desde una visiébn romantica de la accion colectiva, el dolor seguia alli, en el centro de
la experiencia que habiamos vivido juntas, el devenir traumatico casi que las alcanzaba, lo
gue generd cierta reticencia por parte de algunas personas, no porque no quisieran

apoyarme, sino porque la red significaba de alguna manera la experiencia de violencia

Al inicio, la verdad es que para mi era muy doloroso. Obviamente, yo hablaba contigo, pero
yo no queria hablar con nadie més. Entonces no sé, yo recuerdo que hicieron un grupo en
WhatsApp para que hablaramos de cémo ibamos a ayudarte, como te ibamos a apoyar y
mandaban cosas pensando en seria chévere que Maria hiciera esto, y yo por supuesto leia
todo, pero si para mi era demasiado doloroso leer eso en diferentes momentos del dia en
donde yo trataba de enfocarme en algo. La verdad es que para mi al principio fue muy
doloroso compartir con ellas y yo simplemente, pues va a sonar horrible, pero no las queria
ver, no queria hablarles, no queria compartir eso, que también igual nos marcé y nos unid,

pues porque no era doloroso para mi (Comunicacion personal, abril de 2022).

El devenir traumatico era latente para mi y para quienes estuvieron presentes al inicio, la
red se fue consolidando poco a poco en un lazo de afecto y cuidado “es un lazo como re
intimo y super real, como re auténtico, transparente, de mucha honestidad, en el que se
fue construyendo una confianza reciproca” (Comunicacién personal ejercicio colectivo de
bordado, octubre de 2022). Esta confianza permitié que la red se volviera mas fuerte para
atravesar el trauma, adquirir mas herramientas para enfrentar el proceso y acompafiarme

“la red de apoyo opera basada en la reciprocidad y la honestidad, que arrancan con la
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relacion bilateral tuya con todas nosotras y que se empieza a regar a la relacién entre todas
nosotras entre nosotras y ya no solo contigo [...] entendernos asi me dio herramientas para
contarles por situaciones que yo he pasado y habitar los espacios colectivos de maneras

distintas” (Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).

La red se fue haciendo mas fuerte a través de la consolidacién de este lazo, que hizo
posible que personas de diferentes escenarios se articularan. Al volver a los espacios
cotidianos, mis amigas y sus cuidados se hicieron presentes de diferentes formas:
visitindome en la Javeriana, acompafiandome en el transporte, enviandome regalos, y
entrando en comunicacion con quienes compartian estos espacios cotidianamente. Con el
paso del tiempo, esa red se fue expandiendo o la fui expandiendo, en tanto le fui contando
a mas a personas: “me parece muy bonito pensar como que, en medio de todo, de todo el
dolor, pues Mari es ese puente que nos va a invitar a articularlos, a un parche a estar mejor,
sin necesidad de nada mas” (Comunicacién personal ejercicio colectivo de bordado,
octubre de 2022).

Parte de mi interés al hablar de la red de apoyo viene de que siempre me he considerado
muy afortunada y me he preguntado por qué oper6 asi esa red. Una profesora de la escuela
me dijo un dia “deja de preguntarte por que, la razdén es porque eres tu”. Aunque me
parecia odiosa y egocéntrica esa respuesta, ahora pienso que, en efecto, la red se articul6
de esa manera por mi, yo fui esa especie de puente que refiere la cita anterior, al ir
vinculando gente que respondia de manera generosa, amorosa Yy transparente para
acompanarme de acuerdo con mis necesidades. mis amigas de la oficina decian: “cuando
nos contaste fue coger esa fuerza, porque asi lo senti y, asi nos lo hiciste ver que nosotras,
éramos tu fuerza en la facultad, éramos tl cara a cara cuando no querias hablar, éramos
tu escudo, te aprendimos a conocer demasiado, sabiamos ya que con un simple gesto
necesitabas salir a llorar, etc.” (Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado,
octubre de 2022).

También es preciso mencionar que, si bien hubo personas que respondieron a que yo les
contara con un compromiso muy activo donde “no me quedo como escuchando llorar a
Maria, si no voy y veo que puedo hacer, que necesita que pueda, 0 sea, busco activarme
para ayudarla asi sea diciéndole bueno estoy aqui escuchandote” (Ejercicio colectivo de

bordado, 2022), muchas otras prefirieron apartarse, o responder de una manera muy
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concreta y puntual. Esto fue doloroso porque esperaba una respuesta mas activa de
algunas personas, aunque me sorprendieron las respuestas de otras de las que no
esperaba mucho porgue el lazo apenas se empezaba a construir.

A medida que pasaba el tiempo y se iba incorporando mas gente a la red, quienes habiamos
vivido el trauma, inicialmente ibamos incorporando la herida a nuestra vida, transformando
la red y los roles de cada una, “después de ahi en adelante era como aprender contigo,
mientras tu ibas aprendiendo uno también ir aprendiendo y como no solo aprendiendo, sino
como aceptando e incorporando que eso siempre iba a estar, o sea en el sentido como que

ocurrié y va a estar en la memoria” (Comunicacién personal, abril de 2022).

Esa incorporacién del trauma a mi vida y a mi realidad, y a la de todas, fue haciendo que
el acompafnamiento de la red fuera mutando a lo largo del tiempo. Una de las personas
entrevistadas manifesté con sorpresa que para ella fue muy importante la forma como yo
empecé a luchar con el trauma y las huellas de la violencia, lo que le permitié fortalecerse

y que su rol en la red mutara de manera arménica, como una danza,

el hecho de que entre dentro de todo lo paila que fue, te hayas repuesto como tan rapido,
que hayas encontrado como tanta fortaleza en tantas cosas, en tanta gente. No sé cémo
que para mi siempre fue extremadamente inspirador. Y, pues obviamente, también me
fortalecia verte asi, entonces mi rol en efecto, pues ya no era dar simplificarte las cosas,
sino apoyar las cosas que tu propusieras [...Juna vez volviste a ti eso fue, o sea, las ideas
fluian, habia como 1000 proyectos y pues mi intencién siempre ha sido ser parte de ellos,
obviamente, y puedes ayudar en lo que pueda y participar de eso (Comunicacién personal,
mayo de 2022).

En el proceso de ir aprendiendo a vivir con la herida, de ampliar la red y buscar méas formas
y estrategias para continuar con la vida y sanar, las personas con las que hablé en las
entrevistas y en los ejercicios colectivos de bordado hacen referencia de manera reiterada
a la responsabilidad en diferentes dimensiones, tema que me gustaria desarrollar aqui. De
un lado, la responsabilidad de la red, entendida como esa capacidad de responder a lo que
estaba sucediendo, aunque suene armonioso y bello, era retador y amoroso: “ese proceso
era duro porque sentia que también habia como mucha responsabilidad en ir incorporando
[la violacién] uno también bien. Y cémo saber que en las ocasiones como en que nos

encontrdbamos hacer otra cosa que no fuera como vamos a terapia, nada como
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directamente relacionado con lo ocurrido también, como saber y estar como disponible y
cdmo sinceramente, presto a que el tema emergiera en muchas otras ocasiones”

(Comunicacioén personal, mayo de 2022).

Muchas de las personas a las que les conté posteriormente eran distantes, teniamos una
relacién de amistad que se empezaba a formar, pero muchas de ellas son hoy mis grandes
amigas y se articularon a esa red de formas maravillosas y sorprendentes. Una de estas
personas hace referencia a la responsabilidad afectiva como una respuesta a la situacion
gue yo le estaba compartiendo, “Entonces creo que, por un lado, creo que la fortuna de
saber que me habias confiado algo que estaba siendo tan dificil para ti, pues
irremediablemente me llamaba a la accién, como que toda informacién conlleva una
responsabilidad, no como que, si ti me estas contando, pues yo no puedo quedarme ahi
sin hacer nada” (Comunicacién personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).
Varias personas se articularon desde entonces con mucha fuerza y mucha potencia para

responder de forma comprometida.

Finalmente, la responsabilidad también fue vista en términos de la reciprocidad del lazo
como una respuesta a la situacion. Asi, sin darme cuenta, terminé apoyando en medio de
mi dolor y de lo rota que me sentia a personas que no eran tan cercanas en algunas
situaciones vitales. Eso habla de la responsabilidad y la reciprocidad como un proceso de
doble via, donde yo no solo recibo por ser la victima, sino donde yo me siento en la
necesidad de actuar ante una situacion que me estan compartiendo a pesar de lo que esté

viviendo:

T nunca fuiste una persona que solo tomaras y tomaras de uno. O sea, como que adn en
tu momento més dificil, en tu momento més doloroso, ti también me acompafiaste cuando
tuve esa situacion tan dificil de, de tanta de estar tan perdida, no sé de ddénde ti tuviste la
fuerza y el amor, para acompafiarme, pero lo hiciste, entonces creo que ahi es que se
genera la red de apoyo en cuanto yo estaba para ti y yo iba a estar incondicionalmente

(Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).

Podria decir que a esa red se articularon diferentes personas amigues, conocides,
comparieres de trabajo, familiares, muches de elles conectados solo por el propdsito de
ayudarme, muches iban y venian, y a esto me refiero que muches estuvieron aportando

de una manera muy concreta y luego se desconectaron tanto de mi proceso como de la
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interaccion conmigo y otres se quedaron a seguirme acompafiando en una suerte de
“complicidad silenciosa” en la que, a pesar de no conocer o tener lazos estrechos con las
otras personas de la red, sentian que compartian con otras personas el dolor de la violacion
y la fuerza de la sanacion. Recuerdo el relato de una amiga que habia visto a una persona
en la calle con las camisetas que vendia, ella también tenia puesta su camiseta y ambas
se miraron “y de alguna forma solo supimos a quién se la habiamos comprado, o de qué
se trataba el contexto en el que la habiamos comprado, pero fue muy poderoso la conexion
que yo senti” (Conversacion personal, 2021). Esa complicidad silenciosa puede ser
caracterizada asi: “para mi al principio fue muy doloroso, y un proceso muy solitario, pues
no tenia como otras amigas cercanas a Mari como para tal vez como desahogar lo que
estaba viviendo, pero en medio de todo yo sabia que tengo una complicidad con ustedes,
yo sabia que habia mas personas acompafiando a Mari, es una complicidad silenciosa y
sin vernos y sin hablarnos simplemente cuando Mari las invita algo y nos vemos se siente
una cosa ahi que no puedo describir, se siente afecto, se siente solidaridad” (Comunicacién

personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).

Esta ampliacion de la red, mi salida del devenir traumético y, con ello, el agenciamiento de
diferentes procesos como la venta de camisetas, la planeacién y simulacion del juicio y la
participacién en marchas feministas hicieron que esa red se fortaleciera en el sentido de
gue los lazos entre quienes iniciaron la red se hicieron mas estrechos, reciprocos e intimos

y que muchas de esas nuevas conexiones se convirtieran en lazos de afecto:

Y en el tiempo, pues alin més interesante como esa estrechez que hay por lo ocurrido, se
traslapa, desborda y florece por fuera de la de la ocasién misma que es la violacién y que
es ademas el cuidado y el acompafiamiento hacia ti, entonces como que esa capacidad,
pues como de coordinarnos y entendernos, yo senti que se traslapa en que ya podemos
materializar muchas cosas entre amigas como muy facilmente (comunicacién personal, abril
de 2022).

En medio de esta articulacion y florecimiento de la red siempre hubo algunos acuerdos
tacitos para el acompafnamiento que pasan por el respeto del proceso: “entre todas [hubo]
siempre un llamado también a reconocer que el proceso es de Maria y todas como
recordandonos esto, porque obvio, desde muchos lugares uno quiere como no sé hacer,

reaccionar” (Comunicacion personal, abril de 2022). Otros acuerdos, por su parte, tienen
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qgue ver con la disposicion emocional para acompafiar, contener, en conjunciéon con la

formacion en herramientas para el acompafiamiento,

Entre amigas como que todas nos dimos cuenta de un vacio muy grande, como en ese
saber de la atencién primaria emocional, entonces entre todas como que se compartid
mucho de esos saberes que por una u otra razon algunas tenian. Y siento que eso fue otro
rol importante como no solo estar ahi como él lo metaférico, sino a lo bien educarse en
herramientas para hacer o proponer cosas, y €so me parecia como chimba, como que me
aparecio otra parte, super agenciada de estar ahi para ti (Comunicacién personal, mayo de
2022).

La red fue gestando posteriormente diferentes iniciativas de caracter colectivo que nos
permitieron transformar la herida, explorar otros escenarios de juntanza y reclamar
dignidad, asi las cosas, el lugar de la digna rabia en la articulacion entre sanacién y justicia
no ha sido un elemento meramente individual, sino también colectivo. Arranca no
solamente de reaccionar a lo que habia sucedido con este sentimiento de ofensa, sino
también de reclamar dignidad y justicia en diferentes niveles (cuestion que espero
desarrollar mas en profundidad en los siguientes apartados), y que van desde el
acompafiamiento cotidiano en mi proceso, como en acomparfarme a las terapias, pasando
por respuestas materiales e individuales de personas de mi red de apoyo, hasta la
organizacion colectiva para vender camisetas con el propésito de financiar el proceso legal
y salir a las calles en las manifestaciones a sacar todo ese sentir y a reclamar su

restablecimiento:

Las marchas ahora significan otra cosa, como que yo sabia, pero ahora sé y duele. Yo
siempre antes de una marcha como que yo me emociono resto, entonces hago los stencils
y me siento como alegre y es en la calle que uno se encuentra como con la tristeza, pero
es muy chimba, como que es muy duro pero a la vez estar ahi, y mirar alrededor y verte, y
verte con tu nifla y ver tus amigas y vernos todas, y rayar la calle y toda esa mierda es como
un acto como de dignidad, una gonorrea y no solamente como tuya, sino que ademas siento
que en el proceso siento que dignifica resto mis emociones sobre lo que paso. [...] Me
acuerdo que en la primera marcha feminista en la que fuimos después de que ocurrié lo que
ocurrié, paramos en Medicina Legal y ti grabaste un video y decias y soy victima de
violencia sexual, no voy a parar hasta que tal, y estaba devastada y tu llorabas y todos

lloramos y nos abrazamos en un momento de dolor pero una gonorrea, 0 sea yo siento que
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nunca habia compartido como un momento de resiliencia tan material (Comunicacion

personal, abril 2022).

Con esto, y en diadlogo con lo planteado en capitulos anteriores puedo afirmar entonces
gue la digna rabia no es solamente un sentimiento encarnado que pasa por la elaboracién
propia de mi experiencia de victimidad, sino también por la experiencia colectiva de las
personas que hicieron parte de mi red de apoyo, que se configura, como dicen Laura
Natalia Trujillo y Juan Felipe Uribe “como fuerza y potencial de transformacion y base de
la accion politica” (Navarro Trujillo & Uribe Lineros, 2020, pag. 86), que nos ha impulsado
a actuar no solo a nivel individual y colectivo desde, por ejemplo, reconocer el impacto que
tuvo para nosotras, pero también entender que el impacto y dolor que nos generd no es lo
Unico que nos habita, o la decision de mantenerme en el proceso legal, no porque espere
necesariamente que se haga “usticia”, sino porque es un escenario mas en donde he
decidido legitimar lo que me sucedid, aunque esto no implique necesariamente que Arnulfo

estara preso.

Finalmente, me gustaria resaltar que el lazo que nos unié convirtié la red en un escenario
para escuchar y ser escuchadas y en un proceso de largo aliento en el que nos
encontramos a hablar desde la alegria y el dolor de las cosas que nos pasan, pero también
nos acompanamos de muchas maneras, dando cuenta asi del caracter fluido de la red,
que busca “tener momentos como significativos, a pesar de que no sean como hiper
recurrentes, como tratar de que los momentos sean como muy genuinos en él estar la una
con la otra. Entonces la hijueputa seriedad con la que todos nos tomamos el cumpleafios
de tu hija, llegan todas con camisetas, llegan todas con camisetas.” (Comunicacién

personal, abril de 2022).

4.2 Laterapia, un bordado colectivo de la sanacion

La terapia ha sido para mi un espacio muy importante de acompafiamiento, de decantar
cosas que he vivido durante este proceso. Cuando llegué a terapia con Laura (mi terapeuta
actual), no sabia muy bien qué estaba buscando y qué rol iba a tener la terapia en mi vida,

sin embargo, se convirtié en un refugio (sobre todo durante el primer afio), en ese lugar
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donde podia ver mis emociones, encontrarme con los impactos de la violacion de
diferentes maneras, no solamente desde el dolor, sino desde lugares mas propositivos que
me permitieron conectar ese dolor con otras experiencias y tramitarlo ese dolor con

herramientas propias.

En la terapia ha sido muy importante la identificacion de las herramientas que cada persona
tiene para atravesar sus propios procesos Yy, en eso, Laura ha sido una guia que me
posibilitd ver esas herramientas desde diferentes lugares. La terapia ha significado muchas
veces un encuentro conmigo misma, mas alla del dolor, ha significado poder ver un poco
cdmo mi historia y mi persona, como alguien que vivié una experiencia muy dolorosa que
le trastoco la vida, pero que también ha atravesado otras cosas a lo largo de su vida que

le permiten tener herramientas y formas de tramitar esa experiencia.

Durante el primer ano, la terapia fue un espacio dedicado a “encontrar el control
emocional”’, lo que no quiere decir que las emociones nos vuelvan irracionales y nos
descontrolen, sino que habia que retomar cierto control debido al desborde emocional que
he comentado y que estuvo presente sobre todo los primeros meses después de la
violacion. La terapia me ayudaba a decir: “bueno, esto que estoy viviendo es como el mar,
como una playa; el dolor es como las olas del mar. A veces hay olas muy grandes y a
veces hay olas muy pequenas que impactan de diferente manera, pero no es estatico” Esa
reflexion fue posible para mi en el marco de la terapia, asi como también fue posible ir
hablando de cosas sobre la violacién que me dolian mucho o que habia borrado de mi
mente. Fue solamente en el marco de la terapia que recordé ciertos detalles que, de hecho,
me permitieron robustecer el proceso legal y la declaracion en el juicio. Logré todo esto

gracias a ese acompafamiento sensible, empdatico y juicioso.

También tengo que contar que Laura, la terapeuta con la que he caminado este proceso
desde abril de 2019 (tras haber pasado por varies terapeutas durante los primeros meses),
me dijo: “yo voy a estar contigo el tiempo que quieras y las terapias van a durar el tiempo
gue quieras, el tiempo que consideres necesario, voy a estar aca cuanto quieras y como
quieras”. Esa declaracion fue muy importante para mi, ya que no queria sentir que estaba
siendo un estorbo para alguien, no queria sentir que era una mas en una lista, sino sentir

que esa persona me estaba diciendo “lo que te pasé me importa”.
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Ese enfoque, pero también el tipo de terapeuta que es Laura me salvaron la vida, me dieron
la posibilidad de ver las cosas de otra manera, de atravesar el trauma de otra forma. Con
la primera terapeuta que tuve encontré cosas muy importantes, pero el proceso se acab0
de manera suUbita, porque era un servicio proporcionado por la Javeriana que duraba

solamente 10 sesiones:

el viernes, cuando Angela me dijo que las terapias se iban a acabar, me senti devastada,
abandonada, porque ella se ha convertido en una persona en la que confio, en un espacio
gue tengo para reflexionar, hablar de mis emociones de manera segura, pero como dice
alguien en este proceso Unicamente queda llenarse de estrategias para transitar por el
dolor.

Como balance no tengo mas que vacio, que a veces llena de conclusiones conscientes y

resignadas. (Diario terapéutico 1, 2019).

Aunque ya habia identificado la importancia de la terapia para mi, encontrarme con Laura
fue la posibilidad de encontrarme con un camino mas estable, fue la posibilidad no
solamente de sentirme acogida y respaldada, sino de confiar verdaderamente en que yo

iba a poder seguir con el proceso de sanar.

Con el paso del tiempo, empecé a darme cuenta de que la terapia era también un espacio
de validacion de mi proceso o de las cosas que yo podia hacer o manejar por fuera de la
terapia, e ir dandole poco a poco sentido al hecho, no de encontrar una justificacion de por
gué Arnulfo me viold, sino darle sentido en mi experiencia vital y entender que no era culpa
mia, que esa marca de verglienza que me impusieron Arnulfo y el transito por el proceso
legal no es mia. Trabajamos mucho alrededor de la reflexion sobre cémo lo que estabamos
haciendo no era sobre la violacion misma, sino mas bien sobre mi agencia, sobre lo que
habia pasado, sobre hacerme cargo de mis emociones, de mis pensamientos, de mis
recuerdos y no de la violacion y sus huellas, lo que definitivamente me permitié ir
identificando redes, recursos y herramientas que siempre habia tenido y que se activaron

en este evento concreto.

Para mi fue muy importante escribir durante las sesiones para tener claramente instaurado
es0 que veniamos recogiendo, pero también para incorporar un poco lo que estaba

viviendo, porque sentia que no era consciente de lo que era real y lo que no en medio de
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ese devenir traumatico. Estar en terapia también me permitié reconocer los logros de ese
proceso, reconocer que habia venido sanando de diferentes maneras que yo no percibia
y reconocer que habia hecho muchas cosas - en suma, ese fue un espacio que me permitio
darme mi tiempo. Habia una frase que me decian al inicio, “téngase paciencia”, que me
desesperaba porque parecia como si fuera una cosa que una se tomara y cambiara mi
realidad de inmediato: sin embargo, el espacio de terapia me permiti6 entender que ese
“téngase paciencia” estaba relacionado mas bien con no forzar mi proceso. Era reconocer
gue lo que estaba viviendo tenia unas etapas que sucedian en momentos distintos, que

habia un trabajo de filigrana alli, en la reparacion, en la sanacion.

Como ya lo he mencionado, Laura ha sido muy importante también en el proceso legal,
me ha permitido ver con una perspectiva objetiva no Unicamente el proceso legal, sino mas
bien lo que yo queria sucediera, mas alld de lo abrumador que este pudiera ser. En los
espacios de terapia construimos una conversacion que me ha posibilitado identificar qué
es lo que yo quiero hacer, cual es el siguiente paso, pero también reconocer que tengo
que poner unos limites, que tengo que poner una postura y tengo que estar fuerte para

asumir ese proceso legal.

Para terminar, el espacio de terapia es para mi un espacio de restauracion, de
reconstruccion de diferentes maneras de la relacion conmigo misma, pero también, como
Laura lo decia (y quedd consignado en uno de mis diarios terapéuticos), de restauracion
cognitiva del pensamiento, que posibilitd el restablecimiento de mi agencia al permitirme
"darme crédito en la terapia y entender que es un espacio para mi, en donde yo puedo
pensar, decir, concluir, apropiar, las diferentes decisiones o acciones que tengo que

movilizar en mi vida diaria" (Diario terapéutico 1, 2019).

Es asi como la terapia es un espacio de reflexiobn que tiene incidencia en todas las
dimensiones de mi vida, no es un evento que pasa de manera aislada y donde se tienen
conversaciones atomizadas, sino que es un articulador de los procesos vitales, que es
inicialmente una cuestion que irrumpe en la cotidianidad en la medida en que lo veia como
parte de la ruptura emocional, pero que se va convirtiendo paulatinamente en un espacio
de pausa para observar lo que sucede en mi realidad respecto a los procesos vitales mas

alla de la violacion y para tomar decisiones de manera consciente y coherente.
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4.3 El caracter colectivo del trauma

La dimensién individual del trauma estuvo rodeada, atravesada, por la dimension colectiva
del trauma, que tiene que ver con la forma como la violencia sexual no fue algo que me
pas6 a mi en el sentido simbdlico del evento, sino que les paso a varias de las personas

gue me rodeaban, como lo manifiesta una de las personas de mi red de apoyo:

Cuando paso0 eso yo en verdad reaccioné como si me estuviera pasando a mi. Yo senti
como si fuera yo, como si fuera mi cuerpo, como si me hubieran transgredido mis limites,
entonces obviamente, pues yo lo tomé primero extremadamente mal, no podia dejar de
pensar en eso. Yo recuerdo mucho que yo sali de mi lugar de trabajo llorando, no me
acuerdo si me vine caminando o en bus, solo me acuerdo de que yo llegué y me meti en la
cama, yo dije, voy a tratar de dormir porque no puedo, no puedo con la vida, o sea, me

empezaba literalmente estar despierta, parada (Comunicacion personal, abril 2022).

En ese sentido, las dimensiones colectiva e individual no son antag6nicas o separadas,
sino que atraviesan el caminar por el trauma, se entrelazan como diferentes maneras de
hilar el trauma, el uno no se puede hacer sin el otro, son parte del mismo proceso, ambas

resultan necesarias y complementarias.

Si bien personas de mi red de apoyo me habian manifestado los aprendizajes que habian
tenido en mi proceso de sanacién y como habian sanado también ciertas heridas a través
de este, fue solo hasta cuando decidi hacer entrevistas que dimensioné el caracter
colectivo de este trauma. La dimension colectiva del trauma se prolong6 en el tiempo, es
decir, no se limité al impacto de la noticia, sino que se fue instalando en muchas de las
personas que me rodeaban de maneras difusas e insospechadas que se manifestaban

también como rupturas en su cotidianidad:

Un dia tuve una crisis exclusivamente relacionada con tu episodio de violencia sexual, y
estaba teniendo asi un dia como que nada sale bien y yo no sabia por qué me estaba
sintiendo asi, sentia que todo era una mierda, pero no sabia que obviamente esta
relacionado con eso que tenia encajonado. Y como que tengo que ir al centro y no quiero
y bueno, en fin, en el bus lleno y voy asi hiper frustrada y como que pierdo los estribos, no

empiezo a llorar en el bus, pero ya como que estoy desmierdada y como que esta muy lleno
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el bus. Hay manes y como en el sustrato del pensamiento, es como esto me va a pasar a
mi. Y bueno, en fin, me meto asi una envideada horrible, como que estoy en absoluto riesgo
y me bajo del bus en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién, y miro alrededor, como
qué estoy haciendo, ni idea, me meto al parque y me siento en una banca a llorar.

Llamé a mi mama llorando, estoy en un parque llorando, todo me salié mal, al final le conté
cémo “yo no puedo creer que paso esto con Maria” y volvi a contarle, [...] siento que fue
uno de los momentos mas oscuros, en donde yo sentia que tu ibas avanzando en tu

proceso, pero yo no habia avanzado para nada (Comunicacién personal, abril de 2022).

Esta dimension colectiva del trauma tiene que ver con el miedo permanente a ser violadas,
gue todas las mujeres hemos experimentado, pero que es lejano, parte de la seccion de
noticias tristes, pero que no nos puede tocar. Ese es el miedo que se vuelve real, que se

vuelve palpable a través de un caso tan cercano:

Cuando me enteré senti muchas cosas, como mucho miedo, como que me parece un riesgo
super real y entonces yo sentia como que la estadistica lo bien solo tenia malas noticias
para mi, también como esto me va a pasar y es cuestion de tiempo y como en circunstancias
mal cocinadas unas con otras y me va a pasar y entonces también pasé por eso, como por

un panico de que me fuera a suceder a mi (Comunicacion personal, abril de 2022).

Aunque Arnulfo transgredié mi cuerpo y esto, como ya lo mencioné, tiene implicaciones en
el nivel individual, llama mi atencién la forma como esto “nos ocurrié a todas”, no solo por
compartir el miedo y rabia que generan la transgresion, sino porque nos hizo conscientes
de nuestras heridas patriarcales, asociadas a diferentes situaciones de nuestra vida. Nos
hizo replantear y revisar situaciones o encuentros sexuales y dimensionar que quizas ya
habiamos estado en situaciones de acoso y/ abuso sexual y no lo habiamos podido ver:
“luego yo repensé como muchos encuentros sexuales que no necesariamente fueron asi
COmo venga pa aca, pero yo empeceé a sentir y a pensar que si lo habia vivido otras
maneras, si como el abuso sexual, y eso fue como otro desencuentro re grande que nace
a partir de la reflexion de todo lo que habia ocurrido” (Comunicacién personal, abril de
2022).

Esos encuentros con nuestras propias heridas y experiencias fueron un elemento que fue
profundizando poco a poco la dimension del trauma colectivo, asi como la rabia frente a

las respuestas de las autoridades y de instituciones. Las respuestas de quienes integraban
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en mi red de apoyo se manifestaron a través del llanto, de rupturas cotidianas, o de
requerir, por ejemplo, un acompafiamiento terapéutico para atravesar también este dolor,
para sentirse acompafiadas y contenidas: “Al principio yo me negaba a ver lo mio como
también un asunto de terapia y yo decia ¢yo pa” qué? Siyo no soy la afectada y ya después
fue pasando el tiempo, a mi me dio una depresion horrible, me dio muy duro estar en el
trabajo, continuar con las actividades diarias, y tuve que buscar ayuda terapéutica”

(Comunicacion personal, mayo de 2022).

El trauma colectivo se expresé también en el plano mas intimo y personal de las relaciones
con el propio cuerpo y, en muchos casos, también en un sentimiento de rabia, miedo y

dolor en el plano de las relaciones sexuales y en las relaciones con otras personas:

Yo estaba con mi pareja cuando yo me enteré, y eso fue una gonorrea, y él estuvo ahi
para mi esa noche, pero a la vez como que lo odiaba y no pude tener sexo con él varias
semanas y él me resentia por eso, y yo lo resentia por no poder entender por qué., y aun
cuando yo me quedaba en su casa y él como que me buscaba para que tuviéramos sexo
y yo le decia no puedo y €l me decia, por qué y a mi eso me enervaba hasta el alma.
¢, COmo asi que por qué? ¢ Yo en qué grado de excitacion puedo estar? Y me puse como
muy radical en muchas de las emociones, precisamente por la incapacidad de aceptar,

como que paso, pero no lo acepto (Comunicacion personal, abril de 2022).

Fue muy fuerte para mi encontrar este tipo de respuestas en las entrevistas, sobre todo
porque empecé a entender que, a pesar de que yo tenia la afectacién principal y que esta
se manifestaba a través de mi cuerpo, de mis relaciones con las personas y de las rupturas
con la cotidianidad, las personas mas cercanas y que me apoyaron durante el primer afio
del proceso de sanacion también fueron afectadas y tuvieron que pasar por su propio dolor
y “cargar su propia maleta”, buscando formas de continuar la vida en medio del trauma. De
hecho, esta cita me hacia recordar que tampoco pude tener relaciones con mi pareja
durante algun tiempo tras el asesinato de Rosa Elvira Celis porque tenia rabia, dolor y

resentimiento.

Por esto sigo pensando en esta dimension individual del trauma como una paradoja,
porque estamos rodeadas y habitamos momentos de crisis, de dolor, de llanto, de rupturas,

de manera similar, pero a veces sentimos que nadie mas lo entiende, o que es solo nuestro,
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a tal punto que ni siquiera lo hablamos. De hecho, creo que nunca se hablé en mi red de
apoyo de como se sentian mis amigas al cuidarme, sino solamente de lo que habia que
hacer para cuidarme, lo cual genera una reflexién sobre la necesidad de pensar el cuidado
de manera transversal y no solamente al servicio de una sola persona, y como el cuidado
es una gran red que implica que les cuidadores deben ser también cuidades. A pesar de
gue este trauma colectivo se vivid muchas veces de manera individual, compartimos
constantemente espacios de sanacion y reparacion colectivos muy poderosos y que,
aungue, estaban orientados para que yo sanara, como la principal afectada, resonaba en

los procesos propios de ellas.

4.3.1 La dimensién material del trauma para sanar en red

Como lo mencioné en el capitulo anterior, la exploracion material ha sido de suma
importancia en mi proceso para enfrentar el trauma y resignificarlo. Sin yo esperarlo o
planearlo, ha ocurrido un proceso similar en algunas personas que integran la red de
apoyo, quienes, encontraron cosas supremamente poderosas y sorprendentes tras
enterarse de la experiencia de VSEX que vivi, lo que da cuenta de ese caracter colectivo
del trauma y de como la sanacién articula no solo personas, sino espacios y materiales.
En este apartado quisiera recoger dos ejercicios muy concretos que resultan
sorprendentes para mi y que revelan la articulacion de la red y el poder de la materialidad
para enfrentar el trauma e incluso del caracter colectivo del trauma: el poemario

“‘Rea(r)marme” y los posters digitales “Red Natural de Apoyo”.

Porqué Lloras
Su violencia no te toco,
lo veo cada vez que lloras
por qué lloras como si crearas
como si sintieras mas que el resto
como si tuvieras el don de recogerte a pedazos
echarlos al hombro y seguir andando,
te veo llorar y creo que podrias hacer retofiar una flor
por qué lloras sé que su violencia no te toco
(Novoa, 2019)
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Por qué lloras es el cuarto poema que se encuentra en el poemario “Rea(r)marme”
realizado por mi amiga poeta Maria Gabriela Novoa. No recuerdo muy bien el momento
cuando me los mostro, ni la situacion, ni el contexto, solo sé que de un momento a otro se
convirtié6 en mi librito de mesa de noche que llevaba conmigo a todos lados, lo que leia
cuando me sentia triste y queria estar mejor, y en lo que leia cuando me sentia mejor y me

gueria mantener asi.

Recuerdo muy bien las lagrimas corriendo por de mis mejillas y un profundo sentimiento
de gratitud por esa coleccion de poemas que recogen mi historia de dolor y otras historias.
Me sorprendié por qué en ese momento Gabriela y yo no éramos cercanas, estdbamos
empezando una relacién de amistad en el contexto laboral y ver ese resultado fue una
suerte de espaldarazo a mi proceso, “yo siempre he escrito poesia desde lo que me pasa
a mi, yo nunca habia escrito poesia en torno a lo que le pasa a la otra persona, pero cuando
tl me contaste yo senti la necesidad de escribir de poner en palabras el impacto de lo que
veia, a mi el desconsuelo con el que llorabas me impactaba, me removia, yo también lo

sentia” (Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).

La necesidad de escribir para soltar, esa responsabilidad de “hacer algo” con lo que le
estaban contando y lo que estaba viendo traducido en escritura, en dejar salir a través de
sus manos lo que estaba recibiendo, nos habla nuevamente del poder de la escritura como
acto material para “nombrar lo que no tiene nombre para convertirse en objeto de
pensamiento” (Lorde, 2003, pag. 13). Esto también nos deja ver el compromiso de la red
de apoyo, que he llamado la empatia radical, que es esa que te mueve no solo a “ponerte
en los zapatos del otre”, como una frase de cajon, sino a habitarlo, a llevarlo a cuestas y
moverte a hacer algo. Asi, el dejarse tocar por mis lagrimas llevé a Maria Gabriela a escribir

sobre lo que estabamos viviendo sin dimensionar el impacto que iba a tener para mi.

Cuando yo digo que esos poemas fueron un espaldarazo para mi proceso me refiero a que
muchas veces fueron ese flotador que me sacaron del hueco del dolor, pero también me
hicieron sentir capaz de poder continuar con la vida. Por primera vez desde la violacion me
senti una mujer poderosa que puede inspirar a otras personas, asi sea desde el dolor.
Luego esos poemas, como lo conté en el capitulo 3, fueron retomados para las camisetas

y los separadores que hice con el fin de financiar el proceso legal, y esto nos llevo a
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escenarios colectivos de lectura de poesia en ferias feministas y a que algunas de las
personas compraban las camisetas quisieran leer el trabajo completo, asi Gabriela ya no
estaba presente solamente a través de un escrito, sino que me estaba acompafiando a
transitar esa experiencia a través que sus poemas, me abrazaba a través de ellos incluso
cuando no estaba fisicamente, y también trajo su presencia activa en la venta de camisetas
y en las lecturas de poemas que hacian de estas ferias un espacio cercano y seguro para
mi en donde dabamos un mensaje sobre la experiencia de la violencia y no simplemente

vendiamos cosas.

Casi por el mismo tiempo y sin contarnos del proceso, mi amiga Alejandra nos invité a una
exposicion de ilustracién digital en Casa Tinta en la que habia participado, recuerdo bien
el dia porque, aunque yo ya estaba saliendo del devenir trauméatico y volviendo a mi, adn
me daba miedo montar sola en Uber, y ese dia tuve que enfrentar ese miedo. Pensaba
gue iba a ser una exposicion de cualquier cosa, pero cuando Aleja hos mostro su trabajo,
mi cuerpo temblo y de inmediato me asalto el llanto: la obra se llama “Red Natural de
Apoyo”, y consta de un conjunto de ilustraciones digitales que muestran la experiencia de

la red de apoyo como una experiencia de la naturaleza.

Los movimientos contra la violencia de género buscaban con fuerza un cambio estructural
en la sociedad, lo cual me ha arropado como mujer. pero no dimensionaba el dolor que deja
la violencia, hasta cuando una mujer cercana a mi fue victima de violacién, ya no era
distante, ya era parte de mi historia, ya era parte de nosotras.

Pensaba en cada instante sus sentimientos, en su cuerpo violentado y en todo lo que tuvo
que pasar para salvar su vida. senti un dolor profundo, me invadio la tristeza, la rabia, el
miedo, pero también ganas de actuar. Consulté con amigas, con hermanas me indagué a
mi misma y encontré que un primer paso era mostrarle que ibamos a estar con ella en su
proceso, que no estaba sola.

La escuchamos, aprendimos del silencio y del llanto, poco a poco fuimos construyendo una
red de apoyo entre personas que la amabamos, muchas sin conocernos. La conexién de
esta red se fue haciendo cada vez mas intensa, entrelazamos fuerzas, nos convertimos en
un espacio seguro para ella y para nosotras. Aprendimos que reinventarse y rehacer inicia
de adentro hacia afuera, a solas, pero nunca en soledad. Asi como en la naturaleza,
encuentra en conjunto la forma de sanar, interactuar y colaborar: se expande, comunica,

defiende y protege (Comunicacién personal, mayo de 2022).
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Este es el texto con el que inicia la serie de cuatro posters de esta obra, fue sorprendente
verlo no solamente por lo inesperado, sino porque quien lo hizo es una persona de muy
pocas palabras, a quien yo siempre he visto muy fuerte y leer en este espacio que la
violencia que yo vivi también era parte de su historia, asi como todas las emociones que
la habitaron, me hizo encarnar realmente ese no estas sola. Este no era un sentir nuevo
para mi, porque, como ya lo he dicho, la red me ha acompafnado desde el momento cero
haciéndome saber y sentir el respaldo, la contencién y ofensa colectiva. Sin embargo, verlo
significd que era mas real de lo que yo pensaba, pienso en el poder de la materializacion
para ella como ese “hacer algo” con la experiencia y para mi como espectadora viendo con

mis propios ojos algo que antes era abstracto, simbdlico, discursivo.
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llustracion 16. Red natural de apoyo — Alejandra Gonzalez

“‘Reinventarse y rehacer inicia de adentro hacia afuera, a solas, pero nunca en soledad” ha
sido uno de los aprendizajes que he tenido en este proceso, incluso en los momentos en
donde senti que el dolor era solo mio y nadie que no haya vivido la violencia lo podria
entender, la red estaba ahi para mi, para darme la fuerza de montafia para continuar. Este
trabajo de ilustracion y el concepto de trasfondo fue el primer ejercicio de definicion de la
red cuando ninguna de nosotras estaba preguntdndose por eso, donde se encuentran
valores fundamentales como el tiempo y la paciencia que se debe tener con las plantas
para que crezcan, “todo en la naturaleza lleva su tiempo, uno no puede gritarle una planta
para que crezca” (Comunicacion personal, mayo de 2022) y también las condiciones
necesarias para este crecimiento, “y que para que crezca, pues que no esta sola, entonces

que necesita también de otras cosas para estar, la fuerza, la fluidez” (Comunicacién
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personal, mayo de 2022). Pensar la red de apoyo a través de la naturaleza es pensar la
juntanza como algo natural, solo como algo que existe para aferrarse a la vida por un
suceso que irrumpe, si no como un proceso dado, que cuando es atravesado por algo

intempestivo saca la fuerza para responder a la situacion:

una red es eso, la juntanza para crear algo, la fuerza como de la montafia, porque la
montafia es ese choque tecténico que ocurrié entre dos placas, una red, también es la
fuerza o la conjuncion del rio y el mar, que deben lo que deben recorrer un montéon de
kilbmetros para tocarse y para estar, y para comunicarse, un espacio de respiracion de
inhalar y exhalar profundo, de poder estar, y de poder naturalmente expresar lo que se esta
sintiendo, de comprender los silencios, 0 no tanto comprenderlo, sino estar en ese silencio,

estar en ese llanto y creo que asi definiria la red (Comunicacion personal, mayo de 2022).

Asi, lo material nos permitié6 no solo dejar registro de lo que estabamos viviendo, sino
conceptualizarlo, ponerle nombre, asi como mostrarnos nuevos caminos para sanar y
respaldarnos con diferentes elementos que ibamos aprendiendo sobre la violencia, el

trauma y la red.

La materialidad en la red de apoyo tiene otra dimensién y tiene que ver con la forma como
mi encuentro con el bordado se expandié también por la red, convirtiéndose en una
herramienta que cada una apropia y usa para tramitar sus emociones, “Yo siento que en
la medida en que tu fuiste conectando con esas maneras de materializar las emociones y
de eso que es tan inteligible, eso también me ha hecho participé como de la sanacién
colectiva” (Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022) sanar
a través de cosas hechas, como el stop motion, lo que bordas, tus tatuajes, esas maneras

de traer al mundo tangible

La materializacién nos ha permitido no solo dar cuenta de lo que sentimos, sino también
construir colectivamente la sanacién, “entonces es una chimba como esa materializacion
de las emaociones nos permite sanar colectivamente en espacios como este donde todas
estamos materializando algo, es una herramienta que yo también he aprendido a llevar,
gracias ati, a mi vida personal cuando realmente la habia abandonado resto, y estaba muy
desconectada en ese sentido, y con esto me lo devuelves” (Comunicacion personal

ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).
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4.4 Sanar en red

Es inevitable pensar la sanacion como un proceso aislado que ocurre solo en el nivel
individual, sino que es casi siempre, diria yo, un proceso de construccién que esta
soportado y facilitado por el entorno. Cuando me refiero a la construccién quiere decir que
el entorno y mi red de apoyo facilitaron unas herramientas, unos escenarios para que yo
pudiera sanar. Ejemplos de esto son la terapia, pero también el hecho de que mi
comparfiero se hiciera cargo de buena parte del trabajo del cuidado de nuestra hija para
gue yo pudiera enfrentarme el dolor y tener tiempos y espacios como los de biodanza. Una
de las personas participantes en el ejercicio colectivo abordado manifestaba cémo el
enfrentarme y atravesar el trauma tuvo una dimensioén individual, ya que habia cosas que
solo yo podia hacer en tanto que solo yo habia vivido la violencia de parte de Arnulfo, como
ponerme las botas, ir a juicio o enfrentar mis miedos al contacto fisico, “tu red de apoyo es
muy grande, pero hay cosas que has hecho tu sola enfrentandote a tus propios miedos, y
gue te refugias, digamos en nosotras como tu red para hablar, para escribir y demas, pero
yo creo que tu también has tenido momentos sola dénde te has estrellado, sabiendo que
cuentas con nosotras” (Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de
2022). Esa posibilidad de enfrentarme sola a mis miedos hizo que pudiera recuperar mi
agencia y volver a mi y aprender a resignificar las heridas y, sin darme cuenta, ese camino
casi que automaticamente a movilizar a las demas, a sanar, a transformar la herida y

superar e incluso a superar el miedo de ser violadas:

Yo era una mujer muy miedosa, y ya no me considero asi, ya no me describo asi. Pero si,
me empecé a hacer esas preguntas en mi cabeza, ¢cuando me va a tocar a mi? Pero
después de ver como tu trascendiste eso qué te pasoé, ya no me da tanto miedo, verte como
una guerrera, pero no solo llena de fuerza de guerra, sino también llena de fuerza artistica,
sensible, creativa, Siento que ya no es algo que me da tanto miedo, que ya no es algo que

me paralicé (Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).

De alguna manera, a medida que iba sanando quienes me rodeaban también lo iban
haciendo, mi camino de sanacion les transmiti6 mucha fuerza y valentia para luchar contra
sus propios temores y apropiar herramientas que yo iba incorporando en el proceso, “ha

sido un camino de mucha inspiracion, es una mierda todo lo que paso, sin embargo, ha
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dejado como unas herramientas muy importantes, no solamente en Mari, sino en todas las
que la rodeamos” (Comunicacion personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de
2022).

Una de las herramientas que identificamos a lo largo de este proceso son las estrategias
de cuidado y autocuidado en diferentes escenarios (una fiesta, una marcha, en la calle). Al
reconocer la VSEX como un riesgo latente, hemos vencido ese miedo al pensarnos
conscientemente que esto puede pasar, pero que lo podemos prevenir si actuamos en red
y poniendo en accion todos los aprendizajes practicos que hemos tenido, incluso llegamos

a tomar juntas clases de defensa personal feminista.

El hecho de que yo le pusiera nhombre a la experiencia de violencia que vivi y tratara de
despojarme a toda costa de las huellas de la culpa y la verglienza posibilité quienes me
rodeaban pudieran hacerse preguntas sobre si ellas habian vivido algun tipo de violencia

y enunciarla:

siento que una de las maneras en que me tocé es que cuando me contaste eso me hizo
como mirar al pasado y nombrar las cosas por su nombre también, digamos que nunca me
ha sucedido como una violacién propiamente, pero si he estado de situaciones abusivas y
agresivas en el marco de lo sexual y eso me permitié nombrar las cosas por su nombre, y
también responsabilizar personas y hablar con esas personas. (Comunicacién personal,
abril de 2022).

Por la necesidad permanente que tengo de expresar lo que me ocurre y lo que siento en
este proceso, le puse nombres o0 “apodos” a ciertas emociones, esto me facilitaba decirle
a la gente rapidamente como me sentia, pero también el nombrar un sentimiento que me
habitaba,

Por supuesto, no podia nombrar situaciones de violencia sexual, pero tampoco podia
nombrar cémo me sentia, momentos como que estoy en modo huevo me cambid la vida. El
modo huevo en el diccionario de Maria es como un estado de mucha vulnerabilidad y de
mucha fragilidad cuando estas asi estas en el limite de quebrarme y chillar, y tener un
episodio dificil y entonces, en ese sentido, prefiero resguardarme, esa sensacién que la he

sentido en tantas oportunidades y que yo sentia que no era legitima, Maria me permitié
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nombrarla y ademés decir: realmente hoy quiero estar legitimamente triste (Comunicacion

personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022)

Apropiar estas herramientas fue parte de un proceso que ocurrid inconscientemente a
través de conversaciones y de puestas en comun de lo que yo traia de la terapia, pero
también ha hecho parte del compromiso y la responsabilidad con la que las personas de
la red de apoyo asumieron la tarea de continuar acompafidndome en el proceso de
sanacion, incluso cuando no estuvieran necesariamente en ese lugar emocional: “hubo
unos meses en donde tu estabas un poco mas tranquila sobre lo ocurrido y yo no estaba
ahi, yo estaba iracunda, y yo sentia que aprendia resto, no s6lo de acompafarte, sino de
estar ahi viéndote reaccionar, afrontar, entonces yo siento que también es como rol de la
red de apoyo aprender resto sobre esas cosas que tu estas decidiendo, aprendiendo y

agenciando” (Comunicacién personal, abril de 2022).

De los aprendizajes que se mencionan en la cita anterior se pueden puntualizar dos: algo
gue fui aprendiendo con el tiempo en el marco de la terapia fue el manejo de las emociones,
“yo siento que por ejemplo nunca en la vida, a mi nadie me habia hablado sobre dosificar
las emociones y yo me meti una educada sobre el manejo de emociones atestiguando,
escuchandote” (Comunicacion personal, abril de 2022). El segundo, es asumir ciertas
emociones con dignidad al habitarlas, reconocerlas y dejar que estén en una, sin tratar de
eliminarlas porque son “malas” o “negativas”: “hay algo que aprendi de ti, que yo creo que
no me habia permitido nunca y es a sentir la rabia, encarnar la rabia, validarla”

(Comunicacion personal, abril de 2022).

En esto que he referido como proceso de sanacion colectiva se menciona también la forma
como socialicé las herramientas que he encontrado para sanar, que van mas alla de esos
aprendizajes especificos que he mencionado. Aqui se menciona, por ejemplo, a la
terapeuta que me acompafia y al bordado, con el que pudimos sanar no solo esta

experiencia, sino otras:

Maria y yo tenemos la misma psicologa, el bordado que creo que ademas me cala resto
como para no dejarme morir [...] y yo creo que de eso se trata el sanar en conjunto en
colectivo, pues no solamente ha sido como el acompafarnos por la situacién que vivimos,

sino también lo que te decia, la reciprocidad en este momento, no solamente fue como el
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sanar como esa situacion tan dolorosa tuya, sino que pues poco a poco cada una llevaba
su maletica, y la fue sabiendo llevar, como con las herramientas y las reflexiones también
que nos compartias y que nos compartiamos entre todas (Comunicacion personal ejercicio

colectivo de bordado, octubre de 2022).

Finalmente, un elemento que es fundamental en el proceso de sanacion colectiva de las
huellas que la violencia dejé en mi y en quienes me rodean, asi como de los dolores
individuales, fue el vinculo que construimos juntas, ese vinculo de la red de apoyo nos

sostiene, nos impulsa y nos posibilita abrirnos a mas caminos:

Fue como una oportunidad que la vida nos dio para conocernos, crear un ambiente tan
seguro, tan chimba que no, cero critica, cero malgenio de ser como, marica, estamos todas
y todas somos una y si tenemos que ir a hacer el ridiculo, a bailar todas pues vamos, v si
tenemos que ir todas al bafio, pues todas vamos al bafio, fueron esos vinculos que fuiste
formando tu misma por tu forma de ser, no a raiz de lo que te pasé. (Comunicacién personal

ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).
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5.Puntadas finales

Un cuerpo, solo soy un cuerpo.

Soy un cuerpo violado, un cuerpo marcado.

Una marca que nunca se va a ir, que me sigue a todos lados
Soy un cuerpo que se resiste a esa marca,

A la culpay a la verglienza que le quieren improntar

Soy un cuerpo al que esa noche estrellada la sigue en los suefios
Un cuerpo visitado, escrutado, expropiado

Un cuerpo impetuoso que no se quiere dejar vencer

Un cuerpo en constante devenir

Un cuerpo que lucha con la marca

Soy un cuerpo que se enfrenta a la sombra del dolor

Soy un cuerpo que florece

Soy un cuerpo que busca sanar

Un cuerpo que recuerda para resistir

Un cuerpo reconstruido a punta de hilos, puntadas y agujas
Un cuerpo que sana a solas pero nunca en soledad

Soy un cuerpo que se tatua las heridas

Un cuerpo que se hace justicia

Soy un cuerpo entrelazado con otros cuerpos que quieren luchar
Soy un cuerpo puente

Somos muchos cuerpos estremecidos por el dolor y la rabia
Somos muchos cuerpos los que nos apafiamos para sanar
Somos muchos los cuerpos que nos juntamos para gritar
Somos muchos cuerpos los que reclamamos dignidad

Soy un cuerpo, cuerpo marcado, un cuerpo cuya marca nunca se va a ir. Esta fue una de las
cosas que entendi al hacer este trabajo, que las huellas que me dej6 la violaciéon siempre van
a ser mias y me van a acompafar. La violacion abrid una grieta en mi alma, en mi cuerpo, en

mi vida, que fractur6 absolutamente todo, o casi todo. Esa grieta siempre estara ahi.

Esa grieta fue hecha por una persona llamada Arnulfo, producto de una sociedad en donde el

mandato de la masculinidad se les ha asignado a los hombres y se entiende como eso que
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tienen que defender, constatar, por qué cémo, plantea Rita Segato, “la masculinidad, a
diferencia de la feminidad, es un estatus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un

titulo y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal’ (Segato, 2018, pag. 40).

Que este hombre haga parte de una comunidad indigena no lo salva de ese mandato, dado
gue, si bien el patriarcado se expresa alli de otra manera, sigue estando presente y la forma
cdmo se expresa ha sido ignorada y silenciada, es un secreto a voces en los caminos de la
Sierra y en tanto lo siga siendo, esta problemética no serd atendida, al contrario, seguira

siendo una grieta que se expande.

Con la grieta viene la marca de la culpa y la verglienza, porque se supone que las mujeres
gue se encuentran en el lugar en el que deben estar no les pasan estas cosas. Esta es una
marca gue llevamos todas las violadas, aunque para cada una tenga un significado distinto.
Esta grieta fue expandida, ampliada en el transito por el proceso legal, es por ello por lo que
planteo que, el acceso carnal, como acto concreto, es solo el inicio de la violacion y del
devenir traumético que esta implica, es tan solo el inicio del trauma que es prolongado en la

busqueda de atencion médica y decides denunciar.

Nos invitan a denunciar si somos victimas de algun tipo de violencia, se hacen acciones
gubernamentales y se organizan todo tipo de campafias para difundir las rutas de atencion,
se divulga masivamente la ley que establece que las victimas de violencia tenemos derecho
a un trato digno, confidencial e integral, pero en la practica se nos revictimiza, se pone en
duda nuestro relato, se nos cuestiona, se visita y revisita nuestro cuerpo para buscar huellas
en ocasiones inexistentes. Reproducen sobre nosotras los sesgos del sistema de justicia
sumados a sesgos de género: ¢qué dbénde estaba, qué ¢cdémo se vestia?, ¢que por qué
estaba alli?, que si fuera una buena mujer no lo hubiera pasado, qué con razén le ocurrié por
ser una andariega. Se reproducen también sesgos de clase, en tanto que tienes que
performar el habitar en una clase alta para que te respeten, te escuchen y quieran cooperar
en hacer su trabajo, asi como de raza porque los indigenas o son salvajes y por eso violan,

0 son unos inocentes de los cuales las personas (las mujeres) se aprovechan.

Estos sesgos producen una imagen estética de lo que es una victima ideal, una mujer que
llora, que andaba bien vestida en el momento, que definitivamente no se merecia lo que le

sucediod, y, es asi, como no se es victima siempre. No todas las violadas somos victimas,
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esta categoria es asignada cuando funcionaries y procedimientos determinan que la
mereces, que esta es una designacion legitima. De hecho, la revictimizacion es el precio que
debes pagar para tener la posibilidad de ser llamada victima, y lo mas decepcionante del
asunto, aunque te demoras en darte cuenta, es que solo vas a ser victima después de 30 4
afos de proceso legal, cuando se demuestre que ese que llamas agresor y al que los demas
llaman “presunto”, si es culpable. Como lo afirma la sentencia C-052-12 de 2012 “es de la
acreditacion de su ocurrencia que depende que las personas interesadas logren ser
reconocidas como victimas y accedan a los importantes beneficios establecidos en esta
normativa” (2012).

Pensaba inicialmente que era una victima y que el sistema legal me iba a dar justicia y otras
cosas que necesitaba, hasta el dia en que autorizaron cambiar el sitio de reclusion de Arnulfo.
Ese dia cambi6é mi forma de ver las cosas y, aunque sigo en el proceso legal porque espero
esa sentencia condenatoria, ahora sé que, aunque deberia, ese proceso legal no va a
guitarme el sentirme miserable al mirarme al espejo desnuda, ni me va a quitar el miedo a la
sombra de mi agresor, manifiesta en la gente que va caminando por la calle a cualquier hora
del dia.

Ser victima, sentirse victima es una forma de estar en el mundo, en parte, porque las
imagenes de las victimas que ha creado el sistema legal se escapan de lo legal y llegan a
diferentes esferas sociales, por lo que pensamos que una victima es una persona sin
agencia, atravesada por la “pasividad de la herida” (Macén, 2015, pag. 65), que no puede ir
mas alla de la herida misma, que es una persona que debe ser “compadecida y ayudada” por
las demas personas, como decia Primo Levi (Levi, 2015). Esto ha generado una imagen
estética, un arquetipo de la victima como una persona a quien se mira con “cierto
menosprecio hacia sus capacidades transformativas y la sumisién al esencialismo” (Macén,
2015, pag. 63). Este deber ser persigue de maneras contradictorias a todas las personas que
hemos vivido una experiencia de violencia sexual, “si estas llorando desconsoladamente es
porque una esta traumatizada y si no entonces es que esta disociada” (Mesa Urdaneta, 2017,

pag. 94).

Volver a la realidad de tu casa sabiendo que lo que te paso es real, sintiendo lastima o
complacencia en las miradas de otres, sabiendo que por mas que quisieras no fue un suefio,

ese deseo de que no hubiera pasado y la sensacion de que todo es una paradoja son parte
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del devenir traumatico: volver a tu casa después de un viaje sabiendo que tu realidad ya no
es la misma, ahora esté llena de ruptura e incomprension. No saber a qué te enfrentas, solo
gue vienes cargando con una grieta cuyas dimensiones desconoces hasta que no te
enfrentas a ella. Ver y experimentar como se desborda esa grieta de maneras
insospechadas, no recordar nada de inmediato, sino a pedazos y de maneras inéditas: a

partir de suefios, de objetos queridos, de tu propio cuerpo.

En el capitulo dos quise mostrar la forma cémo habité el trauma de la violencia sexual,
teniendo claro que la experiencia de victimidad es subjetiva, esto quiere decir que eso que te
duele o0 eso que te roban es diferente para cada persona que ha vivido esta violencia, que
depende de contextos e historias de vida particulares. Esto quiere decir que no existe una
experiencia de victimidad igual a otra, aunque las violadas llevamos la marca social, pero lo
gue significa e implica esa marca para cada una es totalmente diferente, particular. Asi, no
hay una violada igual a otra, hay unas que deciden hablar y otras que no, unas que deciden
hacer arte con esta experiencia y otras no y es fundamental reconocer que ningun proceso
es igual a otro que, como me decia una amiga, “el referente es una misma y las batallas que

una es capaz de librar”.

Respecto a este tema del trauma me parece fundamental sefialar que, aunque ha sido visto
como un elemento desagenciante y paralizante, el reconocimiento de este en el marco de las
diferentes dimensiones de lo afectivo de una persona posibilita que sea generativo, “el trauma
también alcanza, acaricia, eleva, conecta, haciendo que su naturaleza sea entendible en
tanto ambigua. Pensar que el trauma es una experiencia cadtica —que lo es— no implica
considerarlo en tanto mera disolucion, sino como una oportunidad compleja para redefinir la

agencia” (Macon, 2015, pag. 75).

En mi caso, habitar el trauma no fue solamente una forma de sentirme duefia de eso que me
habia sido impuesto, de reclamarlo como propio, sino también la posibilidad de encontrar
diferentes caminos sanadores y florecientes para mi. Creo que el trauma esta intimamente
conectado con la sanacion, son procesos que van de la mano, pero no son lineales, ni
necesariamente sincroénicos, sino que se conectan a través de encuentros o desencuentros.
Llorar profundamente un dia puede ser necesario para descargar y seguir, pero otro dia
puede ser el inicio de un encuentro profundo con la tristeza. Me parece importante resaltar

esta estrecha relacion que tienen el trauma y la sanacion porque las pensé por mucho tiempo
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como cosas excluyentes, como pasos lineales, hasta que me di cuenta revisitando mis
cuadernos terapéuticos que aunque me encontraba devastada, desde los primeros dias
experimenté también pequefos actos de florecimiento, como por ejemplo, reconocer muy
rapidamente que estaba bien pedir ayudar porque somos seres que vivimos en colectivo,
cuya vida se sostiene gracias al colectivo.

Hablar aqui de mi transito por el proceso legal, de la forma cémo habité el trauma y las
maneras como fue ocurriendo la sanacién en la dimensién corporal, afectiva y material es un
aporte para luchar contra las imagenes estaticas e imaginadas de las victimas de violencia,
y verlas mas bien como sujetas capaces de hacer y defender la vida en medio de la

devastacion.

Conté con la fortuna de tener respuesta inmediata de parte de mi esposo, mi hermana y
algunas amigas, quienes se volcaron no solo a decirme “no estas sola” y “te creemos”, sino
también a rodearme, cuidarme y sostenerme de diferentes maneras mientras yo atravesaba
el devenir traumético. Por eso he definido esta red como la puntada de cadeneta, porque a
medida que se iban acercando a mi para rodearme, se iban articulando, entretejiéndose,
haciéndose mas fuertes para poder acompafarme en diferentes niveles y hacerme saber
‘gue sanar es un proceso que se realiza a solas, pero nunca en soledad”. Por eso pienso
también en mi red de apoyo como un engranaje; podria decir que he logrado recorrer este
camino gracias a esta articulacion cuidadosa, empética y activa, por lo que encuentro
relevante resaltar la importancia de las redes de apoyo en caso de aquellas personas que

viven experiencias de violencias.

Un comentario, una mirada, una accién o la ausencia de esta pueden ser elementos

determinantes en el proceso de salir de la devastacion.

Estos entrelazamientos como cadenetas hicieron posible que la grieta se fuera cerrando, que
yo me acercara de ella de maneras distintas, quizas sin tanto miedo, o al menos sintiendo la
seguridad de estar sostenida por un grupo de personas dispuestas a abrazarme mientras
lloraba. Es por eso por lo que la pregunta como funcioné mi red de apoyo se volvid tan
importante para mi, porque veia a sus integrantes tan articulades. La primera vez que fui a
una fiesta, una de las personas de esta red estuvo conmigo toda la noche, conectada con

otras dos que no estaban alli, pero que estaban al pendiente de cémo me estaba sintiendo.
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Cuando decidi irme, una de estas personas llegd a recogerme por aviso de quien me estaba

acompafando fisicamente en la fiesta.

Este nivel de articulacion me resultaba magico, ver como les integrantes de mi red acttan de
maneras sincronizadas, cada una asumiendo un rol y estando comodas y fluidas en este.
Parecia que tuvieran un manual de como acompafiar a una victima, y lo cierto es que no lo
tenian, actuaron desde el afecto, la intuicion, el respeto, la reciprocidad y la responsabilidad,
formandose en herramientas de acompafiamiento emocional para atender la crisis, buscando
abogades, psicologues, vendiendo camisetas, y mucho mas. Estuvieron ahi de las maneras
gue mi proceso lo requeria, no por obligacion, sino por la indignacién que les generaba que

esto le hubiera sucedido a una persona cercana a ellas.

En este trabajo he tratado de aportar a evidenciar como hay personas de carne y hueso
detras de las redes de apoyo que sienten de diferentes maneras la violencia, y que, aunque
esta no ocurre en su cuerpo, les trae consecuencias en su modo de relacionamiento con el
mundo, generandoles rabia, dolor, miedo y el sentimiento de que ellas podrian ser las
proximas victimas. A medida que fui avanzando y encontrando herramientas para sanar, esas
personas de mi red de apoyo también lo fueron haciendo, se permitieron aprender formas de
transitar el trauma y materializaron en diferentes niveles la forma como habian experimentado
lo sucedido, mostrando que las personas de la red actian de maneras colectivas, pero

también individuales, planeadas y a la vez espontaneas.

Sin pensarlo o buscarlo, empecé a contarle a mas personas de mi entorno sobre la
experiencia que habia vivido. Hablar de esa experiencia, contarle a otres mi dolor fue la forma
como le fui quitando poder a la idea que yo tenia la culpa, o a la verglienza que sentia al
saber que ahora era una mujer violada. Hablar, hablar, hablar me hacia duefia de mi historia,
me permitia resignificar incluso aquello que se habia mencionado de mi durante el proceso
de denuncia, pero que también les permitié a otras personas nombrar las experiencias de
violencia sexual que habian vivido y que habian callado por pena, miedo o, simplemente,

porque eso no les pasa a las buenas personas.

Sentirme duefa de mi experiencia a través de mis palabras, decidir a quién le contaba (0 no)
y en qué momento me fue devolviendo la agencia que Arnulfo me robé, asi que espero que

este trabajo sea una invitacién a romper el silencio, a luchar contra la culpa y la vergiienza
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gue nos han querido imponer, factores que nos han llevado a hacer de cuenta que ese acoso
no existe, que ese manoseo nunca sucedio, que eso que me dijo aquella vez ese funcionarie

fue tan solo una confusion o una mala interpretacion.

A medida en que el tiempo iba pasando y veia que el proceso legal me fallaba, se detenia,
se dilataba, empecé a darme cuenta de que lo que ocurriria alli no me iba a reparar del todo,
y gque, si me quedaba esperando ese fallo para sanar, era probable que tuviera que esperar
ilimitadamente. Cada vez que me fallaba el proceso sentia la necesidad de preguntarme:
¢, Qué es la justicia para mi? ¢Como quisiera hacerme justicia? Empecé a explorar estas
preguntas y a darme cuenta de que la justicia no era solamente un fallo condenatorio, sino la
posibilidad de romper con la culpa y la verglienza, de liberarme del fantasma de Arnulfo, de
reclamar la dignidad que me fue arrebatada, dignidad al relacionarme con mi cuerpo, con los
demas, con mi cotidianidad, mirar al frente y caminar sintiendo que ese cuerpo me pertenece.
La justicia era sanarme y continuar con mi vida, reparar mis heridas, reconocer que la grieta
me habita y que ahora soy duefia de ella, reconocer que es posible renacer tras la

devastacion.

No quisiera dejar aqui la idea de que quien vive la violencia sexual es quien debe auto
repararse, restandole responsabilidad al estado. Por el contrario, hablo desde mi
experiencia encarnada en el proceso de denuncia con una exigencia frente a la necesidad
de que el estado se haga cargo de hacerles un acompafiamiento real y efectivo a las
victimas, como lo determina por ejemplo la ley 1257. La sanacién o reparaciéon de las
victimas no puede depender de sus capitales sociales, econémicos y culturales, menos
cuando a las mujeres no se nos garantiza una vida libre de violencias y a los hombres se

les impone la violacién y la violencia como mandato de la masculinidad.

La pregunta por la justicia y por qué hacer frente la incapacidad del estado me llevé a
nuevas preguntas que implican para mi una parte de mi carne, de mi ser, de la redefinicion
de lo que soy. Y ahi es cuando entro en medio de debate epistémico sobre el uso de la
palabra victima o sobreviviente. Me pregunto: ¢Qué es soy? ¢En cual de las dos me
encasillo? Creo que en ambas. Me gusta pensarme como sobreviviente para subrayar mi
valentia y mi fuerza para evidencia que este evento, en definitiva, me hizo mas fuerte, pero
también reconocer que hay muchas mujeres que han muerto como producto de la violencia

machista y que yo podria ser una de ellas. Me gusta enunciarme como victima porque,
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aunque sé que debo cumplir con unos requisitos que me designan legitimamente como tal,
estoy aca de pie diciéndole al estado, a las autoridades arhuacas y a Arnulfo que no me
voy a rendir hasta que se reconozca el dafio causado — esa grieta que dejaron en mi interior
me enuncioé como victima para situar una problemética y sefalar con una potente linterna
que la violencia sexual es una realidad. Una realidad que es dificil de habitar, pero que hay
gue comenzar por enunciar por su hombre. Creo que denominarme victima, es también
reconocerme como sobreviviente, pero, sobre todo, como agente. En suma, no me quiero
encasillar en una u otra categoria, quiero devenir con ambas y experimentar qué parte de

cada una de ellas me habitan.
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