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Colmillos en un diente de león 
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defenderse de la vida (Novoa, 2019). 
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Resumen 

 

Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia sexual  

 

Este es un trabajo auto etnográfico que analiza la experiencia de violencia sexual que viví 

en enero de 2019 en un resguardo arhuaco mientras hacía trabajo de campo. La pregunta 

central que lo atraviesa es ¿Cómo el habitar la experiencia de violencia sexual configura 

el devenir victima-sobreviviente y mis maneras tanto discursivas como corporizadas, 

individuales y colectivas de acercarme a la misma? 

 

Abordo esta pregunta a través de piezas bordadas que han sido un artefacto material de 

la memoria y disparadores de reflexiones alrededor del proceso de investigación. En 

primer lugar, muestro la forma cómo el proceso legal configuró un continuum del devenir 

traumático de la violación a través del entramado de revictimización que caracteriza el 

sistema de justicia; en segundo término, me acerco a la forma cómo he elaborado el 

trauma y las maneras en las se han manifestado el dolor, las huellas de la violación y la 

sombra de mi agresor en mi vida. Posteriormente exploro las formas a través de las cuales 

he sanado, que tienen que ver con la búsqueda de nociones propias de justicia más allá 

de lo legal, y aceptar y vivir el dolor. Finalmente evidencio la forma cómo se ha configurado 

mi red de apoyo, que ha sido un engranaje que ha me ha sostenido en este proceso de 

devenir victima sobreviviente. 

 

Palabras clave: auto etnografía; violencia sexual; devenir traumático; sanación; justicia; 

redes de apoyo; víctima; sobreviviente. 
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Abstract 

 

Reborn after devastation: becoming victim-survivor of sexual violence 

 

This is an autoetnographic work that analyzes the sexual violence experience that occurred 

to me in January 2019 whilst doing field work in an Arhuaco village. The main question that 

breaks through this study is: How inhabiting the experience of sexual violence configures 

the transformation into victim-survivor and the ways, both in speech and embodied, 

individual and collective, in which I approach myself. 

 

I address this question upon embroidered designs that have been a material device of 

memory and triggers of reflections around the research process. To begin with, I show the 

way in which the legal process configured a continuum of the traumatic becoming of the 

rape through the re-victimization scheme that the justice system outlines. Secondly, I 

approach the way in which I have elaborate the trauma and the ways in which pain, the 

marks of the rape and the shadow of the aggressor has taken shape in my life. 

Subsequently, I explore the ways through which I have healed, pertaining the search for 

my own understanding of Justice beyond the legally, and accepting and living through pain. 

Finally I show how my support network has been configured, which has been a cog that 

has kept me up in this process of becoming victim-survivor. 

 

 

Keywords: autoetnographic work, sexual violence; traumatic becoming; healing; justice; 

support network; victim; survivor. 
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Introducción 

 

Una vez más me encuentro temblando y con un nudo en la garganta frente a la hoja en 

blanco del computador. Aunque hice varias veces el esquema de esta introducción y tengo 

claro lo que quiero decir, no me sale. Se me llenan los ojos de lágrimas y se siente un 

pequeño temblor en todo el cuerpo en forma de escalofrío. La primera versión de este 

trabajo tuvo cerca de 140 páginas, lo cual me parece increíble, no puedo creer que lo que 

fue inicialmente un ensayo de 8 páginas para presentarme a la especialización de Estudios 

Feministas y de Género de la Universidad Nacional en septiembre de 2019 es ahora un 

documento de la magnitud de lo que ha sido y es esta tesis; no solo como documento, sino 

como un proceso de investigación, reflexión y escritura que ha tomado cerca de dos años. 

Ni siquiera puedo creer el camino recorrido, las personas que he conocido y todo lo que 

he cambiado a lo largo de este tiempo. Podría decir que este tiempo ha sido mi tiempo de 

devenir víctima sobreviviente de violencia sexual, en adelante VSEX.  

 

Conversábamos por estos días con una amiga de la maestría que es sorprendente la forma 

cómo ha mutado mi relación con el nombre de mi agresor, ella me decía que al inicio de la 

especialización se podía sentir el dolor en mi voz al nombrarlo, era casi un susurro 

entrecortado, ahora es un nombre que se dice en voz alta, sin reparo, sin miedo, aunque 

aún me tiemblen las manos. Mi relación con este nombre puede dar cuenta de mi paso por 

los estudios feministas y de género, el encuentro con el profundo dolor en medio de las 

epistemologías feministas, del apañe de mis compañeras, profesoras, amigas y familia y 

del renacer con la teoría, los debates, textos, silencios y actos materiales que 

acompañaron en este trasegar. Aún se siente dolor en mi pecho, como si la violación 

hubiera ocurrido ayer, lo que soy diferente soy yo.  

 

Al escribir mi carta de intención para aspirar a la especialización en septiembre de 2019, 

decía que no sabía muy bien qué hacer con la experiencia de la violación y el proceso de 

denuncia, pero que creía que la especialización me daría la posibilidad de entender lo que 
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había sucedido. Hoy, tres años después, puedo decir que llegué a la teoría para sanar las 

heridas de la violación y de mi paso por el proceso de legal, hacer esta tesis ha sido la 

forma de nombrar el dolor, exponer mis heridas: ha sido un camino analítico, teórico, 

epistemológico, práctico y material que me ha permitido, como dice bell hooks, llevar a 

cabo “un proceso crítico de teorización que nos habilita y nos empodera” (hooks, 1991). 

 

De los paisajes de la Sierra a la devastación 

 

El 7 de enero de 2019, durante una temporada de campo en el poblado de Jwerwa en el 

resguardo indígena arhuaco, me violó Arnulfo Andrés Mejía, un hombre indígena. Era mi 

segunda temporada de campo en ese resguardo investigando sobre oficios artesanales 

alrededor de la tejeduría de lana y fique, en el marco de una beca de joven investigadora 

de Minciencias. Pero no era mi segunda vez en la Sierra, de hecho, para estas alturas ya 

había perdido la cuenta de los trabajos de campo que había hecho en este lugar que 

amaba.  

 

Estaba con una compañera de trabajo, que conocía desde la universidad, y el día anterior 

nos habían invitado a la casa de la mamá de Arnulfo a celebrar el cumpleaños de su 

hermana. Decidimos ir, allá estuvimos bailando, compartiendo, tomando, la hermana de 

Arnulfo me lo presentó en algún punto, pero yo no le preste atención hasta que su mamá 

me dijo “baile con mi hijo”. Como yo no sabía decir “no” en campo por la conciencia con la 

que me formaron como antropóloga, accedí, y con esto empezó el acoso de Arnulfo. En 

otro momento de la noche, la hermana de Arnulfo arremetió físicamente contra mí al creer 

que estaba coqueteando con su esposo, me cogió del cabello y me arrastró por el piso. 

Cuando me liberaron de sus manos, le pidieron a Arnulfo que me sacara de allí, así que 

corrimos y nos escondimos en los cafetales y fue ahí donde me violó. Era una noche 

hermosa, estrellada como son casi siempre las noches en la Sierra, no me olvido de eso. 

Ese día quebrantó mi vida de múltiples maneras: abrió una grieta en mi alma, en mi forma 

de comprender el mundo, el trabajo de campo, la antropología, mi cuerpo. Al día siguiente 

iniciaron el proceso de denuncia y los protocolos médicos, primero en el resguardo, luego 

en Pueblo Bello, tanto ante las instancias indígenas como en las ordinarias, un proceso 

que lo que hizo fue expandir la grieta. 
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Entre mis planes para este documento no se encontraba la reconstrucción de los hechos 

que enmarcaron la violación, eso no aparecía en el esquema que había planteado, pero 

como conversamos alguna vez con mi tutora, “a veces ya no tienes ganas de hablar de 

eso, y a veces sí”, además de esto, creo que puede ser una información importante para 

comprender algunas cosas a las que me refiero a lo largo del trabajo.  

 

En ningún momento puse en tela de juicio la posibilidad de denunciar, sin saber que esto, 

así como el tránsito por el proceso legal, iban a ser tan dolorosos y humillantes como la 

violación. Cuando ingresé a la especialización me interesaba analizar mi paso por el 

proceso legal para mostrar cómo este construye imágenes concretas de lo que significa 

ser una víctima y la forma cómo a través de los procesos de justicia reproduce diferentes 

formas de dominación sobre las mujeres. En esta búsqueda me encontré con el trabajo de 

maestría en Estudios Culturales de Verónica Mesa Urdaneta, Imposible violar a una mujer 

tan viciosa: Régimen de victimidad en la atención a la violencia sexual en Bogotá (2017), 

un trabajo autoetnográfico que habla de lo revictimizante que fue el denunciar la VSEX en 

los escenarios judiciales y de las dificultades en el acceso a la salud. Establecí un estrecho 

diálogo teórico con este trabajo, con el que también me sentí inspirada, apañada e invitada 

a romper de diferentes formas los silencios que habitaban mi experiencia  

 

Me gradué de la especialización con un ensayo que hoy es parte del capítulo 1 de esta 

tesis y me dejé llevar por la invitación de Verónica de “desprenderme del fantasma de la 

herida y la vulnerabilidad” (Mesa Urdaneta, 2017, pág. 10), con lo que el proceso 

autoetnográfico fue tomando una forma inesperada: me encontré con mi dolor, de frente y 

de manera imprevista, volví a mi expediente legal (de 136 páginas) que no había abierto 

desde el juicio y los nudos se fueron instalando en mi garganta. Estuve casi a diario durante 

cerca de un mes, como estuve hoy, “temblando y con un nudo en la garganta frente a la 

hoja en blanco, los ojos llenos de lágrimas y un pequeño temblor en todo el cuerpo en 

forma de escalofrío”, y en vez de escribir me encontré con las telas negras donde había 

hecho algunos bordados previos y dejé que el cuerpo hablara. Aunque yo ya me había 

encontrado con el bordado como un hacer material que me permitía conectarme conmigo 

misma y encontrar “espacios de calma” (Pérez Bustos, 2021), en ese instante el bordado 

se me presentó como la posibilidad de desanudar el miedo que sentía ante el encuentro 

con el dolor expresado en la imposibilidad de escribir. En tanto que el bordado me invitaba 

a ir despacio, y a repetir en sus puntadas un “movimiento envolvente”, yo pude desenredar 
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mis miedos, comprobando la potencia de este acto, pues “desanudar supone detenerse, 

observar el movimiento materializado en el enredo y devolverse sobre él” (Pérez Bustos, 

2021, pág. 113).  

 

Así, gracias a ese primer bordado que hice para desanudar mis miedos y mi memoria (que 

encontrarán en la portada del capítulo uno), terminé hablando no solo de lo que viví en lo 

que he llamado el tránsito por el proceso legal, sino de mi forma de habitar el trauma y la 

sanación y de cómo se ha organizado mi red de apoyo para rodearme. Así pues, esta tesis 

habla de lo que ha sido habitar la experiencia de la violencia y su devenir y del papel del 

bordado y la decoración del cuerpo a través de los tatuajes como elementos analíticos 

(cómo se verá más adelante) y políticos que hicieron posible la construcción del argumento 

central de la versión final de esta tesis. Estos elementos guiaron y motivaron mi 

reapropiación de mi cuerpo y mis reclamos de dignidad luego de que me fuera arrebatada 

mi vida de antes de la violación.  

 

La auto etnografía como posibilidad de encuentro con el dolor  

 

Este trabajo se sitúa en la perspectiva epistemológica de conocer desde lo personal, los 

cuerpos y los afectos, y la pregunta central que lo atraviesa es ¿Cómo el habitar la 

experiencia de violencia sexual configura el devenir víctima-sobreviviente y mis maneras 

tanto discursivas como corporizadas, individuales y colectivas de acercarme a la misma? 

Abordo esta pregunta a través de una metodología auto etnográfica que me permite 

analizar mi experiencia encarnada como víctima de VSEX desde el privilegio epistémico 

(Hill Collins, 2012) que me ha supuesto esta experiencia. El privilegio epistémico, desde el 

punto de vista feminista, se entiende como una ventaja para la comprensión compleja de 

estructuras amplias y relaciones de poder que tienen las personas que son sujetas de 

opresión a partir de su experiencia.  

 

Entiendo, de otra parte, la auto etnografía como un método y una forma de escritura a la 

vez; como una estrategia que prioriza y describe la propia experiencia vivida y las 

variaciones en el modo de otorgarle sentido (Scribano y De Sena, 2009 Citado en Pulido 

2015: 178). En relación con esto, me llama la atención la definición que hace Wolcott 

(2007) de la etnografía como un modo de ver el mundo, una perspectiva que se centra en 

la observación, análisis o estudio de lo que las personas realizan en diferentes contextos 
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“y los significados que la gente le adscribe a lo que hace” (Blanco, 2012, pág. 25). De esta 

manera, la auto etnografía supone el análisis de la experiencia misma del sujete 

investigadore, que es parte de un contexto o realidad particular, por lo que la experiencia 

propia debe dar luces sobre el funcionamiento de dicho contexto. En este sentido, Ellis 

afirma que “la auto etnografía es un género de escritura e investigación autobiográfico que 

despliegue múltiples capas de conciencia, conectando lo personal con lo cultural” (Ellis, 

2003, pág. 209). 

 

Puedo afirmar que este trabajo consta de múltiples capas. En el nivel investigativo exploré 

mi experiencia a través de múltiples técnicas tanto individuales como colectivas y en el 

nivel de la escritura misma, que Carol Rambo define como “una forma de escritura 

diseñada para producir y representar […] una multitud de voces reflexivas que producen e 

interpretan simultáneamente un texto” (Rambo Ronai, 2019, pág. 125). En este, “cada vez 

que escribo o reflexiono, me veo a mí misma como un objeto, mientras que, de manera 

simultánea, soy un sujeto activo” (Blumer, 1969; Mead, 1962, Citado por Rambo, 

2019:127). Esta escritura en capas implica no solo la relación entre mi experiencia y los 

análisis que pueda hacer de ella, sino una conversación permanente con voces de autoras 

que incluso han experimentado violencia de diferentes maneras, así como con las 

personas que integran a mi red de apoyo, a quienes entrevisté, y cuyos análisis me 

permitieron profundizar ciertos argumentos.  

 

Otra capa es emocional, compuesta no solo de mis emociones, sino de las personas 

entrevistadas, lágrimas que iban y venían permanente marcando las trayectorias del dolor 

y de la sanación. Muchas veces sentí que estaba hablando de la experiencia de otra 

persona y, en ese sentido, también encontré capas de mí misma, establecí, sin buscarlo, 

una distancia con mi propia experiencia, como si eso que me sucedió no fuera mío. Otras 

veces se sentía como si de esas letras, textos y ejercicios saliera el dolor y me tocara, 

como si me atravesara el cuerpo de maneras inesperadas destinadas a hacerme daño.   

 

Durante el tiempo en el que estuve haciendo esta tesis fue constante esa sensación de ser 

varias personas: la que habla desde la distancia de la experiencia de otra; la que siente el 

dolor a flor de piel y odia su existencia; la que quiere dejar atrás la experiencia de la 

violación y se siente incómoda hablando de eso; la que se conmueve con el dolor de las 

otras; la que siente vergüenza y culpa. Para poder acercarme a este sentir, muchas veces 
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caótico, me he propuesto destejer la investigación auto etnográfica, atendiendo al llamado 

que hace Tania Pérez Bustos de destejer la etnografía, en tanto que se ha instalado la idea 

de que este método de investigación crea la realidad que estudia de manera intencional, 

sin reconocer que incluso crea la realidad de manera inesperada y que esta realidad no 

solo nos afecta como investigadores, sino que afecta los métodos que usamos. Para Pérez 

Bustos, destejer la etnografía implicó reconocer que, si quería entender un hacer textil 

particular, como el bordado, debía permitir que este afectara su etnografía, es decir, 

entender que “la etnografía se hace, con, en y desde ese hacer textil, llega a ser en ese 

hacer material” (Pérez-Bustos, 2019, pág. 3), y reconocer que en tanto el deshacer es 

constitutivo del hacer textil, debía dejarse tocar por las formas cómo el deshacer en lo textil 

afectaban el deshacer lo metodológico, como por ejemplo “cierta idea de investigación 

social que se mantiene distante” (Pérez-Bustos, 2019, pág. 6). 

 

Así, propongo destejer el escrito auto etnográfico que es escritura, reflexividad e 

indagación a la vez, y para mí, dolor, y ahí es cuando me pregunto cómo es un relato de 

este tipo. El relato está presente en este tiempo, es mi presente y no es solamente un dolor 

o un recuerdo que viene a mi mente. Cuando no es dolor en sus múltiples dimensiones, 

ese relato me toca y me advierte que soy víctima o sobreviviente, o como quiera que se 

llame, ese relato se siente presente porque lo siento en mi ser, porque escribe la realidad 

en la que estoy sintiendo, en la que estoy recordando porque no solo se recuerda, sino 

que se siente, se encarna. Hablo de deshacer la escritura auto etnográfica, en tanto está 

hecha en capas tanto de escrituras, como de emociones y silencios. A la vez que se narra 

se está interpretando, analizando, sintiendo, pero también estás llorando, pensando, 

escribiendo, sintiendo, rompiéndote, reconstruyéndote, odiando ser tú la que es dueña de 

ese relato y que está siendo analizada y reinterpretando a la vez, una versión de ti que 

trata de hacer algo con esa experiencia – un relato para liberarse. 

 

Destejer la auto etnografía me permitió reconocer que este proceso también estaba 

atravesado por silencios, algunos voluntarios y otros que no lo son, acercarse a ellos, 

verlos de cerca y preguntarse por la posibilidad de develarlos, puesto que, como afirma 

Tatiana Sánchez Parra “no existe una forma universal de silencio” (Sánchez Parra, 2020, 

pág. 98). Muchos de esos silencios estaban conectados en principio con eso que dolía 

mucho y que, por ende, no se podían nombrar por miedo, como, por ejemplo, el dolor en 

la cotidianidad, la ruptura en la relación con mi cuerpo, e incluso silencios de mi memoria 
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– escenas, palabras y cosas que la memoria no quería traer. Esos silencios se fueron 

haciendo presentes al preguntarme qué estaba implicando para mí hacer una auto 

etnografía y se fueron transformando en una carga que debía ser liberada, fue en esos 

silencios en donde el bordado hizo sentido, como una herramienta analítica, en un tiempo 

que parece ser eterno en el ir y venir de la aguja, entre la tela, “que evoca movimientos 

meditativos en los que quien hace lo textil se refleja y recoge, entrelazan el pasado, el 

presente y el futuro, nuevamente, tanto de quien encarna el hacer como de lo hecho” 

(Pérez Bustos, 2021, pág. 231). En esa conversación entre mi cuerpo y el bordado, el 

silencio se convirtió en línea, llanto y palabras.  

 

Los silencios estuvieron conectados posteriormente con la incomodidad, con eso que no 

quería que supieran otras personas, por lo que se fueron transformando en silencios 

deliberados. Aunque mucha gente pueda pensar que al hacer una auto etnografía estoy 

hablando de mi intimidad sin tapujos o sin guardarme cosas, se equivocan, hay muchas 

cosas de mi experiencia y de mi sentir que han quedado en el silencio y que decidí no 

abordar aquí, como, por ejemplo, lo que implicó para mi núcleo familiar la experiencia de 

la violencia, o el desinterés y torpeza de la institución que me contrató para la investigación, 

que hizo nosotras notificáramos a MinCiencias lo sucedido y no elles, e incluso, lo que ha 

movido y potenciado en mi vida profesional.   

 

Destejer la auto etnografía fue también atender a los nudos que se iban haciendo en mí a 

lo largo del proceso. Hubo momentos en que podía escribir mis relatos, hacer las 

entrevistas, leer fuentes secundarias o pensar en un argumento sin llorar, como si eso no 

fuera mío, pero a la vez, se me iba haciendo un nudo en el pecho que se manifestaba en 

espacios fuera de los académicos, me sentía triste, sentía que no podía conectarme con 

mi realidad, y verme en capas me permitió reconocer ese nudo, atenderlo y desanudarlo.  

En tanto que desanudar implica detenerse (Pérez Bustos, 2021, pág. 114), esa pausa me 

invitaba a volver a mi actividad en el marco de la tesis y preguntarme ¿Qué implica esto 

para mí? ¿Por qué esto me genera ese nudo en el pecho que no me deja continuar con la 

vida misma? Muchas veces las respuestas a esas preguntas tenían que ver con el miedo 

a explorar mis propias memorias, mis experiencias; otras veces, se conectaban con la 

saturación emocional de estar volviendo recurrentemente a la violación cuando sentía que 

ya no lo quería hacer. La elaboración auto etnográfica implicó realizar varias veces el 

mismo proceso, “hacer, enredar, producir nudos, detenerse, desanudar, seguir haciendo y 
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así, una y otra vez”. (Pérez Bustos, 2021, pág. 114) hasta que se fue materializando en un 

texto y en piezas bordadas que se fueron conectando poco a poco entre sí.  

 

En concreto, utilicé tres herramientas de investigación en conexión con el análisis auto 

etnográfico. Primero, recurrí a la construcción de relatos propios donde recogí detalles de 

mi paso por el proceso legal, la búsqueda de abogade y el significado de la terapia para 

mí, los que construí alrededor de preguntas concretas sobre cómo sucedieron los hechos, 

que se complementaron con entrevistas a mi hermana, a mi abogado y a mi terapeuta, 

quienes acompañaron varios de estos momentos. En segundo lugar, me propuse explorar 

como fuente los escritos recopilados en lo que he llamado “diarios terapéuticos” con el fin 

de revisar mi experiencia a la luz de la forma cómo viví el proceso de denuncia, el 

encuentro con el dolor y la sanación durante el año 2019.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En estos diarios, regalos de mi red de apoyo, escribía frecuentemente durante el primer 

año tras la violación (2019), además de eso, hacía planas con frases que me gustaban, 

collages con imágenes, pegaba cartas o mensajes que me daban las personas de mi red 

de apoyo y tomaba apuntes de las reuniones con les abogades y de las sesiones de 

terapia. Fueron denominados así dado que encontraba en el acto de escribir y de guardar 

estas cosas elementos fundamentales para mi proceso de sanación como lo exploró en el 

capítulo 3. Esto me llevó a pensar lo terapéutico más allá de los espacios de terapia, como 

un proceso amplio en donde se vinculan varias prácticas cotidianas, como la escritura y 

otros haceres materiales.  

Ilustración 1. Diarios terapéuticos 
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En la medida en que empecé a identificar los silencios de mi memoria y a ampliar los temas 

de esta investigación, apareció la necesidad de entrar en diálogo con las personas de mi 

red de apoyo, por lo que decidí hacer cuatro entrevistas asociadas a preguntas como 

¿Cómo se configuró la red de apoyo? ¿Cómo ha sido mi búsqueda de justicia? ¿Cómo ha 

sido mi proceso de sanación? ¿Cuál ha sido el lugar de mi red de apoyo en mi búsqueda 

de justicia y reparación? Realicé estas entrevistas en 2022 a mi esposo y a tres amigas 

que aportaron a mi análisis y abrieron nuevos caminos y preguntas.  

 

Durante el diseño metodológico me encontré también con el trabajo de María Eugenia 

Vásquez, que propone un diario de campo intensivo donde ella realizó “una expedición por 

la memoria” (Vásquez, 2000, pág. 25), lo que suponía procesos de escritura constante 

donde se pueden narrar los recuerdos, “suscitar lluvias espontáneas de imágenes” y 

sistematizar la información recogida. Desde este trabajo, mi propuesta inicial fue realizar 

una escritura emocional, desde el recuerdo, para ser posteriormente objeto de análisis. Sin 

embargo, me fue imposible realizar esas expediciones por la memoria; cada vez que me 

disponía a escribir a mi cabeza solo llegaban dolor físico, lágrimas y escalofríos, hasta que 

un día decidí bordar y estas expediciones se convirtieron en bordados que me ayudaron a 

recordar, a deshacer los nudos y a darle sentido a los silencios.  

 

El bordado como habilitador metodológico 

 

El bordado se fue convirtiendo no solo en una materialidad de la sanación, como explico 

en el capítulo 3, sino en un elemento metodológico fundamental como artefacto material 

de la memoria y disparador de reflexión alrededor del proceso de investigación, a la vez 

que habilitador de la palabra y de la escucha, una herramienta analítica y política que 

posibilitó explorar mis memorias y volver a mi experiencia desde diferentes lugares. 

Quisiera desarrollar a continuación cada uno de los elementos en torno al lugar 

metodológico que ocupó el bordado en esta tesis. Como lo han evidenciado los colectivos 

y activismos textiles en Colombia en el marco del conflicto armado, los oficios textiles han 

sido medios utilizados para “la reconstrucción de memoria y la reivindicación de derechos” 

(González-Arango, Villamizar Gelves, Chocontá, & Quiceno, 2022, pág. 6). En mi caso 

particular, el bordado apareció en mi vida como una forma de habitarme y de conectarme 

con la realidad, y luego como artefacto material de la memoria al enfrentarme a la 

excavación de los recuerdos de la violación y el tránsito por lo legal, a la vez que como un 
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acto político que me permitió romper el silencio a través de lo material. Así, el bordado se 

empezó a configurar como una forma de hacer memoria encarnada (Pérez Bustos, 2021), 

no estaba recordando necesariamente desde lo discursivo, sino desde las memorias que 

habitan mi cuerpo más allá lo consiente o lo narrativo, así, poco a poco, haciendo cada 

una de esas puntadas, experimentaba la forma cómo “el cuerpo y el hacer textil hace 

memoria y materializa recuerdos” (Pérez Bustos, 2021, pág. 19). Estos recuerdos 

materializados se convirtieron luego en las palabras escritas en el capítulo 1 y la escritura 

empezó a fluir al tiempo que me pude reconectar con el hacer de la tesis para sanar, ya 

no como una cosa que me generaba nudos o temor.  

 

El bordado, a su vez, acompañó todo el proceso de escritura de la tesis: cuando se me 

enredaba alguna idea, o me sentía demasiado abrumada por el encuentro con eso que 

estaba escribiendo, bordar me ayudaba a liberar, a dejar ir, a desenredar, de alguna 

manera, me ha consolado en este encuentro con el dolor (Pérez-Bustos, 2019). Esto me 

permitió entender el bordado como un pensar-hacer-material (Pajaczkowska, 2016) al que 

recurría con frecuencia para fluir en la escritura o lectura del documento.  

 

Por otro lado, el bordado fue habilitador de la palabra, tanto en la posibilidad de hablar 

como de escuchar. Cuando decidí hacer la primera entrevista, no me imaginé a lo que me 

enfrentaría; si ya de entrada este trabajo implicaba el encuentro con mis memorias 

traumáticas, las entrevistas implicaron un encuentro con lo desconocido, con información 

que yo no tenía sobre la forma cómo las personas que me rodeaban habían vivido esa 

experiencia, fue un encuentro con su dolor, con sus lágrimas y su rabia, de la cual siempre 

había estado al margen porque uno de los principios de la red de apoyo era no “cargarme” 

con su dolor. 

 

Llevé a la primera entrevista uno de los bordados de esta tesis para terminarlo allí, cosa 

que agradecí profundamente al final de la conversación. El acto de bordar me dio la 

posibilidad de concentrarme en lo que estaba escuchando y de mantenerme en “mi rol” de 

entrevistadora siguiendo el hilo de la conversación y reconociendo que la emocionalidad 

de eso que se estaba diciendo era de mi entrevistada y que yo debía poder apañar y 

contener ese sentir, aunque me sobrepasara. El bordado hizo posible que yo atravesara 

ese momento y me dispusiera a “escuchar, sentir y vivenciar el dolor” (Quiceno, 2008, pág. 

201) de mi interlocutora.  sentía que mi rol con ella, que siempre me había escuchado, era 
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escucharla atentamente como una forma de agradecer su disposición a responder a la 

entrevista de manera sincera y permitirme conocer sus dolores e incomodidades. El bordar 

durante la entrevista me permitió escucharla más allá de sus palabras y habitar su sentir, 

escuchando a través de la piel, participando de su dolor que me exigía “reciprocidad y 

participación” (Voegelin, 2020, pág. 267).  

 

Cuando me despedí, le pedí que me diera un pañuelo morado que yo le había regalado 

para un 25N1. Transcribí esa entrevista mientras bordaba el pañuelo, lo que permitió 

disponerme en una actitud de escucha atenta, estar en mi casa sola, escuchando la 

conversación (que me conmovió aún más que en la entrevista) y profundizar mucho más 

en el bordado ya que no había nadie que necesitara que yo le viera a los ojos, o que entrara 

en conversación o hiciera preguntas. Al transcribir solo tenía que escuchar, por lo que esa 

fue una escucha más profunda y lo plasmado en ese bordado fue el resultado material de 

la forma como me dejé afectar por lo que ella decía, pude encontrarme con el bordado de 

una manera diferente, como un hacer que “desde lo textil escucha y es testigo de esos 

dolores para acompañarlos” (Pérez Bustos, 2021, pág. 165), así como mi amiga me ha 

acompañado en el proceso. Solo ella y yo sabemos que ese pañuelo es el resumen 

material de esa conversación que tuvimos aquel abril de 2022.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
 

1 Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las mujeres.  

Ilustración 2. Pañuelo Morado bordado 
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Finalmente, me gustaría abordar una tercera dimensión del bordado como habilitador de 

la palabra. Desde que aprendí a bordar y empecé a leer sobre los colectivos textiles en el 

marco del conflicto armado, quise hacer parte de un entorno similar, donde las mujeres se 

juntaran a bordar. Así, y reconociendo que había conversaciones que me faltaba tener con 

otras de las integrantes de mi red de apoyo a quienes no pude entrevistar, propuse un 

espacio colectivo de bordado, una especie de grupo focal donde les pedí que respondieran 

algunas preguntas y conversáramos en torno a ellas mientras bordábamos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este fue un ejercicio sumamente provechoso del cual emergieron no solo reflexiones para 

alimentar los argumentos de este trabajo, sino nuevas perspectivas sobre cosas que yo ya 

estaba explorando, e incluso los lazos entre las asistentes se tornaron más fuertes. Como 

en el caso de la entrevista, desconocía por completo muchas de las cosas que salieron en 

este espacio, de hecho, algunas de ellas manifestaron nunca haber hablado de cómo 

vivieron el momento de enterarse de la violación o tener miedo de ir a campo luego de 

saber que me habían violado en ese escenario. Aunque muchas de ellas no bordan 

usualmente, ya estaban familiarizadas con este hacer y otras que lo hicieron por primera 

vez, donde fluyo casi que “naturalmente”, eso que plasmaron en esas telas son el resultado 

material de la conversación, una conversación que de otro modo hubiera estado 

atravesada por la parálisis que genera el encuentro con el dolor, pero el estar bordando 

Ilustración 3. Ejercicio colectivo de bordado 
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les permitió pensar y sentir “no solo con la mente, sino también con las manos” (Chocontá 

Piraquive, 2017, pág. 22). 

 

Ellas manifestaron al final la potencia del bordado para sostener esa conversación tan 

fuerte sobre la experiencia del trauma de la violación, de ser mujer,  conversaciones que 

nunca habían podido tener en público o con otras personas: “siento que esta conversación 

no hubiera sido lo mismo sin el bordado, como que cada pregunta me lleva a pensar 

también como en los colores que quería usar, en lo que quería representar y todo eso me 

ayuda como a direccionar la conversación” (Comunicación personal - ejercicio colectivo de 

bordado, 2022). Esta relación que señala la cita entre palabra, objetos y hacer textil nos 

muestra cómo “objetos, palabras y gestos no son entidades independientes, sino que se 

enredan continuamente” (MacLure, 2013 Citado por Callén; Pérez Bustos, 2021) para 

hacer posible la producción de sentido, pero también como ellas, al aceptar la invitación a 

este espacio, se dejaron llevar por la “magia” de lo que ha sido para mí el bordado, por la 

posibilidad de “permanecer en este hacer, quedarse allí en los aprendizajes cercanos con 

las otras” (Pérez Bustos, 2021, pág. 203). Este espacio fortaleció aún más los lazos entre 

nosotras, que ya hacíamos parte de la red a la que nos había convocado el trauma, pero 

esta vez desde el hacer creativo, la conspiración y la juntanza entre mujeres.  

 

Consideraciones sobre la confidencialidad y el uso del lenguaje  

 

Sobre los datos recopilados con estas herramientas es preciso decir que todos cuentan 

con el consentimiento de las personas entrevistadas y que asistieron al ejercicio colectivo 

de bordado. Todos los nombres de las personas a las que hago referencia en este trabajo 

han sido modificados para guardar la confidencialidad, excepto el de mi psicóloga Laura, 

quien me dio su autorización y el de Arnulfo, debido a que, como lo he mencionado, la 

lucha contra el poder simbólico del nombre fue una de las primeras que di y, además, 

porque considero que los agresores son quienes deben cargar con la marca, la huella y la 

responsabilidad de sus actos.  

 

Adicionalmente, es preciso decir que opté en este trabajo por el uso del lenguaje inclusivo 

debido a que su uso me parece relevante como parte del reconocimiento de las 

reivindicaciones de las personas que no se sienten identificadas con el lenguaje en 
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femenino o en masculino, lo que puede ser una forma de que “todes se sientan incluides” 

(Plazas Páez, 2020, pág. 3), no solo en este trabajo, sino en la academia. 

 

Una pieza textil por componer 

 

La experiencia violencia sexual está íntimamente asociada al devenir. Devenir a cuerpo 

putrefacto, marcado. Devenir denunciante, víctima. De alguna manera, todas las violadas 

devenimos. Me acerco tempranamente a la pregunta por el devenir víctima sobreviviente, 

a partir del proceso legal. Este devenir algunas veces es invisible, imperceptible, pasa por 

un sinnúmero de movimientos y por reconocer que identificarse como víctima es una forma 

de estar en el mundo, en parte, porque esa categoría está previamente definida, 

caracterizada, como refiere Cecilia Macón (Macón, 2015), por la pasividad de la herida.  

 

Para dar cuenta de este devenir, este trabajo se divide en 4 capítulos. El primero recoge 

el relato de mi tránsito por el proceso legal tanto en lo médico como en lo jurídico, y en la 

justicia ordinaria y en la indígena. Planteo que en el proceso legal en casos de VSEX se 

reproducen los sesgos de raza, clase y género del estado, ampliando la marca que se 

produce en el hecho victimizante y haciendo de la revictimización, más que un hecho 

aislado, una característica propia del sistema de justicia, que genera así un continuum del 

devenir traumático de la violación, donde se disputa a la vez la asignación de la categoría 

víctima de las mujeres violadas. Argumento que no todas las mujeres que vivimos una 

experiencia de VSEX somos designadas como víctimas por parte del estado, de hecho, 

solo seremos víctimas cuando el proceso legal nos legitime como tales.    

 

En el segundo capítulo me propongo responder a la pregunta ¿Qué es lo que más duele 

de la violación? a través de la exploración del trauma que se expresa de diferentes 

maneras, particularmente como rupturas en la cotidianidad a través de un desborde 

emocional permanente y de la incomprensión de la experiencia de victimidad y como 

memorias corporizadas que se expresan de maneras inesperadas en los sueños y la 

relación con el cuerpo. Exploro también la dimensión material del trauma a través de dos 

objetos que estuvieron conmigo al momento de la violación y la relación con mi cuerpo 

como eso que me fue expropiado y quedó en estado de putrefacción.  
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Posteriormente, en el capítulo 3, abordo las dimensiones de la sanación. Planteo que la 

sanación es un proceso que pasa desapercibido a través de acciones de diverso nivel que 

pasan, en mi caso, por conectarme con la cotidianidad, dejarme invitar al juego y el disfrute 

en mi rol de madre, tatuarme las heridas, practicar biodanza y resignificar esos objetos que 

acompañaron el trauma, entre otras cosas. Muestro aquí que hay una relación estrecha 

entre la sanación y el reconocimiento del trauma, y que este es un proceso dinámico que 

no tiene tiempos previamente establecidos. Finalmente, en el capítulo cuatro reconstruyo 

la forma como se configuró mi red de apoyo, que aparece como un engranaje en el que se 

articulan las demás dimensiones de la experiencia de victimidad y la sanación, explorando 

el carácter tanto individual como colectivo del trauma y de la sanación, para recoger 

algunas de las formas en las que se materializó la experiencia que vivimos como red en 

poemas y posters, es decir, desde lo que cada una “sabía hacer”.  

 

Este trabajo recoge parte de la historia sobre cómo he vivido la experiencia de la VSEX en 

las múltiples dimensiones de mi ser, constituyendo un camino de subidas y bajadas, de 

lágrimas, dolor, insomnio, miedo, pero también de afecto, cariño, fuerza, creatividad y 

sanación. Si bien la experiencia de atravesar la violencia y sus huellas ha sido compleja, 

espero que este trabajo pueda acompañar a otras, así como otros trabajos y textos de 

mujeres que vivieron una experiencia de violencia me acompañaron a sanar y me 

inspiraron a hacer “algo con esto”. No pretendo trazar “un camino mágico” para sanar o 

enfrentar el trauma, sino que espero que hablar del camino que yo recorrí pueda ayudar y 

acompañar a otras a desenredar los nudos, andar sus caminos, hacer sus propias piezas 

bordadas o dar sus propias batallas. Espero con esto poder decirles a tantas otras lo que 

a mí me dijeron un día: “no estás sola” y juntas “romperemos los silencios” alrededor de la 

violencia, de nuestros agresores y todas sus huellas.    

 

Adicionalmente, al dar cuenta del camino recorrido quisiera realizar un aporte a esta 

discusión principalmente en cuatros aspectos: en las reflexiones acerca de la justicia por 

fuera de los escenarios legales y el papel de las redes de apoyo en estos procesos; la 

forma como los procesos de denuncia no solamente resultan revictimizantes, sino que son 

otra dimensión del continuum de la violencia y del sesgo androcéntrico del proceso judicial. 

En tercer lugar, quiero subrayar que no hay un arquetipo de victima o sobreviviente, sino 

que la experiencia se vive, se elabora y sitúa de manera particular para cada persona, a 

veces con incoherencias o imperfecciones propias de la experiencia humana. Finalmente, 
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quisiera aportar a la reflexión acerca de las formas cómo se puede buscar justicia y 

reparación por fuera de los escenarios legales a través de procesos tanto individuales 

como colectivos de subjetivación a partir del hecho violento. 

 



 

 
 

1. Los hilos de lo legal  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 4. Los hilos de lo legal. Bordado María Elvira García Ballesteros. 
Fotografía Isabel Valdés Arias. 
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Un cuerpo, solo soy un cuerpo.  

Soy un cuerpo violado, un cuerpo marcado.  
Soy un cuerpo al que un hombre accedió violentamente una noche estrellada en unos 

cafetales.  
Un cuerpo escrutado por médicos, policías, abogades y funcionaries públicos  

Un cuerpo visitado, revisitado y manoseado.  
Un cuerpo que hay que examinar desnudo minuciosamente para que las huellas físicas 

soporten un relato.  
Un cuerpo con alma de andariega. 

Un cuerpo bunachi2 salido de su lugar, simplemente porque a las mujeres que se 
mantienen en su lugar no son violadas 

Un cuerpo en constante devenir.  
Un cuerpo que tiene que demostrar que fue agredido, vulnerado. 

Un cuerpo enmarañado en una urdimbre de hilos.  
Un cuerpo, con huellas físicas, heridas, moretones, marcas en las partes íntimas.  

Soy un cuerpo que buscan poner en un escenario, para construir las condiciones de 
tiempo, modo y lugar. 

Soy un cuerpo que guarda un relato, un relato que buscan plasmar, reconstruir, 
cuestionar, interpelar.  

Soy un cuerpo al que todes miran buscando la marca, la verdad, dolor, lagrimas.  
Soy un cuerpo que camina con vergüenza por llevar aquella marca, aquellas huellas,  

Soy un cuerpo que recuerda, que palpita con cada palabra, con cada pregunta.  
Soy un cuerpo que olvida en medio del dolor, que olvida para continuar. 

Un cuerpo con marcas cada vez más indelebles. 
Soy un cuerpo al que ese hombre luego es incapaz de mirar. 

Soy un cuerpo que actúa el papel que le dicen que es mejor actuar.  
Soy un cuerpo que siente desde el cuerpo, cuya cabeza está dando vueltas en medio de 

una tormenta de dolor.  
Soy un cuerpo con memoria.  

 

Soy un cuerpo enmarañado en una urdimbre de hilos, un cuerpo en constante devenir 

producto de la experiencia de la violencia sexual (en adelante VSEX), a través del sistema 

legal. Este bordado surge en los primeros días en los que empecé la exploración de mis 

relatos de la vivencia del proceso legal3, como respuesta a la hoja en blanco, porque la 

memoria narrativa no recuerda nada, surge ante el miedo de encontrarme con mis 

recuerdos, pero surge, sobre todo, a través de la memoria de mi cuerpo.  

 

                                                
 

2 La forma como se nombran las personas no indígenas en lengua iku. 
3   Que incluye no solo lo judicial sino también lo médico, y en particular, lo que tiene que ver con 
el proceso de denuncia y con la activación del protocolo de atención a víctimas de violencia 
sexual, y que implica velar porque las víctimas de VSX reciban “una atención integral a través de 
servicios con cobertura suficiente, accesible y de la calidad” (Ley 1257, 2008, pág. 5). 
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Cada vez que me acercaba a esa hoja en blanco, en la que después recopilaría los relatos 

que se encuentran en este capítulo, mi mente se paralizaba; era mi cuerpo el que 

recordaba y me embargaban unas ganas inmensas de llorar, acompañadas por un nudo 

en la garganta que empezaba en mi pecho y se expandía hacia arriba, generando una 

profunda migraña. Entre más intentaba recordar hechos, más llegaban a mi cuerpo las 

sensaciones que experimenté durante el proceso de denuncia: el embotamiento que hace 

parecer que no eres parte de la escena que se está desenvolviendo, sino más bien una 

espectadora. Entre más me acercaba a la pregunta de cómo fue el juicio, llegaban por mi 

garganta las náuseas que sentí al ver a Arnulfo en esos estrados.  

 

Este bordado es un resultado desde el sentir, desde el miedo, el dolor, la vergüenza, pero 

es también una exploración para sanar, liberar, para ver desde otros lugares. Pasé de la 

hoja en blanco a la tela negra y fui fluyendo entre puntadas, hilos y agujas lo que para mí 

ha sido habitar el proceso legal. A medida que la pieza bordada fue tomando forma, 

empecé a darme cuenta de que, para recordar y narrar esas imágenes y esos hechos, 

tenía que explorar primero lo que sentía mi cuerpo, mi memoria corporizada, entendida 

desde Linda Fisher (2011) como la forma en que las experiencias vividas se van 

anquilosando en el cuerpo. Esto implica que fue mi cuerpo que me llevó a esas memorias 

de una manera casi inexplicable y volver allí fue lo que hizo posible recordar posteriormente 

los hechos que quería traer a este capítulo. Desarrollo más a fondo el análisis desde el 

concepto de memoria corporizada en el capítulo 2 al hablar de la dimensión individual y 

encarnada del trauma.  

 

El presente capítulo se propone desenredar esa urdimbre de hilos. Busca identificar sus 

nudos, exponerlos e hilar cada uno hasta deshacerlos, este un hacer que se debe hacer 

con cuidado fijándose en los detalles “el truco está en deshacer el nudo sin romper el hilo” 

(Pérez Bustos, 2021, pág. 111). Esos hilos que enredan mi cuerpo son las experiencias 

que hacen parte de mi paso por el proceso legal, que ha estado atravesado por una 

revictimización descarnada, que reproduce los sesgos de género – raza -clase del sistema 

de justicia. Así, me propongo desenredar estos nudos para mostrar que la reproducción de 

estos sesgos genera un continuum del devenir traumático de la violación y crean y 

reproducen una imagen estática de la víctima ideal. Desde mi punto de vista, esta imagen 

crea una marca muy clara de la VSEX asociada con la culpa, la vergüenza y la pérdida de 

dignidad, una marca que termina por subjetivarse y construir la auto imagen de la víctima, 
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dado que, como propone Healicon, “la identidad de víctima es una categorización 

intersubjetiva, constituida en las interacciones de los cuerpos, espacios sociales, 

estructuras, lenguaje y matrices de poder donde se despliegan distintas prácticas para 

monitorear y regular” (Healicon, 2016 , pág. 18) 

 

Si bien reconozco que todas las personas que hemos vivido la VSEX habitamos y 

significamos la experiencia de victimización de diferentes maneras, la marca a la que me 

refiero aquí es una que todas compartimos: la marca social que se le asigna a las personas 

que han sido violadas, en especial a las mujeres por haberse salido de su lugar social, la 

marca que implica la pregunta “¿qué estaba haciendo para que le pasara eso?”, una 

pregunta que siempre supone la culpa de la violada por lo que le sucedió, y que está 

circulando todo el tiempo en escenarios como el legal.  

 

Con esto pretendo evidenciar que la revictimización no es solo un hecho, un episodio o 

una palabra, sino que es más bien un entramado de dinámicas, procesos y formas de 

proceder de funcionares que son inherentes al sistema de justicia. El desenredar mi 

experiencia quiere aportar a un modesto pero sustancioso estado del arte que, de manera 

concreta y encarnada, evidencia la gran frase del performance “Un violador en tu camino”4: 

“el estado opresor es un macho violador”. 

1.1 Una andariega fuera de su lugar: Itinerarios de la denuncia  

 

7 de enero de 2019: fue el día en que Arnulfo5 me violó. No voy a describir los detalles de 

la violación, ya lo hice en la introducción de este trabajo, me voy a concentrar aquí en 

narrar mi paso por el proceso legal tras la experiencia de la violación.  Esa mañana, Sofía6 

y las demás mujeres que estaban en la casa de Julia7 me convencieron de hacer la 

denuncia ante las autoridades del resguardo, a la casa llegó el cabildo gobernador del 

poblado de Jewrwa para escuchar lo que había pasado, quien sugirió que lo primero y más 

                                                
 

4 Pieza de performance feminista chilena que protesta contra la violencia contra las mujeres en 
2019 y ha sido adaptado en muchos otros países desde entonces. 
5 Un indígena arhuaco que vivía en el resguardo de Jewrwa 
6 La colega con la que yo estaba haciendo la investigación en ese resguardo. 
7 La dueña de la casa en la que nos quedábamos durante las temporadas de campo en Jewrwa. 
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importante que debíamos hacer era que la médica del puesto de salud me revisara. Esta 

persona estaba en la casa de Julia, y, allí me recibió las prendas que tenía puestas esa 

madrugada8y me dijo que me esperaba en el puesto de salud para examinarme, tomarme 

unas pruebas iniciales y activar el protocolo de atención a VSEX.  

 

En el puesto de salud, la doctora me examinó y me pidió que le contara cómo habían 

sucedido los hechos, cuando terminó de registrarlos, me dijo que mi agresor tenía mala 

fama y que si yo estaba trabajando no tenía por qué estar en la noche por fuera de la 

casa donde me estaba alojando y menos en una celebración indígena, “porque 

cuando ellos toman se vuelven locos”. Su actitud y palabras me dejaron claro que para 

ella yo tenía la culpa por ser una mujer no indígena y andar por ahí por fuera de “labores 

y horarios de trabajo”.  

 

Después fuimos a la comisaría indígena para presentar mi denuncia formal y, dado que en 

Jewrwa no hay energía, la comisaría se veía oscura a pesar de que era de día. Mi 

compañera y yo nos sentamos frente a una mesa donde había cinco hombres 

sentados, allí me pidieron que contara cómo habían sido los hechos, yo los relaté 

de nuevo, sintiéndome absolutamente incómoda frente a esos hombres, en una sala 

a oscuras. Recuerdo que el comisario manifestó que era muy malo lo que había pasado, 

porque yo era una “invitada de Bogotá”, y que si eso hubiera pasado en la calle no sería 

tan grave. Ellos procedieron a resumir mi relato en un documento escrito a mano de una 

página.9  

 

Salimos de allí y esperamos a que llegara el carro de Dusakawi10 para que nos llevara al 

hospital de Pueblo Bello, diría que fueron las dos horas más largas de mi vida, pero, de 

hecho, esa fue la primera vez que tuve esa sensación, porque todo parecía parte de una 

alucinación. Llegamos al hospital, donde me hicieron desnudarme para hacerme los 

exámenes y me recogieron por tercera vez el relato. Estuve hospitalizada día y medio. No 

teníamos asesoría legal, lo único que teníamos era el apoyo de Joaquín, un arhuaco que 

                                                
 

8 En este capítulo uso las negrillas para resaltar elementos del tránsito por lo legal que fueron 
parte del entramado de la revictimización.  
9 Este documento será clave en momento del juicio.  
10 La empresa prestadora de salud del pueblo arhuaco.  
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conocíamos de antes por razones académicas, quien dijo que sería “nuestro abogado ante 

las autoridades”. Estando en el hospital, nos cuentan que la doctora del centro médico de 

Jewrwa no había embalado11 correctamente las prendas y muestras que me habían 

tomado el día anterior, lo que implicaba que serían desestimadas como material 

probatorio, pero mi compañera y yo estuvimos tranquilas porque “afortunadamente” me 

habían tomado ya las pruebas en el hospital.  

 

Mientras estábamos en el hospital, el cabildo gobernador y Joaquín nos dijeron que en la 

casa de Gobierno – Ati Kwanumuke nos esperaban los delegados de justicia del pueblo 

arhuaco junto con autoridades de otros poblados. No recuerdo muy bien la razón, pero 

cuando me remito a esta historia, digo que fue para solicitarle a las autoridades el cambio 

de jurisdicción del caso, Arnulfo estaba preso en el calabozo de Jewrwa, pues las 

autoridades lo capturaron tan solo 12 horas después de mi denuncia.  

 

Pasaron cerca de 32 horas después de los hechos. El día se pasó muy lento, nadie en el 

hospital nos decía nada, llegaron las 3 de la tarde y seguíamos sin saber nada. 

Confiábamos en que estábamos en las manos de les médiques. Reíamos, sin saber muy 

bien porqué, y al siguiente segundo estábamos llorando. Esperamos mucho tiempo y las 

enfermeras nos decían que solo faltaba que nos dieran de alta, por lo que, mi compañera 

se cansó de esperar y decidió ir a buscar al médico. Estaba muy enojada cuando volvió y 

me dijo que los médicos habían borrado por error todo mi relato y examen físico del 

computador. La doctora que lo había borrado me pidió que me sentara de nuevo en 

frente del escritorio para repetir el relato, pero esta vez, me dijo “a ver, rapidito, yo vi 

que su relato era como de una página, así que rapidito, no crea que por ser usted su 

caso es más importante”. Cada vez que yo le contaba algo me decía “sí, aja y qué más”, 

me pidió que le dijera lo que el doctor había identificado en el examen físico, si había 

escrito que tenía laceraciones en la vagina, hematomas en la cabeza, en fin, y me 

dijo que, si no me acordaba, me iba a tener que hacer de nuevo los exámenes. 

Obviamente, no nos pudimos acordar de todos esos conceptos médicos, así que mi destino 

fue que esa doctora me volviera a examinar. Otra vez estaba desnuda en frente de varias 

                                                
 

11 La forma de nombrar el procedimiento para guardar el material probatorio.  
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personas, se sentía horrible ser manoseada por tercera vez. Luego de eso, la doctora 

terminó el relato y nos dio de alta.  

 

Según los protocolos de la justicia ordinaria, el hospital debía presentar la denuncia a la 

fiscalía, así que nos tocó ir a hablar con la fiscal en Pueblo Bello para decirle que no quería 

presentar la denuncia hasta no hablar con las autoridades indígenas, porque para mí era 

importante que ellos entregaran a Arnulfo a la justicia ordinaria. Esa fue una conversación 

corta pero incómoda porque ella no entendía mis razones, me dijo que comprendía que 

fuera una andariega por mi profesión, por lo que entendía que confiara en la jurisdicción 

indígena.  

 

Después subimos al carro de Joaquín quien me dijo que era muy importante decirle las 

cosas correctas a las autoridades, es decir, lo que querían escuchar: que yo entendía que 

la conducta de Arnulfo no obedecía a su origen étnico, por lo que el paso a la justicia 

ordinaria iba a individualizar la culpa, y que no quisiera asociar el pueblo arhuaco ni 

el paisaje de la Sierra, que tanto apreciaba, con este hecho, que no quería “manchar” 

su nombre y que, además, la justicia ordinaria me garantizaba el anonimato.  

 

Llegamos a la Casa de Justicia, escenario de nuevo lleno de hombres que se presentaron 

uno a uno y se disculparon por lo que había pasado, me dijeron que no querían escuchar 

de nuevo los hechos, sino que habían preparado una comisión de mujeres para que 

conversaran conmigo, mientras Joaquín me presentó como una investigadora de la 

Universidad del Rosario, que llevaba haciendo un trabajo muy importante para la imagen 

arhuaca. Fuimos a una de las habitaciones de esa casa en donde habían cerca de 7 u 8 

mujeres arhuacas, quienes se presentaron y me dijeron que lo sentían mucho, yo me 

sentía como si me estuvieran dando el pésame en un funeral, sin saber muy bien qué era 

lo que había perdido. Les conté las razones por las que quería que el caso pasara a la 

justicia ordinaria y ellas estuvieron de acuerdo conmigo, mencionaron que les parecía una 

pena ejemplarizante, porque lamentablemente habían “tenido que violar a una bunachi 

para que las autoridades se tomaran en serio esta problemática”. Ellas dejaron claro en 

esta conversación que esto ocurría frecuentemente, pero era silenciado porque muchas 

veces pasaba en el ámbito de lo privado y que mi caso iba a servir para llamar la atención 

sobre esto y para mostrarle a los hombres que no se debía hacer. Tras conversar un rato, 

volvimos al salón grande y yo leí el documento que había escrito donde formalizaba mi 
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solicitud, las autoridades estuvieron de acuerdo y le pidieron a una de las mujeres que 

activara la ruta de la justicia ordinaria y me dijeron que esperaban que, en efecto, esto no 

fuera a manchar el nombre del pueblo arhuaco.   

 

Al día siguiente amanecimos algo preocupadas porque queríamos llegar a los exámenes 

que me iban a hacer en Medicina Legal antes de las 72 horas, que ya estábamos cerca de 

cumplir, nos preocupaban los conceptos que habían emitido los médicos anteriores, sobre 

todo por la repetición del examen. Esa preocupación se hizo mayor cuando los funcionarios 

de la Dijin que nos recogieron nos dijeron que las muestras no estaban listas para 

llevarlas a Valledupar, pero que la jefa de enfermeras se había comprometido 

llevarlas personalmente al día siguiente a la Fiscalía. Me sentía hecha un trapo. Aunque 

los funcionarios de la Dijin y de la Fiscalía fueron muy amables, cuando llegamos a 

Valledupar me pidieron que repitiera muy rápidamente mi relato (por sexta vez) para 

que me atendieran después en Medicina Legal. 

 

Luego, nos dirigimos al destino final, Medicina Legal, donde nos llevó uno de los agentes 

de la Dijin. Para ese momento habían pasado ya 60 horas desde los hechos y yo sentía 

ya que era urgente estar allá. Allí me atendió la directora de esta entidad en la seccional 

de Valledupar. Le conté de nuevo los hechos (por séptima vez). Ella fue la única 

persona en toda esa cadena que grabó mi testimonio, fue la única que le tomó fotos 

y medidas a cada uno de los morados y laceraciones de mi cuerpo, me tomó de 

nuevo las muestras y me explicó que el hecho de que me hubiera bañado en ese 

periodo podría haber borrado las huellas de ADN de Arnulfo. Fue la única persona por 

la que me sentí cuidada, validada y acompañada.  

 

Cuando salí de hablar con ella, me estaba esperando el coronel yo no sé qué, que había 

ido a presentarse y a ponerse a disposición para lo que necesitáramos. Estaba pasando 

algo muy raro: éramos dos investigadoras ́ cachacas´, una de las cuales había sido violada 

y sentíamos que les funcionaries en Valledupar se comportaban de cierta forma para que 

yo dijera que fui muy bien atendida por todas las instituciones. Sentí eso por todas estas 

atenciones luego de que el caso fue recibido por la Dijin, que el coronel fuera a presentarse 

y ponerse a “nuestro servicio”, que la encargada de derechos humanos de la policía 

quisiera hablar conmigo al otro día e, incluso, que nos hubieran asignado una pareja de 
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policías para transportarnos durante la estancia en Valledupar y llevarnos al día siguiente 

al aeropuerto.  

1.1.1 Un cuerpo en constante devenir  

 

Lo primero que sentí después de ser violada fue una sensación muy fuerte de estar fuera 

de mi cuerpo, como si ese cuerpo no me perteneciera, como si hubiera perdido ese cuerpo, 

como si me hubieran robado algo, una parte fundamental de mí, eso que me impulsa a 

vivir. Esa sensación de estar fuera de mi cuerpo hizo que me tomara mucho tiempo y 

esfuerzo descubrir qué era esa “cosa” tan valiosa que Arnulfo me quitó aquella madrugada 

en esos cafetales. Al principio hablaba de esto en plural, pensando que todas las personas 

que hemos sido violadas sentimos la experiencia de la violencia de la misma manera, como 

una expropiación del cuerpo. Sin embargo, un día me di cuenta de que no era 

necesariamente así, que la experiencia de la violencia llega a lugares tan íntimos del ser 

que no puede ser generalizada y que es, además, producto de elaboraciones propias. Me 

di cuenta de esto en una conversación con una amiga que había sido víctima de violencia 

de pareja, hablábamos precisamente de la idea de la violencia como una expropiación del 

cuerpo y ella me dijo, “no, la experiencia de la violencia para mí fue la de no poder hablar”. 

Ahí me di cuenta de que la elaboración de la experiencia de victimidad es particular, 

individual, subjetiva, que eso que te roban cuando te violan no es lo mismo para todas las 

personas, desarrollaré un poco más mi elaboración de la experiencia de victimidad en el 

capítulo 2, donde hablaré de hilar el trauma.  

 

En esa sensación de estar fuera del cuerpo y de incomprensión absoluta reside el devenir 

traumático - la incapacidad de poder comprender lo que está pasando, eso que te robaron, 

pero que no sabes muy bien qué es. Tal como dice Elizabeth Jelin, el devenir traumático 

es la “incapacidad de vivir una «experiencia» con sentido […] en donde hay una 

suspensión de la temporalidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas 

recurrentes” (Jelin, 1998, pág. 21). La forma como entiendo este concepto tiene que ver 

con mi dificultad para conectarme con la realidad, con la incomprensión de lo que me pasó, 

con esa sensación de estar viendo lo que vivía como si yo fuera una espectadora distante, 

parecía que pasaban un montón de cosas y situaciones sobre las que yo no podía 

reaccionar. 
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Dicho devenir traumático es intrínseco a la VSEX y al trauma que ésta desencadena, en 

tanto tiene un carácter inenarrable e inconmensurable que se manifiesta en la incapacidad 

de recordar, de narrar lo vivido, como cuando menciono, por ejemplo, que no recuerdo 

muy bien porqué fui a hablar con las autoridades arhuacas a la Casa de Justicia de Pueblo 

Bello, como si una parte de mí no entendiera muy bien esa decisión. 

 

Este devenir se ve exacerbado al transitar por lo que Verónica Mesa Urdaneta ha 

denominado el “régimen de victimidad”, que requiere de manera constante “la declaración 

de la violencia frente a una institución competente para habilitar el reconocimiento oficial 

de la denunciante como víctima” para acceder a la atención ofrecida por el estado (Mesa 

Urdaneta, 2017, pág. 35). Este régimen inicia con el proceso de denuncia y se prolonga 

durante el desarrollo del proceso legal y está atravesado de maneras profundas e invisibles 

por una revictimización constante, que se escuda en la burocratización de un proceso para 

hacerlo más “eficiente y con mayor cobertura”.  

 

Para mí, la violación fue tan solo el inicio de ese devenir, que fue ampliado y continuado 

por los diversos sucesos que viví, por ejemplo, todas las veces que esos médicos me 

visitaron y observaron mi cuerpo desnudo buscando las huellas de la violencia, 

acrecentando así el trauma, mientras que lo poco que quedó en mi cuerpo físico de aquello 

que me robó Arnulfo desaparecía para invalidar mi versión de los hechos. 

 

1.1.2 Un cuerpo violado, un cuerpo marcado 

 

Parte de ese devenir traumático estuvo compuesto por una sensación muy fuerte de que 

mi cuerpo no solo no me pertenecía, sino que fue marcado por alguien más, no solo con 

huellas físicas, de hecho, las huellas físicas son casi que minúsculas al lado de esa gran 

marca que se siente dentro de mí, que me habita, y que “expropia tu habla, [e] invade tu 

ser” (Mesa Urdaneta, 2017, pág. 16). Esa gran marca se expresaba para mí a través de la 

mirada de otres que me interpelan, que cuestionaron porqué estaba fuera de la casa en la 

que me alojaba, en la noche, en una celebración indígena, o me observaban como si 

estuviera en un funeral, como cuando me recibieron las mujeres arhuacas en la Casa de 
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Justicia. Una marca llena de culpa y de vergüenza por estar en el lugar equivocado en el 

momento equivocado, por no haber luchado, gritado, hecho todo para salvarme, por ser 

quién soy, porque eso que soy es parte de la razón por la que Arnulfo me violó.  

  

Desde mi punto de vista, esa culpa y esa vergüenza hacen parte de lo que Rita Laura 

Segato ha denominado el carácter expresivo de la VSEX, no solamente porque “todo acto 

de violencia lleva una firma”, sino porque la expresión de este tipo de violencia radica en 

el “control absoluto de la voluntad”, que implica además una forma de tortura no solamente 

física, sino también moral (Segato, 2013, pág. 21). Para mí, la dimensión moral de la 

experiencia que viví es la marca, la marca de ser la violada, y esta marca, como dice 

Despentes “se tatúa en tu piel y esculpe tu cuerpo, te deja abierta de forma tal que no 

vuelves a encajar por entero” (Despentes, 2011, pág. 42)  

 

Esa marca no solamente estaba en mi mente, sino que tiene un carácter colectivo, 

relacional que toma formas hermosas (que pretendo explorar más adelante en el capítulo 

4), así como devastadoras y es silente por su condición misma de marca vergonzante, 

quizás por eso Verónica Mesa escribe en la introducción de su trabajo que ha entrado al 

“club de las violadas”, “un club del que no se habla del que nadie habla hasta que pertenece 

a él […] usualmente ni siquiera hasta que perteneces a él... Simplemente no se habla. 

Punto” (Mesa Urdaneta, 2017, pág. 14).  

 

La marca fue y sigue siendo resaltada en el régimen de victimidad, cada vez que estoy en 

un escenario del proceso legal, por parte de las personas con las que interactué a través 

de palabras, expresiones o actos, como sentarme frente a las autoridades para dar cuenta 

de mi relato, o decirme que soy una andariega por mi profesión o que lo que me “pasó” 

puede ensuciar el “buen nombre del pueblo arhuaco”. Esta marca se moviliza junto con 

otros valores y se usa como un escudo para ocultar los errores deliberados o no de les 

funcionaries y para legitimar su actuar, que se encuentra sustentado en los estereotipos 

sociales que se han construido sobre hombres y mujeres (Prada, 2018). En este punto es 

importante hacer una distinción: una cosa es llevar la marca, que es casi que intrínseca a 

la violación misma y otra muy distinta es encarnar la categoría de víctima, aunque esta 

última contenga también la marca. Profundizaré en esta distinción en el segundo apartado 

de este capítulo, pero por ahora, quiero evidenciar que la permanencia en ese régimen de 

victimidad implica “pagar” constantemente el precio de la revictimización, que es el lugar 
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donde se disputa la marca de la violación para comprobar si una puede ser reconocida o 

legitimada como víctima. Esta disputa tiene que ver también con el carácter expresivo de 

la VSEX, ya que, en el imaginario compartido, el destino de una mujer violada es “ser 

contenida, censurada, disciplinada, reducida” (Segato, 2013, pág. 23). 

1.1.3 Un cuerpo bunachi salido de su lugar  

 

Para Mesa Urdaneta, en el régimen de victimidad se encuentran las instituciones médicas, 

legales y judiciales, sin embargo, en mi experiencia también es posible encontrar allí a las 

autoridades indígenas del pueblo arhuaco de distintos niveles, como lo he evidenciado en 

mis relatos. Lamentablemente, aún con esta particularidad de mi caso, las interacciones 

en el marco de la denuncia con las autoridades arhuacas no estuvieron exentas de 

revictimización, como se evidencia en el examen en el centro de salud de Jewrwa y en el 

actuar de la médica, quien debía conocer el protocolo y organizar las prendas que le 

entregué de manera correcta, pero hizo cosas que afectaron el material probatorio. O, por 

ejemplo, cuando estuvimos solas mi compañera y yo en la denuncia en la comisaría de 

este poblado frente a cinco hombres mirándome en la oscuridad y el comisario asoció la 

gravedad del hecho a haber ocurrido en un espacio privado, lo que podría interpretarse 

como que si me hubiesen violado en la calle hubiera sido culpa mía.  

 

También estuvo presente en la disputa por la marca de la violación, cuando Joaquín me 

sugirió solicitar el apoyo de las autoridades para entregar el caso a la justicia ordinaria, 

individualizar la culpa y “no manchar el buen nombre del pueblo arhuaco”. Eso me mostró 

que había una marca que se podría esparcir hasta los confines más lejanos de la Sierra, y 

que sería mejor si fuera solo mía (por ahora) y de Arnulfo (en algún punto de la historia).  

Quizás una de las partes más retadoras para mí en la escritura de este capítulo ha sido la 

pregunta sobre cómo nombrar las experiencias de revictimización que viví en la interacción 

con las diferentes instancias de las autoridades arhuacas. Me he preguntado, por ejemplo, 

si esta revictimización obedece a las mismas dinámicas del régimen de victimidad de la 

justicia ordinaria. Creo, reconociendo que mi respuesta no es absoluta, que la justicia 

propia tiene, tristemente, casi los mismos defectos de la justicia ordinaria cuando se habla 

de Violencias Basadas en Género (VBG) o al menos de las VSEX porque a nadie le gusta 

hablar de eso, a la gente le da terror la palabra violación, por lo que prefieren omitirla o 
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disfrazarla con eufemismos, u otra cosa antes de llamarla por su nombre “no utilizar nunca 

la palabra para describir lo que han hecho” (Despentes, 2011, pág. 33).  

 

Recuerdo particularmente la preocupación de Joaquín de que el caso se filtrara por medios 

locales y se cayera en la narrativa de “el agresor es un violador por ser un indígena”, lo 

que podía afectar políticamente a la comunidad y al volver a Bogotá, me viene a la memoria 

la insistencia con la que las autoridades trataron de contactarme vía telefónica por medio  

de personas de la Universidad del Rosario que habían hablado con personas de la 

comunidad e incluso, a través de un abogado asesor de la comisión de justicia del pueblo 

arhuaco que, al parecer, vino desde allá a buscarme. En la comunicación que me remite 

dicho abogado dice que las autoridades iban a iniciar un proceso de investigación sobre el 

caso dado que la justicia ordinaria no había avanzado, afirmando que para ellos era 

fundamental que “estos hechos sean adecuadamente investigados y que, si hubo delito, 

no haya impunidad, por usted, la justicia especial indígena y el prestigio del pueblo 

arhuaco” (Comunicación personal, 2019).  

 

La permanente preocupación de las autoridades por proteger el nombre de la comunidad 

tiene que ver, para mí, con el riesgo de develar un problema profundo en la comunidad 

asociado al lugar y autonomía de las mujeres y las experiencias de violencia y 

discriminación que viven cotidianamente, pues como me dijeron las mujeres en la Casa de 

Justicia, “lamentablemente habían tenido que violar a una bunachi para que las 

autoridades se tomaran enserio esta problemática”. Si bien la VBG Y VSEX al interior de 

las comunidades indígenas ha sido poco abordada, Marcela Amador hace referencia a la 

violencia sexual intradoméstica e intracomunitaria en su trabajo “Co-laborar, co-descubrir 

el campo, co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar” (2018) como una realidad que ha 

vivido históricamente el pueblo nasa. Amador plantea que ésta es “sistemáticamente 

silenciada por la mayoría de los líderes y solo ha sido discutida desde los márgenes, 

siempre cubiertos bajo el manto de sospecha de atentar contra el valor más preciado del 

movimiento indígena: la unidad” (Amador, 2018, pág. 98) 

 

En el caso del pueblo arhuaco no solo se pone en riesgo la unidad de la comunidad, sino 

el prestigio que han alcanzado en diferentes escalas, que pasa por su posicionamiento en 

las constantes tensiones interétnicas que existen en el departamento del Cesar, así como 

por la necesidad de cuidar y mantener el lugar que ocupa el pueblo arhuaco en la jerarquía 



30 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia sexual 

 
étnica nacional (Del Cairo, 2011), que está atravesada, entre otras cosas, por la legitimidad 

de su autonomía del estado en términos de las formas de gobierno, y por la reificación de 

esta comunidad como contenedora de la ancestralidad de los pueblos indígenas y las 

relaciones armónicas con la naturaleza.  

 

Esta invisibilización de las VBG y de la VSEX hace parte de una realidad mucho más 

amplia en la que viven las mujeres en la comunidad, marcada por la existencia de una 

estructura que las pone en una posición de subordinación en relación con los hombres. Me 

costó mucho tiempo elaborar esta reflexión e incluso la enuncio con algo de temor y culpa, 

¿Quién soy yo para decir esto? ¿Tiene legitimidad esta afirmación si viene de una persona 

blanco mestiza socializada en el mundo occidental? ¿No es esto un sesgo de una mujer 

blanca privilegiada que ve violencia machista en todos lados? Me hice estas preguntas 

durante mucho tiempo mientras trabajaba con las comunidades indígenas, incluso cuando 

vi como investigadora a varias mujeres ser maltratadas por sus esposos, vi tetis12  

borrachos fuera de su casa por más de tres días, e incluso toleré comentarios y 

actuaciones de hombres arhuacos hacía mí por respeto a las diferencias culturales. Me 

había hecho a la idea de que podía relativizar las violencias que vivía por ser una persona 

externa a la comunidad, o que condenar a una comunidad como “patriarcal” podía ser 

atrevido de mi parte, movilizando incluso un sesgo colonialista y racista de feminista blanca 

sobre elles. Aunque no es el escenario, considero pertinente dejar esta pregunta abierta 

para que sea desarrollada en trabajos académicos futuros: ¿Hasta dónde va la ética de les 

investigadores cuando en el contexto en el que trabajamos confluyen estos escenarios de 

violencia? ¿Cuál es nuestro lugar respecto a estas violencias? ¿Las diferencias culturales 

son un argumento suficiente para que les investigadores que no vivimos en la comunidad 

relativicemos las violencias que allí tienen lugar? 

 

Sin ánimo de ofrecer respuestas definitivas a estas preguntas, me siento habilitada para 

referirme a esto hoy, después de vivir esta experiencia, reconociendo que las comunidades 

indígenas no tienen la misma estructura patriarcal en la que me socialicé yo, y que, 

además, como plantea Amador para el caso que analiza, es preciso entenderla en su 

carácter histórico y en su dimensión espacial y temporal (Amador, 2018, pág. 104). Rita 

                                                
 

12 La forma como se denomina a los hombres arhuacos en iku. 
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Segato afirma, por su parte, que ya existían prácticas y dinámicas asimétricas entre 

hombres y mujeres que dejan ver la existencia de una jerarquía de género antes de la 

instauración del régimen colonial, pero funcionan de manera diferente, “cuando esa 

colonialidad modernidad se le aproxima al género de la aldea, lo modifica peligrosamente. 

Interviene la estructura de relaciones de la aldea, las captura y las organiza desde dentro, 

manteniendo la apariencia de continuidad, pero transformando los sentidos, al introducir 

ahora un orden regido normas diferentes” (Segato, 2016, pág. 83) Esto implica que la 

jerarquización entre hombres y mujeres, aunque se mantiene, cambia en la forma cómo 

se sustenta y se expresa, combinándose con el patriarcado de alta intensidad moderno – 

colonial. Estas nuevas dinámicas generaron, entre otras cosas, la ruptura del vínculo de lo 

comunitario y entre las mujeres, haciendo que “las mujeres se volvieran progresivamente 

más vulnerables a la violencia masculina” (Segato, 2016, pág. 87)  

 

Reconocer y nombrar la existencia de estas formas de violencia contra las mujeres en las 

comunidades indígenas, en particular en la comunidad arhuaca, así como las dinámicas 

desiguales entre hombres y mujeres,  y con esto la existencia de una estructura patriarcal 

de larga data que tiene un desarrollo histórico y social, puede ser una oportunidad para 

construir nuevos caminos y generar debates en torno a la justicia propia y al lugar de ciertas 

personas de la comunidad en la toma de decisiones a partir de la experiencia y 

expectativas de las mujeres, en lugar de ser una amenaza.   

 

La pugna por el buen nombre del pueblo arhuaco, además de los hechos concretos 

mencionados en mi relato han sido también una forma de revictimización, que, aunque 

podría ser aislado del sistema de la justicia ordinaria, deviene de una estructura patriarcal 

que marca a las mujeres que rompen el silencio en este tipo de violencias. Así, el tema del 

buen nombre aparece, como lo menciona Moreno Sarmiento, dentro de las narrativas de 

difamación (Sarmiento, 2019) donde la acusación es una especie de afrenta a la imagen y 

al prestigio, lo que de alguna manera niega la veracidad de los hechos o de la denunciante. 

 

 

 



32 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia sexual 

 

1.2 Buscar Justicia a toda costa  

 

La búsqueda de abogade fue una tortura, junto con los procedimientos médicos que le tuve 

que solicitar a la EPS. Después de haber relatado por primera vez “esto que me pasó”, ya 

no podía dejar de hablar, necesitaba contarlo para comprender, necesitaba tratar de 

demostrar a toda costa que no era mi culpa, que la responsabilidad era de Arnulfo y de 

nadie más. Necesitaba encontrar validación en otras personas, necesitaba justicia: el 

reconocimiento de que lo que pasó sí pasó. Este ímpetu me mantuvo en pie a lo largo del 

proceso de denuncia y me acompañó a atravesar el devenir traumático de cada uno de 

esos momentos de revictimización que ya describí.  

 

Volver a Bogotá, ir al médico, aceptar la realidad, darme cuenta de que lo que me pasó 

era real, que me habían violado haciendo trabajo de campo en uno de los lugares que yo 

guardaba con gran afecto en mi corazón me hacía sentir absolutamente desbordada. En 

medio de esto, mi hermana sacó una cita con Corporación Humanas para que nos 

asesoran sobre el camino a seguir de ahí en adelante. Recuerdo que a esa cita llegué con 

mi esposo y con ella. 

 

Me sentía como siempre en esos días, semanas, meses: atontada, perdida, como un 

zombi, solo lloraba como si tuviera prendido un botón automático. Estando allá, la abogada 

y la psicóloga me dijeron que pasara lo que pasara en el proceso legal, éste no iba a definir 

mi proceso, lo que no tenía sentido para para mí en ese momento – yo necesitaba justicia. 

“¿Cómo así que la búsqueda de la justicia legal no va a definir mi proceso?”, claro que sí, 

una parte de mí sintió rabia de que me dijeran eso, ¿Cómo alguien que no había pasado 

por lo que yo viví podía decir eso? ¿que dijera eso era una forma de exacerbar mi devenir 

traumático? Con el paso del tiempo fui comprendiendo esa idea con mayor claridad, 

aunque no desde la mente racional, sino desde el sentir, cuando empecé a reconocer en 

mi cotidianidad que Arnulfo y la violación no gobernaban mis días, cuando empecé a 

evidenciar que el proceso legal iba a ser lento e iba a tener muchos momentos en donde 

la culpa recaería de nuevo sobre mí, en fin, en otros momentos esa parte de mí se fue 

esfumando y esa idea se fue tornando más cierta. 
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En Humanas me dijeron que solo me podían ayudar indicándome el camino a seguir en el 

proceso, y para el acompañamiento legal radicaron una solicitud ante la Defensoría del 

Pueblo para tener representación legal de víctimas. A los 15 días recibí un correo 

electrónico de la Defensoría que decía que me habían asignado como representante a una 

abogada. Recuerdo haber hablado dos o tres veces con ella, y que cada conversación me 

conducía de nuevo a la violación, me hacía ir al baño a vomitar y me producía profundas 

oleadas de llanto. No sabía por qué hablar con ella me generaba esas respuestas y me 

hacía sentir muy rara. Sentía que era un expediente más para ella. Un día la llamé para 

preguntarle cómo iba el proceso y me contó que estaba embarazada y que daría a luz en 

mes y medio, por lo que estaban buscando un reemplazo para llevar mi caso. Me sentí 

abandonada, sentí que iba a ser imposible encontrar une abogade que me acompañara 

en mi búsqueda de la justicia. 

 

Sin embargo, para entonces ya habían transcurrido algunos meses de terapia (con la 

terapeuta que me acompaña hasta hoy) y me había fortalecido un poco y, sobre todo, 

había tomado la decisión de hacer lo que fuera necesario – la búsqueda de justicia era mía 

y no me la iba a dejar arrebatar. Así, mi terapeuta me ayudó activamente a pensar en las 

opciones a las que podía acudir: 1. Buscar abogades en Valledupar o en la costa a través 

de la voz a voz; 2. Buscar una abogada de una ONG de mujeres que hiciera litigio 

estratégico; 3. Contactar abogades de consultorios jurídicos de diferentes universidades 

en la costa o acá en Bogotá. En ese proceso hablamos con unas diez personas sobre la 

idea de que el abogade fuera de la costa o de Valledupar, aunque esto me generaba 

intranquilidad al no poder verlos y porque el litigio estratégico implicaba un grado de 

exposición pública que no sabía si estaba preparada para asumir en ese momento.  

 

Por esos días de incertidumbre y búsqueda me llegó la comunicación de las autoridades 

arhuacas a la que me referí en el apartado anterior, lo que me puso muy nerviosa porque 

querían verme y que yo les diera mi versión sobre los hechos. Mi nerviosismo era mayor 

sabiendo que no tenía a une abogade a quién consultar, me sentí sin piso, sin respaldo.   
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También para ese momento el abogado de la Universidad del Rosario que me asesoraba 

se había ofrecido a llevar mi caso en una modalidad denominada pro-bono13, con el 

compromiso de que yo pagara los viáticos a Valledupar, lo que me aterraba al pensar en 

el gasto económico que podría implicar y sin saber cuánto tiempo duraría este compromiso 

tan abrumador. Sin embargo, allí fueron fundamentales, mis amigas, quienes me 

recordaron que era importante defender mis decisiones y que podríamos implementar 

diferentes estrategias de recolección de dinero para hacer las cosas, lo que me impulsó a 

aceptar la propuesta del abogado y a considerar formas de financiación del proceso legal 

como rifas y ventas de camisetas y separadores14.   

 

Me he preguntado de dónde salía esa necesidad de encontrar un abogade para que me 

acompañara en el camino a la “búsqueda de justicia”, porqué esa urgencia absurda de 

tener algo que ni siquiera sabía para qué era. ¿Para qué la “la justicia” si hoy en día no 

tenemos la certeza de que Arnulfo esté preso en el calabozo del resguardo?15, ¿Para qué 

denunciar si yo he sido tratada como la culpable? ¿Para qué denunciar si el proceso legal 

lleva tres años y medio sin avanzar de manera significativa? Me he preguntado también 

qué es la justicia en este proceso donde siento que, a pesar de que no haya un fallo que 

culpabilice a Arnulfo, la justicia me ha fallado desde el primer día juzgándome, 

culpándome, revictimizándome.  

 

Esa pregunta particular, ¿Para qué la justicia? me posibilitó ver que eso que yo estaba 

buscando tenía muchas caras modeladas a lo largo del tiempo, incluso por mi paso por el 

proceso de denuncia. La justicia dejó de ser eso que yo quería porque sí y empezó a ser 

la necesidad de que Arnulfo también cargara con la marca y viviera de alguna manera el 

                                                
 

13 Una estrategia de las ONG de llevar casos de manera pública para dar cuenta de su 
experiencia en el tema y evidenciar su presencia a nivel nacional y a su vez para “para promover 
la aclaración, el respeto, la protección y la realización de los derechos. La idea es cambiar las 
leyes, políticas y prácticas, y obtener remedios o reparaciones tras violaciones de derechos 
humanos” (Amnistía Internacional, 2017) 
14 Sobre esta iniciativa hablaré más a fondo en el capítulo 3.  
15 En mayo de 2020 le otorgaron el cambio de sitio de reclusión y desde ese momento no se ha 
presentado a ninguna de las audiencias del caso. En la última audiencia de juicio oral (en 
noviembre de 2022) Arnulfo se volvió a presentar luego de que un juez le ordenara de nuevo el 
cambio de sitio de reclusión si continuaba ausentándose de los escenarios en los que el proceso 
lo requiriera. 



Capítulo 1 35 

 

mismo “infierno” que yo, o que las personas que me habían señalado como “culpable” de 

la violación supieran que yo sí tenía la razón.  

 

En este contexto, considero adecuado recurrir al concepto de justicia caleidoscópica de 

McGlynn y Westmarland, con el cual se busca ir más allá de la justicia genérica, lineal y 

dicotómica en los casos de VSEX. Desde el punto de vista de estas autoras, la justicia es 

pensada en estos casos de manera genérica, como en casos de robo u otros delitos, es 

decir, que casi se conforman con poner al agresor en la cárcel. El carácter lineal de la 

justicia tiene que ver con la existencia de “un comienzo claro, el "evento" o "incidente" que 

desencadena la búsqueda de justicia, seguido de una secuencia de procesos comprendida 

a través del sistema de justicia penal” (McGlynn & Westmarland, 2019, pág. 181). Esta 

justicia, a su vez, tiene un carácter dicotómico relacionado con la presunción de inocencia, 

que implica que, si alguien es inocente, la otra persona es una “mentirosa” y con la 

culpabilidad, donde se es culpable o no.  

 

Aunque en el capítulo tres desarrollo de manera más amplia mi reflexión sobre la justicia 

desde esta perspectiva caleidoscópica, puedo decir aquí que, con el paso del tiempo, pude 

ver de manera más clara cómo la noción de justicia se fue transformando, sin embargo, 

durante el primer año, para mí la justicia fue esencialmente la búsqueda de reconocimiento 

y credibilidad sobre la violación, cosa que se desenvuelve en un escenario construido 

histórica y socialmente como legítimo y ecuánime para garantizar salvaguardar y garantizar 

“la justicia, la reparación y garantías de no repetición frente a los hechos constitutivos de 

violencia” (Ley 1257 , 2008, pág. 4). Esto estaba relacionado con lo que consideraba 

legítimo en mi esquema de pensamiento y que tiene que ver con lo que Veena Das llama 

el Estado deseado para encontrar la justicia. Esta idea posiciona al Estado como una 

entidad racional, con una organización política sólida, estable y permanente “que moldea 

el sentido y la forma que el poder toma en cualquier sociedad” (Das, 2004, pág. 34), de ahí 

la idea común de que es el Estado el legítimo encargado de administrar la justicia. 

 

De esta noción se desprende mi decisión inicial de que este caso se fuera por la vía de la 

justicia ordinaria, y no por la justicia indígena; sentía que la primera podría ser “más eficaz”, 

“más ecuánime”, “más eficiente”, en parte, porque mientras hacía trabajo de campo en el 

resguardo arhuaco vi algunas falencias de la justicia indígena, mediadas por el poder de 

la persona condenada y por sus contactos, lo que quizás puede ser un prejuicio mío 
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basado en un solo caso que vi. Esto no quiere decir que la justicia ordinaria no tenga 

dinámicas similares, sino que, en este caso, Arnulfo era una persona con una posición 

particular en la comunidad al ser el sobrino del Cabildo gobernador del poblado donde nos 

ocurrieron los hechos. Por esa razón sentía que sería más ejemplarizante para Arnulfo que 

el caso fuera llevado por la justicia ordinaria, pues allí no era “nadie”, y el solo hecho de 

salir del resguardo iba a tener consecuencias complejas para él dada la 

desterritorialización que implicaría estar en el marco de la justicia ordinaria. 

 

Quizás por eso surgió en mí en el inicio eso que he denominado ímpetu de justicia, definido 

como una necesidad casi que vital de poder pelear en los ámbitos o de las maneras en las 

que me eran posibles. Pienso en todas las veces en las que me recriminé y me cuestioné 

por no haber podido ser más fuerte que Arnulfo en esos cafetales y evitar que me violara, 

así que, después de salir viva de allí, ese ímpetu me impulsaba a reclamar eso que era 

mío y que no me iba a dejar arrebatar por nada del mundo, la necesidad de que Arnulfo 

lleve oficialmente la marca de violador ante un juez, que quede escrito en un papel, que 

salga en el periódico, así como salió en los titulares en enero de 2019 “Antropóloga 

bogotana habría sido violada por indígena en Pueblo Bello, Cesar” (Rosado, 2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde el punto de vista de mi abogado (especialista en derecho penal con perspectiva de 

género), la justicia tiene una función simbólica muy relevante, “más que en la pena, yo creo 

Ilustración 5. Titular periódico Al Día. 
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que las víctimas tienen el interés de que se llamen las cosas por su nombre, […] esa es la 

función de la justicia que se debe cumplir, es mandar el mensaje a la sociedad de que este 

tipo de comportamientos no son tolerados, no serán tolerados nunca más” (Comunicación 

personal, junio de 2020). Yo necesitaba, deseaba (y aún deseo) esa enunciación en este 

ámbito formal, que se reconozca que está mal que Arnulfo me haya violado, que es injusto 

y que eso, en tanto comportamiento delictivo, debe tener consecuencias que inician por el 

reconocimiento de su culpabilidad.  

 

1.3 Una “cachaca” bien puesta vs. la andariega fuera de 
su lugar 

 

Traté de buscar la fecha del juicio para estructurar este escrito y no la encontré. Mi 

reconstrucción sobre el juicio es desde el sentir, desde el miedo, desde dolor, desde la 

vergüenza. Y aparece algo en mi mente que me dice “no entres a esos sentires, no vayas 

allá, no hay nada bueno”, pero esa es parte de la tarea, hacer una exploración para sanar, 

para liberar, para ver desde otros lugares.  

 

Sobre el juicio tengo que decir, en primer lugar, que tenía mucho miedo. Mi abogado me 

advirtió desde el primer encuentro que iba a ser objeto de ataques, de culpabilización, que 

a la defensa no le importaría trapear el piso conmigo para demostrar la inocencia de Arnulfo 

a través de argumentos morales y juicios que me culpabilizarían por cualquier razón. 

También estaba muy asustada debido a que mi abogado había ido a una audiencia unos 

meses antes donde tanto de la fiscal como la juez le habían dicho que “él no sabía cómo 

funcionaba la justicia en la costa, que era un aparecido”, y lo marginaron permanentemente 

del caso y de los alegatos alrededor de éste durante la audiencia.  

 

Con esas advertencias en mente, mi red de apoyo y yo emprendimos la preparación para 

el juicio, que consistía, sobre todo, en hacerme fuerte, por ejemplo, ante la mirada 

expectante de un montón de gente. Recuerdo que en esos días era incapaz de mirar a 

alguien a los ojos, incapaz de hablar de lo que me pasó sin llorar, incapaz de estar en el 

momento. No recuerdo bien, ni de manera cronológica cómo fue la preparación para el 

juicio. Recuerdo que hicimos varias cosas, por un lado, mi psicóloga y yo estuvimos 
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revisando, a lo largo de varias sesiones, el expediente para encontrar “inconsistencias” en 

el relato que podría usar la defensa en mi contra. Ella leía y parábamos en medio de 

muchas emociones: llanto, tristeza, angustia, frustración y miedo, e incluso felicidad al 

encontrarme con documentos que nunca había sido capaz de leer como el dictamen de 

Medicina Legal “la descripción y la manera en la que describía la médica legal tu estado y 

cómo estabas tú, fue también confirmar (ante una experta) que sí había sido una violación, 

que sí había como información escrita de la violación como tal, ese día lloramos, nos 

abrazamos felices” (Comunicación personal, octubre de 2021). 

 

Me reuní con un filósofo experto en argumentación jurídica que me dio estrategias para 

estructurar el relato desde esta perspectiva técnica. Era como la preparación para un 

parcial con dedicación de tiempo completo, con asesorías, toma y revisión de apuntes para 

inscribirlos en la memoria. Conformamos un espacio de roles al que asistieron amigas 

cercanas, también personas que trabajan conmigo que estaban enteradas de la 

experiencia que había vivido, pero con quienes no tenía tanta confianza. Simulamos estar 

en el juicio y les participantes me hacían preguntas incómodas y llenas de prejuicios como, 

por ejemplo, “¿Porque estaba vestida así? ¿Por qué estaba en una fiesta si estaba 

haciendo trabajo de campo? No recuerdo qué más me dijeron, solo recuerdo que el reto 

era mirarlos a los ojos sin llorar, responder a sus preguntas sin salir corriendo. Luego de 

eso, un fin de semana antes de irnos a Valledupar, nos encontramos con mi abogado y mi 

terapeuta para terminar la preparación del juicio, reunión a la que me acompañó mi cuñado 

y que tenía el objetivo de brindarme estrategias para estar más fuerte y estable tanto 

psicológica como jurídicamente.  

 

Viajé con mi hermana a Valledupar y llegamos al mismo hostal donde nos habíamos 

alojado mi compañera y yo en enero luego de volver de Pueblo Bello tras la violación, ni 

siquiera sé porque hicimos eso, pero fue muy doloroso hospedarme allí, fue volver a entrar 

espacialmente en el devenir traumático. Fernando (mi abogado de Valledupar16) había 

quedado de recogernos cerca del hotel para ir a conocer la fiscal del caso. Yo tenía una 

de mis camisetas, un jean y unos tenis y el cabello suelto, sentía que estaba en un sueño, 

                                                
 

16 Por la experiencia de mi abogado en Valledupar decidimos que era muy importante que un 
abogado de allá pudieran acompañar el caso, ese es el rol de Fernando, quien fue invitado al caso 
directamente por mi abogado titular. 



Capítulo 1 39 

 

que todo era una mentira, que todo era un chiste, tenía esa sensación corporal de habitar 

la paradoja, sensación que vuelve a mi cuerpo en este momento mientras escribo: la 

cabeza inflada, como a punto de doler, como si mis ojos se hundieran y mirara todo desde 

afuera, desde un cristal sucio que hace que todo se vea difuso. 

 

Sentades en la oficina de la fiscal, no recuerdo su cara, ni su oficina, solo recuerdo que me 

decía que le daba “mucha lástima ver a ese muchachito tan asustado”, que “de razón me 

había violado, porque yo era una cachaquita muy bonita”, “toda una antropóloga 

andariega”. Recuerdo perfectamente que me preguntó si yo realmente estaba segura de 

que me había violado, porque “el churro17 genera alucinaciones”.  No me acuerdo qué le 

respondí, ni que respondió mi hermana, ni mucho menos qué dijo el abogado, solo 

recuerdo que empecé a llorar de repente y le pedí que me ayudara por mi hija y por mi 

esposo, que no podíamos vivir en paz, que lloraba todo el tiempo y que no podía disfrutar 

la vida con elles. Eso desbloqueó mágicamente la sensibilidad de la fiscal y me dijo que 

haría lo posible para que nos fuera bien al otro día. Nos fuimos a dormir muy temprano, el 

juicio era al otro día en la tarde, pero en la mañana llegarían Laura, la compañera que 

estuvo en ese momento conmigo, su mamá y una profesora del Rosario que estuvo 

acompañándome en el proceso legal. 

 

Yo me había llevado una camiseta verde agua y un pantalón negro, con unas valetas 

azules oscuras, pensando que esa ropa sería suficiente sin embargo mis acompañantes 

consideraron que quizás una ropa distinta podría darme “otra imagen” en el juicio, la 

profesora llevó unos aretes de perlas, un anillo de oro, ropa y zapatos para arreglarme 

para el juicio. Ellas sabían que si yo iba con mi ropa (que para ese momento y por mi 

estado emocional no era la más elegante), mis piercings, mi cabello suelto y una camiseta 

que mostraba mis recientes tatuajes, que tapaban algunas de las cicatrices que Arnulfo 

me había hecho, me iban a juzgar, tal como lo había hecho la fiscal el día anterior. Me 

peiné con dos trenzas aplacando mis rizos, que sabíamos que en ese contexto podrían 

significar que yo estaba “despeinada” y, por ende, que era una persona “desorganizada”, 

me quité todos los piercings, me pusieron una camisa rosada, un saco blanco tejido para 

mostrar mi “delicadeza y tapar mis tatuajes”, aretes de perla, una cadena de oro y un anillo 

                                                
 

17 Bebida arhuaca que tomé esa noche. 
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bonito en el dedo anular. Me vistieron de víctima, de víctima de clase alta de Bogotá. Eso 

resulta sorprendente aún para mí, pero fue efectivo, ese ajuar me dio de entrada una 

imagen particular ante quienes estarían en el juicio.  

 

El abogado nos sentó en el lobby del hotel para contarnos lo que iba a pasar, aunque no 

recuerdo muy bien qué nos dijo, creo que le habló, sobre todo, a mi compañera, y a las 

personas que habían sido llamadas como testigos de la fiscalía. Luego de eso, Laura y yo 

nos subimos al carro del abogado y anduvimos mucho, yo solo lloraba, para mí, en ese 

momento, en ese trayecto, era inevitable pensar que se iba a definir mi vida entera, que lo 

que pasaría me marcaría para siempre, definiría mi futuro. Sentía miedo, miedo de ver a 

Arnulfo, soy incapaz de recordar qué fue lo que me terminó de impulsar a enfrentarlo, no 

me arrepiento, pero a la vez me parece una locura. En el fondo, mis abogados y yo 

sabíamos que solicitar no verlo pospondría más el juicio mientras se organizaba la 

logística18.  

 

Mi llanto aumentó llegando a los juzgados de Valledupar, tenía miedo de todo, de ver a 

Arnulfo, de hacerlo mal, de fallar a la preparación y hacer algo que me condenara a mí y 

no a él. Sin embargo, allí estaban mi terapeuta y mi abogado para darme apoyo, así como 

algunas personas más que viajaron conmigo desde Bogotá para demostrarme su apoyo y 

transmitirme su fuerza. En Bogotá también había montones de personas enviándome 

literalmente su fuerza y su energía, vistiendo las camisetas que le decían al mundo que 

“no estaba sola” y que “su violencia no me pertenecía”; hoy puedo decir que soy 

sumamente afortunada de tener toda esa gente soportándome, apoyándome, 

sosteniéndome.  

 

No recuerdo mucho más, mi siguiente recuerdo es en la sala del juicio con Laura y mi 

hermana al lado mío. Todo ese cuadro de estar en el juicio me resultaba muy lejano, nunca 

había estado en un escenario como ese, es más, ni siquiera me había detenido a fijarme 

en esos escenarios en las películas. No sé muy bien cómo contar con detalle cómo fue el 

                                                
 

18 Mi abogado me comentó en la preparación para el juicio que podía elegir no enfrentar a Arnulfo 
y que la ley 1257 me protegía, para lo que se debía conseguir una cámara de Gesell para meter al 
procesado sin que yo lo tuviera que ver, pero que en Colombia la cámara de Gesell puede ser 
reemplazada en muchos lugares por una caja de cartón. 
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asunto. Sé que la fiscal estaba totalmente perdida, de hecho, cuando la vimos ese día, no 

tenía ya la actitud a la vez desinteresada y altiva del día anterior, que la llevó a decirme 

todo lo que me dijo en su oficina.  

 

Había una funcionaria del ministerio público, la prensa (lo cual también me aterraba dado 

que cuando hice la denuncia la prensa local se inundó de noticias de la violación de una 

antropóloga de Bogotá), la jueza, la abogada de Arnulfo, mi abogado, varios policías y un 

montón de gente más. Yo llegué antes que Arnulfo, que entró por la misma puerta que yo. 

Ninguna de nosotras había caído en cuenta que él entraría por ahí y que sería importante 

que yo no me sentara al inicio de las filas de las sillas, por lo que cuando el entró, yo casi 

me muero del susto. Es indescriptible lo que sentí cuando pasó por mi lado, fue horrible, 

me sentí como una niña de dos años cuando ve al monstruo que habita en su closet en 

Monster inc19.. Me puse a llorar y le dije “por favor, no me haga nada”. Temblaba del miedo, 

sudaba, esto debió suceder en un lapso de segundos, pero yo lo sentí eterno, incluso la 

profesora que iba conmigo me abrazó como si me fuera a proteger de él. La única persona 

que dijo algo más, además de quienes iban conmigo, fue la del ministerio público: “claro, 

es natural que le tenga miedo”.  

 

Lo primero que me pidieron hacer fue presentarme y hacer el juramento, al igual que mi 

compañera, quien haría su declaratoria ese día, luego me hicieron salir porque yo no podía 

escuchar la declaración de les testigues de la fiscalía.  Afuera de la sala de audiencias 

había varias mujeres arhuacas, pero no me fijé específicamente quienes eran. De hecho, 

les di la espalda todo el tiempo; sé que estaba la mamá de Arnulfo y que me sentía 

observada con odio. Ella había difundido el rumor en el resguardo de que él y yo éramos 

pareja y otras cosas inverosímiles. Estuve afuera con Laura, preparándome para dar mi 

declaración y ella me empezó a preguntar de manera sumamente sensible y hábil, por mi 

película favorita y otras cosas que me hicieron desconectar de ese momento y me llevaron 

a otros lugares para sentirme un poco más tranquila.  

 

Testificaron también la directora de Medicina Legal y los dos policías a cargo del caso.  Se 

suponía que la fiscalía había citado a dos de les mediques que me atendieron en Pueblo 

                                                
 

19 Película de Disney.  
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Bello, pero la juez invalidó su relato porque elles nunca salieron de la sala de audiencias y 

escucharon los relatos de las demás personas, aludieron que nunca habían tenido un caso 

como este y que la fiscal no los había llamado previamente para prepararles. Esto hizo que 

la jueza se enojara y “regañara” a la fiscal, diciéndole que se tomara en serio su trabajo y 

a ella también. Eso fue indignante, sentí rabia de saber que mi caso era un número más, 

que lo que para mí era tan definitivo para elles era cualquier cosa, una cosa menor, una 

tarea más. Sentí rabia de saber que estaba en medio de una lucha de poderes y voluntades 

de dos mujeres que al parecer se odiaban y luchaban constantemente por demostrar su 

superioridad.  

 

Llegó el turno para mi declaración, subí a los estrados. Hay una cosa terrible que deberían 

decirte les abogades y es que cada vez que vas a hablar, debes mantener oprimido un 

botón del micrófono para que se escuche. Esto fue un estresor más para mí, además de 

que fue horrible tener que mirar a los ojos a Arnulfo casi todo el tiempo. Sin embargo, 

también fue muy dignificante mirarlo a los ojos con rabia, enfrentándome a su mirada, 

hablar fluidamente, llorar y que él solo mirara al piso, “instalando con mi cuerpo, mi forma 

de expresar el dolor” (Macón, 2015, pág. 73). Nunca fue capaz de sostenerme la mirada. 

Me pidieron que relatara los hechos, tal como lo habíamos ensayado. Las manos me 

sudaban mientras apretaba con fuerza una gema de amatista que me habían dado para 

tener calma.  

 

Allí estaba yo, frente a un montón de personas, en su mayoría desconocidas, probando el 

daño, en el performance de víctima, una que se viste bien bonita, delicada, que tiene un 

peinado decente, que no tiene piercings y tatuajes, una profesional de Bogotá atacada por 

un indígena salvaje. Queríamos evitar esa retórica en el proceso de denuncia, queríamos 

ser políticamente correctas, coherentes con nuestros principios ético - políticos adquiridas 

como antropólogas, pero eso parecía ahora un chiste, era muy difícil tener una lucha o 

reivindicación antidiscriminación en un escenario en donde la gente veía todo en blanco y 

negro, con tensiones interétnicas de carácter histórico que nunca habían sido abordadas, 

sobre todo cuando la carta que se estaba jugando la defensa era en esos términos, “que 

yo era una blanca, cachaca que había engañado al pobre muchachito asustado, que 

estaba en un alto estado de embriaguez y que había besado a muchos hombres esa 

noche”. Casi que era su palabra contra la mía y todo lo que eso simbolizaba, lo que 

importaba allí era convencer a la jueza y a les asistentes que Arnulfo me había violado, 
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que Arnulfo era el culpable. Se me hace un nudo en la garganta al recordar ese momento, 

mi cuerpo tiembla, pero cierta parte de mí se siente feliz y complacida con este recuerdo; 

ante todo, me cumplí a mí misma, para mí era muy importante estar lúcida, no perder el 

control, cosa que logré a pesar de no recordar con detalle todo lo que sucedió ese día, 

pero sí recuerdo una sensación de victoria.  

 

En medio de mi relato, empecé a sentir que mis jugos gástricos y la poca comida que había 

consumido en el almuerzo subían por mi esófago hasta que salieron por mi boca. Hoy 

recuerdo con humor la cara del policía que estaba a mi lado, no sé si vomité mi mano o 

todo el piso, pero mis acompañantes pidieron que me dejaran salir. Laura me acompañó 

en las escaleras, entré al baño y todo salió, luego volví a la sala, tranquila, con los ojos 

aguados, pero tranquila. Varias personas dijeron que era natural esa reacción en una 

víctima y que pobrecita.  

 

La defensa hizo muchas preguntas que buscaban hacerme caer: por qué estaba allí, si era 

la primera vez que iba, si conocía a las personas que estaban allí. Luego, la abogada de 

Arnulfo sacó una hoja escrita a mano y me preguntó quién escribió eso y yo le respondí 

que una de las personas de la comunidad el día que puse la denuncia en Jewrwa, luego 

me pide leer en voz alta:  

 

Comisaría central indígena de Jewrwa … 

Enero 07 / 2019  

Al leer eso en voz alta y sentirme aterrada y juzgada, la abogada me preguntó si la firma 

en ese documento era la mía, le respondí que sí, y me pidió que explicara a qué se refería 

la palabra “engañitas”. Le expliqué con detalle los eventos de ese momento, y narré 

también el día que hice la denuncia en la comisaría de Jewrwa (que describí más arriba). 

Sin embargo, ella seguía insistiendo en qué significaba “engañitas”, en porqué había 

firmado una vaina tan inexacta. Era claro que su intención era hacerme titubear, buscar la 

forma de que me equivocara, me exasperara, me rindiera, pero no fue así. Me mantuve 

firme, tratando de explicar que, aunque yo hubiese firmado esa declaración, esta había 

sido redactada por alguien más que decidió resumir los hechos de esa manera. 

 

No recuerdo mucho más. La fiscal me hizo alguna otra pregunta y la del ministerio público 

me pregunto cómo se llamaba la bebida que yo había tomado esa noche, también, aunque 
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suene increíble, se atrevió a preguntarme porqué estaba en esa fiesta aquella noche y 

porqué había tomado esa bebida indígena.  

 

Cuando el juicio terminó después de 2 o 3 horas, ya era de noche. Salimos nosotras 

primero y fuimos donde estaba Laura y nos pusimos de espaldas para no ver a quienes 

salían. Cuando salió la fiscal, vi que cambió su actitud con la presencia de la profesora, 

que se presentó como mi profesora del Rosario, que había trabajado mucho tiempo en la 

Sierra. La fiscal nos preguntó si todas éramos antropólogas – antropólogas, andariegas. 

La profesora le replicó “andariegas no, profesionales, que es otra cosa muy distinta” y la 

fiscal se corrigió: “sí, por eso son muy valientes de andar por diferentes lugares”. No le 

dijimos mucho más y nos fuimos de ahí.  

 

Durante la cena hablamos de cosas del juicio, pero solo recuerdo que mi abogado 

mencionó que ese día me veía muy diferente al día anterior y que yo le respondí “claro, ya 

no me veo como una maleante de piercings y tatuajes”. 

 

1.3.1 Soy un cuerpo al que todes miran buscando algo 

 

En las narraciones de mi paso por el proceso legal he resaltado diferentes elementos que, 

además de generar el continuum del devenir traumático, movilizan sobre mí los sesgos de 

género-raza-clase del sistema de justicia ordinaria, por ejemplo, la idea de ser una 

andariega que es casi inherente a la visión de lo que les funcionaries se imaginan que es 

una antropóloga. En ese sentido, lo primero que quiero plantear sobre la reproducción de 

estos sesgos, es que están anclados al régimen de victimidad en tanto el estado 

colombiano (como todos los estados hijos del estado moderno europeo) persiguen los 

valores del liberalismo moderno que construyeron el arquetipo del sujeto legítimo a través 

de las imágenes de la masculinidad, la blanquidad y la modernidad. Así, quienes 

encarnaron lugares sociales legítimos defendían “los ideales burgueses de 

enriquecimiento,  moderación,  locución  verbal  apropiada,  “buen  comportamiento”,  […] 

y quienes debían afirmar y confirmar su virilidad a través del éxito profesional, la 

racionalidad enfocada hacia fines productivos y el control, y la subordinación de la 

expresión de las emociones” eran hombres blancos que tenían que “encarnar  física-mente  
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los  ideales  asociados  al  conjunto  masculinidad/blanquidad/modernidad” (Viveros 

Vigoya, 2013, pág. 76) 

 

En ese orden de ideas, el régimen de victimidad se configura como el escenario donde se 

reproducen y se materializan estas valoraciones y clasificaciones sobre les sujetes. Para 

el caso de la VSEX, esto se puede evidenciar en lo que comúnmente se conoce como 

revictimización o victimización secundaria que, como he mencionado en este trabajo, no 

es solo un hecho, una acción o un gesto, sino una característica del sistema de justicia. 

Esta implica, a su vez, la violación o negación de derechos a quienes han experimentado 

hechos de violencia a partir de sesgos que se reproducen “por condiciones de género o 

sexual, cultura, raza, etnia, edad, de las víctimas” (Pérez, Gutiérrez de Piñeres, & Coronel 

, 2009, pág. 50) y que no son más que la materialización o reproducción en la vida diaria 

de las desigualdades sociales estructurales, que permiten evidenciar que las acciones 

estatales “ratifican la verticalidad de las relaciones sociales” y normalizan la discriminación 

(Wanderley, 2009). 

 

En este punto quisiera traer a colación la idea de Isabel Agatón sobre el género del derecho 

que reproduce las desigualdades entre hombres y mujeres, creando así ciertas realidades 

políticas, sociales, económicas y jurídicas: “las decisiones judiciales son representativas 

de la presencia de prejuicios sexistas y estereotipos de género en el inicio, curso y 

culminación de las investigaciones penales en las que se presume y casi se da por sentada 

la responsabilidad de las mujeres como infractores de la ley penal o en las situaciones en 

las que son víctimas” (Agatón, 2013, pág. 32). En mi experiencia, y resaltando la vigencia 

de la legitimidad de la tríada blanquidad, masculinidad, modernidad en el estado, puedo 

afirmar que el sistema de justicia no solo tiene género, sino también clase y raza, 

características que se relacionan entre sí de diferentes maneras. Presentaré brevemente 

la reproducción de estos sesgos desde valoraciones sociales concretas que recaen sobre 

mí, ratificando la idea de que existe una víctima ideal anclada en la tríada ya mencionada.  

Varios actores reprodujeron sobre mí no solamente sesgos de género, sino también de 

raza y de clase, los cuales subrayan que yo era una mujer no indígena genérica, sino que 

era de Bogotá, “cachaquita y blanquita”, como dijo la fiscal, proveniente de una universidad 

importante de la capital, como relaté al principio del juicio, y cómo fue usado por nosotras 

a nuestro favor, movilizando cierto capital económico representado en mi forma de vestir y 

en mi despliegue de capital cultural. En contraste, también sería “andariega” por mi 



46 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia sexual 

 
profesión, porque estaba fuera de mi ciudad, de mi casa, de lo que debería ser mi lugar, e 

incluso por cómo estaba vestida el día anterior al juicio.  

 

Estos elementos de la identidad confluyeron de diferentes maneras, tanto a favor como en 

contra de mí en el proceso legal. A favor, por ejemplo, la relevancia que les funcionaries le 

dieron al caso en el proceso de denuncia, la posibilidad de ser leída en el juicio como una 

mujer de clase alta, dados los marcadores identitarios, para evitar la revictimización por 

parte de diferentes actores, como lo que sucedió inicialmente con la fiscal. Los sesgos en 

contra reproducen la retórica de “ella se lo buscó”, que se evidencia en opiniones, 

valoraciones y prejuicios, así como en ciertas preguntas que quedan materializadas en el 

expediente legal, el manejo del acervo probatorio y la construcción de argumentos jurídicos 

en el juicio oral, por ejemplo, cuando la defensa me hizo leer ese documento y me pregunta 

repetidamente por qué lo firmé si no sabía a lo que se refería la palabra “engañitas”. Esto 

legitima una estructura patriarcal, racista y clasista a pesar de esfuerzos (en el papel) por 

prevenir la revictimización de parte de los funcionarios, pues, como afirmaba mi abogado 

en la entrevista, se sigue “reproduciendo, legitimando y recreando la estructura patriarcal 

[…] asociada al imaginario de que las mujeres utilizan la denuncia de la violencia sexual 

como una herramienta contra los hombres, y la otra es que realmente la mujer si dio su 

consentimiento” (Comunicación personal, junio de 2020).  

 

Sobre Arnulfo también confluyen tensiones históricamente erigidas sobre la identidad 

indígena y que tiene que ver con el antagonismo salvaje/puro. De un lado, la idea de los 

indígenas como salvajes, a quienes se les naturaliza la violencia, es una construcción en 

Colombia data, del establecimiento del estado republicano, en donde los valores 

modernos, asociados a la masculinidad y blanquidad produjeron como otredad a quienes 

se salían de estos marcos de referencia, siendo ubicados en las escalas más bajas de las 

jerarquías sociales, como fue el caso de las personas indígenas, quienes  “adquirieron de 

inmediato un estatus de incivilidad y empezaron a ser percibidos como una amenaza 

interna para los objetivos e intereses del nuevo orden social moderno” (Viveros Vigoya, 

2013, pág. 75). Así, en la construcción de la imagen de lo indígena confluyó la 

jerarquización social antes mencionada y la representación de los territorios que habitan 

estas comunidades, “territorios inhóspitos, desconocidos y cuyo control ha estado fuera 

del alcance de la modernidad hasta, probablemente, la actualidad” (Morán Muñoz, 2008, 

pág. 156). 
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De otro lado, con el posicionamiento del estado colombiano como pluriétnico y multicultural 

se produjo una imagen de las comunidades indígenas, y en especial las de la Sierra 

Nevada de Santa Marta, como nativos ecológicos, guardianes del territorio, la naturaleza 

y la biodiversidad, lo que implica una “renaturalización ambientalista» que rememora los 

imaginarios coloniales del «buen salvaje” (Ulloa, 2004, pág. 330). Ese fue el argumento 

que intentó movilizar la defensa de Arnulfo: “él es un muchachito indígena asustado que 

no sabía lo que estaba haciendo”, que fue engañado por una mujer blanca de ciudad, que 

también es una andariega, de la que se debió haber desconfiado desde el inicio. 

 

Si bien no profundizo más en este apartado en las tensiones que se han movilizado en mi 

caso en torno a las identidades de Arnulfo y mía y la carga histórica que poseen, considero 

la interseccionalidad como una herramienta útil para pensar no solo las realidades de las 

víctimas, sino también la de los agresores, en tanto permite develar las estructuras de 

poder que sustentan sus actos de violencia.  

 

 

1.3.2 Soy un cuerpo que actúa el papel que le dicen que es mejor 
actuar. 

 

Estos sesgos de raza, clase y género han construido unes sujetes particulares que 

encarnan la norma, lo que para el caso de la VSEX implican la construcción de lo que Nils 

Christie conceptualiza como “una víctima ideal”, que tiene estatus público en el mismo nivel 

de abstracción de quienes son considerados “héroes” o “traidores”. La víctima ideal se 

caracteriza por ser una persona débil, que tiene un proyecto de vida relevante, que estaba 

en un lugar donde no había posibilidades de daño y que se encontró con un victimario 

grande, malo y desconocido (Christie, 1986). Esto implica además que la víctima se 

coproduce con el victimario en la medida que una persona débil debe ser atacado por una 

persona fuerte, quien revela a primera vista su maldad.  

 

Por supuesto, Arnulfo no era ese victimario ideal, era un “muchachito asustado”, mientras 

yo oscilé permanentemente entre “víctima ideal” y “mujer fuera de lugar”, que merecería 
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ser violada. A pesar de que me quité mis piercings y tatuajes, me vestí de forma angelical 

y lloré como lloran las víctimas ideales, no lo logré encarnar del todo esa posición de sujeto 

al ser una mujer de ciudad, de universidad privada, perspicaz, andariega, que sobresale 

por su blanquidad.  

 

Así pues, la marca de la VSEX sigue conmigo, a cada instante, con más o con menos 

fuerza, y visibilidad, he luchado todos estos años contra ella, con su dolor, y con la forma 

cómo afectó mi vida y mi realidad, pero, aunque me enuncie como víctima, no lo soy a 

pesar de haber navegado por las aguas de la revictimización. Esto no me encaja como 

víctima porque entiendo que los criterios para clasificar a una mujer que ha vivido VSEX 

como víctima son estáticos y están restringidos a valoraciones sociales sustentadas en los 

sesgos machistas de la sociedad colombiana, dado que “el trauma de la violación converge 

con aspectos ideológicos sobre las relaciones sociales y políticas respecto del poder, con 

intereses antagónicos de una cultura con patrones de socialización diferenciales, 

instaurados en la discriminación a la mujer” (Bonilla Becerra & Victoria Morales, 2008, pág. 

18).  

 

Yo me atrevería a decir que esto implica dos cosas: en primer lugar, la permanencia de la 

revictimización, no solo porque esta no es un hecho aislado, sino que es una urdimbre que 

atraviesa el sistema, porque no se lucha únicamente contra la mentalidad de les 

funcionaries en su individualidad, sino contra una cultura que les ha producido y que 

sustenta sus formas de pensar y, por ende, de obrar. En segundo lugar, que estos sesgos 

e imaginarios se traducen en “falta de voluntad” por parte de los diferentes actores al hacer 

su trabajo en concordancia, por ejemplo, con la ley 1257, que enuncia los derechos de las 

víctimas y que claramente me fueron vulnerados, no solo en sus juicios sobre mí, sino 

también en las irregularidades de procedimiento en mi caso, e incluso en los tiempos 

mismos del proceso, en el cual llevamos tres años sin que haya un fallo, sufriendo todas 

las estrategias de dilación de la contraparte sin que nadie más que mis abogados hagan 

algo. Incluso me atrevería a decir que esto que llamo “falta de voluntad” está relacionado 

con la vigencia de estos sesgos que me hacen una víctima imperfecta y que supongo que 

exceden, en muchos casos, la individualidad de les funcionaries. 

 

Aún no soy una víctima, no lo soy mientras el proceso siga en curso, lo que soy es una 

mujer tratando de demostrar su “verdad”, “su inocencia”, mientras la carga jurídica del 
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proceso (o de estos tipos de procesos) siga recayendo sobre quien vivió la violencia no 

seremos víctimas, puesto que, como lo afirman Irene Victoria y Nelsy Bonilla “el énfasis en 

la presunción de inocencia impide el reconocimiento de la identidad de la denunciante 

como víctima, que se expresa en el nivel de discrecionalidad asignado durante la denuncia” 

(Bonilla Becerra & Victoria Morales, 2008, pág. 52). Quizás por eso sigo en el proceso 

legal, y este aún sigue siendo importante para mí, porque solo seré una víctima hasta que 

haya una sentencia condenatoria, un papel con legitimidad que me designe como tal donde 

se reconozca que lo que sucedió no fue parte de una “alucinación”. Me quedo en el proceso 

legal porque parte de mí quiere que él ostente el título de violador y eso podría devolverle 

el equilibrio al universo. 

 

 

1.4     La vida después del juicio 

 

 

¿Cómo definir la vida después del juicio? No llega a nada a mi cabeza para responder esta 

pregunta. 

 

Silencio 

 

Sonrisa 

 

El corazón se acelera como un tambor 

 

Dolor 

La vida después del juicio es la misma, lo que ha cambiado es mi forma de acercarme al 

dolor, así que debería hablar más bien del dolor o el trauma después del juicio, volví a la 

casa de mi hermana, donde estuve por primera vez luego de volver después de la 

violación, esa casa de alguna forma me reconforta. Esa casa es abrazo, caricia, 

entendimiento. 
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Llegué con miedo, con dolor, con lágrimas atascadas que se fueron transformando con los 

días en otras cosas, de alguna manera, yo ya había cumplido mi parte, había hecho el 

examen para el cual había estudiado y que había preparado tanto. Después de ese día la 

búsqueda de justicia empezó a ser otra cosa, al principio era solo una viñeta que visitaba 

algunos días, con el paso de los días, cuando había continuación del juicio o alguna 

diligencia yo me sentía mal, vomitaba todo el día, lloraba, me tiraba a la cama. Para ese 

momento ya habíamos empezado a vender camisetas y cada vez que había diligencia, yo 

me ponía la mía, casi siempre la que decía “su violencia no me pertenece”, pero, además, 

les decía a las personas de mi red de apoyo que también se pusieran la camiseta para 

mandar toda la energía. 

 

La vida después del juicio no es la misma, y aunque el juicio oral no ha terminado, puedo 

decir que ese momento al que yo asistí fue catapultador para mí, representó la posibilidad 

de pararme ante esas personas, en un entorno lleno de violencia simbólica y de señalar a 

Arnulfo Andrés Mejía Arias, indígena arhuaco, como mi agresor y ha sido liberador y 

sanador a pesar de llevar la marca de la violación inscrita en mi piel. 

 

A pesar de haber sanado de maneras insospechadas, llevo la marca, no solo porque está 

inscrita en mí, sino porque la pugna sigue e, mientras el juicio no termine, seguirá en pugna. 

¿Qué ha pasado en este tiempo en lo legal? El juicio se prolongó desde agosto de 2019 

(cuando empezó) hasta hoy. Laura, quien se había preparado muy bien, fue en noviembre 

de 2019 a dar su testimonio. Ofreció su concepto médico y volvió, ese mismo día declaró 

uno de les 12 testigues de la defensa, luego hubo una sesión más, pero les testigues no 

se presentaron. En 2020 hubo otra sesión del juicio, antes de la pandemia, pero pasó lo 

mismo que la última vez, y así empezaron a pasar los días, cosa que me ponía sumamente 

ansiosa, hasta que la defensa de Arnulfo solicitó en mayo de 2020 el cambio de sitio de 

reclusión aludiendo a la pandemia y sus consecuencias en el sistema carcelario y a su 

buen comportamiento. Ese día sentí que había perdido la guerra, obviamente aprobaron 

el cambio del sitio de reclusión. Las autoridades arhuacas, por su parte, aceptaron 

colaborar con la justicia y garantizar que él estuviera preso y que asistiera las audiencias 

subsiguientes. En el fondo sabía que eso no iba a ser así, era lo que el trabajo en el 

resguardo me había mostrado. Estar en el calabozo en el pueblo arhuaco era para mí un 

chiste – alguna vez conocimos a un hombre que había asesinado a un hombre no arhuarco 

y que se la pasaba dando vueltas por el resguardo durante el día e iba a dormir al calabozo, 
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por eso para mí esto fue cómo perder la guerra: Arnulfo ya no iba a tener el castigo que se 

merecía: estar privado de la libertad por fuera de su tierra. 

 

Estos cambios me han hecho preguntarme: ¿Qué más puede ser la justicia además que 

esperar un fallo positivo para mí en el proceso legal? Esta pregunta surgió en paralelo con 

cursar esta maestría y las respuestas empezaron a llegar de múltiples maneras: la justicia 

por fuera lo legal significaba el reconocimiento de que yo estaba diciendo la verdad, 

quitarme la marca de la culpa y la vergüenza no solo frente a Arnulfo, sino frente a les 

funcionaries, es romper el silencio porque la responsable de lo que me pasó no fui yo, si 

no es Arnulfo, saber que soy algo más que una mujer violada, saber que la vida sigue y 

que se puede seguir floreciendo cada día. 

 

El juicio se pospuso cuando Arnulfo volvió al resguardo porque, como era de esperarse, 

nunca se pudo conectar a las audiencias porque las autoridades habían prohibido la salida 

del resguardo por el COVID. De hecho, la intuición de que el cambio de sitio de reclusión 

podría implicar la libertad de Arnulfo es, al parecer, cada vez más real: en la primera 

audiencia de 2022, que fue en abril, nos comunicaron que no tenían certezas de si Arnulfo 

estaba en el resguardo y que las autoridades locales no habían garantizado su presencia 

en las audiencias, de hecho, la funcionaria del ministerio público manifestó que le habían 

contratado una nueva defensa que había renunciado al no poder contactarse con él. En 

noviembre de 2022 algunes testigues fueron finalmente escuchados y hubo una sorpresa: 

la fiscal me pidió conectarme al juicio para validar los testimonios. Mi abogado fue quien 

me hizo llegar el mensaje, pero ante mi negativa, la fiscal me contactó directamente. En el 

fondo, no sé por qué me sorprendió esta novedad, si hace parte de la urdimbre de la 

revictimización, aunque después de haber recorrido este camino puedo decir, “no, no voy 

porque eso es revictimizante”. 

 

En suma, la vida o el dolor después del juicio es saber que la justicia no reside en el ámbito 

de lo legal, como me lo decían tantas personas que conocí cuando estaba buscando 

abogade, es reconocer que la justicia excede lo legal y lo legal, lamentablemente, conlleva 

acción con daño y revictimización.  Está diseñado para hacer daño, para revictimizar. 

 

  





 

 
 

2. Capítulo 2. Hilar el trauma  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 6. Hilar el trauma. Bordado María Elvira García Ballesteros - Fotografía 
Isabel Valdés Arias 
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 A veces siento que la tristeza está sentada en esa silla de espera a que pase cualquier 

cosa para hablar, para levantarse, para decir aquí estoy y esa es la razón por la que los 

espacios seguros son los de no fingir, porque tristeza puede salir en cualquier momento y 

de cualquier forma y es mejor que salga en un lugar seguro para que pueda ser ella misma, 

porque es tan frágil, pero a la vez tan fuerte que prefieren los espacios en donde la 

entienden […] tristeza fluye desbordada pero también florece, está en las botas, en las 

paredes e incluso cuando me miro al espejo (Diario terapéutico 1, 2019). 

 

En mi trabajo con mujeres artesanas de la Sierra aprendí que uno de los pasos más 

importantes en la elaboración de la mochila es el hilado, un proceso que requiere destreza, 

trabajo, tiempo y muchas veces, más de dos manos, implica sacar hebras de lana o fique 

que se transforman de hilachas desordenadas a hilos para tejer. En este proceso “el uso 

de las manos ejerce presión para dar forma a las propiedades materiales” (Pajaczkowska, 

2016, pág. 80) de la fibra y así sacar la materia prima necesaria para el proceso de tejido 

o bordado, esa presión que ejercen las manos genera dolor por la fuerza y la presión en el 

contacto con la piel. Para mí, hilar el trauma es una forma de comprender la herida que me 

dejó la experiencia de la VSEX, es explorar sus dimensiones físicas, emocionales, 

afectivas y materiales. Es una necesidad no solo argumentativa para la elaboración de 

esta tesis, sino la posibilidad de seguir transitando el proceso de sanación que he llevado 

desde el 2019.  

 

Al revisar los diarios terapéuticos20 me encuentro constantemente con la pregunta ¿Qué 

implica ser una víctima de VSEX? ¿Qué es lo que más me duele de esta herida? Espero 

adentrarme a pensar e hilar alrededor de estas preguntas en este capítulo, no para 

encontrar respuestas concretas, pero sí para desenmarañar un poquito más mi proceso 

personal de sanación, como una necesidad de darle sentido al trauma para seguir 

avanzando. En ese sentido, este capítulo tiene como base fundamental mi experiencia 

encarnada de habitar la violencia y por esto será una narración íntima, emocional, escrita 

                                                
 

20 Diarios terapéuticos en los que yo escribía a diario durante el primer año del proceso. En el 
capítulo 3 cuento con detalle cómo surgieron y lo que han significado en mi proceso.   
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desde allí, desde el dolor. En tanto que “pensar el trauma es una experiencia caótica” 

(Macón, 2015, pág. 75), la escritura de este capítulo ha implicado sumergirme en el caos, 

escribir desde la experiencia como si estuviera vomitando mi ser, leerlo con la cara 

empapada en llanto y luego abrir las posibilidades a las conversaciones teóricas, en medio 

de eso, bordar la tristeza para seguir. Suena como un proceso lineal, pero no lo fue, quería 

que fuera así, pero podía estar en esos tres momentos al mismo tiempo, o encontrarme 

con la cara empapada en lágrimas escribiendo o leyendo algún texto teórico.  

 

Los principales insumos metodológicos para la elaboración de este capítulo son los diarios 

que escribí durante el primer año de mi proceso, y los seleccionados para este capítulo 

son de los primeros seis meses del año 2019, fragmentos que hablan del dolor, de cómo 

lo vivía y lo sentía, pero también de cómo lidiaba con él. En los diarios del segundo 

semestre del año, en cambio, se encuentran fragmentos que dialogan más con la sanación, 

que cuentan un poco más en detalle cómo es que fui sanando, los cuales han sido 

seleccionados para la elaboración del capítulo 3. Hago esta aclaración no porque piense 

que la elaboración del dolor o del trauma y la sanación son procesos aislados, sino porque 

los datos marcan también el camino de esta tesis.  

 

Las reflexiones de este capítulo están alimentadas por ejercicios de escritura-reflexión-

descubrimiento que realicé en dos clases electivas en el marco de la maestría y que 

alimentaron mis exploraciones auto etnográficas de maneras inesperadas: “Antropología 

de las sensorialidades, corporeidades y performatividad” y “Costuras: Pensamiento textil y 

escrituras que resisten” cursadas en el primer y segundo semestre del año 2021, 

respectivamente.  

 

Un acercamiento para conceptualizar el trauma que deja la VSEX requiere, desde mi punto 

de vista, múltiples niveles y detalles, pues es un trauma encarnado en quién eres, en el 

alma, en el cuerpo y que se desborda permanentemente de maneras sorpresivas, 

insospechadas, es como una suerte de sombra que te acompaña, que te acecha 

esperando cualquier momento para sorprenderte. En este capítulo me adentro a ver y 

describir la forma cómo se habita la experiencia de VSEX desde el trauma, incluyendo el 

devenir traumático prolongado por el proceso de legal descrito en el capítulo anterior, 

desde el dolor, la desolación, el llanto, la incomodidad de habitar el mundo y habitarme. 

De una manera que aún no puedo nombrar, habitar el trauma me fue generando calma, 
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abriendo el camino a la sanación, de hecho, muchas veces necesitaba ese encuentro con 

el dolor, ese momento de crisis para liberar y seguir.  

 

De ahí que, aunque use la categoría trauma en este capítulo, lo abordaré desde la 

perspectiva del giro afectivo, donde el “sufrimiento no implica ya pasividad; el trauma no 

implica ya el ensimismamiento exclusivo” (Macón, 2015, pág. 75). Ese sentido, puedo decir 

que habitar el trauma fue uno más de los elementos que me devolvieron la posibilidad de 

estar en mí y que, aun estando triste, afectada por la violencia, tuve la posibilidad, como 

se verá en este capítulo, de movilizar cosas que me permitieron restablecerme, como el 

retorno al trabajo, entre otras. 

2.1 El trauma como ruptura e incomprensión  

 

En mi caso, el trauma se tradujo, sobre todo durante los primeros seis meses, en una 

ruptura de la cotidianidad de todas las dimensiones de mi vida, la laboral, familiar y 

personal, interviniendo en mis rutinas como mujer blanco-mestiza, de clase media, 

trabajadora, madre, esposa, amiga, hija, etc. En esa cotidianidad atravesada por el corre 

corre, por trancones, por la de idea de que “todo es importante y hay que hacerlo ya”, el 

tiempo no se puede perder en “tonterías”, como, por ejemplo, estar triste. Es probable que 

mi cotidianidad en ese momento fuera más compleja que lo que acabo de describir, pero 

la describo así porque al momento de hacer esta tesis, de ver en perspectiva mi proceso, 

es muy clara la conciencia que tengo ahora de reconocer mi salud física y emocional como 

una prioridad que requiere pausas, descansos, cuidados y apañe.  

 

Las rupturas se manifestaban casi a diario y tenían que ver con el gran impacto emocional 

de la experiencia de la violencia, no solo porque lloraba todo el tiempo sintiendo el dolor a 

flor de piel, como si tuviera la carne expuesta, sino por la saturación de sucesos, 

emociones, reflexiones; como expresaba en uno de los diarios terapéuticos: “pasan 

muchas cosas todos los días, muchas emociones, lecciones, pensamientos, reflexiones, 

muchas cosas que pilotear, muchas cosas al tiempo para transitar que hasta siento que no 

alcanzo a digerir, a integrar” (Diario terapéutico 1, 2019).  
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Al leer mis diarios y recordar cómo fue el retorno a Bogotá desde Valledupar luego de la 

violación y la denuncia, para mí es muy claro este sentimiento de no querer volver a la 

“vida real” y tener que aceptar que de verdad me habían violado, sentir que era un evento 

tan trascendental que, por más que yo quisiera que fuera de otra forma, había marcado un 

antes y un después en mi vida. En ese momento, el regresar significaba para mí una 

expectativa aterradora de enfrentar el dolor y llevarlo a cuestas.  

 

Así, en los primeros días tras mi regreso, a inicios de enero, esa ruptura de la rutina fue la 

expresión del devenir traumático: me encontraba en la cama llorando, mirando al infinito, 

sintiendo una absoluta incapacidad de hacer cualquier cosa, de hacer cualquier esfuerzo 

para continuar con la vida, atravesada por un dolor inenarrable que solo se materializaba 

en llanto y en malestar físico por los medicamentos retrovirales (medicamentos parte de 

los procedimientos médicos post violación) que tenía que tomar cada doce horas durante 

un mes.  

 

Esos días también estuvieron atravesados por visitas a abogades y clínicas para hacerme 

exámenes y buscar apoyo psicológico. Recuerdo estar en la calle, caminando y de repente 

estar en el piso en posición fetal llorando, gritando, deseando que todo fuera una mentira. 

Fueron días, meses de volatilidad emocional en los que, por mi forma de ser, se volvió vital 

expresar y verbalizar todo lo que sentía, sentirme rodeada, hablar de la forma cómo sentía 

eso que estaba viviendo, contarle a la gente qué era lo que había vivido; para sentirme 

segura en cualquier espacio necesitaba que la gente supiera que me habían violado, en 

parte, porque necesitaba que entendieran la situación ante el desborde para sentir que 

podía llorar en libertad.  

 

De acuerdo con Caputi, hay una relación muy estrecha entre la vergüenza y el silencio, en 

donde se continua, se reproduce el trauma, “el acto de romper ese silencio y contar la 

experiencia puede ayudar a deshacer la vergüenza impuesta y al mismo tiempo trabajar 

para deshacerse de parte del afecto implantado” (Caputi, 2003, pág. 4). Así, a medida que 

iba contando, me iba despojando de la culpa y de la vergüenza, pero también le iba 

quitando el poder a la experiencia traumática, que de mi boca salieran las palabras “me 

violaron” era quitarme una carga, recuerdo que hubo gente a la que le conté más por 

necesidad propia que porque quisiera que tuvieran esa información.  
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El dolor se fue transformando en rabia, rabia con Arnulfo, con la Sierra, con los arhuacos, 

y en ocasiones, conmigo misma por “no haber hecho nada”, esa rabia motivó mi lucha 

contra Arnulfo en la cotidianidad, pensaba que si me quedaba en la cama llorando Arnulfo 

había ganado, me había ganado y me violaba de nuevo a cada instante, eso y la necesidad 

de sentirme rodeada, apañada y en libertad para llorar me llevaron muy rápidamente a 

volver a mi trabajo. No fue fácil, me enfrenté al primer y horroroso gran reto de movilizarme 

en transporte público, pero afortunadamente eso no duró mucho porque una amiga del 

trabajo se ofreció amorosamente a transportarme en su moto durante el primer año. Sin 

embargo, el escenario del transporte público sigue siendo para mí un entorno hostil en el 

que me siento en riesgo de ser agredida, la sola idea de entrar en contacto con otros 

cuerpos me produce terror.  

 

De vuelta al trabajo me sentía luchando para reinsertarme en mis rutinas, pero el desborde 

emocional me alcanzaba casi a diario, me encerraba a llorar en el baño, e incluso llegué a 

encontrar un lugar en el campus de la Javeriana (donde trabajo) al que me escapaba a 

llorar en medio de árboles y silencio. Ese desborde estaba lleno de incomprensión, del 

deseo permanente de que alguien me dijera que eso que estaba viviendo era un sueño: 

“Últimamente, he sentido el dolor encostrándose en mí, siento un gran afán de que alguien 

me diga que esto no pasó, que me diga que todo esto es mentira o una de mis recurrentes 

pesadillas, quiero además que alguien me diga que este dolor va a pasar y no va a quedar 

huella de él” (Diario terapéutico, 2019), y aunque la gente me decía que el dolor iba a 

pasar, eso era incomprensible para mí, se sentía como si este estado fuera eterno. 

  

Podemos ver cómo el trauma va teniendo un carácter polimórfico que se expresa a través 

de lo afectivo de diferentes maneras, llanto, rabia, incomprensión, entendiendo lo afectivo 

como el cuerpo y la mente, lo racional e irracional, “aquello que fija, lo que sostiene o 

preserva la conexión entre ideas, valores y objetos” (Ahmed, Sara, & Stacey, 2001, pág. 

29). Volver a la oficina fue uno de los primeros actos de retorno de mi agencia, y aunque 

sabía desde el inicio que “el trabajo no era un lugar para llorar”, de alguna manera el estar 

allí me invitaba a regularme o incluso a ver el espacio del trabajo desde otra dimensión, no 

solo desde la visión de la productividad, sino también como un espacio de cuidado, apoyo 

y catarsis. 
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Ese desborde estaba atravesado también por el miedo y la ansiedad, que venían a mí de 

manera permanente por la sensación de sentirme vulnerable ante la posibilidad latente de 

volver a vivir otra agresión, o a encontrarme con Arnulfo en cualquier lugar o momento, 

esta marca de la violación se empezaba a llenar de temor, del “fantasma de mi agresor”, 

que es tanto una metáfora como “un fenómeno psicofísico real […] una parte real de sí 

misma” (Caputi, 2003, pág. 1). Sentía, a la vez, ansiedad constante ante los retos 

emocionales que se me presentaban en la cotidianidad, pues muchas veces amanecía 

pensando que por el hecho de abrir los ojos y estar viviendo ese proceso tan difícil iba a 

tener un “mal día”.  

 

Tampoco era fácil llevar la cotidianidad con estabilidad emocional dado que cuando estaba 

teniendo un buen día, ocurría algo que lo interrumpía de alguna manera: tenía que ir a 

terapia, o al médico o hablar con les abogades, sobre esto escribía en los diarios 

terapéuticos: “no es fácil y más porque, sea o no un buen día para ir a terapia, tengo que 

hacerlo y eso me recuerda lo que sucedió, ese evento que te marcó tan adentro que sientes 

que hay un antes y un después de”. (Diario terapéutico 1, 2019). 

 

Durante el primer año asistí a terapia varias veces por semana, y aunque no profundizo 

aquí sobre ese tema, encontrar terapeuta fue muy difícil, por un lado, porque era costoso 

y, por el otro, porque no encontraba terapeutas amables y sensibles para quedarme con 

ellas. De hecho, esta búsqueda de apoyo terapéutico fue larga y revictimizante, llena de 

largas listas de profesionales con las que yo misma hablé y a quienes tuve que contarles 

lo que me había pasado para tener una primera cita o al menos una cotización, como 

mínimo tenía que decir “soy víctima de VSEX y estoy buscando acompañamiento 

psicológico”. En la Corporación Humanas me ofrecieron hacer el enlace psicosocial con la 

Casa de igualdad de Oportunidades para las Mujeres, sin embargo, como pasó con les 

abogades, el acceso estuvo lleno de obstáculos: primero, esperar a que me llamaran, 

después, como las psicólogas trabajan por prestación de servicios y era enero no había 

psicóloga en mi localidad, pero sí en Teusaquillo, cerca de mi trabajo, para que finalmente 

me dijeran que las psicólogas rotaban de sede y que era probable que si recibía una 

primera atención me cambiaran después de profesional. El proceso con la EPS fue peor, 

nunca había agenda para psicología y lograr que les mediques generales me remitieran a 

psicología fue casi imposible, dificultad que asocio al lugar marginal que ocupaba (y ocupa) 

la salud de mental en Colombia en 2019, cuando requerí la remisión. La pandemia logró 
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visibilizar la importancia de la salud mental como un asunto público, así como las 

limitaciones de las EPS para cubrir esas necesidades, de ahí la creación de líneas gratuitas 

del estado como la línea 122 o iniciativas privadas como 

https://porquequieroestarbien.com/.   

 

A pesar de la incertidumbre por el acceso a atención psicológica, ese tema se fue 

resolviendo gracias a las personas de mi red de apoyo. Encontré una terapeuta que decían 

que tenía mucha experiencia con víctimas de VSX y hacía terapias alternativas, fui 

semanalmente a su consultorio en el norte durante un mes y medio, hasta que se atrevió 

a decirme que debía dejar “mi lugar de víctima porque para mi compañero no era sexy 

verme llorar todos los días”, luego de eso me sentí muy triste y avergonzada y de dejé de 

ir sin decirle nada.  

 

Esta frase me hizo sentir incómoda en su momento y ahora la comprendo como 

revictimizante porque me hacía responsable de dejar de llorar por el trauma (como si eso 

pudiera ocurrir mágicamente), y de la forma como me ve mi esposo, como si esto implicara 

un daño para él o para la relación.  

 

Como mencioné en el capítulo 1, la marca de la violación, esa que invade tu ser, trae culpa 

y vergüenza: culpa por haber ido a esa fiesta esa noche, culpa por no haber luchado o 

incluso por ser “muy sonriente con los hombres en campo”, como me dijo una amiga 

cuando le conté que me habían violado. La vergüenza, por su parte, está asociada a llevar 

la marca, a ser una andariega, una mujer que se salía de los estándares históricamente 

construidos sobre las “buenas mujeres”, pues estaba tomando, de noche, por fuera de 

casa. Sally Munt afirma que estos sentires de vergüenza son producidos culturalmente y 

que quienes no encajan en un grupo social particular que se debe ver o actuar de ciertas 

maneras, son vergonzantes. Al idealizar las ideas dominantes sobre salud y bienestar 

físico, ciertos cuerpos y criterios sobre lo que es no saludable, han hecho que personas 

con enfermedades como la soriasis, el acné o la obesidad experimenten la vergüenza casi 

como un sentimiento que viene con la enfermedad (Munt, 2007).  

 

Así fue como esa frase de la psicóloga me conectó con la vergüenza de llevar esa marca, 

de saber que era una mujer que se había salido del molde y había perdido su dignidad y 

https://porquequieroestarbien.com/
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poder sobre su cuerpo (Wilson, 2006, pág. 124). Talvez eso me daba vergüenza porque, 

en parte, la vergüenza de la VSEX se encarna, se siente en el cuerpo, es silente, por lo 

que Munt la define como “una pesadilla que se cierne al borde de la conciencia, en donde 

se sabe que está ahí, pero no se puede agarrar, su presencia es resbaladiza […] pegajosa, 

cuando te roza tiende a dejar un residuo al que se adhieren fácilmente otras emociones, 

odio, desprecio, apatía, rabia, tristeza” (Munt, 2007, pág. 56). Así, si hay algo que me ha 

acompañado en este proceso, es la vergüenza, que viene y va, haciéndome sentir que no 

encajo, recordándome que alguien desafió mi cuerpo sin mi consentimiento y a la fuerza, 

así como lo que se ha dicho de mí: “que soy una mujer blanca de ciudad que engañó al 

pobre muchachito asustado”. 

 

Paralelamente, logré gestionar atención con el Centro de Asesoría Psicológica y Salud de 

la Javeriana gracias a personas de mi red de apoyo, que era muy accesible tanto en lo 

económico como en lo logístico. Durante los primeros tres meses, en los que esas rupturas 

de ir al médico y a terapia eran muy frecuentes, mi reflexión con las psicólogas giró en 

torno a la idea de “integrar el dolor a mi vida, o más bien de integrar ese evento al 

anecdotario, recocer que la violación sí es parte de mi historia” (Diario terapéutico 1, 2019).  

Al volver al trabajo, me generaba dificultad el contacto con la gente, tanto en multitudes, 

como con individuos que  me abrazaran o me tocaran, incluso tener que saludar de beso 

en la mejilla a hombres con quienes no tenía una relación cercana me conectaban con la 

violencia, me hacían revivir el tacto de Arnulfo en mi cuerpo. Me sentía frustrada al no 

poder habitar los espacios como cualquier otra persona, sin sentirme amenazada o 

vulnerable, lo que me hacía pensar en ocasiones que era más difícil vivir con las 

consecuencias que generó en mí la violación, que con la herida misma: “sin embargo, lo 

que más reta mis días no es el dolor, los recuerdos, sino los miedos, en particular la gente, 

las multitudes, me genera mucha ansiedad y ganas de llorar, de gritar, de salir corriendo” 

(Diario terapéutico 1, 2019).  

 

Con el paso del tiempo, los días se fueron tornando más “normales”, como a los tres meses 

de la violación empecé a tener un par de “días buenos” a la semana en los que no lloraba, 

o estaba conectada con mi realidad sin pensar en la violación.  Las rupturas en la 

cotidianidad se volvieron más esporádicas o se detonaban solo por eventos muy 

específicos, aunque se tornaban en crisis muy profundas, conectadas en ocasiones con la 

incertidumbre del proceso legal y psicológico. Por temas de capacidad de la institución, el 
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acompañamiento estaba limitado a 10, máximo 12 sesiones, que fue lo que logró para mí 

la terapeuta que me estaba acompañando. Este acompañamiento inicial me permitió 

restablecerme y encontrar algunas herramientas y reflexiones para atravesar el dolor.  

 

Además de la incertidumbre de la búsqueda de psicólogue y abogade, muchas de las 

rupturas en la cotidianidad estaban atravesadas por una sensación de deriva, sin saber 

quién me iba a acompañar en este camino de buscar justicia y de sanar. Habitar el trauma 

fue habitar la incertidumbre de hacer llamadas buscando profesionales con quienes me 

sintiera en confianza y tuvieran la capacidad de acompañar mi proceso, en vez de 

maltratarme como ya lo habían hecho otres, fue un proceso lleno de obstáculos. Fue 

entonces cuando retomé la lista de terapeutas que me podían acompañar que habían 

hecho mis amigas, hice llamadas, consulte aquí y allá, me sentí una vez más yendo de un 

lado a otro sin encontrar una respuesta, sabía que no podía seguir sola, no porque no 

pudiera o no confiara en mí, sino porque aunque para ese momento (abril de 2019) las 

marcas físicas de mi cuerpo ya habían desaparecido y las de mi alma tenían formas y 

colores inesperados, sabía que necesitaba ese acompañamiento para poder transformar 

esas marcas, esas heridas. 

 

El acompañamiento psicológico fue fundamental para mí desde el día uno, ya que sentía 

que no podía continuar sin el apoyo de una persona externa y profesional que me ayudara 

a sobrevivir y, posteriormente, a recuperarme del trauma. Aquí es importante reconocer 

que esto puede no ser una necesidad o una prioridad para todas las personas que han 

vivido o experimentado situaciones de VSEX, es posible que la terapia no sea para todo el 

mundo y que existan diferentes herramientas a las que se puede acudir, como la 

arteterapia o la biodanza. Lo que sí me parece importante señalar es que esta experiencia, 

desde mi punto de vista, no se supera sola y sin herramientas que ayuden a resignificarla.  

Hoy me resulta claro que la búsqueda de atención psicológica fue parte de un proceso de 

revictimización por parte del estado dado que las víctimas de VSEX violencia sexual tienen 

derecho, según la ley 12572 de 2008, de recibir atención integral para acompañar su 

proceso. Experimenté en carne propia cómo la violencia institucional tiene efectos en la 

vida real y puede entorpecer un camino de sanación no solo por los obstáculos en el 

acceso a la justicia, sino también en el acompañamiento integral que requieren las víctimas 

y sus redes. Esto tiene que ver, como mencioné antes, con el lugar marginal que ocupa la 
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salud mental en Colombia, donde no hay una preocupación real por fortalecer el tipo de 

atención y acompañamiento que se brinda, lo que implica que quienes tienen acceso a 

atención en salud mental poseen algún tipo de privilegios, ahondando las condiciones de 

desigualdad en las que vivimos.  

 

En medio de esa búsqueda reestablecí el contacto con una psicóloga con quien había 

estado en 2018, antes de la violación. Ella estaba enterada de lo que me había sucedido 

y cuando la llamé, me contestó sin titubear que estaba dispuesta a acompañarme el 

periodo de tiempo que fuera necesario, que las sesiones tendrían la frecuencia y duración 

que yo que necesitara y que estaba a mi disposición para acompañarme en mis 

necesidades. Encontrar a mi terapeuta fue un gran impulso para seguir este proceso, en 

el que debí incluso luchar contra la EPS para acceder a la atención psiquiátrica necesaria 

para recibir la medicación, pero, sobre todo, fue reconocer que hay profesionales 

cuidadosos, amorosos y respetuosos que están interesados en hacer acompañamientos 

conscientes e integrales. Hoy que sigo trabajando con mi terapeuta, puedo decir que este 

proceso de sanación ha sido posible, en parte, al tipo de acompañamiento que he tenido 

en el marco de la terapia, la cual me ha impulsado a no rendirme ante el insomnio, los 

problemas con la EPS, el arduo camino del proceso legal y me ha alentado a encontrar 

mis propias herramientas de sanación y contención. Hablaré de manera más extensa del 

lugar de la terapia en mi proceso de sanación en el capítulo 4, dado que esta ha sido 

fundamental para sanar en red y posicionarme a mí como una articuladora de muchos 

procesos en el engranaje que ha sido mi red de apoyo. 

 

Veía avances en este proceso con mi terapeuta, había días en los que estaba tranquila 

concentrada, positiva, donde las rupturas se fueron concentrando en situaciones concretas 

que me hacían sentir vulnerable y en riesgo y me llevaban de vuelta a la violación. Asistir 

a terapia dejó paulatinamente de ser una ruptura y se convirtió en una necesidad para 

encontrar bienestar. 

 

En abril de 2019 tuve un accidente en bicicleta. Mi amiga y yo íbamos conversando en el 

mismo carril y un ciclista que venía a gran velocidad pasó en medio de las dos diciéndonos 

que ese no era lugar para el “chisme”, y se llevó mi manubrio por delante, haciéndome 

caer. Situaciones como esa, atravesadas por el riesgo de “violencia” por parte de un 

hombre, me hacían volver emocionalmente a la agresión de Arnulfo, pero además sentía 
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que eso me había pasado porque Arnulfo me había violado, había algo en mi cabeza que 

me hacía relacionar todo lo malo que me pasaba con la violación.   

 

De hecho, en este incidente de bicicleta, como en muchos otros, venía a mi memoria la 

cara de Arnulfo encima de mi cuerpo, y volvía a escuchar en mi cabeza las palabras que 

me decía mientras me violaba, como “eres mía” o “qué mujer tan rica”. Luché por sacarlo 

de mi cabeza, y también por separar las cosas que me pasaban de la agresión que había 

vivido, que veía como una lucha contra dos sombras:  la de la tristeza, que me miraba 

buscándome para alcanzarme y la de Arnulfo en mi cabeza, en mi cuerpo, en mis días, en 

mis relaciones.  

 

Las rupturas de la cotidianidad también estaban llenas de recargas de amor por parte de 

quienes me rodean, y poco a poco fui contándole a la gente a mi alrededor lo que me había 

sucedido. Una de esas conversaciones cruciales fue con mi mamá, a quien le conté la 

historia a los cuatro meses del evento porque tenía mucho miedo de lo que me pudiera 

decir, pero, sobre todo, porque sentía que la estaba protegiendo de la violencia al 

ocultársela, sentía culpa de hacerla sufrir. Me generaba profunda vergüenza mirarla a los 

ojos y contarle lo que había pasado, sentía que, al contarle, ella también podría ser dueña 

de mi vergüenza, como si hubiera “deshonrado a la familia por estar en el lugar 

equivocado”. 

 

Sin embargo, esa fue una de las conversaciones más reparadoras, donde sentí que estaba 

ganándole la lucha a la culpa y a la vergüenza, me sentía valiente, amada y respaldada. 

Sin embargo, y aunque me sentía recargada de amor, me seguía encontrando con la 

misma sensación de no querer volver a la “realidad”, porque implicaba afrontar el dolor, 

entonces, aunque ese viaje me recargó profundamente también me mostró que no podía 

evadir mi realidad; aunque saliera o viajara, me encontraría de nuevo con el trauma al 

retornar a casa:   

 

Llegué de Bucaramanga sintiéndome sumamente fuerte y valiente y pensé que iba a ser 

una gran semana y lo cierto es que me dio duro volver a mi realidad, creo que aún hay algo 

de negación en mí todavía que se expresa, en la forma como yo me siento cuando salgo 

de la rutina y vuelvo a entrar (cosa que en estos cuatro meses ha pasado 2 veces) y es 
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porque la rutina es la lucha diaria, la lucha con mis miedos, con mis recuerdos, con la 

realidad. 

Eso me pasó, la recarga que recibí en Bucaramanga se me estalló en la cara y al contrario 

de sentirme aliviada, me sentí agobiada en mi realidad, porque siento que esta realidad que 

habito a veces me trae cosas más grandes que yo, una lucha constante en donde son tantas 

las emociones que hay que manejar, […] hay también mucha confusión, a veces siento que 

tengo que hacer tanto trabajo que no sé si lo estoy haciendo bien, tengo preguntas hechas 

o por hacerme que no sé cómo o por dónde empezar a responder. (Diario terapéutico 2, 

2019). 

 

En este fragmento del diario donde narro mis sentires y reflexiones al regresar de 

Bucaramanga luego de hablar con mi mamá se pueden ver las complejidades la 

cotidianidad – no solo como “eso” que ya no es lo que era antes de la violación, sino como 

un escenario fluctuante entre la lucha reconfortante contra la marca de la violación, al 

retomar las rutinas a toda costa y manejar y reducir las crisis y sobrellevar las 

consecuencias de esa lucha, que tienen que ver con sentir que “hay que lidiar con cosas 

más grandes que yo”, como el manejo de las emociones y el trabajo interno que implicaba 

el proceso de sanación.  

 

En esta lucha cotidiana y constante de habitar el trauma aparecían permanentemente las 

preguntas ¿qué es lo que me duele de todo esto? y ¿por qué estoy viviendo esto?, que me 

generaban impaciencia y desasosiego al no tener certezas sobre mí y mi experiencia, 

saber que la violación me llevó a desconocerme, a deshabitarme. De alguna manera, ese 

ahora que habitaba era una bolsa de lágrimas, heridas, dolores y miedos, era vacío, era 

ausencia.   

 

Esa ausencia de mí evidenciaba una incomprensión del trauma, atravesada por la relación 

con el tiempo, por desear la vida de antes en ese presente que estaba viviendo, a través 

de los recuerdos y la añoranza, el desear en el presente que el futuro fuera como esa vida 

de antes, y a la vez, el vivir el momento presente como si fuera el último, porque sabía que 

muchas mujeres violadas terminan muertas y que yo había podido morir en esos cafetales 

el 7 de enero de 2019. 
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2.2 Los lugares donde habita el dolor: las dimensiones de la 
memoria y la materialidad del trauma  

 

En este apartado mostraré las diferentes formas y dimensiones de mi 0 alrededor de la 

violación. Este tema surge como una cuestión central en mi acercamiento a la exploración 

de mi trauma, al darme cuenta de que había cosas que no podía recordar de manera hilada 

y narrada de manera intencional, como mencioné en el capítulo 1, pero que venían a mí 

de maneras insospechadas – por medio de sueños o de pequeños flashbacks que me 

detonaban estímulos externos o incluso sentires en el cuerpo que me despertaba el 

nombre de Arnulfo, o el entrar en contacto físico con alguien. Al inicio fue muy difícil lidiar 

con ese nombre porque el conductor de la ruta de mi hija se llamaba así, por lo que tenía 

que pronunciarlo casi a diario y sentir los escalofríos y las náuseas que me generaba 

mencionarlo o escucharlo.  

 

A lo largo de ese primer año (2019), en el que fue mucho más latente el devenir traumático, 

la memoria difusa fue una constante en mi vida, vivía de manera permanente “un 

advenimiento del recuerdo” (Sarlo, 2005, pág. 9) que no es necesariamente positivo o 

liberador, sino que más bien me tocaba en el presente, generando esas rupturas en la 

cotidianidad que ya mencioné. Un advenimiento que se manifestaba de manera recurrente 

en los sueños, donde me encontraba con las escenas de la violación y con detalles que no 

recordaba en la vigilia. Nunca me había relacionado de esta manera con los sueños, que 

siempre habían sido lugares donde ocurrían cosas inverosímiles que no hacían parte de 

la realidad, sin embargo, los sueños se convirtieron en esa época de mi vida en lugares de 

memoria ante la incapacidad o la resistencia a recordar estando despierta.  

 

Tal vez sería más preciso llamar pesadillas a esos sueños, porque eran ese lugar horrendo 

donde me encontraba con Arnulfo. Esto me hizo no querer dormir en un principio, porque 

sabía que me iba a encontrar con él, así como con elementos de antes, durante y después 

de la violación. También es necesario mencionar que una de las consecuencias 

emocionales y corporales más claras de la violación fue el insomnio, con el que conviví 

durante casi tres años. Me adapté a él los primeros nueve meses, a su ritmo, dormía a la 

hora que mi cuerpo quisiera, y veía películas o sencillamente me levantaba y me arreglaba 
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y asumía que mi día empezaba a las 3 o 4 am. Con la atención psiquiátrica fui medicada 

para manejar el tema del sueño, no querer dormir estaba conectado tanto con las 

pesadillas, como con el hecho de saber que otra de las cosas que me habían arrebatado 

Arnulfo y su violencia eran sido el sueño y la capacidad de dormir.  

 

Fue en una de esas pesadillas donde recordé cómo había sido el camino entre la casa 

donde era la fiesta (donde estaba cuando nos conocimos) hasta los cafetales donde me 

violó, yo lloraba del miedo porque Deisy, la hermana de Arnulfo me iba a “matar”, como él 

me dijo. Otra noche recordé estar escondida en los cafetales mientras él me decía que su 

hermana era de la guerrilla y me iba a matar, cuando desperté me sentía rara, pensaba 

que eso era casi inverosímil como para ser verdad, pero de hecho si fue así, cuando 

recordé de manera consciente que eso había sucedido, me sentí sumamente culpable por 

haber creído esas palabras. 

 

No siempre había elementos tan claros en las pesadillas como los que menciono, sino que 

se mezclaban con otros de la cultura popular, pero traían igualmente a mi memoria 

recuerdos claves:   

 

Anoche en medio de todo el cansancio energético – social, el dolor y el ardor, soñé de 

nuevo con Arnulfo, y con alguien más que no logré identificar. El sueño fue horrible, fue un 

sueño recuerdo, primero veía Arnulfo a lo lejos con una camisa roja, luego lo veía con una 

camisa azul encima de mí metiendo sus asquerosas manos en mi vagina y tocándome el 

cuerpo, la cara de Arnulfo se alternaba con la cara de alguien más, como la escena de Harry 

tirándose de Hogwarts con Voldemort (Diario terapéutico, 2019).  

 

Otro elemento latente que encuentro en mis diarios, e incluso en la forma cómo he vivido 

este proceso, ha sido las memorias corporizadas, ya mencionadas en el capítulo anterior 

y entendidas como las memorias de experiencias inscritas en el cuerpo, que “puede que 

no sean alcanzadas por la palabra” (Cely Ávila, 2019, pág. 30), y que para mí se relacionan 

directamente con lo que denominado materialidad del trauma, pues implica que hay 

materialidades que me conectan a la violación en tanto activaban en mi recuerdos tanto 

discursivos como corporizados de ésta y del proceso de denuncia. Así, las memorias 

corporizadas venían a mi a través de la materialidad, de ver o tocar varios elementos de 
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mi realidad por esa época, pero acá hablaré de dos en concreto: las botas que yo tenía 

puestas el día en que Arnulfo me violó y las mochilas arhuacas.  

 

¿Por qué las botas y la mochila son para mí objetos donde habita el trauma? Los llamo 

justamente objetos donde habita el trauma porque empecé a verlos así, imbuidos de un 

miedo irracional, como si Arnulfo pudiera salir de allí y agredirme, sin embargo, sé que el 

trauma no habita literalmente en ellos, sino que tienen la capacidad de activar memorias 

traumáticas. Estos objetos, fueron lo único que me quedó de ese día, no del viaje, sino 

objetos que tenía conmigo en el momento que Arnulfo me violó, las demás prendas fueron 

entregadas a la médica del puesto de salud de Jewrwa para usarlas como material 

probatorio. Recuerdo que amaba el pantalón que tenía ese día, era uno de esos que son 

en tela de jean pero que son holgados, me parecía muy cómodo y lindo.  

 

Esa dimensión material del dolor tiene que ver con el recuerdo, con conectarme con 

sensaciones físicas que me llevan a la violación, e incluso hoy están ahí esas botas para 

recordarme que fui violada. También me conectan con la idea de “la vida de antes” y la de 

“ahora”. Creo que nunca voy a olvidar lo que esas botas significaban para mi cuando las 

compré: nunca había comprado algo tan costoso, había tenido “botas de campo” de bajo 

costo y aunque parecían ser impermeables y cómodas, no lo eran. Pensé al menos dos 

meses si las compraba, hasta que en diciembre de 2018, después de ahorrar durante esos 

meses, al fin fui a Brahma y las compré, las llevé a mi viaje familiar en diciembre antes de 

ir a la Sierra, estuvieron conmigo en el Tairona, en Buriticá y en Pueblo Bello, tengo 

momentos muy felices con ellas que se tornaron tristes luego de la violación, como en la 

película Intensamente, cuando tristeza toma un recuerdo feliz y este inmediatamente se 

torna de color azul (el color de la tristeza).  

 

Durante los primeros meses después de la violación, ver esas botas significaba terror, no 

las pude ni lavar al volver a la casa, las guardé en el lavadero hasta que un día, 

organizando la casa, volvieron a aparecer. Al sacarlas de la bolsa donde estaban sentí un 

escalofrío que recorrió todo mi cuerpo, al pasar mis manos por la suela para quitarles el 

barro, las lágrimas brotaron por mi cara, no pude terminar de limpiarlas y las metí como 

estaban en el closet. Era muy doloroso pensar que mi relación con las botas ya no era la 

misma, este dolor me conectaba con mi relación con el campo, la Sierra o incluso con la 
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vida en general, que tampoco era la misma. Me encontraba esas botas en mi closet y 

seguía sintiendo ese escalofrío. Un día de lluvia cualquiera, como tres meses después, 

debí ponérmelas para salir a la calle, al hacerlo, sentí el mismo dolor de cabeza y 

embotamiento que sentí luego de que Arnulfo me violó. Cuando llegué a la oficina sentí de 

inmediato una necesidad irresistible de vomitar, sentir cómo las botas que antes me 

producían sensación de seguridad al caminar porque cubren los tobillos, se convertían en 

una incomodidad que me ata, ya no me cubrían, sino que me sofocaban. Ese día sentí que 

las botas me habían dañado el día, que por más que quisiera, mi sensación de tristeza, 

dolor y nausea constante no se iba a ir si no me quitaba las botas. Aunque las lluvias 

continuaron esa semana, preferí usar otros zapatos a los que se les metía el agua a 

ponerme esas botas, sencillamente me daba pavor ponérmelas, amarrarme los cordones 

me conectaba con Arnulfo y su violencia. 

 

El 10 de abril de 2019 estaba en la sala de espera de mi EPS para la cita de control del 

código blanco21, y allí empecé a darle vueltas en mi cabeza a las preguntas que me había 

hecho la psicóloga en terapia esa semana: ¿Qué necesito para sanar? y ¿Qué debo hacer 

para satisfacer esas necesidades? Frente a la primera pregunta reflexionaba en el Diario 

terapéutico 1:  

 

Creo que hay unos asuntos de orden simbólico que necesito manejar, neutralizar, integrar, 

controlar, reflexionar o resignificar estos son por ejemplo todos los días 7, cuando cumplo 

meses, el usar la falda, que no se lo he dicho a nadie, pero me ha causado profunda 

inseguridad, miedo, incomodidad y a la vez rabia. Usar las botas que se tenía ese día, que 

me llevan a los caminos de la Sierra, y las huellas de la violencia de su violencia. (Diario 

terapéutico 1, 2019).  

 

Ese día, motivada por la pregunta sobre las necesidades de mi proceso para continuar la 

vida, dimensioné el significado que tenían las botas y reconocí la importancia de enfrentar 

el miedo que me generaban esos objetos y su materialidad:  

 

                                                
 

21 Protocolo de Atención Integral a Víctimas de Violencia Sexual  
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Creo que sigue en el aire, cada vez más integrada la idea de darle un lugar al dolor, creo 

que poco a poco he ido hacia allá, pero hay días en que decidió asumir la evasión y 

apropiarme de la idea de que nada pasó, o días de asumir la guerra como hoy, de poner 

la cara, de encontrarme constantemente con eso, de ponerme esas botas y esa falda 

para darle un lugar al dolor y así verlo, abrazarlo, no culparlo por estar ahí, por llegar, 

por aparecerse de la nada, e irse con la misma intensidad y sorpresa dejándote 

devastada y a la vez reconstruida, vacía pero con espacio para llenarme de nuevo. 

(Diario terapéutico 1, 2019). 

 

Desde entonces, usar esas botas representó el reto no solo de integrar el dolor a mi vida, 

sino de enfrentar a Arnulfo, de quitarle poder y no permitirle más dominar mis días. Empecé 

a ponerme las botas incluso en días soleados, de manera regular, las lavé a mano y con 

el paso del tiempo, empezaron no solo a ser la muestra material de la violencia de Arnulfo 

y de los pasos recorridos en la Sierra, sino también de los pasos recorridos en el camino 

de sanación. Usar esas botas, salir a la calle, intentar dormir, y muchas otras cosas se 

convirtieron en actos que me permitieron sentir la valentía, no como un concepto abstracto 

o como algo que debía tener, sino como algo que vivía en el cuerpo y en el alma. Estas 

pequeñas cosas fueron parte de mi devenir víctima sobreviviente, algo sobre lo que hablaré 

con más detalle en el próximo capítulo.  

 

Si bien las botas fueron una de las materialidades del trauma que se fue transformando 

con la elaboración del trauma e invitándome a sanar a partir de su reapropiación, otras 

cosas simplemente se quedaron guardadas en el closet, escondidas y aun generan dolor, 

amargura y nostalgia por mi vida del pasado. Esto sucede con la mochila arhuaca que 

compré justamente la primera vez que fui a Jewrwa, solo pensar en ella me hace un nudo 

en la garganta y me produce escalofríos. 

 

Desde la primera vez que salí a campo empecé a coleccionar artesanías hechas en los 

lugares que visitaba. Rápidamente empecé a coleccionar mochilas, wayyú, jiw, kankuama, 

nukak, sikuani y la arhuaca, que compré cuando inicié el trabajo sobre el hacer artesanal, 

su significado me pareció fascinante, así como los procesos manuales y mentales allí 

implicados, incluyendo los políticos, relacionados con el empoderamiento de las mujeres. 

Tenía mochilas arhuacas de diferentes tamaños y en ese primer viaje también compré la 

de mi compañero.  
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Ese 7 de enero de 2019 se alteró la relación con esas mochilas, no volví a usarlas desde 

entonces, ni las arhuacas, ni ninguna otra, todas habitan mi closet. Solo fui plenamente 

consciente de esto hasta el año pasado, cuando nos pidieron escribirle una carta a un 

objeto en el curso “Costuras: Pensamiento textil y escrituras que resisten” y tomarle fotos 

desde diferentes perspectivas. La carta que escribí decía así:  

 

Querida mochila arhuaca  

No sé muy bien ni por dónde empezar esta carta, no sé ni porque te elegí entre tantas 

cosas que hay, juro que traté de buscar más opciones, pero había algo en mi pecho que 

quería que te eligiera a ti. Quizás rabia, quizás la curiosidad, la curiosidad de verte, de 

saber cómo estás y de saber qué siento al verte, qué me generas.  

No nos veíamos desde enero de 2019, te guarde en ese closet porque me llevabas a la 

sierra, a los arhuacos, a Arnulfo, a la violencia, a la violación. Me alegra verte, quizás te 

elegí en una búsqueda de reconciliarme contigo, porque sé que no tienes la culpa, porque 

sé en el fondo que ni la sierra, ni los arhuacos tienen la culpa de lo que me hizo Arnulfo.  

Tú no tienes la culpa, lo sé, pero te odio, me produces todavía mucha rabia, mucho dolor, 

es más cuando veo a una de las tuyas en la calle me producen miedo, pánico, rabia.  

Me dí cuenta de que tienes moho, de tanto estar guardada en ese closet, también te vi 

bonita, bonita a pesar de todo. Quisiera que no tuvieras poder sobre mí, quisiera que 

pudieras salir, te confieso que incluso Pablo guardó su mochila desde ese mismo 

momento.  

Lamento que hayas tenido que recibir mi rabia, mi dolor. Me alegra que estes bien y me 

pregunto ¿Por qué te guardo? Será que espero poder usarte algún día, o más bien 

quemarte. No sé cuál será tu destino, por ahora seguir guardada acumulando polvo y 

moho, escondida, porque aún no soy capaz de verte fijamente.  

 

Con amor y otras cosas más  

María (Ejercicio de clase, octubre 2021).  

 

Al hacer el ejercicio de sacar la mochila del closet, verla, detallarla y escribirle una carta 

me di cuenta de la rabia que aún le tenía a Arnulfo y a todo lo que está explícitamente 

asociado con él, la sierra y los arhuacos. Esa rabia sigue siendo la huella que llevo de su 

violencia, no solo de la VSEX, sino también de la violencia que las autoridades han ejercicio 

contra mí en el proceso legal. También he logrado reconocer después de mucho tiempo 

que Arnulfo es probablemente producto de una estructura social, que como lo desarrollé 
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en el capítulo 1, ha subordinado históricamente a las mujeres, cuyos cuerpos son objetos 

a los que se accede sin consentimiento. Esa rabia lleva además trazas de indignación 

relacionadas con la forma como se ha puesto en duda la veracidad de mi experiencia, 

sobre lo que elles han dicho de mí, también lleva dolor, por todo esto que he vivido por 

culpa de Arnulfo y de los arhuacos, que reconozco que nadie merece vivir.  

 

Esta carta también me permitió evidenciar cómo se fueron transformando mis emociones 

respecto a la mochila, aunque de manera menos “positiva”22 que las botas. Al inicio me 

daba miedo porque verla me llevaba a un lugar muy doloroso en la memoria, no solo a la 

vida de antes, sino a escenas concretas de la violación y del proceso de denuncia en el 

resguardo, sentía miedo al verla porque parecía que la violencia que viví me podría volver 

a tocar a través de ella.  

 

Ese miedo fue tomando forma con el paso del tiempo, a medida que iba despertando del 

devenir traumático. Cuando estuve en Pueblo Bello y Valledupar tras la violación, la 

mochila me generaba dolor y nostalgia al saber que algo tan hermoso, como el proceso de 

investigación que me llevó a hacer trabajo de campo allí, se transformó en una escena tan 

horrenda que había dañado mi vida por completo. Al llegar a Bogotá lo primero que hice 

fue guardarla en el fondo del closet, de hecho, cuando mi compañero me fue a recoger al 

aeropuerto, noté de inmediato que no tenía su mochila puesta, sentía la rabia de él con lo 

que me había pasado a través de su rechazo a este objeto. El miedo llegó un día que iba 

caminando por la calle y vi a alguien con una mochila arhuaca, un escalofrío recorrió todo 

mi cuerpo para convertirse en temblor y terminar en unas lágrimas llenas de nauseas. 

Nunca más pude ponerme esa u otra mochila, ni siquiera cuando volví a usar las botas, 

nunca la había sacado del closet hasta el día del ejercicio de la clase (al menos dos años 

después), ahí me di cuenta de que el miedo se había transformado en rabia, sentí 

escalofríos en el cuerpo, acompañados esta vez de una sensación de calor corporal que 

sube desde los pies hasta la cabeza y termina en mareo, ya no en llanto, pero sí en nausea 

y dolor de cabeza.  

                                                
 

22 Uso las comillas debido a que reconozco que emociones sociales como la rabia y el dolor han sido denominadas 
como “negativas” que una persona no debe/puede tener. 
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Me pregunto constantemente porqué pude volver a usar las botas y transformar ese dolor 

que habitaba en ellas hasta sentirme fuerte y valiente, pero no he podido resignificar la 

mochila de esa misma manera. Esto puede estar relacionado con el proyecto de 

investigación que me llevó a la Sierra esa temporada, puede estar relacionado con el 

significado que tienen las mochilas para las mujeres arhuacas, incluso puede ser que esa 

mochila aún me lleve a la vida de antes, a lo que perdí (como, por ejemplo, hacer trabajo 

de campo). Por algún motivo no estoy preparada para explorar esa pregunta y creo que 

eso tiene que ver con la dimensión propia de la marca de la VSEX, esa que expropia tu 

alma, tu cuerpo, esa dimensión es inconmensurable, inenarrable y muchas veces toma 

caminos inesperados. Esa condición inenarrable de las marcas de la violencia hace 

justamente que la relación con estas materialidades se escape muchas veces de la 

palabra, y más bien tenga que ser representada de otras formas que puedan dar cuenta 

un poco más de lo que implica realmente esa relación, de lo que implica, por ejemplo, tocar 

esos objetos en el cuerpo, situarlos en la piel, en el pecho, que es una cosa que no siempre 

las palabras logran alcanzar. Es por eso por lo que me propuse hacer un ejercicio en este 

capítulo que diera de cuenta de mi relación con estos dos objetos, les tomé fotos, luego 

las rompí en varios pedazos, las volví a juntar y las bordé para señalar las marcas de la 

ruptura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ilustración 7. Mochila Arhuaca Ilustración 8. Botas de campo. 
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Sentí necesidad de escribir al hacer este ejercicio porque no fue solo para mostrar de 

manera gráfica lo que he estado argumentando, sino que fue un ejercicio interior, personal, 

para acercarme de nuevo y de otra forma a estos objetos:  

 

Romper las fotos de los objetos que me han hecho daño, dejar salir la rabia, no 

es rabia, es ira. Cuando rompí las fotos de las botas lo hice con cuidado, quise romperla 

en pocos pedazos para que no se perdiera su forma, mientras la mochila quería romperla 

en pequeños pedazos, que no quedara nada de su rastro. Sentí rabia al tocar la foto y 

liberación al romperla.  

Armar y pegar la foto de las botas fue fácil, 5 pedazos, se notaban en donde se 

hicieron los cortes. armar la imagen de la mochila fue difícil, tuve que poner música, para 

acompañar este trance, ritual. Dentro de mí solo quería botarla, pero fue interesante el 

armarla y pegarla, fue como armar un rompecabezas de 16 pedazos, sentía las manos 

calientes y mientras armaba rompecabezas son un fragmento de sacar la voz: “al piso 

cayeron todos los fragmentos que estaban cerrados”. 

Tocar la mochila sin tocarla y aun así sentir mi corazón latiendo muy rápidamente, 

sentir como se estremece mi cuerpo y pasa un rayo por él que termina en un leve mareo. 

Armar las piezas con cuidado, ver que coincidan a pesar de la rabia y el dolor. Recordarme 

mientras pegó sus partes lo fuerte y lo valiente que he sido. 

No permitirle a esa mochila que me derribe, pero reconocer la forma como aún 

me afecta su existencia. Sanar implica ver, atravesar y transformar la rabia, transformarla 

no solo en perdón amor paz y resiliencia, sino también en una rabia digna cuidadosa y 

resistente. (Ejercicio de escritura, 2021). 

 

Pude llegar a través de este ejercicio a la reflexión de que, si las botas y la mochila fueron 

por mucho tiempo la dimensión material y externa de esa marca, puedo decir que la 

mochila aún la contiene en sus hilos y colores. También creo que la respuesta a esta 

pregunta tiene que ver con dinámicas propias de la sanación que no son siempre lineales, 

temporales, ni llenas de alegrías y sonrisas; sanar implica también un paso por el dolor, 

por la rabia, por emociones socialmente denominadas como “negativas” y por las que se 

nos castiga muchas veces. Es un paso que frecuentemente lleno de obstáculos, de lodo 

que te embarra hasta las rodillas, a veces ese lodo se va con tan solo lavar la ropa, en 

otras ocasiones, se queda en lugares insospechados, incluso después de una limpieza 

exhaustiva.  
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Esta relación con las botas y la mochila evidencia que la relación que Tania Pérez Bustos 

ha llamado “objetos que nos acompañan” no es estática, ni igual para todos ellos, sino que 

es cambiante, dinámica, te empuja, te interpela, te toca de maneras diferentes en 

diferentes momentos, no es algo que podamos predecir siempre. Desde el punto de vista 

de Tania, la relación que construimos con los textiles que nos acompañan “son vínculos 

materiales, en el sentido que invitan al tacto, a ser tocadas” (Pérez Bustos, En proceso de 

publicación , pág. 3),  son un elemento más del entorno que “moldea materialmente lo que 

somos” (Pérez Bustos, En proceso de publicación ).  

 

Me parece también interesante señalar la forma como esa mochila nos lleva a una 

comprensión distinta del tiempo, es como si el trauma que habita en ella hubiera quedado 

contenido durante estos años, intacto, sin haber vivido o atestiguado las demás partes de 

mi proceso de sanación. Esa mochila se quedó en el pasado del dolor, de la Sierra y me 

recuerda también esa profunda sensación de querer volver al momento antes de la 

violación para que esto no hubiera ocurrido.  

 

Otro de los lugares donde habita por excelencia el trauma de la violación es el cuerpo, en 

tanto escenario material de la existencia, como “lugar mediador entre el ‘adentro’ y el 

‘afuera’” (Severino, 2015 , pág. 87) que fue transgredido, marcado, violentado y que es 

ahora un escenario en donde, lo queramos o no, han quedado grabadas, inscritas, las 

marcas de la VSEX, que inicia con el acto de un agresor especifico, se exacerba en el 

marco de proceso legal y se desborda de maneras insospechadas en la calle, en las citas 

médicas, en la cotidianidad. Como alcancé a mencionar en el capítulo uno, la experiencia 

de victimidad de cada persona que ha vivido VSEX e incluso VBG es significada de 

acuerdo a su contexto e historia de vida, por lo que para mí la significación de la experiencia 

de violencia tuvo lugar de manera particular en el cuerpo físico, no solo por el carácter 

corporizado y material de la violencia, sino por la relación que yo había construido con mi 

cuerpo a lo largo de los años, de ahí el carácter incomprensible del trauma y necesidad de 

preguntarme qué me duele de toda esa experiencia: 

 

Hoy me levante igual que ayer, con el dolor ahí a flor de piel. ¿qué me duele?  La 

transgresión de mi cuerpo, por muchos años y con mucho esfuerzo yo empecé a construirlo 

y a pensarlo como mi templo. Ese dolor inevitablemente me hace volver atrás a pensar en 
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las cosas, situaciones o personas, en el pasado me hicieron daño, una vez me hace sentir 

esos dolores que sentí, aunque no de pensar en ellos (Diario terapéutico 1, 2019).  

 

Decir que el trauma de la violación habita en mi cuerpo no solo implica hablar de las huellas 

físicas que dejó Arnulfo en mi espalda, mis brazos o mi vagina, o de la forma como se 

expresaban unas memorias corporizadas de la violencia a través de la materialidad de mi 

cuerpo cuando entraba en contacto con otres, o cuando veía mochilas arhuacas, sino que 

implica también mostrar cómo esa violencia generó una ruptura abrupta en la relación con 

la materialidad misma de mi cuerpo. Era muy difícil existir y pensar en dejar la violación 

atrás estando en un cuerpo que me recordaba todo el tiempo que fue tocado, agredido, 

violentado, un cuerpo que parecía ser el culpable de la violencia.  

 

Esta relación con el cuerpo no fue tan clara para mí sino mucho después, en un ejercicio 

que hice en 2021 para la asignatura “Antropología de las sensorialidades, corporeidades y 

performatividades”. No es que no existiera una tensión con el cuerpo antes, sino que yo lo 

había elaborado de manera clara y, además, porque para mí el cuerpo no existía cuando 

el devenir traumático se hacía presente. Mis emociones habitaban en la cabeza, yo era un 

ente que andaba por ahí, sin saber cómo que, con el paso del tiempo y las interacciones 

con las personas, fui “despertando” y dándome cuenta de la existencia de mi cuerpo, un 

cuerpo que, a mi juicio, me estorbaba y no me era suficiente pues había sido el “culpable” 

de la experiencia que viví.  

 

Esa conciencia llegó cuando nos pidieron escribir un texto en esa asignatura sobre una 

experiencia donde hubiéramos experimentado nuestros cuerpos en su más profunda 

materialidad. Ese ejercicio de escritura fue para mi más que un simple texto, fue la 

posibilidad de ver claramente cómo me había relacionado con mi cuerpo durante ese 

tiempo, no solo a través del dolor, el miedo y la vergüenza, sino con rabia, desprecio y 

odio.  

 

Cuando me hago preguntas sobre mi conciencia de la experiencia corporal no sé 

por dónde empezar. A veces surgen muchas ideas, pasan varios recuerdos por mi cabeza 

que me sitúan en eventos de mi vida distintos. Unos alegres, unos dolorosos y retadores 

físicamente, otros conmovedores y otros muchos llenos de magia. A pesar de esos 

recuerdos en donde encuentro varias opciones para hablar de mi conciencia del cuerpo, 
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me empiezo a llenar de sensaciones, de dolor, de nudos en la garganta, mis manos me 

empiezan a temblar, mi corazón a latir como si hubiera terminado una maratón, la 

respiración se agita y mi cuerpo me lleva a escribir sobre la violación. Y entonces, me 

pregunto ¿Por qué? Porque si mi mente me presenta una gama de opciones amplia para 

abordar, mi cuerpo me dice otra cosa. Porque siempre llego al mismo lugar.  

Pienso en que es porque estoy haciendo un trabajo auto etnográfico sobre la 

experiencia de la violación. Pero más allá de eso, creo que es porque a pesar de que, 

hablado, y reelaborado esa experiencia como un relato doloroso, revictimizante, nunca 

me había acercado al lugar en donde habita de manera material, polifacética esa 

experiencia misma. Nunca me había acercado a esa reflexión, ni siquiera en las terapias 

que he tenido en ese proceso. Esta pregunta de hoy me lleva a pensar en la desnudez, 

en cómo se ha transformado para mí la experiencia de estar frente al espejo, o frente a 

otre desnuda, en donde no solo veo un cuerpo, sino que veo un cuerpo deformado, 

paralizado, un cuerpo que tiembla del miedo de verse en su estado más “natural”, sin 

ropas, sin ataduras.  

Esta experiencia de la desnudez no siempre había sido así. Antes de la violación, 

era diferente, como que no importaba, como que estar sin miedo a que otres me vieran, 

sin que me importara lo que otres, dijeran o sintieran sobre mi desnudez. Hoy ese cuerpo 

desnudo, que tiembla frente al espejo, tiene miedo de ser visto, tiene miedo a que yo 

misma lo vea, lo vea como un cuerpo marcado, atravesado por la vergüenza, por el tacto 

asqueroso de Arnulfo (mi agresor), por las miradas desapartadas de la empatía de los 

médicos, por los juicios de valor sobre él de abogados, jueces y fiscales, que lo han 

señalado como un cuerpo que se buscó ser ultrajado, traspasado, y corregido.  

Mi cuerpo frente al espejo es un cuerpo que no quiere ser visto, que no quiere ser 

interpelado, es un cuerpo que se rechaza, que se ve grotesco, que molesta a la vista, un 

cuerpo que no quiere existir, a pesar de que su alma luche cada día por hacerlo (Ejercicio 

de clase, marzo de 2021).  

 

Es interesante la manera como estos dos ejercicios de escritura me mostraron emociones-

relaciones que no tenía tan presentes. Hay un primer nivel donde la mente consciente me 

está señalando ciertos temas sobre los cuales escribir, sin embargo, esa escritura ha 

llegado a través del cuerpo mismo, de ahí que conciba la escritura como una de las 

materialidades de la sanación, como lo desarrollo en el próximo capítulo. Un impulso para 

escribir, transformado en nudos en la garganta, en dolor, como si mi mismo cuerpo quisiera 

abrir las puertas sobre esos temas. En este texto, aunque es bastante posterior a los 

diarios de terapia, nos encontramos de nuevo con la idea del antes y el ahora a partir de 
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la idea de que la relación con mi cuerpo no siempre fue tan molesta e incómoda, y no solo 

con el cuerpo, sino con la forma en el que éste se muestra en su profunda materialidad, la 

desnudez, frente a un espejo, frente a otre o frente a mí misma. 

 

Con este ejercicio evidencié por primera vez la relación de ambigüedad y distancia entre 

mi cuerpo material y mi yo “emocional”, si lo puedo llamar así. Me di cuenta de que no 

bastaba con hablar de la experiencia que tuve como víctima y de cómo me sentía, sino 

que iba al cuerpo, a verlo, a sentirlo y dejarlo hablar en su profunda materialidad. Evidencié 

de esta forma que la marca de la violación vivía en mí, en mi carne, en mi piel y fuera de 

ella, en sentir la necesidad de distanciarme de mi cuerpo y quedarme solo en la mente, en 

el proceso emocional, porque mi cuerpo era algo que me había fallado, me había 

traicionado y eso se expresaba no solo por medio de la incapacidad de verme en el espejo, 

sino incluso de tocar mi propia piel. 

 

Ese ejercicio de clase fue denominado “la descorporización a través de la piel” porque me 

estaba encontrando allí con una forma particular de entender mi piel, no solo como 

contenedor visible del cuerpo, sino como el escenario en donde el cuerpo mismo se diluye, 

se desborda como producto del trauma, querer quitarme la piel para no ser tocada por 

nadie, para no existir, para no recordar las huellas de su violencia, unas muy visibles y 

otras imperceptibles.  

 

Por los días que hicimos ese ejercicio en la clase, hubo un ejercicio de biodanza que 

implicaba acariciar la piel, tocarse el propio cuerpo, volver a la rotunda materialidad del 

cuerpo, esta vez a través del tacto. Tocarme se sentía incomodo, raro, desagradable, se 

sentía un cuerpo ajeno, que nunca había tocado, se sentía una materialidad que dolía al 

tacto, sucia, impropia, lejana. Sin embargo, la vida y las cosas que estaba haciendo en ese 

momento se fueron hilando por sí mismas para mostrarme otras dimensiones del dolor que 

yo no había visto, o que más bien no había querido ver, como escribí en el siguiente 

ejercicio de esta asignatura:  

 

Recuerdo cómo tras la violación no quería ni que la ropa me rozaba, me daba miedo el 

contacto con otres e incluso con otras materialidades, la violación fue una forma de 

saberme vulnerable ante todo lo que rodeaba, me atravesó la piel no solo a través del 
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tacto de Arnulfo, sino a través de las rocas del piso en el que estaba, del pasto que rozaba 

mi cuerpo mientras estaba tendida en los cafetales. Por esto, luego de la violación mi 

cuerpo impuso una frontera, como forma de defensa, frente al roce, frente al contacto con 

la piel misma. El roce con cualquier cosa me recordaba la fragilidad de los límites.  Ahora 

que escribo estas palabras caigo en cuenta que desde enero de 2019 no volví a usar 

cremas para el cuerpo, y que, de hecho, al bañarme solo uso jabón en las partes más 

necesarias, pero no en todo mi cuerpo. Sentir mi propia piel ese día fue darme cuenta de 

mi desprecio por mi cuerpo, darme cuenta de que el miedo al tocarlo sigue habitando en 

mí, y que la culpa, sin darme cuenta, se ha materializado en él, al imponer una barrera 

entre mí misma y mi propio cuerpo (ejercicio de clase, abril 2021).   

 

En ese sentido, cuando Sara Ahmed habla de las huellas y las posibilidades de la piel 

(Ahmed S. , 2001), no puedo dejar de pensar en mi propia piel en relación con la violación, 

en que no solo fue una piel marcada por la violencia que Arnulfo ejerció sobre mi cuerpo, 

sino también por el escrutinio de médiques y autoridades legales, como lo he abordado en 

el primer capítulo. Mi piel estuvo material y simbólicamente expuesta a los juicios de valor 

aparentemente neutrales de las autoridades, que decían que me había buscado la 

violación por ser blanca mestiza, de les médiques que buscaban en ella las huellas de la 

violencia para dictaminar si en efecto había sido violada, y para quienes estas marcas no 

fueron suficiente muestra de violencia. 

  

Esta relación corpórea a través de la piel habla también del carácter atemporal del trauma 

que, si bien tiene lugar en el pasado, se hace sentir en el presente a través de la 

imposibilidad del tacto. De acuerdo con Ahmed, la piel tiene un carácter temporal en sí 

misma en tanto “es afectada por el tiempo, están allí grabadas de imperfectamente 

nuestras biografías” (Ahmed S. , 2001, pág. 3). Las marcas no son literales, como las 

cicatrices, sino que están grabadas en las memorias del cuerpo, por ejemplo, un punto de 

mi cuerpo que me genera mucha incomodidad que sea tocado por otres desde la violación 

es la espalda, lugar donde quedaron las huellas más grandes de la violencia de Arnulfo y 

donde se inscribieron las huellas materiales del piso empedrado de los cafetales en donde 

me violó. Cada vez lo puedo controlar mejor, pero aun cuando una persona me toca la 

espalda en un saludo o demostración de afecto, por mi cuerpo pasa un corrientazo que me 

lleva a los cafetales, así sea por un segundo.  
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Krahe y Lewis (Kraehe & Lewis, 2018) proponen la categoría 'detonantes encarnados' 

(flashpoints), entendidos como momentos, hechos concretos que ocurren en el cuerpo y 

se manifiestan de manera encarnada y que dan cuenta de las desigualdades y diferencias 

socioculturales. Esta postura plantea que las formaciones socioculturales no solo moldean 

sujetes sociales en términos simbólicos, sino también personalidades y cuerpos concretos 

que se pueden “experimentar dentro y fuera de las historias de racismo, patriarcado y 

heteronormatividad, capacitismo, el especismo y la desigualdad de clase” (Kraehe & Lewis, 

2018, pág. 8). Con esto, les autores argumentan que las diferencias culturales no son 

neutrales, sino que se llevan en el cuerpo en todas las dimensiones y se experimentan 

corporal y emocionalmente sin que tengan necesariamente una expresión discursiva o 

racional.  

 

Mis flashes fueron la pregunta por la rotunda materialidad del cuerpo y esa sesión de 

biodanza donde tuve que entrar en contacto con mi piel y sentir la incomodidad manifiesta 

a través de lágrimas y temblor en mi cuerpo, como dirían Kraehe y Lewis, se trató de una 

respuesta material del cuerpo donde la “llamarada nos atrapa” para caer en cuenta desde 

ahí que habitar ese cuerpo, esa piel, implicaba para mí una suma incomodidad atravesada 

por la culpa y la vergüenza prolongadas (de 2019 a 2021). Sin darme cuenta, esos flashes 

me revelaron no solo la profunda dimensión y la marca de la violencia que había vivido, 

convirtiéndose en una ruptura incluso en el proceso de sanación.  

 

Estas rupturas implicaron reconocer que habité mi cuerpo, mi carne, como si fuese “carne 

pútrida”, noción que Kraehe y Lewis retoman de Merleau-Ponty, quien plantea que, en 

tanto la discriminación y la violencia estructural tienen una dimensión encarnada en esos 

cuerpos (en su caso, minorías étnicas en Estados Unidos), les es imposible conectarse 

completamente con otros o con la sociedad en general, perpetuando la discriminación en 

el cuerpo en la forma de una discordancia con el entorno. Me conecto con este concepto 

porque esos flashes en mi memoria me permitieron nombrar la forma como me había 

sentido durante esos años. Esa incomodidad de la que hablo es una sensación de 

discordancia con mi cuerpo por haber sido violado, una sensación de que mi cuerpo se 

estaba diluyendo, descomponiendo como producto de esa marca.  
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Caputi plantea que, en la medida en que la violación es un acto de posesión, es también 

“un robo tanto del cuerpo como del alma, así como una mayor desconexión y separación” 

(Caputi, 2003, pág. 10). En mi caso, la experiencia de la violación fue la expropiación de 

mi cuerpo, eso que me arrebataron me dejó en un estado de putrefacción que se ha hecho 

manifiesto a través de la piel, de la incapacidad de tocarme o de dejarme ser tocada por 

otres, con esto no quiero decir que el trauma está únicamente contenido en la piel, sino 

que puede ser un lugar en donde el cuerpo expresa la materialidad absoluta del trauma, 

así como se expresa también a través del vómito, dolores de cabeza, espalda y cuello, del 

nudo en la garganta y del llanto, pero pensarlo a nivel de la piel también da cuenta de la 

magnitud del trauma, de la incapacidad de vivir en este cuerpo y de la dimensión de la 

ruptura de la relación conmigo misma. 

 

Como pudimos ver en este paso por los lugares donde habita el trauma, mi memoria de la 

violación puede ser entendida como un “proceso situado en una relación temporal entre 

pasado, presente y futuro, en el que se rememora un suceso al que se le confiere un 

sentido desde el aquí y el ahora” (Arvesú Juárez, 2016, pág. 35). Digo que la memoria de 

la violación configura la forma de habitar el trauma en el presente en la medida en que ese 

regreso del pasado es, en realidad, una configuración de mi memoria en el presente al 

seguir transitando por el trauma y los sentires en mi cuerpo, porque dolía y duele aún en 

el pecho, en la espalda, en la vagina y en la memoria, como si hubiera sucedido en ese 

mismo momento. Estas memorias discursivas y corporizadas fueron configurando también 

una relación con el futuro, con el deseo de quitarle poder a esos recuerdos y con la 

necesidad de verme un día enfrentando ese dolor, alcanzando la justicia y a la expectativa 

de las múltiples facetas que puede tener el dolor. 

 

A su vez, estos lugares donde habita el trauma evidencian su carácter cambiante y 

dinámico, así como la dimensión profunda de la marca de la violencia sexual y lo que ha 

sido el habitar el proceso legal, la búsqueda de profesionales que me acompañaran, que, 

aunque acá se mencionan de manera esporádica, no estuvieron aislados de este proceso 

que narro. 
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2.3 Habitar el trauma: procesos de hilado que nadie más puede hacer por una 

 

Aunque el proceso de habitar el trauma tiene una dimensión individual y una colectiva, hay 

elementos que solo quien vivió la experiencia puede resolver, es esa parte del hilado que 

nadie puede hacer por una porque quedarían desiguales, sin la fuerza individual que 

requiere tensionar el objeto con el que se hila la lana, que en el caso de las mochilas 

arhuacas, se hace con el pie y luego se saca la lana con las manos. En este apartado 

abordo esa dimensión individual, que tiene que ver la idea de que nadie más iba a poder 

entender lo que yo estaba sintiendo, con la forma como ciertas situaciones me aterraban, 

con el sueño y las rupturas emocionales que sufría permanentemente e incluso, con esa 

relación entre tensa y reparadora con los elementos materiales que mencioné y con mi 

cuerpo mismo.  

 

Entretanto, abordo la dimensión colectiva en el capítulo 4, debido a que tiene que ver no 

solamente con el hecho de sentirme acompañada, sino con sentir, con el paso del tiempo, 

que este dolor era tan mío como de quienes hacían parte de mi red de apoyo. Compartir 

esta experiencia como si fuera de muchas de las personas de la red, así como el encuentro 

con el trauma y el miedo y el dolor son elementos que posibilitaron la articulación estrecha 

y fluida de la red, que se ha configurado no solo un grupo de personas que están para 

apoyarme a mí, sino para acompañarse entre ellas.  

 

Cuando me refiero a la dimensión individual aludo a la ambigüedad que experimenté en 

este proceso, marcado por sentirme profundamente acompañada y cuidada por mi red de 

apoyo (asunto que exploraré en el tercer capítulo) y por sentir que el dolor derivado de la 

experiencia de la violación es una carga que se lleva sola, pues te acompaña 

permanentemente como esa sombra, ese ser que te mira y está atente a interpelarte, como 

lo expresa el fragmento al inicio de este capítulo y que, de hecho, se expresa en el bordado 

de la portada, “a veces siento que la tristeza está sentada en esa silla de espera a que 

pase cualquier cosa para hablar, para levantarse, para decir aquí estoy ….” (Diario 

terapéutico 1, 2019). 

 

La dimensión individual del trauma está caracterizada por un miedo profundo a la figura 

del agresor, creo que muy pocas personas (o quizás nadie) sentía lo que yo cuando 
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escuchaba el nombre Arnulfo, cuando veía un indígena arhuaco o cuando escuchaba a 

alguien con acento costeño. Contiene también ese sentimiento permanente de riesgo 

porque las situaciones de violencia se repiten, está atravesada por una relación confusa y 

dolorosa con el cuerpo, por el habitar la herida, los espacios cotidianos, las rutinas y todas 

esas cosas que están en tu cabeza y en tu cuerpo y que te llevan de nuevo a la violación 

de una manera muy particular, y en tanto encarnada, es muy individual.  

 

Esta dimensión individual tiene que ver también con el hecho de que, a pesar de que las 

personas me puedan acompañar, el trabajo de caminar por el trauma y de sanar y reparar 

es individual, es una tarea que se aborda en diferentes niveles, tanto en la terapia, como 

en la actitud receptiva y abierta a lo que la terapia (y otros recursos) tienen para decirte de 

tu proceso, porque aunque quienes te acompañan lo quieran, es imposible sentir lo que 

sientes, tener tus pesadillas, ayudarte a llevar el dolor como si fuera un objeto que se puede 

pasar de mano en mano, porque se lleva muy adentro, en diferentes dimensiones y a 

través de sentimientos de incertidumbre, miedo, cansancio, rabia, y otras cosas que una 

no siempre sabe qué son, que aparecen de maneras inesperadas, como lo muestro al 

hablar de las rutinas en la cotidianidad. 

 

Me siento de nuevo cansada de luchar, cansada de vivir esta realidad, cansada de tener 

estos recuerdos, pensamientos, emociones que me atornillan la mente, el alma y el 

corazón, también me siento sola cargando con mi dolor, a pesar de sentirme tan 

acompañada, valorada, respaldada, estoy sola llevando esto, por más que quiera no pueda 

dividir mi alma en siete, como un horrocrux23 para pasarles a las demás personas mi dolor 

(Diario terapéutico 1, 2019).  

 

A veces me encontraba incluso con gente que, a pesar de tener la mejor voluntad para 

acompañarme y consolarme, dijeron o hicieron cosas que me hacían sentir profundamente 

sola e incómoda, incapaz de afrontar este proceso, por ejemplo, que ya era hora de dejar 

de llorar, que había que tenerse paciencia, o que no entendían por qué seguía triste y 

llorando si estaba bien acá en Bogotá. Con esto no quiero decir que habitar el trauma de 

la violencia se tenga que hacer sola: claro que se puede hacer en compañía, como discutiré 

                                                
 

23 Referencia a la película Harry Potter: Reliquias de la muerte parte 1.  
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en el capítulo 3, donde abordo la importancia de la red de apoyo para atravesar este 

proceso, a pesar de la cual hay elementos del trauma que son solo tuyos. 

 

Me atrevo a decir que solo quienes han vivido una experiencia de violencia pueden 

entender lo que significa esa dimensión individual que he tratado de reconstruir, 

relacionada con el miedo –   al contacto, a ser atacada, a sentirte sola, a sentirte en riesgo, 

un miedo que muchas veces es invisible, indecible, que solo te atraviesa el cuerpo como 

un temblor.  

 

2.4 Darle sentido al trauma  

Para cerrar, quiero señalar tres elementos fundamentales para darle sentido al trauma y 

pasar a lo que he podido denominar “la siguiente etapa”, que tiene que ver con la gestión 

de las heridas. En primer lugar, quisiera hablar de la importancia que tuvo para mí habitar 

el trauma por completo, proceso que incluye desde hablar de la violación como forma de 

deshacerme de la culpa y la vergüenza como elementos que componen la dimensión 

simbólica de la violencia, hasta enfrentar esos lugares donde vivía el trauma, como 

ponerme las botas y ver la mochila.  

 

Hablar del trauma, en particular, fue una forma muy concreta de luchar contra Arnulfo para 

recuperar mi dignidad, era una forma de quitarle poder y decir: ¿Por qué me tengo que 

callar yo si quien tiene algo de qué avergonzarse es él? Atado a esto fue muy importante 

el lugar del llanto y la terapia como formas de liberarme en un contexto social y cultural 

donde “las emociones han sido desconocidas y desvalorizadas” (Gómez Correal, 2019, 

pág. 77). Aquí se evidencia cómo los “llamados sentimientos negativos” “pueden resultar 

capa[ces] de generar movimientos creativos, corazón de la agencia, desde donde 

establecer la acción” (Cvetkovich, 2012: 21 Citado por Macón, 2015, pág.70). 

 

En segundo lugar, es importante el lugar de mi red de apoyo, no solo para atravesar el 

trauma, sino para lidiar con el dolor, comprenderlo y gestionarlo. Hablar con elles y abrirles 

lugar en mi proceso me ayudó a “hacer más llevadera la carga” a pesar de haber abordado 
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el carácter paradójico, entre individual y colectivo del trauma, como manifestaba en mis 

diarios:  

 

Me siento vacía, y poco a poco siento que ese vacío se llena de múltiples cosas, entre otras, 

de dolor, también de recarga por las personas que me rodean, de cariño, de valentía, ese 

vacío se llena todos los días de cosas distintas, y es por esto que cada día es diferente. Acá 

voy, sabiendo que estoy haciendo un buen proceso, en el que cada día descubro y reitero 

múltiples cosas sobre mi relación conmigo misma y con les demás (Diario terapéutico 1, 

2019).  

 

Termino reflexionando sobre cómo el hilar el trauma, habitarlo completamente, vivirlo y 

caminarlo hasta sentirme hundida me permitió devenir de víctima a sobreviviente. O más 

bien, pasar de reconocerme como una víctima desolada, sin nada por hacer y sujeta a la 

mirada de espectadores que dicen “pobrecita”, a conquistar y ver mis heridas de frente 

para recuperar eso que me quitaron, mi cuerpo y mi agencia. Entiendo esta última como 

“la capacidad de acción sostenida en la posibilidad de desafiar la autoridad exterior a través 

de la acción reflexiva y la de transformar el significado en el marco de un conjunto de 

recursos discursivos” (Madhok et al., 2013, pág. 24 Citado por Macón 2015, pág. 70). 

Dejar de verme como una persona cuya vida es definida por el miedo al agresor, o el 

calificativo de “violada”, me permitió también reconciliarme con la categoría de víctima, 

verla como una forma en la que puedo ser llamada que me permite tener “unos derechos” 

en un escenario concreto, pero que no me define. Habitar el trauma me permitió resignificar 

la herida y la categoría “bajo marcos que muestren el modo en que la acción deja de 

resultar incompatible con esa herida” (Macón, 2015, pág. 66). 

 

Este proceso me ha posibilitado reconocerme como también como sobreviviente, como 

alguien que luchó por su vida y vivió, como una persona capaz de luchar y pelear con la 

marca que le han querido imponer para renacer de la devastación, para apropiarse de sus 

heridas y restaurarlas a través de herramientas propias y de insumos y aprendizajes que 

le han dado el entorno, en donde “el trauma persiste, pero su naturaleza radicalmente 

paralizante es superada” (Macón, 2015, pág. 78). Así, el trauma más bien es un detonante 

de la acción y me invita a moverme, a ponerme las botas, a sacar la mochila del closet, a 

tocarme y dejarme tocar por otres, en fin, a un sinnúmero de cosas hechas desde el 

trauma, pero también desde la sanación y en la confluencia de ambos procesos.   
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En el próximo capítulo espero hablar de manera más contundente y clara sobre la forma 

como fui sanando, que no pasa solamente por el habitar el trauma o por haber tenido unos 

hitos importantes en mi proceso de sanación, sino con el simple hecho de conectarme con 

mi cotidianidad. Me parece importante resaltar también la convergencia constante en este 

proceso de devenir víctima - sobreviviente de las llamadas “emociones negativas y 

positivas”, donde parte de habitar el trauma para sanar pasó por poder habitar esas 

emociones que muchas veces desconocemos, que nos parecen incómodas y que han sido 

profundamente estigmatizadas,  entendiendo que el reconocimiento de las emociones es 

un elemento fundamental tanto para la creación de significado (Gould, 2009, pág. 39) como 

para vivir la vida. Con esto me parece relevante hacer énfasis en que habitar el trauma es 

un trabajo que se hace día a día, con muchas aristas, subidas y bajadas, y que nunca 

ocurre de manera automática, ni de un día para otro, requiere tiempo, y no el tiempo lineal 

que conocemos, sino otros tiempos, dinámicos, rítmicos o arrítmicos.  



 

 
 

3. Bordando la sanación  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 7. Bordando la sanación. Bordado María Elvira García Ballesteros - 
Fotografía Isabel Valdés Arias 
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Arenas movedizas  
Aquí voy  

quitándome capas de piel  
escamas 

plumas 
cuero 
pelaje 

y el metal 
que ya no me protege 

lo gasté 
gasté mi piel 

corriendo del dolor 
pataleando en arenas movedizas 

Aquí voy 
sin la mirada de puñal 

sin la ausencia de espada 
tirito de frío 

despojada de mis batallas 
desarmada 

aquí voy 
(Novoa, 2019) 

 

 

 

 

Este capítulo ha sido titulado de esta manera, usando un gerundio, porque es el momento 

en el que me encuentro actualmente, en el que puedo decir que he podido sanar, transitar 

y apropiarme de las huellas de la violación a lo largo de estos tres años de proceso, 

despojada de todas las batallas, como dice ese poema de mi gran amiga María Gabriela 

Novoa. El capítulo también ha sido denominado así por lo que ha significado para mí el 

bordado a lo largo de este proceso de sanación y de elaboración de la tesis, es un hacer 

que me acompaña, una forma de ser y estar en el mundo que, entre hilos y puntadas, me 

conecta con la calma, la confianza y la paciencia. Es también un hacer tan cuidadoso, con 

unos tiempos y dinámicas tan particulares como la sanación, una cosa que se trabaja día 

a día, con calma, observando e integrando, en donde conviven bellas y fluidas puntadas 

con nudos que a veces una quisiera cortar de afán y con un proceso sumamente frustrante 

como el de deshacer algo que está quedando mal. Así, el bordado me ha permitido también 

pensar un proceso de sanación en el que conviven el trauma, el dolor y la resiliencia.   

 



Capítulo 3 89 

 

Aquí abordaré la pregunta que me trasnocha y es ¿cómo es que he sanado? Me hago esta 

pregunta porque yo misma me sorprendo cada día de la forma cómo se ha llevado a cabo 

este proceso, cómo he ido ganando la lucha por sacar a Arnulfo (mi agresor) y las huellas 

de la violación de mi cotidianidad y me he podido conectar con mi vida, no con la vida que 

tenía antes (como lo deseaba en el pasado), sino con el presente. Me hago esta pregunta 

porque considero que mi experiencia ha sido privilegiada porque he tenido una red de 

apoyo invaluable y unas condiciones contextuales y materiales que han hecho posible este 

proceso, asociadas, por ejemplo, a tener una terapeuta y un abogado particulares, 

ahondaré en esto en el capítulo 4 con el que pretendo reflexionar sobre cómo estos 

elementos deberían ser un derecho para todas y, en este sentido, reconozco que eso que 

yo llamo “privilegios” pueden dar pistas interesantes para apoyar otros procesos de tránsito 

por la violencia. Con esto no quiero decir que hay una fórmula mágica para sanar las 

huellas de violencia sexual, pero sí quisiera señalar los elementos que han estado 

presentes en mi proceso y que quizás puedan darles luces a otros procesos.  

 

No pretendo construir aquí un relato en donde me posicione como una superheroína que 

lo ha vencido todo, sino más bien como una mujer que ha habitado permanentemente este 

devenir víctima y sobreviviente, que ha habitado asimismo la vulnerabilidad y, en este 

proceso, ha ido construyendo algunas reflexiones sobre la forma como la experiencia de 

sanar estas huellas es un proceso sumamente complejo que implica, por ejemplo, buscar 

nociones propias de justicia más allá de lo legal, aceptar y vivir el dolor; además del 

acompañamiento sensible, empático y consciente de una red de apoyo, elementos que 

permiten entender la experiencia de la sanación como un proceso muchas veces 

inacabado que se realiza a “solas, pero nunca en soledad24”. 

 

Como lo mencioné en el capítulo anterior, en este trabajo he hecho una construcción 

cronológica de mi proceso con el fin de darle sentido al argumento (pues tiene que ver con 

la forma de construir el sentido de la narración) pero entiendo claramente que el transitar 

por el trauma y la sanación no son un proceso lineal, ni cronológico, ni estático. Por el 

contrario, ambos elementos coexisten y como discutí en el capítulo anterior, el primero 

                                                
 

24 Esta frase es parte de una obra realizada por Alejandra González en el ciclo de ilustración de 
Casa Tinta en julio de 2019 y que fue realizada a partir de la experiencia de la violación. 
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puede ser posibilitador del otro y viceversa (o puede que no). Algo que también hay que 

dejar claro es que hay ocasiones en que vivir el trauma no implica sanar, sino hundirse 

más y más en él. De hecho, debo reconocer que después de 2019 (que fue el año más 

difícil) he estado más estable, lejos de las rupturas cotidianas como las que tenía en el 

primer año, pero también he tenido momentos de encuentro con el dolor, con el trauma, 

porque la sanación no es absoluta, ni definitiva, sino que es fluctuante, dinámica.  

 

De hecho, yo misma he luchado con esa visión común que afirma que “el tiempo todo lo 

cura”, como si el tiempo actuara de manera automática haciendo cosas que están por fuera 

de las manos de las personas, dejándole al tiempo toda la capacidad de superar, sanar o 

tramitar las emociones. He diferido de estas ideas de la sanación lineal y la relación con el 

tiempo porque, a mi parecer, se convierten en un rasero bajo el cual se miden las 

emociones y la respuesta emocional de las personas a diversas situaciones. Esto genera 

un juicio social, al que incluso nos vemos enfrentades cotidianamente, en donde si no 

sanamos, si no perdonamos, somos personas con problemas emocionales, rencorosas o 

incapaces de superarlo. 

 

El tiempo tiene aquí una dimensión relevante, no es necesariamente lineal, sino para 

explicar la relación entre tiempo, memoria y trauma a partir de movimientos de rotación y 

traslación, como lo explica Veena Das a partir del trabajo del filósofo Henri Bergson. Das 

afirma que el pasado puede ser actualizado en el ahora, y que “ciertas regiones del pasado 

se actualizan y vienen a definir las cualidades afectivas del momento presente” (Das, 2007, 

pág. 97), esto indica que el trauma inserto en el pasado puede venir al presente de manera 

inesperada, sin que una elija necesariamente cuáles de esas “regiones” del pasado quiere 

ver, lo que interviene en la forma como te relacionas con el trauma en el presente. En ese 

sentido, la relación entre el tiempo, la sanación y el trauma es dinámica, inesperada, 

atravesada por la memoria inesperada y fluctuante que determina el presente como el 

escenario de habitar la devastación, sin pensar en el futuro, sino asentada en el presente 

como el tiempo de las “segundas oportunidades” (Das, 2007, pág. 101).   

 

Elaboré esta parte de la reflexión fundamentalmente a partir de la revisión de mis diarios 

terapéuticos y de metodologías que implementé con mi red de apoyo para, como dice Mara 

Viveros, “pensar en conversación con ellas”, también tomo como insumo ejercicios escritos 

que realicé en la asignatura “Metodologías feministas 2” en el marco de la maestría. En 



Capítulo 3 91 

 

este orden de ideas, este capítulo consta de cuatro apartados: en el primero abordaré la 

relación entre el proceso de sanación y la pregunta por la justicia; posteriormente, hablaré 

la dimensión individual de la sanación en búsqueda de un diálogo con uno de los apartados 

del capítulo anterior que profundiza la pregunta por lo individual del trauma. Finalmente, 

exploraré la pregunta por la materialidad de la sanación, haciendo una reflexión no solo 

sobre el lugar del bordado en mi proceso de sanación, sino de las varias formas de 

materialidad que me han acompañado, incluyendo mi cuerpo y el hacer material, entre 

otras. 

3.1 Articulación entre el proceso de sanación y la 
pregunta por la justicia 

 

La pregunta por la relación entre el proceso de sanación y la justicia es reciente y llegó a 

revolcar muchas cosas que para mí eran “verdad” luego de habitar la experiencia de ser 

víctima de VSEX durante año y medio. Como lo mencioné en el primer capítulo, una de las 

cosas que me marcó en la búsqueda de abogade fue el sentimiento de conmoción causado 

por el hecho de que una abogada me dijera que el proceso legal no iba a determinar mi 

proceso de sanación - recuerdo todavía la sensación en mi cuerpo: un corrientazo desde 

el pecho hasta las manos y luego ese hormigueo en las manos que anuncia el inicio del 

“adormecimiento del cuerpo”. Empiezo recordando ese momento porque lo que me dijo 

esa persona fue tomando forma poco a poco, de manera silenciosa, incluso sin que yo me 

diera cuenta, se fue materializando en mi vida y en mi proceso, al punto de presentarme a 

la especialización de estudios feministas y de género para hablar de la violencia y 

revictimización que había vivido en el proceso legal. Puedo decir que este apartado es el 

lugar donde hago por primera vez una reflexión “más elaborada” sobre estos temas, lo 

demás han sido pistas, intuiciones, pequeñas puntadas de un dechado25 en proceso de 

bordado. Hoy podría decirle a esa persona que, en efecto, el proceso legal no determinó 

mi sanación en el sentido en que ella lo había enunciado, sino que también hice una 

interpretación propia de su afirmación. Puedo entender ahora que ella se refería a que el 

                                                
 

25 “son unos trozos de tela en los que se realiza de forma organizada cada puntada que se está 
aprendiendo a hacer” (Pérez Bustos, 2021, pág. 39) 
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proceso legal iba a ser largo y que esa búsqueda de justicia en el marco de lo legal en 

realidad no lo era todo, que no me iba a sanar de manera automática, precisamente por 

todo lo que este implicaba. 

 

Hoy interpreto este enunciado desde el reconocimiento de que, si bien la justicia en el 

marco de lo legal no ha proporcionado un fallo condenatorio en contra de Arnulfo después 

de tres años de proceso y más bien me ha producido maltrato y revictimización, también 

me dio el impulso para trascender esa forma particular de justicia y buscarla en otros 

escenarios, para pelear por lo que yo he considerado que es justo para mí. Hoy puedo 

decir que ese camino, ese enunciado, cobró sentido, como muchas otras cosas en esta 

experiencia, desde la vivencia concreta, o como se diría coloquialmente, hasta que “me 

estrellara yo sola”.  

 

En ese orden de ideas, quisiera retomar el concepto de justicia caleidoscópica al que me 

referí anteriormente y que plantea que no puede existir una visión estática de justicia en 

los casos de violencia sexual, y que verlo así implica desconocer las necesidades de 

restauración de las víctimas. Según las autoras, la justicia en estos casos es como un 

caleidoscopio, donde si un elemento se mueve, las figuras que proyecta se modifican. Esto 

implica que la justicia para víctimas/sobrevivientes de VSEX no es única, ni estática, sino 

que representa la construcción de un “sentido de justicia” que deviene de la 

conceptualización o interpretación de lo que para cada persona puede ser la justicia en un 

determinado momento. 

 

Estas conceptualizaciones están atravesadas por las condiciones en las que se 

experimentó la violencia, los contextos y las necesidades emocionales de cada una de las 

víctimas/sobrevivientes, en ese sentido, la justicia puede tener diferentes comienzos y 

finales, es una idea, un sentimiento, una perspectiva que se manifiesta de múltiples formas, 

es “una experiencia y un proceso vivido, continuos y en constante evolución, más que un 

final o un resultado. […] Implica una concepción pluralista de la justicia, en donde hay 

elementos como: las consecuencias, el reconocimiento, la voz, la dignidad, y la prevención” 

(McGlynn, 2019, pág. 187). 

 

En ese sentido, si me preguntan qué es para mí la justicia, podría decir que es y ha sido 

muchas cosas. Es una noción que ha mutado a lo largo del tiempo y que, además, se ha 
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presentado de múltiples formas conscientes, materiales y corporizadas. En un primer lugar, 

como lo he dicho a lo largo de esta tesis, para mí la justicia estuvo inicialmente restringida 

a lo legal, a la denuncia de los hechos en el marco de la institucionalidad del Estado 

colombiano y la sentencia condenatoria para Arnulfo, no porque la posibilidad de buscar 

justicia o de hacerme justicia estuviera al margen de otros escenarios, sino que para mí la 

justicia residía exclusivamente en lo legal de la institucionalidad ordinaria.    

 

La búsqueda estuvo atravesada en ese momento, por eso que yo llamo el ímpetu de 

justicia mencionado en el primer capítulo y asociado con la posibilidad de poder pelear en 

los términos en los que me era posible. Traspasé inicialmente la pelea física por evitar que 

Arnulfo me violara al espacio legal, sentía la necesidad de demostrar a toda costa que lo 

que yo decía era verdad y de que se reconociera el daño que me había causado. También 

relaciono ese ímpetu de justicia con el hecho de haber tenido que soportar diferentes 

formas de revictimización, por lo que esta forma de justicia era, de alguna manera, el precio 

que tenía que pagar o algo que había que soportarse para obtener un fin mayor.  

 

Dicho ímpetu de justicia nace del sentir en mi cuerpo, en mi mente, en todo mi ser, de que 

eso que me había pasado era injusto, que no lo merecía por ninguna razón y en ninguna 

circunstancia. La pregunta ¿por qué me tenía que pasar esto a mí? ¿Qué hice para que 

me pasara? Siempre ha circundado este sentido de injusticia. Nunca podré responderla 

más allá de afirmar que los violadores son hombres que crecen y se socializan bajo el 

mandato de la violación, que dice que “deben ser capa[ces] de demostrar su virilidad, en 

cuanto compuesto indiscernible de masculinidad y subjetividad, mediante la extracción de 

la dádiva de lo femenino” (Segato, 2003; pág. 40).  

 

¿Cómo encontrar la justicia si jamás podré entender las razones que motivaron la 

injusticia? ¿Qué iba a encontrar en el proceso legal para poder responder a ese ímpetu de 

justicia? A medida que iba avanzando el proceso legal, esta sensación se fue haciendo 

más y más fuerte, porque ya no solo peleaba contra Arnulfo, sino también contra la 

institucionalidad que me revictimizaba y contra las autoridades del pueblo arhuaco que 

trataron permanentemente de persuadirme para que no dijera nada y que estaban 

perpetuando y exacerbando la injusticia. Esa pelea se fue configurando como un lugar de 

defensa de aquello de lo que se me había despojado, mi cuerpo, ese que después fue 

incesantemente observado, escrutado, interpelado. Tuve que hacer un arduo trabajo para 
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reconocer que nada de lo que había pasado había sido culpa mía y que con el paso del 

tiempo empezó a sanarme sin que yo me diera cuenta, evidenciada, por ejemplo, por la 

posibilidad de contarle a la gente y poder decir “esto no es mío, no me pertenece, no tengo 

por qué avergonzarme de esto”.  

 

A pesar de lo revictimizante que fue la preparación del juicio, puedo decir que fue en este 

momento cuando pude dimensionar que la pelea estaba siendo fructífera para mi proceso 

de sanación, no solo por el hecho de tener mayor conciencia de mí, sino por toda la fuerza 

de mi red de apoyo. Quería tener el control sobre todo lo que dependiera de mí en ese 

momento y quienes me han acompañado estuvieron dispuestas a construir conmigo una 

estrategia de preparación del juicio:  

 

El 7 de enero (fecha de la violación) sentí miedo, mucho, pero de alguna manera la 

parálisis en la que estaba no me permitía tener conciencia de eso, De hecho, no podía 

recordar cómo era ese miedo, solo lo inverosímil que fue todo en ese momento. 

Llegamos al juzgado y tenía muchos nervios y expectativas de mi reacción al verlo, 

pues llevaba estos siete meses esperando ese momento, verlo a los ojos y decirle que 

sigo acá luchando a pesar de lo que me hizo, que llevo siete meses luchando contra 

su violencia, que no me pertenece (Diario terapéutico 3, 2019).  

 

El tener la posibilidad de defenderme de la fiscal26 y, sobre todo, poder ver a los ojos a 

Arnulfo y darme cuenta de que era incapaz de mirarme porque sentía vergüenza, la misma 

vergüenza que yo había cargado durante ese tiempo, fue sumamente empoderante, como 

afirma Cecilia Macón en el texto “Giro afectivo y reparación testimonial: El caso de la 

violencia sexual en los juicios por crímenes de lesa humanidad”, donde retoma estas 

palabras de Miriam Lewin “indudablemente, testimoniar es terapéutico; repara” (Macón, 

2015, pág. 74) y dinamiza la visión sobre la categoría víctima, que es generalmente 

pensada como un ser sin capacidad de agencia. Esto es posible al llevar a lo público 

testimonios que pertenecen usualmente al ámbito de lo privado debido al silenciamiento 

que impone la vergüenza de la marca de la violencia, “es a través de los afectos que la 

distinción entre las esferas públicas y privadas es puesta en jaque […] gracias a que estas 

                                                
 

26 En el capítulo 1 cuento las cosas revictimizantes que ella me dijo, como que yo era una andariega, que talvez 
estaba alucinando y que me “de razón me habían violado porque yo era una cachaquita bonita” 
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mujeres expresaron su bronca, culpa, orgullo, vergüenza o miedo, la performatividad de 

sus testimonios ayudó a empoderarlas– irrumpió para evitar la esencialización de sus 

identidades heridas” (Macón, 2015, pág. 74).  

 

En ese momento me di cuenta de que él también había cargado con la marca de la 

violación, que no solo era mía, y que el hecho de que fueran expuestos públicamente por 

primera vez sus actos (asumiendo que ya había acosado o abusado de otras mujeres) y 

llegaran hasta esta instancia, lo hacía acreedor de la marca. Fue como salir del shock y 

darme cuenta de que había hecho todo lo que estaba dentro de mis posibilidades para 

luchar. Aunque un porcentaje mínimo de lo que pasaba en el proceso legal dependiera de 

mí, darme cuenta de que Arnulfo no se merecía en absoluto mi dolor y reconocer que la 

violación me había dejado devastada, pero no destruida, y no solo podía reconstruirme, 

sino pelear en medio de los miles de fragmentos en los que estaba astillada. En ese 

sentido, la justicia también ha sido para mí la posibilidad de sanar, de reconstruirme y 

reconstruir mi vida. Al respecto, escribía en mis diarios:  

 

No me arrepiento de nada de lo que he hecho hasta ahora, me siento orgullosa de mí en 

este proceso, de tener la valentía de enfrentarlo, no solo a él ayer en el juzgado, sino al 

sistema con todas sus fallas, me siento orgullosa porque me he sido coherente, fiel a mí 

misma. Me duele, el alma como si fuera ayer, aún siento qué me despojaron de todo lo que 

yo era, pero también tengo claro que todo ese dolor me va a servir para ser más fuerte, para 

recomponerme, para hacer una mejor versión de mí misma (Diario terapéutico 3, agosto de 

2019). 

 

Reconocer la posibilidad de pelear fue para mí sumamente sanador, no solamente de las 

heridas de la violación que, claro, son las que más sobresalen por su carácter disruptivo e 

inesperado, sino también de pequeñas heridas múltiples que había cargado durante mi 

vida existiendo como mujer, relacionadas con los mandatos de género como ser una “mujer 

dócil”, que debía guardar silencio, ser complaciente, guardar las apariencias y servirles a 

los hombres. A pesar de que crecí siendo una persona muy rebelde contra todos estos 

valores, muchos de estos elementos quedaron implantados en mí de diferentes maneras 

y por mucho tiempo asocié mi manera de ser con el hecho de ser culpable de que me 

hayan violado, puesto que en el lugar en el que estábamos esa noche yo ya me sentía 

incómoda con Arnulfo.  
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Hoy puedo decir que él me acosó desde antes de la violación y yo no fui capaz de 

reaccionar a eso, no solo por ser complaciente, sino también porque se me dijo cuando 

estudiaba antropología, que tenía que poner mi incomodidad a un lado para no dañar las 

relaciones con una comunidad idealizada, por lo que se “se le autorizan comportamientos 

que no son aceptables por parte de quienes hacen investigación, en particular a los 

cuerpos feminizados.” (Espitia-Beltrán, Ojeda-Ojeda, & Rivera-Amarillo, 2019, pág. 111). 

El acoso de Arnulfo no es diferente a otras situaciones que viví en escenarios de trabajo y 

sobre los que nunca dije nada por la necesidad de “mantener las relaciones con la 

comunidad”, considerada como uno de los elementos más importantes en el trabajo de 

campo, porque fuimos formadas en programas de antropología que se fundamentan  en 

un “arquetipo masculino del etnógrafo” (Espitia-Beltrán, Ojeda-Ojeda, & Rivera-Amarillo, 

2019) contribuyendo así a disciplinar los cuerpos y negar la existencia del género, la 

sexualidad, y el cuerpo, reproduciendo la idea de que un buen etnógrafo es quien va más 

lejos, es más “valiente” y retorna con más heridas de guerra.  

 

La posibilidad de pelear fue para mí también la posibilidad de romper los moldes con los 

que había sido criada y luego formada como antropóloga, si bien mi objetivo principal era 

pelear para pedir justicia y que se reconociera el daño que Arnulfo me había causado. Con 

esto quiero plantear una relación muy estrecha entre la justicia como la posibilidad de 

pelear y la sanación, situando la sanación en un lugar por fuera del tiempo presente en el 

sentido en que los procesos de sanación no trabajan solamente  alrededor de una herida 

particular, como si esta fuera atomizada y se pudiera meter en una sola cajita, sino que 

también irradia toda la experiencia de vida de una persona, y en ese sentido, como dice 

mi amiga, la autora del poema que abre este capítulo, sanar es una cuestión de vida. Esta 

es la interpretación que yo le he dado al lugar de la violación en mi vida, es la posibilidad 

de reinterpretar toda mi experiencia vital para sanar, en tanto que esas experiencias no se 

limitan a lo que me ocurrió, sino que parten de lo que me construye como sujeta, puesto 

que, según Joan Scott “no son los individuos los que tienen la experiencia, sino los sujetos 

los que son constituidos por medio de la experiencia” (Scott, 1992, pág. 50).  

 

Decir que esta es la interpretación de mi experiencia implica reconocer su carácter 

discursivo, así como que también es una cuestión en disputa. Reconozco también el 

peligro de la posición “sanar es cuestión de vida” al hablar de una experiencia de VSEX, 
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puesto que se podría terminar romantizándola, como si esto hubiera estado inscrito en mi 

destino o como que sin eso no me hubiera hecho mejor persona. En ese orden de ideas, 

reconozco que ese evento nunca me debió haber pasado, que fue un hecho horrible, que 

no le debería ocurrir a nadie y que da cuenta de las condiciones en las que vivimos las 

mujeres en una sociedad patriarcal, y que interpretarla como la puerta para sanar otras 

heridas fue mi forma de resignificar el trauma y reclamar dignidad en torno a otros hechos 

de violencia y desigualdad de género que había vivido; en este sentido, como diría Scott, 

mi interpretación es política (Scott, 1992, pág. 73).  

 

La posibilidad de pelear y rebelarme contra todo lo que había sido impuesto sobre mí como 

mujer, como madre, como antropóloga, como amiga, no solamente me ha permitido sanar 

las heridas de la violación, sino que revolcó mi vida de tal manera que me hizo 

replantearme absolutamente todo lo que soy y me posibilitó sanar heridas del pasado. 

Esto, sin embargo, lo evidencié con el paso del tiempo, luego de transitar por el dolor y 

despojarme de toda culpa y vergüenza de la violación.  

 

Puedo decir que eso ha sido también la justicia, la posibilidad de pelear contra la marca, 

que definitivamente ha tenido como componente fundamental la validación de mi dolor, de 

mi experiencia por parte de mi red de apoyo. Así, la justicia para mí ha sido el carácter 

incuestionable de mi experiencia, para las personas de mi red de apoyo - el que me 

creyeran sin cuestionamientos, sin preguntar por qué estaba en una fiesta ese día, sin que 

me dijeran que no tenía por qué salirme de mi lugar esa noche, o que eso podía pasarme 

por ser una antropóloga andariega, como me dijo la fiscal. Esa credibilidad ha sido 

fundamental en tanto que la violencia sexual no solo implicó el despojo del cuerpo, sino 

del habla, y en ese sentido, el soporte de parte de mi red de apoyo, absolutamente amoroso 

e incondicional, ha sido fundamental para recobrar la agencia, despojarme de la marca y 

poder pelear.  

 

El poder verles a los ojos y observar en su cara el dolor que sentían por lo que me había 

pasado y escucharles decir “yo te creo”, “no es tu culpa”, “estamos juntas en esto” es 

también justicia, no solamente por el reconocimiento del daño, sino porque esto fue 

fundamental para impulsar la lucha contra la marca de la violación, contra la culpa y la 

vergüenza, me dio la posibilidad de transformarla, de quitarle poder y, con esto, de quitarle 

el poder a Arnulfo sobre mi tranquilidad y mi cotidianidad.  
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Si me preguntaran si puedo situar de manera concreta el momento en el que fui 

plenamente consciente de estar sanando, yo respondería dos o tres cosas: el juicio y lo 

que he llamado la vida después del juicio. Sobre el primer momento, diría que me sentí 

dueña de mi proceso de sanación al sentirme sumamente poderosa al ver a Arnulfo, ese 

día fue consciente del proceso que había venido caminando durante este tiempo y de la 

forma como había ido sanando de a pocos. Sobre el segundo momento puedo decir que 

ha sido el duro proceso de reconocer que, en efecto, no voy a encontrar justicia en lo legal 

o más bien que esa “justicia” que me ofrece un proceso legal no me va a hacer sanar 

mágicamente. El duro y frustrante proceso de esperar a que el proceso legal avance en 

medio de miles de obstáculos como la inasistencia de las partes al juicio, los obstáculos 

que en un principio trajo la pandemia para el sistema judicial, el cambio de sitio de reclusión 

de Arnulfo (que ha implicado que no se presente a las audiencias incluso con justificación 

de las autoridades), la muerte de la abogada defensora y una gran cantidad de dilaciones 

me llevaron a preguntarme: ¿qué más puede ser la justicia además de esperar un fallo 

positivo para mí en el proceso legal?   

 

Esta es la pregunta que he venido respondiendo a lo largo de este apartado y que pone 

de relieve una relación muy estrecha entre la justicia caleidoscópica y lo que Natalia 

Quiceno Toro ha denominado “reclamos de dignidad” en su libro Bordar, cantar y cultivar 

espacios de dignidad: ecologías del duelo y mujeres atrateñas (2021), entendidos como 

las formas en las que las estas mujeres han recompuesto su mundo tras las experiencias 

de violencia vividas en el marco del conflicto armado colombiano. Esta es una 

recomposición atravesada por una realidad que las hace seguir viviendo con eso que fue 

dañado y, a la vez, con la lucha y el reclamo en torno a dicho daño.  

 

Para Quiceno, estos reclamos de dignidad están atravesados por la pregunta que se hace 

Donna Haraway alrededor de la búsqueda y construcción de otros mundos posibles y por 

la propuesta teórica de Isabelle Stengers, quien introduce la idea de reclamar (reclaim), 

entendida  como el acto de recuperar aquello que era nuestro, pero que se nos ha quitado 

e implica siempre un paso activo, en tanto requiere “recuperarse de la misma separación 

y luchar por no parecerse a aquellos contra los que tenemos que luchar” (Stengers, 2012). 

Este reclamo, además de requerir “recuperarse de la separación, curarse, sanarse del 

daño que esta produce” (Quiceno Toro, 2021, pág. 4), es también un llamado a “recuperar 
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la imaginación” y poder construir así otros futuros posibles (Bruun Jensen & Marie Thorsen, 

2021).  

 

Los reclamos de dignidad implican una lucha, alzar la voz ante el dolor, la opresión y las 

cosas que amenazan el sostenimiento de la vida misma, y en ese proceso transformar el 

sentido del daño causado y construir la posibilidad de “mundos dignos y en paz” (Quiceno 

Toro, 2021, pág. 26). Este abordaje me permitió articular de manera más concreta la 

relación entre la justicia y la sanación, con eso que ha sido denominado por el movimiento 

feminista como digna rabia, la cual ha estado muy latente tanto en mi proceso, como en 

mi cuerpo e incluso, en la red de apoyo.  

 

Podría trazar brevemente lo que considero que es la raíz de la digna rabia como una 

categoría que hoy está en el actuar del movimiento feminista. Para mí es una noción que 

nace en el movimiento zapatista, cuando articula la relación entre el dolor y la rabia como 

un elemento que impulsa a la acción “una rabia que va abriendo otras perspectivas, 

creando otras cosas” (Gravante & Alice, 2019, pág. 5).  De la misma manera, se puede 

ubicar la importancia de la rabia en relación con el reconocimiento de emociones como 

parte de lo que López denomina “conocimiento, acción feminista”, que podría ser definido 

como una relación bidireccional activa entre la teoría y las prácticas cotidianas con la 

construcción de un conocimiento liberador-sanador en el cual toda experiencia personal 

es potencialmente teorizable y fundamental para la transformación y fortalecimiento de lo 

colectivo (López, 2014). Dentro de la experiencia personal se reconocen las emociones y 

el cuerpo como una dimensión fundamental que impulsa el actuar y que está en el centro 

de la teoría.  

 

Sobre la relación entre teoría, experiencia de vida y sanación es fundamental traer las 

palabras de bell hooks: “el testimonio personal, la experiencia personal, es un suelo tan 

fértil para la producción de teoría feminista liberadora porque es desde donde usualmente 

toma forma nuestra teorización” (hooks, 1991, pág. 131). Esa teoría feminista liberadora 

de hooks está construida alrededor del reconocimiento del dolor, nombrarlo y exponerlo 

para que sea el motor de la lucha, elementos que hoy pueden ser identificados en la 

acepción que tenemos del concepto de digna rabia. Para hooks, la rabia ha sido un motor 

no solo para reconocer su dolor, sino también para alzar su voz, “la rabia me llevó a 
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cuestionarme la política de dominación masculina y me permitió resistir a la socialización 

sexista”. (hooks, 2004, pág. 43).  

 

Otra de las autoras que pone en el centro la rabia como elemento de la lucha feminista es 

Audre Lorde, quien plantea que su centralidad está asociada a tres elementos: “uno, lo 

emocional es político. Dos, lo emocional es una instancia epistemológica. Es decir, 

conocemos cuando sentimos. Tres, este conocimiento emocional requiere de una 

reelaboración productiva, una traducción, para activarse como una acción transformadora” 

(López, 2014, pág. 3). En esta misma línea, Sara Ahmed resalta la dimensión política de 

las emociones como  producto de “una forma de política cultural o construcción del mundo” 

(Ahmed S., 2018, pág. 35) y aunque esto implica que las emociones 

no son estados psicológicos, sino prácticas culturales que se estructuran socialmente a tr

avés de circuitos afectivos (atravesadas por relaciones de poder y macroestructuras que 

nos exceden), pensar la rabia desde su reconocimiento y dignificación es, como el 

feminismo, la lucha contra “la persistencia del pasado en el presente” (Ahmed S., La 

política cultural de las emociones, 2018, pág. 284) en tanto que las memorias de las 

experiencias de violencia que hemos vivido se encuentran en el pasado: “expresas 

tu rabia no solo contra algo o contra alguien en el presente, sino contra el pasado, todas 

esas experiencias pasadas que has soportado” (Ahmed S., 2017, pág. 273).  

 

Mi primer encuentro con esta idea sucedió después del juicio al llegar sintiendo esa rabia 

que habitaba en mí en forma de poder, de potencia, para seguir luchando contra Arnulfo, 

sabiendo que, a pesar de su violencia, yo sí podía tener la cabeza en alto y él no, y que 

estaba rodeada de personas y de procesos muy hermosos que me potenciaban aún más, 

como, por ejemplo, mi paso por la escuela de estudios de género: 

 

Hoy me tatué la parte de atrás de esa mujer con unas plantas carnívoras (una mujer 

que se abraza así misma y florece), porque me he dado cuenta de que este renacer 

no solo implica amor y valentía, sino también rabia, digna rabia esto lo entendí no solo 

afrontando los golpes que me ha dado el proceso legal, sino también en mi paso por 

la especialización, […] en medio de conversaciones y elaboraciones materiales sobre 

epistemologías feministas me encontré con la digna de rabia, me encontré conmigo, 

incluso con Arnulfo de otra manera, sabiendo, como dijo Gaby alguna vez, que no 

tengo una flor en medio de las piernas, sino que tengo colmillos para defenderme de 

la vida.  (Diario terapéutico 5, 2019).  
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En ese sentido, puedo que decir que la posibilidad de nombrar con una palabra concreta 

eso que yo he venido reclamando, que pasaba por el reconocimiento del daño causado 

por Arnulfo, pero también por su transformación y por otras formas de habitar mi cuerpo y 

mi realidad me posibilitaron darme cuenta de que, en efecto, la justicia no iba a estar en el 

proceso legal, sino que era algo que yo construyo desde mi necesidad, desde el buscar 

elementos que reparen eso que yo he sentido que no merecía que me pasara, pero que 

me pasó, y que poco a poco hagan que le reste  importancia a la pregunta ¿por qué me 

pasó esto a mí?   

 

Reconocer que otra de las emociones que me habita en este proceso es la digna rabia, 

me permitió evidenciar que no solo habitaba en mí este sentido de injusticia, dolor y rabia, 

sino también otras cosas, como la valentía y el amor y que no son mutuamente 

excluyentes, como nos han enseñado, sino que se conjugan para empujar la vida hacia 

delante, para seguir.  

 

En el abordaje de Quiceno Toro, reclamar dignidad implica la validación y el 

reconocimiento de lo que me pasó; en mi caso, que Arnulfo me violó, sin titubeos, sin que 

haya lugar a la pregunta de ¿qué estaba haciendo para que eso sucediera? O a la de 

¿será que si está consciente de lo que estaba pasando y no fue una alucinación? Este 

reconocimiento y validación estuvieron ausentes en el proceso de denuncia debido a la 

forma cómo está configurado el proceso penal, y en particular, debido a la presunción de 

inocencia del acusado. Afirmar que él es inocente hasta que se demuestre lo contrario ha 

implicado que soy yo quien tiene que demostrar que eso sí sucedió y no que Arnulfo 

demuestre su inocencia. Esta naturaleza del proceso penal, así como situaciones 

concretas de revictimización como las que yo viví, generan necesariamente la pregunta en 

torno a ¿cómo es posible que esto pasé? ¿Cómo así que además de que la violan tiene 

que pasar por todo esto? Así se fue tejiendo poco a poco una respuesta de indignación 

frente a cada cosa que iba sucediendo.  

 

Sentía esa indignación asociada a la rabia en la forma de fuego en el cuerpo, y no podía 

nombrarla del todo, era solamente un elemento que nos empujaba a luchar en contra de 

la injusticia y digo “nos” porque ese sentimiento de indignación se fue trasladando 

rápidamente a mi red de apoyo, y con esto, la necesidad de emprender acciones para 
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reclamar y rodearme, “cuando yo me enteré sentí mucha ira, me parecía como una ofensa, 

sentía mucha rabia y como que también desde la rabia sentía como que tenía que estar y 

que, por ejemplo, que, si tú decides pararte re duro, yo quería participar de eso también. 

(Comunicación personal, abril 2021).  

 

En este orden de ideas, puedo decir que, pese a que el proceso penal me ha causado 

dolor, revictimización y confrontación, fue importante y actuó como catapultador en el 

reconocimiento de la posibilidad de sanar de manera consciente. De otra parte, sigue 

afectando la forma cómo habito la experiencia de violencia en la actualidad - siento pánico 

cada vez que tenemos juicio o que recibo una llamada del abogado, a cada mala noticia 

del proceso legal respondo con un sentimiento de frustración e incomprensión, ya no desde 

el mismo lugar que en 2019, puesto que he caminado por un largo camino que me ha 

mostrado que, aunque eso me haga daño, la violencia de Arnulfo ya no me puede volver 

a tocar, que la lucha por reparar la vida y las heridas no está en este lugar y que la justicia 

para mí la construyo yo misma en compañía, con amor, con cuidado y con digna rabia y 

no con una sentencia condenatoria. 

 

3.2 Dimensión individual de la sanación 

 

En este apartado quisiera explorar la dimensión individual del proceso de sanación en 

conversación con el capítulo anterior, donde exploré la dimensión individual del trauma. 

Para mí, abordar la dimensión individual de la sanación tiene que ver con la forma cómo 

he sanado las partes más íntimas de mi vida y de mi ser, así como la relación con mi cuerpo 

y las huellas de la violencia en mi propia realidad. Empezaré por señalar la importancia 

que ha tenido la cotidianidad en el proceso de sanación, en tanto escenario en donde se 

fueron recomponiendo de manera imperceptible las rupturas de las que hablé en el capítulo 

anterior, casi sin que yo me diera cuenta se iba bordando de a pocos una bella y delicada 

pieza. Esta idea es sumamente potente para mí porque implica que la justicia no solamente 

viene del exterior, ni que es algo extraordinario que únicamente puede darme otra persona, 

sino que está asociada a la posibilidad de restaurar la vida misma a través de pequeñas 

acciones que pueden parecer casi irrelevantes. 
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Al referirme a esta dimensión individual de la sanación hablaré también de otros aspectos 

que tienen que ver con ciertos procesos o actos que han generado en mí una apropiación 

y resignificación de mi cuerpo y de la relación conmigo misma, de eso que me fue 

expropiado en mi experiencia de victimidad. Aquí haré una reflexión sobre la decisión de 

tatuarme las heridas y la experiencia con prácticas terapéuticas que involucran el cuerpo 

en sus vivencias, como la biodanza, como partes de la lucha por la reconquista de mi 

propio cuerpo. 

 

3.2.1 Sobre la cotidianidad 

 

La antropología de la vida cotidiana plantea que lo cotidiano es “constituido por actividades 

ordinarias […] incluso las más banales, y repetitivas” (Salvador, 2008, pág. 432) que 

configuran las vidas de las personas. Como lo mencioné en el capítulo anterior, la VSEX 

significó una ruptura de la cotidianidad dado lo intempestivo e inesperado del hecho, así 

como también su carácter profundamente traumático y encarnado. El trauma implicó para 

mí rupturas en las rutinas que se manifestaban casi que diariamente por mi volatilidad 

emocional, pero también por la alta sensibilidad que tenía a los estímulos de mi entorno: 

un abrazo, una mirada, una canción, o el solo hecho de abrir los ojos después de haber 

pasado una noche llena de pesadillas hicieron que muchas veces esa cotidianidad se 

sintiera imposible de habitar.  

 

Los primeros días tras regresar de Valledupar a duras penas me podía levantar de la cama. 

A mi hija le dijimos que yo estaba enferma y que necesitaba descanso, recuerdo poco de 

esos tiempos, solo sé que con el pasar de los días, el dolor se fue acompañando, de alguna 

manera, de rabia con Arnulfo, con la Sierra, con los arhuacos y, en ocasiones, conmigo 

misma por “no haber hecho nada”. Esa rabia motivó mi lucha contra Arnulfo en la 

cotidianidad; pensaba que, si me quedaba en la cama llorando, Arnulfo había ganado y me 

violaba de nuevo a cada instante, eso, y la necesidad de sentirme rodeada, me llevaron a 

que decidiera muy rápidamente volver al trabajo.  

 

El trabajo empezó a volverse un lugar seguro donde me podía conectar con otras cosas 

que no fuera la violencia y, a la vez, donde podía expresar libremente mi sentir en caso de 
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que me sintiera desbordada. Las cosas que me permitían conectarme con mi realidad, 

como hacer las actividades propias del trabajo (que implicaban acciones mecánicas o de 

escritura argumentativa) y los afectos que se hicieron presentes de manera permanente, 

me permitieron empezar a sentirme tranquila, restablecida y con control de mi vida más 

allá de la violación. Volver a las rutinas posibilitó integrar el dolor y el trauma en mi vida de 

diferentes maneras, desde el contacto con las personas que amo, hasta dejar de pensar 

en el trauma porque había que hacer las cosas de siempre. 

 

Hoy es un buen día, es bueno porque logró conectarme con toda mi realidad, sin estar 

pensando todo el tiempo en lo que me pasó, eso es una ganancia. Puedo disfrutar de lo 

que hay en mi alrededor, mi casa, mi familia, como un lugar seguro, en términos de qué es 

lo que más llena, el trabajo es otro lugar seguro, el primero que descubrí, descubrí que era 

seguro porque me retaba ver gente, estar con la cabeza arriba, conectarme con cosas que 

sé que soy capaz de hacer, fue el primer lugar donde me conecté con algo en medio de 

días dolorosos y deprimentes.  (Diario terapéutico 1,2019).  

 

Como lo evidencio en la cita anterior, un elemento fundamental que contribuyó a la 

sanación, además de la necesidad de luchar por mis rutinas, fue encontrar espacios 

seguros en donde me sintiera cuidada y validada, pero también en donde se confiara en 

mí para hacer las cosas. Hablo del trabajo y de la casa porque allí sentía que podía dejar 

fluir las cargas emocionales y, a la vez, porque tenía la certeza de que no había posibilidad 

de volver a vivir una situación que me pusiera en riesgo de violencia. Y no es que estos 

lugares fueran en sí mismos seguros para mí, sino que requirieron de un proceso de 

construcción de parte de quienes los habitaban, de acuerdos y adecuaciones logísticas 

para minimizar situaciones inesperadas o donde se fueron adquiriendo herramientas de 

gestión de la crisis.  

 

Esa conexión con la realidad en espacios seguros y de confianza hicieron parte de esa 

serie de elementos imperceptibles, de pequeños actos diarios que fueron constituyendo mi 

proceso de sanación. No se trataba solo de hacer actividades que me “sacaran del dolor”, 

sino también el hecho de ser capaz de hacerlas, de coordinar la construcción de un texto, 

la planeación de un plan de trabajo o de dictar una clase, de reconocer que, aunque sintiera 

que Arnulfo me había arrebatado todo, no me había arrebatado la vida, ni la capacidad de 

hacer todo en lo que en mi vida hacía bien. Me sentía capaz de hacer muchas cosas a 
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pesar del trauma, sentía que, a pesar de que el trauma era muy doloroso, no era del todo 

inhabilitante y hacer esas cosas se convirtieron en pequeños grandes logros.  

 

También tuve días malos, donde tuve que pedir ayuda para hacer las cosas porque el dolor 

no me dejaba, pero fue muy importante para mí encontrar quien respondiera a mi llamado 

de auxilio y me apoyara de manera incondicional. A pesar de la fluctuación de un dolor que 

era en ocasiones inhabilitante y en otras no, me recordaba lo que había logrado para no 

sentir que me estaba dando por vencida, “ayer estuve muy triste, y me di cuenta de que 

no era capaz de montar la clase para hoy y un colega se ofreció a ayudarme, aunque se 

ofreció, me cuesta aceptar que fallé ante un reto que tenía, que era seguir dando clase. 

Me abono que pude dar 3 clases y eso es un logro, aunque pensábamos que quizás el 

dolor no me iba a dejar hacerlo” (Diario terapéutico 1, 2019).   

 

Poco a poco, y sin darme cuenta, dejé de llorar a diario, luego dejé de llorar durante la 

semana y sentía dolor por situaciones o estímulos muy concretos como, por ejemplo, las 

relacionadas con el tema legal. Empecé a tener días en donde parecía que mi cotidianidad 

se restablecía, en donde era capaz de levantarme, alistarme para ir al trabajo e ir al trabajo 

sin ningún tipo de ruptura. Digo que parecía que mi cotidianidad se restablecía porque, en 

definitiva, ya no era la misma, ahora estaba atravesada por nuevos elementos que dan 

cuenta de otra de las dimensiones del carácter imperceptible de la sanación, representada 

en pequeños detalles que emergían en medio de las rutinas, por ejemplo, hacer pequeñas 

meditaciones con cortos y sencillos mantras que mi hermana y mis amigas hicieron para 

mí y que están al lado de mi cama hasta el día hoy y que contienen frases como “eres 

fuerte y vas a salir adelante” o “estamos juntas en esto”. 

 

La maternidad fue otro elemento trascendental en esa reconexión con la realidad, porque, 

en definitiva, me impulsaba a continuar la vida de diferentes maneras, ya sea porque mi 

hija me buscara permanentemente o porque me parecía muy triste la idea de que perdiera 

a su mamá por esta herida de la violación, así que después de estar “enferma” un par de 

semanas, comencé a levantarme cada día a hacer el trabajo de cuidado que se requería 

para que ella se fuera al colegio, aunque muchas veces cayera tendida de dolor en mi 

cama a llorar el resto del día después de dejarla en la ruta. Muchas veces logré hacer esto, 

muchas otras veces me ganó el dolor, pero fue muy importante este “deber hacer y deber 

estar”. Y aunque pareciera que hablo desde el lugar romántico del sacrificio maternal, 
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cuando digo que la maternidad aportó a mi proceso de sanación, de decir que “por les hijes 

una mamá hace hasta lo imposible y saca las fuerzas para luchar incluso más allá de lo 

posible”, me gustaría ir más allá de eso y contar que me invitó a contagiarme de la potencia 

creativa y la necesidad de diversión propias de la infancia.  

 

Me aportó dejarme llevar por la forma como mi hija ve el mundo, con los ojos de una niña 

de 8 años que es feliz, que quiere jugar, ser alegre, contar chistes. Confieso que muchas 

veces, jugar fue para mí un refugio, un lugar en donde imaginaba que nada había pasado, 

o que las heridas ya no dolían. Otras veces, jugar me permitió quitarles poder a ciertas 

situaciones que me llevaban de nuevo a la violación y, en algunos casos, fue una 

posibilidad de transformación del significado de cosas que me llevaban a dolor, de las 

huellas de la violencia, como, por ejemplo, mediante un acto sencillo como el de cerrar los 

ojos:   

 

Voy caminando por la calle con mi hija, y una vez más me pide que cierre los ojos y que 

camine con los ojos cerrados mientras ella me guía con su voz. A pesar de estar en un 

parque conocido, porque él pasamos de manera cotidiana, cierro los ojos con precaución, 

ella me toma de la mano y me empieza a guiar diciéndome, “camina al frente, da dos pasos 

a la derecha”. Yo en realidad detesto cerrar los ojos, detesto encontrarme con la oscuridad 

de mente, con un fondo negro, en donde hay cabida a cualquier cosa, cualquier recuerdo 

tormentoso de pasado, cualquier imagen de la violación, la cara de Arnulfo. Sin embargo, 

ella me dice “mamá, cierra los ojos, confía en mí” y eso hace que valga la pena cerrar los 

ojos a pesar de no sentirme del todo a gusto.  

Siento y pienso en esa incomodidad y otras cosas mientras camino tomada de la mano de 

Juana Martina por el parque, en eso me tropiezo, porque mi pensamiento se va a otro lado, 

trato de volver, solo al acto de caminar y de escuchar, ella intenta soltar mi mano, y a mí 

me da mucho miedo, miedo de caerme, esto ya no tiene nada que ver con mis traumas 

internos, sino que se trata de mi relación corporal con el mundo, con el acto de caminar, 

que está claramente mediado por la vista, por la posibilidad de ver el camino a donde voy 

y la seguridad y tranquilidad que eso me genera. Siento que si me suelta de la mano y no 

puedo ver hacia dónde voy, me voy a caer. Luego me acuerdo de que este parque lo 

conozco, porque lo he recorrido mil veces, no solo con los ojos, sino también con los pies. 

Trato de que mis pies sean los que sientan la seguridad de conocer el camino. No lo logro, 

me causa mucha inseguridad no poder ver, qué pasa cuando no veo. Es como si mis otros 

sentidos no sirvieran para nada, como si no hubiera nada más, no puedo oír, ni sentir el 

camino, tengo que verlo para sentirme segura, a veces así siente la sanación. (Ejercicio 
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realizado en el seminario en Antropología de las sensorialidades, corporeidades y 

performatividades, 2021).  

 

Como lo muestra el fragmento del texto, realizado en el seminario Antropología de las 

sensorialidades, corporeidades y performatividades, permitirme esas formas de ver y 

habitar el mundo desde la invitación que me hace mi hija, desde su pasión por la vida y 

mis ganas de reír, me han acompañado a sanar, no solo me han dado motivos, sino que 

han transformado la forma como veo el mundo, mi realidad y los otros cuerpos después de 

la violación.  El acto de cerrar los ojos y permitir que ella me lleve no solo es un acto de 

confianza y amor hacia mi hija, sino que es también la posibilidad de seguir imaginando y 

caminando en un mundo donde el trauma se ha hecho cada vez más pequeño. Cerrar los 

ojos, al igual que mirarme al espejo es, fue y sigue siendo para mí una lucha en medio de 

la cual trato de verme a mí misma de forma diferente, más allá de la mujer violada.  

 

Por eso, cuando hablamos de la crítica de De Certeau al marxismo (Giard, 1999), que 

afirma que la resistencia está en lo cotidiano, pensaba que ese poder que ejerce la 

violencia sexual sobre los cuerpos encuentra un lugar de ruptura en lo cotidiano, cuando 

nos damos cuenta de que podemos ser más que una víctima, podemos ser madres, 

amigas, esposas, tantas cosas más. 

 

La cotidianidad significa para mí una forma de sanar que es casi imperceptible, de convivir 

con el dolor y tramitarlo, de estar en silencio conmigo misma y, a la vez, buscar las palabras 

para expresar lo que se siente en el cuerpo o dejarlo hablar. No me daba cuenta de esta 

potencia o de lo que ha significado para mí lo cotidiano; incluso cuando pienso en mi cuerpo 

en términos del proceso de sanación, veo cómo este fue sanando cada día al hacer 

diferentes cosas, tareas de la casa o del trabajo, y pienso cómo no solo lo cotidiano, sino 

incluso el sanar, es más que un acto de conciencia, sino más bien un evento que sucede 

de manera imperceptible, atravesada por afectos, continuidades, rupturas, y 

reciprocidades. 
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3.2.2 Sanar a través de la piel: la resignificación de mi propio 
cuerpo 

 

Como lo desarrollé en el capítulo dos, mi experiencia de victimización ha estado 

atravesada por la expropiación de mi cuerpo, al punto de no sentirlo o de despreciarlo, por 

contener marcas de la violencia sexual, por encontrarlo culpable del dolor que estaba 

viviendo, por sentirlo en estado de putrefacción. No es solo el sentimiento de expropiación 

de mi cuerpo sino de fragmentación absoluta, de una separación entre mi cuerpo y mi 

mente, una distancia que me impide verlo y que tiene su máxima expresión en la 

incapacidad de tocarlo, pues esto es entrar en contacto material con la violación. 

  

Arnulfo me dejó cicatrices en los brazos y en la espalda el día que me violó, las cuales 

fueron observadas, medidas, fotografiadas y me recordaban que cada vez que las veía 

que había sido violada. Había, además, otras marcas invisibles pero impresas en mi pecho, 

mis piernas, mis nalgas a través de ese contacto forzado. 

 

Esta dimensión de la corporeidad ha estado muy presente en mi reconocimiento del 

trauma, a través de las marcas visibles y las invisibles, pero también en los caminos de la 

sanación que han abierto la puerta a reconciliarme con mi cuerpo, incluso más allá de las 

heridas de la violación. Para mí, el proceso de sanación ha atravesado mi cuerpo de formas 

incómodas, inesperadas y complejas, y ha implicado, como dice Ahmed, atender a la 

materialidad corpórea (Ahmed, Sara, & Stacey, 2001), que implica ponerle atención al 

cuerpo, dejarlo hablar, aprenderlo a escuchar, y atender lo que nos está mostrando.  

 

Las personas que me conocen desde antes de la violación me escucharon muchas veces 

decir, “yo jamás me haría un tatuaje”, me aterraban las agujas cerca de mi cuerpo y 

pensaba que era un dolor innecesario. Hoy muchas de esas personas cuentan esa 

anécdota antes de decir que tengo cerca de 15 tatuajes, lo que quizás no saben o no 

cuentan, es que cada uno de esos tatuajes tienen que ver con mi proceso de sanación, 

han sido una forma de apropiarme de mi cuerpo, y de inscribir en él todo este camino.  

Cuando decidí hacerme mi primer tatuaje en febrero de 2019 me enfrenté al miedo que me 

producían las agujas y a esa idea de “sentir un dolor innecesario” y autoinfligido, pero 

sentía la necesidad de taparme una de las cicatrices más visibles que me dejó Arnulfo el 

día de la violación, una marca en el antebrazo derecho que mide cerca de 15 centímetros, 
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que cada vez que la veía me ponía muy mal, sentía rabia, tristeza impotencia y necesidad 

de deshacerme de esa marca, así como de mi propio cuerpo. Esa fue mi motivación inicial 

para hacerme mi primer tatuaje – no podía seguir viéndola, cada vez que me miraba el 

brazo y veía esa cicatriz volvía a la violación. 

 

Mi primer tatuaje fue pensado para decorar la cicatriz, porque me genera dolor, pero a la 

vez quería que al verla me llenara de valentía […] mi proceso no es solamente un proceso 

de sanación, sino de resignificación, por eso no quería tapar mi cicatriz, sino que quería 

decorarla.  

Tenía miedo, siempre había pensado que no sería capaz de claramente, me dolió el alma, 

por eso a pesar de que me dolió el tatuaje, también fue una forma de resignificar el dolor.  

Mi tatuaje me representa, es una enredadera delicada, con varias hojitas, una enredadera 

a la que le salen en el futuro colores, flores, pasto.  

Eso soy yo, una mujer tratando de sobrevivir, una mujer que siente que poco a poco y luego 

de que le destrozaron el alma va floreciendo, hacerme un tatuaje por mi terror a las agujas, 

Alex el tatuador me dijo “seguro te dolió más la forma cómo te hiciste la cicatriz”, y yo pensé  

mi alma está delicada y con algunas pocas hojas que las recubren y espero que lo siento y 

deseo poco a poco y floreciendo más (Diario terapéutico 1; 2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin quererlo, estaba ya haciendo una reflexión muy potente sobre cómo se lleva el dolor a 

cuestas y sobre los diferentes tipos de dolor. A veces nos da miedo la idea de sentir dolor 

sin reconocer que este nunca es único, ni siquiera si proviene de una misma experiencia: 

una cosa es el dolor físico de la violación y otra cosa es el dolor emocional. El dolor que te 

 
Ilustración 8. Tatuaje Enredadera 
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puede causar una aguja depende del contexto, una electromiografía27  o un tatuaje, pero 

la forma como una se enfrenta a ese dolor nunca es la misma, es dinámica: a veces te 

enfrentas a un dolor como una forma de obtener algo más, pasar por la revictimización 

para que Arnulfo esté tras las rejas, tatuarte una herida para resignificarla, ver a tu agresor 

para quitarle poder a su mirada.  

 

Tener la posibilidad de ver esa enredadera en mi brazo me empezó a llenar de fuerza al 

mostrarme que, así como yo pude decorar la cicatriz que dejó Arnulfo en mi piel, también 

podía decorar otras cosas, mi vida, mi proceso, en ese escenario surge mi relación con los 

tatuajes, vinieron otros cuando empecé a sentir la necesidad. El siguiente tatuaje fue la 

frase “renacer cada día”, el lema de Natalia Ponce de León28  en su proceso de sanación 

en el otro brazo. Recuerdo que el día que le conté a mi suegra lo que me había sucedido 

(varios meses después) ella me dijo esa frase, y afirmó que eso era lo que se venía para 

mí en ese proceso de sanación.  

 

Empecé haciendo planas de esa frase en mis diarios terapéuticos, cuando las oleadas de 

dolor venían a mí de forma más intensa, cuando lo hacía, volvía a mi centro, lo que esto 

hizo que tomara la decisión de tatuármela:  

 

A seguir luchando para renacer cada día, Como dice mi tatuaje, que por cierto me 

lo hice el 7 de mayo, día en que cumplí cuatro meses de estar en este proceso.  

Y ¿Qué significa renacer cada día? Significa valorar lo mejor de cada día como si 

no hubiera más, significa dejar en el ayer eso que viví hoy, significa no preocuparse 

en exceso por lo que vendrá, significa estar dispuesta a aprender lo mejor de cada 

día. (Diario terapéutico 2, 2019)  

 

 

 

 

                                                
 

27 Un examen que mide la capacidad de los músculos y los nervios a través de agujas y estímulos 
eléctricos 
28 Sobreviviente de un ataque con ácido en el año 2014 cuyo caso fue sumamente visible y 
mediático.   
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Pasar esta frase del papel a la piel implicó una “reescritura de la piel” (Ahmed, Sara, & 

Stacey, 2001), no solo por la relación estrecha entre el tacto, la piel y la escritura como 

actos materiales y afectivos, sino porque significó para mí la posibilidad de ser consciente 

de mi dolor, de mi proceso, de que para sentirme viva y sobrevivir a la herida se necesita 

buscar estrategias, herramientas para aprender a vivir una nueva vida o reconstruir una 

versión de mí misma a partir de las huellas de la violación. Boris Cirulnik plantea al respecto 

que “para curar el primer golpe es preciso que mi cuerpo y mi memoria consigan realizar 

un lento trabajo de cicatrización y para atenuar el sufrimiento que produce el segundo golpe 

hay que cambiar la idea que uno se hace de lo que ha ocurrido, es necesario que logre 

reformar la representación de mi desgracia y su puesta en escena ante los ojos de los 

demás” (Cirulnik, 2002, pág. 15). 

 

Los tatuajes en particular hicieron posible que yo estuviera en las dos fases a las que se 

refiere Cirulnik, la cicatrización y la transformación de mis memorias y significar el hecho, 

ambas como capas que se superponen. Estoy segura de que durante los primeros cuatro 

meses se trató más de lo primero, pero en simultáneo, y de manera inadvertida, pasó lo 

segundo en medio de un profundo dolor, remolinos de monstruos, huracanes de 

emociones, y al contrario de lo que pensaba mucha gente, los tatuajes, en vez de llevarme 

al hecho, han acompañado el camino de la resignificación de mis cicatrices, del dolor, pero 

también de otras cosas alrededor de las cuales cambió mi relación luego de la violación, 

como por ejemplo el uso de faldas o  ropa escotada. Pensaba que vestirme así me exponía 

a miradas de otros, de formas que no quería, me sexualizaba. En medio de esto, me surgió 

Ilustración 9. Tatuaje Renacer cada día 
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la idea de hacerme un árbol en la pierna, y así usar falda pasó de ser algo que me 

atemorizaba a algo que quería hacer por dejar ver mi tatuaje. Avances que me confortaban 

en medio de los días difíciles: pequeños grandes avances que no he visto por estar 

dándome garrote, por ejemplo, mi tatuaje en la pierna me quitó el tema de tenerle temor a 

la falda porque quiero más pensar en lucir mi tatuaje que en sentirme observada o en 

tenerle miedo a sentirme sexualizada (Diario terapéutico 3, 2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con el paso del tiempo, los tatuajes fueron adquiriendo un significado más complejo, no 

solo en la resignificación de las huellas de la violencia, sino como forma de inscripción en 

el cuerpo que me permita recordar la fuerza interna que necesitaba para atravesar por el 

dolor, pero también para dejar inscritas en la piel las luchas que había dado, un acto político 

a través del cual he gritado que soy dueña de mi cuerpo y que puedo hacer lo que desee 

con las huellas de la violencia para despojarme de la culpa y la vergüenza. Al volver del 

juicio después de ver a Arnulfo en agosto de 2019, sentí la necesidad enorme de dejar un 

recordatorio en mi cuerpo, de lo que significó para mí haber pasado por ese espacio: 

 

Quería dejar inscrito en mi cuerpo lo que para mí significó ese juicio. Sobre todo, significó 

un ejercicio de amor propio, porque confronté, di un paso más allá de mis miedos, pero no 

Ilustración 10. Tatuaje de árbol 
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es momento de ir a juicio, sino el que estoy sintiendo ahora, es toda esa fuerza, valentía y 

medio en ese momento, pero también una lección muy grande: si bien Arnulfo me quitó la 

posibilidad de elegir y me quitó mi agencia, me arrancó el alma yo la reconstruí sola, en 

compañía, rodeada de amor, así que eso se queda allí, en ese día, en ese cafetal, en ese 

resguardo, he trabajado mucho en recuperarme y eso no se lo debo a nadie es solo mío.  

 

No solo significa amor propio de ese tatuaje, sino también autocuidado y la promesa de que 

hoy en adelante eso es lo que va a primar para mí, pase lo que pase. (Diario terapéutico 3, 

2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este y otros tatuajes dan cuenta del lugar que ha tenido el proceso legal en mi proceso 

personal, que, como he dicho, ha sido otro de los frentes en donde hay que luchar y 

reclamar mi dignidad. En ese sentido, los tatuajes también han sido una forma en la que 

he dignificado mi existencia en este cuerpo, ya no desde la sensación absoluta de que es 

algo que estorba, que se siente pútrido, sino que tiene colores, formas y mensajes 

hermosos, que me contiene a mí, mis sentires y mis experiencias. Tatuarme las heridas ha 

significado entrar en relación con mi cuerpo desde otros lugares distintos a la rabia y al 

desprecio, ha sido un ejercicio de reescritura de mi propia piel, pasando de carne pútrida 

a carne renacida. 

Ilustración 11. Tatuaje de abrazo 
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Mi piel, máxima muestra de la materialidad de mi cuerpo, me mostraba cada día que había 

sido violada a través de las cicatrices y de su propia existencia, me posicionaba, tal como 

diría Benjamin, en un tiempo presente que me llevaba al pasado (Fernandez, 1995) a 

través del dolor, de sentir ese cuerpo propio como impropio. Mi piel me mostraba que ese 

pasado estaba presente en ella, latente, vivo. El día que decidí empezar a tatuarme las 

heridas me di cuenta de que esas huellas, como afirma Ahmed, no le quitan potencialidad 

al cuerpo (Ahmed, Sara, & Stacey, 2001), al contrario, resignificarlas me daba la posibilidad 

de resignificarme a mí misma, mi cuerpo, y en general, el evento de violación que había 

vivido. Era la posibilidad de volver a habitarme, a tocarme, a verme al espejo, y sanar esa 

sensación de putrefacción, no solo porque la piel ahora se veía linda, sino porque los 

cuidados que implicaban los tatuajes abrieron la puerta a tener ese primer contacto entre 

mi tacto y mi piel, suaves masajes tres veces al día en pequeñas secciones de piel.  

 

A pesar de que ya me había hecho varios tatuajes para agosto de 2019, el contacto con 

otres seguía generándome rupturas en la cotidianidad: saludar de beso, recibir abrazos y 

montar en transporte público (donde el contacto de los cuerpos es extremo), me mandaba 

muchas veces al baño a vomitar o generaban una crisis de llanto y desolación, aun cuando 

ya había pasado tiempo y sentía que iba avanzando en mi proceso. Para atender esta 

imposibilidad del contacto con otres, incluyendo el deseo de poder reconstruir el contacto 

físico con mi compañero, Laura me propuso en la terapia aproximarme sucesivamente a 

mi hija a través de masajes; tocar su piel suave y permitir que me tocara con sus pequeñas 

manos me permitió entender algo que puede ser muy básico, pero que resultó muy potente: 

no todo el contacto con el otre implica daño, riesgo o transgresión, es reconocer la piel 

como frontera, como algo que nos expone, pero que también nos conecta (Ahmed, Sara, 

& Stacey, 2001, pág. 3).  

 

En medio de esas exploraciones y búsquedas me encontré en el año 2021 con la biodanza, 

entendida como “un sistema de desarrollo humano transformador, que permite que una 

persona entre en una relación armónica con los otros, con uno mismo y con la totalidad” 

(Rodríguez, Jahel, 2012). Entré a la expectativa y con muchas dudas, pues ya había tenido 

la posibilidad de hacer, sin éxito, otro tipo de terapia corporal denominada antigimnasia. 

Durante el primer año de pandemia, la biodanza, como lo cuento en el capítulo dos, me 

permitió entrar en contacto con mi piel, tocar cada esquina y habitar la incomodidad de ese 
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tacto. En las danzas guiadas por la maestra, además de tocarnos, se nos invitaban a 

caminar mirando al frente, sacando el pecho, demostrando dignidad, me hicieron sentirme 

digna en mi propio cuerpo. Estaba en contacto con otras personas a través de la pantalla, 

habitando la vulnerabilidad a través de la danza, de movimientos tanto dirigidos como 

espontáneos y, si bien se sentía incómodo, también era profundamente sanador y seguro, 

pues estaba detrás de una pantalla y aunque la gente me viera, no podía tocarme.  

 

El nivel de intensidad aumentó en el año 2022, cuando regresamos a la presencialidad, y 

el primer reto al que me invitó la biodanza fue a tocar la mano de una persona que solo 

había visto a través de una pantalla para danzar, luego me invitó a dejarme tocar por otros 

cuerpos a través de pequeños contactos para ir aumentando el grado de contacto, fue allí 

donde me di cuenta que, si bien había venido avanzando en rehabitar mi cuerpo y sanar 

la relación con él y su materialidad, es algo en lo que debía (y debo aún) seguir trabajando. 

El contacto con otras personas me reta, me produce miedo, dolor, me recuerda a Arnulfo, 

pero también es algo que he decidido afrontar en este espacio de biodanza de manera 

intensa y dolorosa, pero también cuidadosa y reveladora.  

 

Entre los muchos ejercicios que implicaban contacto físico, la maestra nos pidió en una de 

las sesiones que hiciéramos dos filas y nos paráramos hombro a hombro, formando un 

túnel muy cerrado. Las luces estaban apagadas, una música suave sonaba de fondo y la 

maestra nos invitó a atravesar ese apretado túnel en un ejercicio que nos invitaba a renacer 

recurriendo a la metáfora material del canal de parto. Fue horrible sentir los cuerpos de 

otras personas tan cerca, las respiraciones y su sudor me generaban pánico, sentir cuando 

cada una pasaba y rozaba muy de cerca su cuerpo con el mío me hizo sentir vulnerable. 

Cuando la maestra mencionó mi nombre, sentí pánico, el pánico que sentí cuando Arnulfo 

se volvió sobre mí y sometió mi cuerpo, sin embargo, el camino recorrido me recordaba 

que no estaba en esos cafetales, sino en biodanza, y que quienes estaban allí no me harían 

daño. Me llené de valor y atravesé ese túnel, pero perdí el control de la situación, el pánico 

se apoderó de mí y empecé a lanzar puños y patadas para salir de ahí, empecé a llorar de 

manera desconsolada y volví a la devastación de 2019, volví al trauma intacto, volví a 

entrar en el devenir traumático, hasta que una mano suave llegó para sacarme 

amorosamente de ese túnel y abrazarme, a decirme que todo estaba bien, que no corría 

ningún riesgo.  
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Puedo encontrar varios elementos relacionados con la dimensión del trauma y la sanación 

en el relato de esta vivencia en biodanza. Lo primero que puedo decir es que la sanación 

es un proceso abierto, dinámico, cambiante, en donde se convive constantemente con el 

dolor y el trauma, entrar y salir del pánico. Por otro lado, puedo decir que el habitar la 

materialidad de mi cuerpo a través de la piel con las agujas, el tatuador, mi hija y las danzas 

con otres han sido una forma de reencontrarme con las memorias corporizadas, no solo 

de la violación, sino también del proceso de resignificación y de la sanación. Otro elemento 

que encuentro ejemplificado de manera muy clara es la convivencia de la sanación 

individual en contacto con otres, en escenarios seguros, en donde puedes pasar de sentirte 

absolutamente vulnerable y en riesgo, a ser salvada por una mano suave que te hace sentir 

cuidada. Eso me ha hecho comprender que, aunque viví una situación de violencia que no 

le deseo a nadie, esa situación de violencia no me acompaña necesariamente, ni estoy 

destinada a vivirla o revivirla. Finalmente, si bien voy sanando la relación individual con la 

dimensión más íntima de mi ser, estoy rodeada por otres y es, de hecho, a través de ese 

contacto que puedo transcender sensación de pánico que se apodera de mi cuerpo, 

evidenciando así “la experiencia de estar encarnado nunca es un asunto privado, sino que 

siempre está mediado por nuestras continuas interacciones con otros cuerpos” (Ahmed, 

Sara, & Stacey, 2001, pág. 6).  

 

Quisiera volver aquí a ciertos tatuajes, como el que me hice en la espalda con mi hermana 

para tapar la cicatriz más grande, o a otras experiencias intensas en las sesiones de 

biodanza, o la vez que tuve la posibilidad de hacerle masajes en los pies a mis amigas de 

la maestría en medio de una sesión de masajes en la escuela “Despertar del cuerpo” en la 

asignatura “Hombres y masculinidades en los estudios feministas”. Aunque no puedo 

volver de manera detallada a cada una de esas situaciones, al traerlas quisiera resaltar 

que sanar a través de la piel, del cuerpo, no es un evento aislado del proceso general de 

sanación. Es más que cada una de las cosas que detallo o menciono aquí y que han sido 

parte de todas esas puntadas que han construido esta pieza bordada, que ha sido mi 

proceso de sanación, que me han permitido rehabitar mi cuerpo desde la dignidad de 

sentirlo mío. También cabe señalar que, así como todas estas cosas han sido 

fundamentales, también dan cuenta de la conveniencia del dolor en medio de la sanación, 

lo cual se encuentra inscrito en el presente, no es lineal como si el dolor se hubiera 

quedado en el pasado y la sanación estuviera en el futuro, sino que es una elaboración del 
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presente en donde todos estos elementos confluyen de maneras armoniosas y a la vez 

inesperadas. 

3.3 Materialidad de la sanación  

 

Yo creo que tú ya eras así, pero siento que el hecho de que seas así también se manifiesta 

resto en tu proceso de sanación, un absoluto estallido de creatividad y de narración desde 

el arte y la materialización de cosas, no es como decir como “es que me compré un tótem 

para recordar este momento”, sino como yo hice esto, hice estas 90 flores de plastilina 

pensando en esto […] Desde ahí también siento que no es únicamente reaccionar a cosas 

afuera, sino como me brotan estas cosas a mí, florezco de todo esto así, me sale eso de 

adentro de esa manera. (Comunicación personal, abril de 2021). 

 

Inicio este apartado con un fragmento de una de las entrevistas que le hice a una de mis 

amigas, parte de mi red de apoyo, porque pone en el centro el lugar que ha tenido la 

dimensión de la materialidad en mi proceso de sanación. Si bien he desarrollado esto a lo 

largo de este capítulo al hablar de la sanación a través del cuerpo (y quizás infiriéndolo a 

lo largo de la tesis), para mí es importante poder desarrollar de manera más detallada el 

lugar de materialización en mi proceso, no solo por el hecho de que las materialidades que 

me llevaban al trauma se empezaron a resignificar y me posibilitaron resignificar el trauma 

mismo, sino porque lo material ha tenido un lugar fundamental en mi proceso al posibilitar 

el proceso de reapropiación del dolor de la experiencia de violencia. Aunque este hacer 

material y ciertas materialidades me han acompañado a lo largo de mi proceso de 

sanación, cobraron más sentido y protagonismo en este proceso de tesis.  

 

En palabras de una de mis entrevistadas, el hacer material ha sido parte de “una cruzada, 

hacía volver a conquistar eso que es tuyo, que no te paso a ti, sino que es tuyo, esa pelea 

con la vergüenza, con lo que no tiene que ser hablado, lo que tiene que ser olvidado, una 

forma de dignificar tu narración sobre lo que ocurrió y la pelea contra todas las instancias 

que quiere narrar lo que te pasó a ti si” (Comunicación personal, octubre de 2021). Ese 

proceso de apropiación ha pasado también por hacer cosas materiales para sacar, narrar 

y encontrarme con el dolor y con mi propio cuerpo, entendiendo que este es, en esencia, 

materialidad en movimiento donde suceden otros procesos vitales, pero siempre en una 
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expresión material. Como afirma Tim Ingold “el cuerpo no es un paquete, es más bien un 

tumulto de actividad en desarrollo […] también es una cosa. Por tanto, ya no deberíamos 

hablar de relaciones entre personas y cosas, porque las personas también son cosas” 

(Ingold, 2013, pág. 94), en ese sentido, hablar del cuerpo en su dimensión material implica 

hablar desde su fluidez, desde su movimiento, desde lo que dice y lo que calla, algo que 

espero haber desarrollado en el apartado anterior.  

 

Acá quisiera hablar de otras materialidades o haceres materiales del cuerpo, refiriéndome 

un poco más a cómo la resignificación de esos objetos que me acompañan (Pérez Bustos; 

en proceso de publicación) potenció procesos internos de sanación, así como al lugar que 

ha tenido la escritura para mí desde el momento inicial hasta un diagnóstico de salud que 

me imposibilita escribir a mano, coincidiendo con mi llegada a la Escuela de Estudios de 

Género, donde se nos invitó a hacer exploraciones materiales como intervenciones en las 

marchas, stop motion29, canciones, etc., hasta llegar al bordado como forma no solo de 

materializar el dolor, sino de conectarme con mi presente. 

 

3.3.1 Objetos que me acompañan 

 

En el capítulo 2 hablé de mis botas de campo y una mochila arhuaca como parte de las 

materialidades donde habita el trauma, ver estas dos cosas me llevaban a la violación de 

diferentes maneras (la mochila aún lo hace) no solo a partir del recuerdo o simbólicamente, 

sino que activaban incluso mis memorias corporizadas del trauma. En el capítulo 2 cuento 

en detalle cómo se transformó mi relación con las botas, pasando de ser algo que adquirí 

con deseo y amor convertirse en un objeto de dolor, rabia y odio; también cuento sobre 

cómo volver a ponerme esas botas estuvo ligado con el proceso de afrontamiento del 

trauma y resignificar la vida después de la violación.  

 

En ese orden de ideas, profundizo en este apartado en esa conexión entre el acto de 

resignificar mi relación con esas botas, mi proceso de sanación y lo que son para mí en 

este momento, no solo como “símbolo”, sino como materialidad concreta. Además, me 

                                                
 

29 Técnica de animación con fotogramas 
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gustaría introducir otro objeto concreto que ha acompañado mi proceso de sanación y la 

forma cómo me ha permitido reclamando dignidad, unas camisetas con la frase “su 

violencia no me pertenece” y “no estás sola”, que hice junto con mi red de apoyo para 

recaudar fondos para financiar el proceso legal.  

 

Mi relación con las botas a lo largo de este proceso ha sido de ires y venires, de desprecio, 

dolor, fuerza y valentía. Ellas y yo tenemos una historia previa a la violación, no solo por el 

deseo y esfuerzo con el que las compré, sino por los caminos que recorrimos juntas. Las 

botas fueron uno de los primeros retos ante el dolor y el terror que decidí enfrentar, el día 

que decidí ponérmelas como un acto de resistencia contra Arnulfo me sentí sumamente 

poderosa y valiente, sentí que podía ser capaz no solo de vivir con el dolor, sino de 

transformarlo de maneras inimaginables y ver la posibilidad de rehacer la vida en muchos 

otros escenarios:   

 

Resignificar y atenuar las crisis, resignificar la falda, así como la lluvia me ha permitido 

resignificar las botas que tenía ese día, por los trancones y la moto me permitieron 

resignificar la bici.  

Creo que es precisamente porque esos ejercicios de resignación han ocurrido, es por lo que 

me siento más fuerte, fuerte de verdad. siento que en mi ser tengo una fuerza vital que me 

va a impulsar a hacer esto, a seguir en esta lucha. junto con esa fuerza hay una tranquilidad 

de saberme una guerrera, de saber que he hecho lo mejor que he podido para estar en este 

proceso. (Diario terapéutico 2, 2019).  

 

La violación no solo cambió mi relación con las botas, con la mochila e incluso con la 

compañera con quien estaba haciendo trabajo de campo, sino con la Sierra Nevada de 

Santa Marta. Me genera un nudo en la garganta pensar en la Sierra, aunque una de las 

razones por las que les solicité a las autoridades arhuacas cambiar el sitio de reclusión de 

Arnulfo fue para no empañar la imagen que tenía de la Sierra, pero esto no fue así, la 

dimensión del trauma es tan incontenible que ese nudo en la garganta es la prueba 

encarnada de que la violación sí empaño esa relación de cerca de 4 años. Siento nostalgia, 

pues allí fue donde hice trabajo de campo por primera vez, recorrí esos caminos llena de 

alegría, expectativa y esperanza, aprendí a “ser” antropóloga e hice lazos que pensé que 

conservaría por mucho tiempo. Hoy no puedo ni pensar en volver, aún me da terror y se 

siente un hueco en la barriga como cuando vas a enfrentarte a una situación inesperada. 



120 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia sexual  

 
mi cuñada me pidió las botas prestadas hace como dos mis meses para ir a un retiro 

espiritual en la Sierra, lo que me produjo sentimiento de terror, nostalgia y desolación, por 

lo que me tomé un par de días para responder, pensando que algo de mí volvería a ese 

lugar que tantos sentimientos aún me genera. ¿qué iba a implicar eso? ¿Estaría dispuesta 

a enfrentarlo? Una parte de mí quiso decir que no, otra parte, la que ya ha caminado el 

camino de la sanación y las reflexiones de esta tesis con todo lo que esto ha implicado, 

decidió responder que sí.  

 

Mi cuñada tardó varias semanas en devolverme las botas a su regreso del retiro, y yo no 

fui capaz de preguntar por ellas, ya nos las quería, sentía que iba a volver a 2019, cuando 

las tenía guardadas en mi closet por el horror que me producían. Cuando al fin me las 

entregó, agradecí tenerlas de nuevo, no quería perderlas, aunque tenía miedo de 

encontrarme con ellas, significan mucho para mí: mi fuerza, mi valentía, mi memoria. 

Aunque ella las lavó muy bien por fuera, cometió un error común de viajera, no les sacó la 

arena de adentro, por lo que sentí esa arena en las plantas de mis pies al ponérmelas, y 

ese contacto me llevó de inmediato a la playa, al Tairona, a los caminos de la Sierra, y 

aunque sentía mucha incomodidad de llevar esa evocación a través de las plantas de mis 

pies, decidí dejarme las botas puestas con arena y todo.  

 

Me sentí sumamente valiente porque pude pasar todo un día con esas botas puestas, 

sintiendo esas pequeñas punzadas en mis pies, llevando el dolor y la nostalgia conmigo. 

Mis botas retornaron a la Sierra, anduvieron otros caminos sin mí, acompañaron a alguien 

más en su camino, a revisitar el interior del ser en un paisaje seguramente majestuoso. Al 

ponérmelas de nuevo me mostraron que, así como ellas, yo también podía caminar otros 

caminos, me recordaron que, aunque mi primer impulso fue sentir miedo y rechazarlas, yo 

era capaz de enfrentar eso porque es un camino ya recorrido, me mostraron que quizás 

algún día yo podría volver a ese lugar a encontrarme con esas tantas historias, me 

recordaron que yo podía devenir sobreviviente, así como ellas han devenido objeto, miedo, 

valentía, compañía y objeto de poder.  

 

Cuando pienso en mis objetos de poder, pienso en una serie llamada “érase una vez” cuya 

protagonista es una mujer que debía derrotar a les villanes de los cuentos de hadas en el 

mundo contemporáneo. Ella siempre tenía puesta una chaqueta de cuero roja y decía que 

era su armadura y que le daba la fuerza para enfrentar a las personas malas de los cuentos 
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y de la vida real. Esto, aunque está sacado de una serie de ficción, está hablando en 

realidad de una cuestión que fundamental para muchas culturas en todo el mundo a lo 

largo del tiempo: la necesidad de protección a través de diferentes textiles. Claire Hunter 

relata detalladamente en Threads of Life. A History of the World Through the Eye of a 

Needle cómo “en muchas culturas de todo el mundo se consideraba que los tejidos 

bordados se consideraban tan eficaces como un escudo para proteger a los seres 

humanos en este mundo y en el siguiente” (Hunter, 2019, pág. 89). 

 

Así, las botas se convirtieron para mí en uno de los objetos de poder, me las pongo cuando 

quiero o necesito recordar lo fuerte que soy o que puedo llegar a ser. Si bien las botas y 

yo tenemos una historia previa a la violación, hay otras prendas que han devenido objetos 

de poder con la violación, como una camiseta que tiene estampada la frase “Su violencia 

no me pertenece” y que cuando uso me siento triste, pero también en los días de juicio.  

 

Cuando mi abogado actual me propuso prestar su representación legal sin costo, solo 

cubriendo los gastos de viaje a Valledupar para las audiencias, tuve miedo de no poder 

cumplir con esa responsabilidad económica; sin embargo, una amiga me dijo:  “que el 

dinero no sea lo que te preocupe, haremos lo que tengamos que hacer para conseguirlo, 

podemos hacer rifas, vender cosas”, y con esa idea de en mente hablé con mi cuñado (que 

tiene una agencia de publicidad) para que me ayudara a desarrollar la idea. Ya tenía en 

mis manos el poemario “Rearmarme” que había hecho mi amiga poeta cuando se enteró 

de lo que me sucedió (sobre lo que hablo en el capítulo 4) y me sumergí en él a buscar 

alguna idea para el mensaje que quería dar, esa búsqueda fue dolorosa y a la vez 

potenciador:   

 

Llover sobre mojado 

Su violencia no me pertenece. 

Me rozó las piernas, 

Hasta el alma, que no deja de vomitar, 

Pero no tengo nada de él, 

Su violencia es solo suya 

No impregnó mi cuerpo de su enfermedad 

Lloro mientras pasa la tormenta 

Lloro para sacar el dolor 
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Lloro para sacar su sudor 

Lloro para sacar sus ojos de mi espalda 

Lloro mientras tanto, mientras pasa la tormenta, lloro para no volver a llorar nunca más. 

(Novoa, 2019) 

 

“Su violencia no me pertenece” y “No estás sola” son las frases estampadas en las 

camisetas de que vendimos para financiar el proceso legal, en ellas están, literalmente, las 

manos de varias personas de mi red de apoyo: los poemas de mi amiga, el diseño de mis 

cuñades, el proceso de estampado hecho por el padrino de mi hija y la venta y distribución 

de mis amigas y familia en cada lugar al que llegaban. Hicimos también unos separadores 

que llevaban en el reverso algunos otros poemas. “Su violencia no me pertenece” y “No 

estás sola” son las frases estampadas en las camisetas de que vendimos para financiar el 

proceso legal, en ellas están, literalmente, las manos de varias personas de mi red de 

apoyo: los poemas de mi amiga, el diseño de mis cuñades, el proceso de estampado hecho 

por el padrino de mi hija y la venta y distribución de mis amigas y familia en cada lugar al 

que llegaban. Hicimos también unos separadores que llevaban en el reverso algunos otros 

poemas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 Ilustración 14. Separadores 

Estos objetos son la expresión material de mi red de apoyo y del carácter colectivo de la 

necesidad de reclamar dignidad: 

 

Yo sentía que podía exteriorizar toda mi rabia y sentirme validada en todas esas emociones, 

entonces vendía la camiseta sin decir que eras tú, pero yo sí contaba el pedazo de la 

Ilustración 15. Camisetas 
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historia, decía esto es una gonorrea, huevón, y aquí estamos vendiendo camisetas por qué 

pasó esto, y estamos en un proceso legal una gonorrea y nos estamos pasando re duro y 

ustedes no entienden lo importante que es esta camiseta. Y siento que eso fue re 

empoderador para mí, suena muy raro porque obviamente yo lo hacía también obviamente 

por la venta de la camiseta, pero sentía que también fue resto de vehículo para a lo bien 

decirle a la gente, “marica estoy pasando por esto, yo también, a mi amiga le hicieron esta 

mierda y yo siento todo esto, cómprame la hijueputa camiseta porque estoy emputada 

(Comunicación personal, abril de 2022).  

 

Las camisetas se convirtieron en un objeto de poder no solo para mí, sino también para mi 

red de apoyo, fueron un vehículo para contar lo que están viviendo, para expresar la rabia 

y también pedir ayuda, vendimos por redes, en marchas y ferias feministas y conocimos 

en el proceso más y más gente a quienes les contábamos el destino del dinero recaudado. 

En el proceso de venta, que no era fácil, participaron muchas personas cercanas y 

distantes de manera incondicional, esta fue una de las maneras en las que se fue 

cohesionando la red, como abordaré en el capítulo 4, ese puesto en cada feria se fue 

convirtiendo en un espacio para reclamar dignidad - incluso a nivel colectivo.  

 

Las camisetas se convirtieron en una forma material de expresar, estamos juntas en esto 

y esto nos fortalece no solo al venderlas, sino también al llevarlas puestas: las empezamos 

a usar en las marchas, en espacios colectivos e individuales y yo empecé a pedirles que 

se las pusieran cada vez que tenía juicio o algo con el proceso legal para sentir a través 

de ellas toda la fuerza que necesitaba para mantenerme ahí. Y muchas de ellas empezaron 

a ponérselas de manera silenciosa en los días en los que necesitaban fuerza, apañe y 

valentía.  

 

Estas camisetas (y la red misma) son parte de la materialidad de mi red de apoyo, de su 

fluidez y articulación y muestra, como señala Tania Pérez Bustos, que “el parentesco es 

una forma de estar juntes y de encontraros más allá de los lazos de sangre” (Pérez Bustos, 

En proceso de publicación, pág. 5), pero que también hacemos parentesco más allá de las 

relaciones y los lazos humanes. Hacemos parentesco con lo más que humane, por 

ejemplo, con los textiles que nos acompañan, el hecho de ponernos literalmente la 

camiseta en momentos en que necesitamos la fuerza de la red y de todo lo que ha gestado 

nos muestra la forma en que hemos “devenido compañía con y a través de los textiles” 
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(Pérez Bustos, En proceso de publicación), que nos invitan a reconocernos como parte de 

una colectividad más grande que reclama justicia, dignidad, que va más allá de los lazos, 

del conocerse, que se conecta a través de la lucha que es material, simbólica, grito y 

poesía.  

 

Las botas y las camisetas componen parte de la indumentaria de la sanación, me 

acompañan en la lucha cotidiana contra Arnulfo para decir que su violencia no me tocó, no 

me pertenece, es solo de él. He devenido con estos objetos, sin darme cuenta, en 

sanación, resiliencia, juntanza, y si bien me llevan al pasado del trauma y “articulan el 

presente y trazan un futuro” (Hunter, 2019, pág. 65) donde tengo la posibilidad de seguir 

transcendiendo la identidad de víctima, me recuerdan que soy otras cosas más allá de una 

víctima y que puedo transcender esa marca que me impusieron en el tránsito por el proceso 

legal, pero además, me permiten soñar con otros futuros posibles donde el dolor es una 

cicatriz tatuada, un bordado, u otras cosas hermosas a la mirada. 

 

3.3.2 El poder de la escritura para sanar  

 

Aún no puedo entender por qué escribir ha sido tan fundamental en mi proceso de 

sanación, cosa que podría ser evidente para muchas personas, pero que a mí me llama la 

atención porque mi relación con la escritura antes de la violación estaba atravesada por el 

deber ser de la academia. Esa escritura estéril, como la llamaría Audre Lorde, nunca tuvo 

relación con la creatividad, la intimidad o el disfrute de dejar salir cosas de mí. Sin embargo, 

y sobre todo en el primer año del proceso de sanación, encontré en la escritura de lo que 

he llamado diarios de terapia un refugio y una necesidad para continuar con la vida.  

 

Al volver a Bogotá llegué a la casa de mi hermana, quien había preparado un espacio 

cuidadoso y sensible para que yo pudiera estar en calma. Allí había varias cosas, entre 

esas una agenda, ella supo identificar que quizás tener papel a la mano podría ser 

importante. Así fue como escribir lo que sentía, pensaba, pasaba por mi cabeza y por mi 

cuerpo surgió casi que orgánicamente de mi ser, al menos durante el primer año. No 

empecé a escribir, apenas volví, sino como a las 4 semanas, un día vi esa agenda ahí y 

solo sentí la necesidad: “Es martes, y después de 4 semanas he descubierto que los lunes 

me dan duro por ser lunes, porque el hecho que dejó marcas en el fondo de mi alma y en 

pequeños espacios de mi cuerpo sucedió un lunes” (Diario terapéutico 1, 2019). 
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Esas son las primeras letras escritas en esa agenda, desde ese momento, escribí casi a 

diario durante los cuatro primeros meses: escribía lo que sentía, pegaba mensajes que me 

regalaban las personas de mi red de apoyo, hacía planas como mantras y, sobre todo, 

tomaba apuntes de todo lo que pasaba en la terapia porque sentía que mi memoria estaba 

tan afectada que necesitaba poder poner en esas hojas color hueso los aprendizajes, 

reflexiones e ideas que tenía allí.  

 

Con el paso del tiempo me hice la pregunta ¿Qué significa para mí la escritura? 

 

Hoy dejé la agenda en la oficina, me hice la pregunta sobre el valor que para mí tiene 

escribir.  

Escribo para recordar, escribo para dejar ir, escribo para sanar, escribo para olvidar, escribo 

para reflexionar, en últimas para aligerar el peso.  

Ha sido una semana quizás en la que más he sentido el peso de cargar con esto, lo fuerte 

que soy y a la vez lo grande que es este proceso.  

Quisiera dejar acá todas esas emociones y reflexiones plasmadas porque creo que pasaran 

tantas cosas en un día que si no las dejó en un lado se me van a ir de las manos sin verlas 

con claridad, analizarlas y aprender de ellas. (Diario terapéutico 2, 2019) 

 

En este fragmento se evidencia la necesidad de escribir como un acto que pone en tensión 

la memoria y el olvido, el fijar y el dejar ir en ese acto de estar conmigo misma a través de 

la escritura. Me identifico con el planteamiento de Lorde sobre la poesía “a medida que 

aprendemos a soportar la intimidad con esa observación constante ya florecer en ella, […] 

los miedos que rigen nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder el 

dominio” (Lorde, 2003, pág. 13). Escribir para recordar mis reflexiones en diferentes 

escenarios, documentar todo lo que estaba sucediendo en ese momento, y a la vez ver la 

escritura como el acto material de soltar, todo el dolor de esa experiencia, olvidar o dejar 

ir esos sentires para así aligerar el peso, mientras recién reconstruyéndome, era una 

necesidad de plasmar con mi cuerpo desde lo poco que tenía para dar, de sentir que mi 

cuerpo podía hacer algo en medio de esa reconstrucción e indefensión.  

 

Esa relación con la escritura fue tomando forma de manera más clara a lo largo del tiempo, 

a medida que volvía a insertarme en la vida, era, como lo plantea Lorde “una reveladora 

destilación de la experiencia” (Lorde, 2003, pág. 14) en tanto que no solo me permitía ver 
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con claridad lo que sucedía, sino que se configuraban como toda una experiencia de 

encontrar tranquilidad a través de dejar fluir el cuerpo y el pensamiento, de consignar lo 

que sucedía, de “dar nombre a las ideas” (Lorde, 2003, pág. 13). Llevaba mis agendas a 

todas partes, escribía esperando a que el médico me atendiera, en las noches, en las 

mañanas, en el trabajo, esas agendas fueron en un momento el objeto de la calma, y así 

no escribiera, las sacaba del bolso y las ponía a mi lado.   

 

Si bien el diario que tenía en uso me acompañaba a todas partes, los que ya se habían 

acabado y no tenían espacio fueron guardados en un cajón y empezaron a ser los 

contenedores del dolor, páginas que no volvería a abrir por miedo a encontrarme con el 

dolor. Recuerdo incluso que cuando empecé a desarrollar la metodología de esta tesis y 

me parecía interesante la idea de revisar los diarios terapéuticos, tardé varios meses en 

poder acercarme a ellos. Al igual que la mochila arhuaca, tuve que primero abrir el cajón, 

verlos, tocarlos para poder abonar el camino de una primera lectura, muerta del miedo 

porque no sabía con quién o con qué me iba a encontrar, ver letras de distintos colores 

(muchas casi que indescifrables), encontrarme también con cartas de mi compañero y mis 

amigas donde me animaban a seguir el proceso, recortes de revista y collage que hacía 

con frases que me parecían importantes no solo de recordar sino de improntar en mi 

proceso. Fue en esa lectura de mis diarios cuando me di cuenta de que el texto me llevaba 

a otro lugar, no solo al dolor, sino a la resiliencia y a la sorpresa de que, aun así de rota, 

había algo de creatividad en mí; podría decir con María Eugenia Vásquez que en los diarios 

terapéuticos encontré textos como “algo vivo que interactuaba conmigo de manera distinta 

cada vez que me aproximaba a ellos” (Vásquez, 2000, pág. 21) 

 

Esa relación de tensión que significó la escritura en mi proceso de sanación estuvo también 

atravesada por momentos espontáneos de ausencia de la escritura, y esas ausencias y 

presencias me daban pistas sobre mi proceso:  

 

Hace días que no escribo ¿Será porque no necesito?  ¿Será porque no me duele ya o 

porque no recuerdo mi dolor? Hace unos días me dije: mi vida se convirtió en reuniones con 

abogados y psicólogos, y después me dije, no, esa no es toda mi vida.  Así que puede que 

ya no escriba tanto porque estoy transformando el dolor, estoy recuperando mi vida, estoy 

deshaciéndome de la víctima (Diario terapéutico 3, 2019). 
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La ausencia de la escritura deja ver que el encuentro con el dolor había sido fructífero para 

sanar, y cómo la transformación del trauma iba ocurriendo de manera casi que automática, 

sin que yo fuera del todo consciente, escribir no solo me había permitido encontrarme con 

el dolor, con las luces y las sombras, sino que también permitió transformar el silencio en 

lenguaje y acción, tomar el miedo y analizarlo y sacar de él una gran fortaleza en una 

experiencia donde “no solo soy una víctima sino también una guerrera” (Lorde, 2003, pág. 

21).   

 

En otros momentos, en cambio, la ausencia de escritura era intencional, era una forma de 

evadir el dolor, de evitar un lugar en donde el miedo se anquilosaba: 

 

La última vez que escribí fue el 15 de septiembre y el texto empezaba igual que éste. Hace 

días que no escribo. 

No escribo últimamente porque en realidad no quisiera indagar por lo que pasa dentro de 

mí, como le decía Laura, a veces siento que mi tranquilidad es tan frágil que quiero 

protegerla a toda costa, quiero continuar estable, quizás he logrado en los últimos meses 

tener más momentos de concentración en el presente y por eso no escribo, por miedo a 

que me lleve a otro lugar. (Diario terapéutico; diciembre de 2019). 

 

Aparece de nuevo la escritura en tensión, ya no en el contenido de las palabras, sino en el 

encuentro con la escritura como escenario de miedo y oscilación entre escribir y dejar de 

hacerlo, como algo que me sirve en ciertos momentos y me puede “dañar” en otros. Esto 

también da cuenta de la complejidad de la escritura como acto material de expresión del 

cuerpo, no solo como algo que hace la memoria consciente, sino como una necesidad 

propia del cuerpo que pasa también por la dimensión emocional, que me conecta con 

diferentes tiempos: con el tiempo pasado en la experiencia y con el tiempo futuro del deseo 

por lo que vendrá.  

 

Aunque en 2019 ya se evidencia esta pregunta por el valor que tiene para mí la escritura, 

estas tensiones empiezan a aparecer de manera más clara en 2020, cuando me 

diagnosticaron tendinitis de Quervain dinámica y me dijeron que no podría volver a escribir 

a mano porque el movimiento de pinza que se hace con los dedos al escribir era uno de 

los factores que generan la tendinitis. Allí me encontré de nuevo con las diferentes 

dimensiones del dolor: el dolor emocional de mi herida e incluso con el dolor físico que, 
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aunque no es el de la violación, me conecta con ella. Sentía la necesidad de escribir, de 

plasmar, pero me dolía físicamente hacerlo. Paradójicamente, me dolía el cuerpo cuando 

ya me dejaba de doler el alma.  

 

Dolor físico, la incapacidad de escribir a mano, y una leve sensación en el alma que te 

recuerda que algo sigue allí algo de ese dolor que sentiste cuando te violan. 

He sentido también cómo el dolor físico ha sido una forma de recordarme que el dolor tiene 

muchas caras, pero también que soy sumamente valiente y fuerte para enfrentar ese dolor 

físico. El lunes el ortopedista me preguntó si yo era floja para el dolor y para mis adentros 

pensé: soy sobreviviente de una violación, sé aguantar el dolor.  

La incapacidad de escribir a mano es otra forma de lidiar con la frustración en los procesos, 

es otra forma en la que mi cuerpo me dice que debo tener paciencia, qué me tengo que 

escuchar y que soy la prioridad. Es también un reto emocional. Pues para mí la escritura 

ha sido en este proceso la posibilidad de enunciar emociones, sentimientos, y 

pensamientos, pero también la posibilidad de descubrirlas y reconocerlas al enunciarlas en 

lo escrito, entonces si no puedo escribir para reconocerme, no puedo abrirme. Debo 

entonces cerrarme y no pensar. Cerrarme y seguir la vida sin reconocer que está pasando. 

Cerrarme y sentir tan solo una parte de mí.  (Ejercicio de clase metodologías feministas 2, 

2020).  

 

Afrontar esa lesión en mi cuerpo me hizo reencontrarme con el dolor físico y el dolor 

emocional. Acuerpar el dolor como eso “intangible y que no se ve” pero que se hacía sentir 

en mi cuerpo de diferentes formas, me decía a través de la inflamación de la mano y la 

incapacidad de moverla “téngase paciencia”, pero también me mostró que para sanar 

también se debe ir con calma, se debe parar, tomar pausas para retomar el ritmo.  

 

Luego de ese diagnóstico dejé de escribir a mano en mis diarios, ahora escribo cuando 

sucede algo muy transcendental o me siento de una manera muy particular. Me encontré 

con otros haceres materiales y materialidades que han posibilitado el proceso de sanación 

y de re-existencia en el mundo, primero, a través de exploraciones creativas en la 

especialización de Estudios Feministas y de Género y luego el bordado, que ha salvado 

mi vida.   
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3.3.3 El encuentro con el bordado  

 

No sé muy bien por qué ocurrió mi encuentro con el bordado, nunca me había considerado 

una persona creativa, y aunque me gustaba hacer prendas de ropa “chambonas”30  para 

mí, mi relación con lo textil estaba atravesada por el desinterés, casi rayando con la 

hostilidad. Crecí en una casa con dos mamás que bordaban, tejían y cosían, quienes 

trataron de enseñarme múltiples técnicas, e incluso en el colegio me alentaban a tomar las 

clases de tejido como la asignatura optativa del bloque de artes. Estuve un año en crochet 

y allí surgió mi desinterés hostil, lo que tejía seguramente no era muy bello, pero era muy 

molesto y frustrante la forma como las profesoras me lo hacían saber. Desbarataban todo 

en tu cara, sin mostrar ni una pizca de consideración por el trabajo que se estaba 

perdiendo.  

 

Aunque vengo de una familia con experticia en los haceres textiles, aún me causa sorpresa 

la relación que he construido con el bordado, precisamente por la forma cómo lo veía en 

el pasado. Pienso entonces en la contradicción de la cual están constituidos los haceres 

textiles a la que refiere el texto “Hacer-se textil: cuestionando la feminización de los oficios 

textiles” (2019) en el que a través de recordar el trabajo de Rozsika Parker (1984) las 

autoras señalan que esta contradicción tiene que ver con la coexistencia los valores de 

opresión a través de los cuales históricamente estos oficios han construido arquetipos de 

lo que significaba ser una “buena mujer”31, y a la vez como una herramienta de resistencia 

de la memoria, contra la guerra, o incluso contra esos arquetipos de lo femenino. Es en el 

habitar esta contradicción que “el ideal de lo femenino, anclado a una norma de género 

particular, se fractura y ello permite hacer visible una mirada múltiple de los sujetos 

femeninos, de los haceres textiles y de los espacios domésticos que ambos habitan” 

(PérezBustos, Chocontá Piraquive, & Rincón Rincón, 2019, pág. 252).  

 

El encuentro con el bordado me ha llevado a habitar también esa contradicción, a dejarla 

de lado, para encontrarme conmigo misma de unas formas que nunca imagine a través del 

                                                
 

30 Una forma coloquial de decir que las cosas quedan mal hechas, de manera descuidada. 
31 Una buena mujer que hace labores “propias” de lo femenino como tejer, coser, bordar con 
mucha precisión, destreza y delicadeza. 
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“movimiento repetitivo y cadencioso” (Pérez Bustos, 2021, pág. 74) en el que el tiempo se 

detiene y logro habitar el silencio y la soledad más allá de la incomodad que siempre me 

han generado ambas cosas. Mi encuentro con el bordado fue quizás una casualidad 

resultada de un deseo creativo conectado con el habitar las calles de una manera 

particular. Un día cercano al 25 de noviembre de 2020, quisimos hacer con una amiga 

pañuelos morados para lucirlos en la marcha del día internacional de la eliminación de la 

violencia contra las mujeres, así que compramos la tela, la cortamos e hicimos a mano los 

dobladillos de cerca de una docena de triángulos morados para darle a las demás amigas. 

Ella decidió pintar el suyo con pintura para tela y yo, sin saber muy bien por qué, ni cómo, 

cogí el hilo y la aguja con la que habíamos hecho los dobladillos e hice en el pañuelo lo 

que serían mis primeras puntadas: “vivas nos queremos”. Quería llevar un pañuelo en 

morado en mi cara que llevara un mensaje significativo, no que fuera “cualquier cosa”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde ese día no he parado de bordar, seguí bordando frases feministas en pedazos de 

tela usando la misma puntada y muy pocos colores, no lo podía dejar, el bordado empezó 

a acompañarme todo el tiempo, acompañó las clases durante la pandemia, o los rezagos 

del insomnio a finales de 2020, incluso, fue parte fundamental del proceso de 

desprendimiento y nostalgia por dejar la escritura a mano, una manera de fluir con otras 

materialidades, de ser “un cuerpo en movimiento en juntanza con los materiales textiles” 

Ilustración 12. Pañuelo Morado "vivas 
nos queremos" 
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(Pérez Bustos, 2021, pág. 35),  desde lo que el cuerpo hace con esas cosas con las que 

interactúa, lo que construye o destruye, así pues, este ha sido un proceso en donde he 

aprendido a escuchar mi cuerpo, más allá de lo discursivo, o más bien además de lo 

discursivo, un cuerpo que no se agota allí, sino que fluye, se transforma, deviene. 

 

Este devenir hace parte de mi relación con el bordado, pues nadie me enseñó, ni me dijo 

que lo hiciera, de hecho, para mí ha sido un hacer en soledad, en donde me he encontrado 

con mi dolor de otras maneras, pero también con la potencia de lo que mi cuerpo puede 

hacer por sí mismo, y no solo me refiero a piezas bordadas con mensajes y dibujos que a 

los ojos de muches pueden parecer bonitos, sino sanar de diferentes formas quizás 

invisibles que no puedo nombrar, en ese sentido el bordado ha sido “un lenguaje que 

sostiene la vida y sana las heridas, una forma de comunicar lo indecible” (Pérez Bustos, 

2021, pág. 152)  

 

Si me preguntan hoy por el bordado en mi vida y en mi proceso de sanación, podría decir 

que salvó mi vida en muchas dimensiones. Ahora es parte de mí, es mi herramienta de 

concentración y de hallar mi centro. La forma en la que el cuerpo habla y se manifiesta se 

hace presente como un cuerpo en constante movimiento y acción, siempre abierto e 

inacabado, un cuerpo que vive-existe más allá de lo discursivo y del pensamiento racional. 

Un cuerpo en correspondencia con el entorno y su dimensión material, un cuerpo que fluye 

en interacción con el espacio en el que habita, con la silla en la que se sienta cada día.  

 

El bordado hace que mi cuerpo se presente en su fluidez (Ingold, 2013), “al ser una labor 

en la que se involucra íntimamente el cuerpo de quien hace con los materiales que se 

transforman en el hacer, las piezas que se producen de la conversación entre estos, la 

experimentación que ella propicia, y la fluidez en la que cuerpos y materialidades textiles 

se enredan y desenredan mutuamente” (Pérez Bustos, 2021, pág. 88). La posibilidad de 

reconocer a mi cuerpo como fluido en constante relación sincrónica no solo con otros 

cuerpos, sino con otros objetos ha sido la posibilidad de verme a mí de otra manera, no 

solo porque por mucho tiempo luego de la violación me sentía en un cuerpo fragmentado, 

torpe, sino porque siempre me he pensado a mí misma como una persona con un cuerpo 

rígido, incapaz de llevarle el paso a otra persona en una danza, o de hacer cosas 

simétricas. Esta sincronía de mi cuerpo con este hacer material me ha permitido encontrar 
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información sobre mí y una manera de ver el mundo que no conocía a través de puntadas, 

hilos y agujas.  

 

El bordado se inscribe en mi vida, en mi cuerpo, como una manera de ser y estar en el 

mundo, de comunicarme, pero también de lidiar con las cosas de la vida. Mis manos, cuello 

y espalda hacen correspondencia con la aguja, el hilo y la tela para hacer puntadas de 

manera casi que automática. Un movimiento fluido y continuo que Ingold explica a través 

de la idea de la escritura de cartas, donde hay movimiento en tiempo real y sensible, donde 

la escritura del destinatario y el remitente son un  

 

relevo, en el que cada participante toma turnos para tomar el testigo y llevarlo adelante, 

mientras que otros permanecen temporalmente inactivos, esperando su turno” y en ese 

sentido no tienen un punto de partida o un final cualquiera. Los movimientos sensibles 

hacen referencia a que contienen tanto la emocionalidad como la sensibilidad que se 

manifiesta “en los gestos manuales de la escritura y sus trazos en la página” (Ingold, 2013, 

pág. 105). 

 

En ese mismo sentido, en el bordado hay una correspondencia temporal, pues los tiempos 

del bordado son parsimoniosos, que van juntando poco a poco puntadas, formas para 

construir una pieza, es un tiempo que “se estira en cámara lenta” (Pérez Bustos, 2021, 

pág. 12). Allí, en ese tiempo suspendido de lo sensible, fluye hacia adentro y afuera, en la 

fuerza e inclinación de la aguja, en el grosor de los hilos, o la profundidad de ese 

“movimiento mántrico” (Pérez Bustos, 2021, pág. 12), creo una figura bordada en la que a 

través de las puntadas, de un acto perforar la tela para amarrar, en donde están presentes 

la destrucción y la unión para crear (Pajaczkowska, 2016) me construyo y deconstruyo a 

mí misma, mis ideas, mis dolores  y voy dejando huella de lo que soy. 

 

Mi relación con el bordado ha estado atravesada por el dolor, el dolor físico y del alma. 

Cuando empecé a bordar, el dolor en mis manos fue constante durante los primeros seis 

meses, pero yo no podía dejar de bordar. Encuentro otra correspondencia en esta relación 

entre dolor físico y bienestar mental: una puntada que entra y un pequeño corrientazo que 

sale de la punta de mis dedos hacia arriba del brazo, ese dolor que, a medida que 

continuaba con las puntadas, se hacía más fuerte, pero a la vez me permitía sentirme 

tranquila, como si el resto del mundo se apagara. Es un acto que materializa sentires 

dentro de mí, pero que convive con el dolor físico, la sincronía de mis manos con el hilo y 
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la mente apagada, sin recuerdos, sin culpa, sin vergüenza, solo silencio y calma, son como 

lo menciona Tania Pérez Bustos “percepciones encarnadas que las manos aprenden a 

apreciar a través de la interacción íntima y muchas veces dolorosas con los materiales” 

(Pérez Bustos, 2021, pág. 101). Sanar a pesar del dolor, llorar por el dolor físico y la 

impotencia que me produce, no poder usar mis manos para hacer cosas por mí misma. 

Mis manos no tienen fuerza para alzar algo pesado o abrir una botella, pero tienen el poder 

de hacer un dibujo en una tela, de dejar hablar al cuerpo. 

 

Con el paso del tiempo y algunos tratamientos médicos, aprendí a manejar el dolor de las 

manos, hacer ejercicios al finalizar el día y a hacer nuevas puntadas que me implicaran 

menos fuerza, o incluso, a hacer de otras maneras las puntadas que ya sabía. Encontré 

atajos para escapar del dolor y de una cirugía de mano que me quitaría para siempre el 

bordado, conseguí un soporte para el tambor de bordado e incluso empecé a bordar con 

la mano izquierda, me aferré al bordado como me aferré a la vida después de la violación, 

y poco a poco, mis manos fueron sanando y yo me reconcilié incluso con mis propias 

manos, como me reconcilié con la experiencia de violación.  

 

De esta forma, el bordado se ha inscrito en mí como una forma de caminar por el dolor 

físico y emocional, por el trauma y transformarlo con puntadas reparadoras, resilientes y 

poderosas que hablan por sí mismas, así en esta relación dolor-bordado-reparación me 

resueno la idea de que “lo textil acompaña y contiene, recoge el dolor, la pena y la tristeza, 

cobija la ausencia y produce lo bello” (Pérez Bustos, 2021, pág. 213).  Esas puntadas me 

permiten hacer piezas de bordado que regalo a la gente que amo, que uso en mi 

cotidianidad o que tienen lugar en esta tesis, pero que también me permiten desamarrar 

los nudos del alma, esos que se ubican en la garganta y me dejan sin habla y pensamiento. 

Deshacer nudos nunca ha sido una labora que me guste, me genera frustración, 

impaciencia, prefiero cortar los hilos y seguir, pero el bordado me ha enseñado a tomarme 

mi tiempo para ver cómo se forma ese nudo, observarlo de cerca, respirar profundo y tratar 

de “deshacer los miedos que necesitan deshacerse” (Pérez Bustos, 2021, pág. 110), he 

aprendido a tenerme paciencia para poder desarmar mis propios nudos.  

 

El bordado me acompañó a hacer esta tesis y la hizo posible, porque si bien ha sido muy 

sanador este proceso de escritura, también me ha retado a confrontarme conmigo misma, 

con el dolor, con experiencias profundas que quisiera dejar enterradas, y el bordado me 
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ha permitido poner todos esos retos, que alguna vez fueron temblor ante el computador, 

en palabras, argumentos y párrafos – el bordado también me ha permitido romper los 

silencios. El bordado ha hecho que esos nudos en la garganta desaparezcan y se 

conviertan en movimiento sincrónico, mostrando que “el deshacer con cuidado permite 

sanar, dar curso a los duelos, desenredar las hebras que hacen que el movimiento no 

fluya” (Pérez Bustos, 2021, pág. 117). 

 

3.3.4 Mi paso por la Escuela de Estudios de Género (EEGG) 

 

Me gradué del pregrado en antropología en 2017 y desde entonces y hasta enero de 2019 

me inscribí a tres posgrados distintos en los temas que venía trabajando - ecología política, 

medio ambiente, relaciones sociedad naturaleza, en fin, cosas asociadas a estos temas. 

En enero de 2019 mi vida se detuvo por la violación y, con ello, mis planes de posgrado. A 

finales de ese año decidí inscribirme a la especialización de estudios feministas y de 

género de la Universidad Nacional, donde presenté un ensayo que ahora es el primer 

capítulo de esta tesis, cuyo objeto de análisis fue el tránsito por el proceso legal porque el 

día que fui a juicio vi tantas cosas interesantes que me decía a mí misma, “les musiques 

hacen canciones para narrar sus experiencias, les poetas poemas, pues yo soy 

antropóloga y lo que sé hacer es investigación social”. Así fue como decidí que mi posgrado 

me permitiera hacer algo con la experiencia de la violación, ese algo es esta tesis.  

 

 Lo que no sabía es que “hacer algo” se convertiría en muchas cosas inimaginables y 

potenciadoras en mi proceso de tránsito por el dolor y de sanación. Este posgrado fue el 

primer lugar en donde hablé frente a un público, que después fueron muchos, de lo que 

estaba viviendo: la violación, la culpa, la vergüenza, el proceso legal, etc., pero también se 

constituyó en un escenario de creación y reconstrucción tanto a nivel personal como 

académico.  

 

Hablar de la materialidad de la sanación me lleva a escribir sobre mi paso por la escuela 

por dos razones, en primer lugar, porque los haceres materiales a los que nos invitó la 

profesora Tania en la clase Teorías feministas 1 abrieron el espectro de mi mirada sobre 

lo que yo podía hacer con la experiencia de violencia que había vivido cuando me dijeron 
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que no podía escribir más, y en segundo lugar, porque esta tesis es LA expresión material 

de mi proceso de sanación, forjada a punta de lágrimas, de dolor, de abrazos, de risas, de 

nudos en la garganta, y no como un proceso paralelo a las clases que cursaba, sino en las 

mismas clases, acompañada y apañada por mis profesoras y compañeras. Quisiera 

recoger aquí algunas reflexiones sobre estos dos elementos que hoy puedo llamar actos 

materiales de sanación.  

 

La profesora propuso iniciando la clase hacer un glosario con los conceptos que más nos 

llamaran la atención de las teorías y epistemologías feministas con las que nos estábamos 

encontrando. Esta invitación implicaba definir los conceptos con nuestras propias palabras 

y acompañarlos de algo hecho con cuidado por nosotras mismas, nos invitaba a 

materializar estos conceptos más allá de lo escrito y de la teoría misma. Entré en crisis con 

esto porque siempre me había sentido como una persona a quien le habían cercenado la 

creatividad en algún lugar desconocido, por eso esa invitación a materializar me hacía 

demasiado ruido en la cabeza.  

 

Cuando llegó el momento de la primera materialización, yo había elegido tres conceptos: 

conocimiento encarnado, sesgo androcéntrico y privilegio epistémico y me dejé llevar por 

el eco que me hicieron (por el dolor que había vivido y por la fuerza que me transmitieron) 

los planteamientos/experiencias de las teóricas feministas como bell hooks, Dorothy Smtih 

y Patricia Hill Collins, entre otras. Fue así como construí una escultura en arcilla que era 

yo, un poco deforme, sin cara, sin cabello, que empezó a caminar por un campo en un stop 

motion y luego fue violada y perdió la cabeza, luego fue llevada a un escenario donde 

intentan demostrar que ella es culpable de lo que sucedió: “es una andariega”, “estaba 

fuera de su lugar”, dicen quienes están allí. Esto, sumado a lo sucedido, la rompe en 

pedazos, para luego reconstruirse en medio de flores de plastilina de varios colores, 

convirtiéndose en una figura hecha de varios materiales y formas.   
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Ilustración 13. Stop motion renacer tras la devastación. 

 

 

Esta exploración fue muy importante para mí, no solo porque pude darle forma a la 

experiencia que había vivido, sino porque me permitió encontrarme conmigo misma de 

otra forma, hacer una versión de mí misma en arcilla, me hizo darme cuenta de todas las 

posibilidades creativas que tenía en mis manos, no solo para crear cosas, sino para 

hacerme y rehacerme a mí misma, que, si bien era algo que había venido haciendo a lo 

largo del 2019, aún no creía que fuera capaz de agenciarlo. Romper la figura de arcilla que 

yo misma había creado, me conectó con la oscuridad profunda de la nada y a la vez me 

liberó, permitiéndome exteriorizar muchas emociones que quizás estaban guardadas en 

lugares que desconocía de mí misma, hizo que me reconociera como una mujer 

fragmentada, capaz de recogerse a sí misma, y finalmente, reconstruir esos fragmentos 

con las cosas nuevas que voy recogiendo en el camino.  

 

Ese ejercicio fue muy potente tanto para apropiarme de los conceptos principales que 

retomo en esta tesis, como para el momento que estaba viviendo, un miedo profundo de 

estar cursando la especialización, miedo de no ser capaz de continuar – ese ejercicio me 

impulsó a quedarme. Cuando me di cuenta, la especialización, las clases, las amigas que 

hice en el camino se convirtieron en un motor, en mi forma de redefinir lo que para mí ha 

significado la justicia más allá de lo legal.  
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Y sin darme cuenta, hice un stop motion y compuse una canción sobre Arnulfo, me 

encontré con el bordado, me acerqué al contacto con otros cuerpos, hice pequeños 

fragmentos que hoy están reunidos en este trabajo para ir de a pocos transformando todo 

eso que tenía por dentro, y ahí, en medio de conversaciones sobre epistemologías 

feministas, me encontré con la digna rabia, me encontré conmigo, incluso con Arnulfo de 

otra manera, sabiendo que, como escribió mi amiga poeta “no tengo una flor en medio de 

las piernas, sino que tengo colmillos para defenderme de la vida”. Eso es lo que ha 

significado el paso por la Escuela de Estudios de Género para mí y para mi proceso: 

encontrar herramientas, formas, compañía para continuar la vida. 

 

Por otro lado, esta tesis, como acto material de sanación, es un proceso que empecé a 

construir desde que me presenté como aspirante a la especialización, ha sido el resultado 

de las reflexiones y trabajos en las diferentes clases por las que pasé, no es un proceso 

aislado, sino que fue transversal en mi paso por la EEG. Poner en palabras lo que ha sido 

habitar la experiencia de la violencia no ha sido fácil, empecé este camino con una idea 

muy concreta de hacer una crítica al sistema de justicia, inspirada por otras que abonaron 

el camino como Verónica Mesa Urdaneta (2017), una valiente mujer que hizo su tesis de 

maestría sobre su proceso de denuncia y atención médica luego de ser víctima de violencia 

sexual.  

 

El proceso de escritura estuvo lleno de ires y venires, de esta misma tensión de la que 

hablaba cuando describía la escritura en los diarios terapéuticos, muchas veces con 

muchas cosas por escribir y otras un nudo en la garganta, náuseas, los ojos encharcados 

de lágrimas. Cada página que veía llena de letras era un triunfo sobre la marca de la 

violación que me silenciaba, me avergonzaba, me incapacitaba. Nunca fue fácil 

enfrentarme a la página en blanco, no solo por sentir que no escribo bien (como les pasa 

a muchas personas), sino por miedo a los recuerdos o a la incapacidad de alcanzarlos y 

el bordado estuvo ahí para acompañarme, para ser parte fundamental de este trabajo, para 

habilitar la memoria, el habla y permitirme darle sentido a mi experiencia.  

 

A medida que se iba armando este trabajo le iba viendo más sentido a lo que estaba 

siendo, me sentía lista para hablar de nuevas cosas, del trauma y de la sanación, pero con 

la dificultad de volver sobre lo ya escrito. El documento de Word llegó a ser como la mochila 

en el armario, me aterraba abrirlo y leerlo, de hecho, las correcciones del trabajo de grado 



138 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia sexual  

 
de la especialización fueron posibles gracias a mi red de apoyo e incluso la relectura de 

todas estas páginas que ya he escrito ha sido sostenida por todas estas personas y seres 

que me rodean. En ocasiones leo con mi terapeuta, quien me acompaña a enfrentar todo 

lo que me genera en texto, en otras ocasiones, me acompañan mi perra Amatista o el 

bordado.  

 

Hacer la tesis ha sido un proceso restaurador en sí mismo por todo lo que ha implicado: 

tocar a otras personas, otras cosas y tocarme a mí de modos distintos. Este archivo digital, 

con las múltiples piezas bordadas que lo componen, me ha posibilitado ver muchas 

versiones de mí misma, y también múltiples formas en las que a través de pequeños o 

grandes actos he agenciado, elaborado o posibilitado actos de dignidad que poco a poco 

me han restaurado.  

 

Este proceso de tesis empezó con un punto de partida muy concreto que se fue quedando 

corto a medida que yo iba explorando mi experiencia de la violación, pero también la forma 

de relacionarme con esa experiencia. Tomó forma de maneras inesperadas ante los nudos 

en la garganta y los bloqueos de pensamiento, “como esquirlas que afectan al cuerpo” 

(Stewart & Ponce de León, 2019, pág. 279), haciendo hablar al cuerpo, a la emoción, a la 

rabia, necesitando entrar en contacto con cosas distintas a un teclado de manera 

permanente para desatorar la garganta. Este proceso fue encontrando camino a través del 

contacto con otras cosas inesperadas, me mostró como “hay un pálpito de vida en lo 

material” que me ha permitido mirar con calma, sentir muy adentro y seguir el camino de 

la escritura de esta tesis, que muchas veces adoleció de ideas y argumentos concretos y 

fue tomando forma a través de fotografías, hilos, agujas, contacto con mi propia piel, el 

roce del papel con mi cara, o simplemente el hecho de cerrar los ojos y dejar que mis 

dedos sientan el teclado lleno de pelos de mis perras.  

 

 

 



 

 
 

4. Cadenetas y lazos que sostienen  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 14. Cadenetas y lazos que sostienen. Bordado María Elvira García Ballesteros 
– Fotografía Isabel Valdés Arias 
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Tardé cerca de dos meses en retomar el bordado que acompaña el capítulo 3, terminé la 

guerrera del centro y las pequeñas y delicadas plantas que salen de ella y luego me 

bloqueé, no por no saber cómo continuar el bordado o qué seguir haciendo, sino por tomar 

las decisiones adecuadas respecto al uso del color. Esta cuestión, aunque suene menor 

para alguien más, no lo es para mí, sobre todo porque siempre he pensado que el uso del 

color no importa, que es arbitrario, que da igual, pero mis bordados me dicen otra cosa 

cuando quedan combinaciones raras e insípidas que impiden apreciar la pieza en su 

totalidad.  

 

El color me cuesta después de la violación. Llegué al punto de regalar toda la ropa que 

tuviera algo de color de mi closet y me quedé vistiéndome en escala de grises, no hay 

cabida para el color cuando te arrebatan el alma, cuando te sientes en estado de 

putrefacción incluso la realidad se ve a blanco y negro. He estado tratando de reconciliarme 

este año con el color de maneras torpes y atropelladas, por eso esa pregunta sobre con 

qué colores continuar mi bordado no es menor, no solo porque quiero que se vea lindo, 

sino porque sé que el color importa. Tengo la puntada y la figura que quiero hacer en esta 

pieza desde abril de este año cuando le bordé una pañoleta32  a la amiga a la que le hice 

la primera entrevista para la tesis. Esos arabescos entrelazados en puntada de cadeneta 

son la forma gráfica en la que quiero ilustrar a mi red de apoyo, por eso el color importa en 

este bordado, porque mis afectos, la gente que me ha acompañado en este camino por 

florecer en medio de las huellas de la violencia, le ha dado color a mi vida.  

 

El color en los bordados importa, en este caso particular importa no solo porque quiero que 

combine, sino porque quiero mostrar a través de esa composición de colores la fuerza, la 

belleza y el dinamismo de la red de apoyo que ha hecho posible que yo pueda renacer tras 

la devastación. No quería usar colores que combinaran, sino que se complementaran en 

su diversidad y particularidad, como las personas que me acompañan.  

 

                                                
 

32 Hablo de esta pañoleta porque me posibilitó ver con claridad el papel del bordado a nivel 
metodológico en esta tesis. 
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En lo que sigue quiero hablar de mi red de apoyo, intentar definirla, pero, sobre todo, 

recoger la experiencia que hemos vivido tras la violencia, mostrar cómo esa red ha sido el 

engranaje-cadeneta que sostiene la vida, mi proceso, el paso por lo legal, el encuentro de 

frente con el trauma y la sanación. Recojo sobre todo los elementos que mis entrevistadas 

consideraron fundamentales para definir esta red, o al menos tratar de caracterizarla, con 

el fin de mostrar cómo han sido el engranaje que hace posible todo esto de lo que he 

hablado hasta ahora y poder juntar algunos elementos que puedan ser una suerte de 

recomendaciones para acompañar, sabiendo que no todas las situaciones de violencia, ni 

las víctimas son iguales y que, por lo intempestivo de la violencia misma, no se puede 

actuar bajo un modelo, pero al menos quisiera compartir los aprendizajes que hemos 

recogido para que otres los puedan poner en uso. Esto resulta relevante en tanto que, 

como dije anteriormente, me he sentido privilegiada de tener la red de apoyo que tengo, 

porque, aunque debería ser una garantía para todas las personas que viven la VSEX, con 

frecuencia no lo es. 

 

Quisiera hablar también del carácter colectivo del trauma, de la violencia y de la sanación, 

así como de las exploraciones materiales tras la violación de las personas que me rodean, 

quienes en muchos casos encontraron en “lo que sabían hacer” formas de lidiar con el 

impacto que les generó lo que me pasó, entonces, de ellas también fluyeron poemas, 

canciones y obras de arte. 

 

Empecé a cuestionar mis privilegios como víctima casi desde el día de uno de la violación, 

desde tener la posibilidad de salir del resguardo, sabiendo que, como me lo dijeron las 

mujeres arhuacas, ellas se enfrentan a la violencia y, en particular a la VSEX de diferentes 

maneras, y de ahí en adelante, una lista bastante amplia de condiciones que me hacen 

una persona privilegiada, una víctima privilegiada. Uno de esos privilegios ha sido tener la 

red de apoyo que me ha rodeado, la pienso como privilegio porque, aunque es una garantía 

y condición que todas las víctimas deberían tener, muchas veces simplemente no está, 

falla, flaquea y las personas que rodean a la víctima son las primeras en salir a juzgarla, 

señalarla o culparla por lo que vivió.  

 

Mi red siempre ha estado ahí, de maneras insospechadas y a la vez sorprendentes, ha 

sido muy leal, atenta a mis necesidades, y ha tenido una capacidad resiliente de 

transformarse con las necesidades del momento y de articularse de diferentes maneras, 
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de enfrentar retos, dolores y enfrentarse conmigo a romper las marcas de la violencia. 

Además de sentirme privilegiada y afortunada por contar con esta red, quería incluirla en 

la tesis porque me producía mucha curiosidad tanto la forma en que se articuló, como el 

vacío existente sobre redes de apoyo en casos de violencias basadas en género en 

términos de estrategias o recomendaciones para acompañar, de trabajos académicos que 

las definieran de manera detallada o incluso, donde se hablara del cuidado a las personas 

que acompañan.  

 

Gabriela Franco refiere en su trabajo de grado de la Especialización en Estudios 

Feministas y de Género la importancia que organizaciones como la OMS le dan a las redes 

de apoyo como “marcador de diferencia en el afrontamiento de la violencia sexual” (Franco, 

2020, pág. 4), sin embargo, también menciona la gran paradoja que hay sobre este tema, 

puesto que las redes de apoyo son “constantemente referenciadas debido a su 

importancia, pero que a la vez son reiteradamente ignoradas” (Franco, 2020, pág. 4). Esta 

paradoja se traduce en vacíos, como cuando se mencionan las redes de apoyo, como una 

figura en abstracto, como si fueran algo que la víctima tiene que buscar o debe tener, y no 

como personas de carne y hueso “que acompaña[n] desde sus herramientas y 

posibilidades” (Franco, 2020, pág. 6). En este sentido, la red no solo acompaña, sino 

también cuida, y sufre una afectación por la violencia. Franco resalta lo problemático de 

pensar las redes en abstracto, puesto que “no se reconoce, investiga o articula el lugar 

desde el cual se realiza este acompañamiento”, además, se deshumaniza este 

acompañamiento pensando a las personas de las redes como “entes sin sentires propios 

o como personas idóneas para acompañar, sin historia personal y sin creencias que 

movilizan sus posibilidades de respuesta” (Franco, 2020, pág. 6). 

 

Así, las redes de apoyo aparecen entes que ofrecen apoyo social a una persona “en 

situaciones adversas” e “impulsan y propician los contactos personales a través de los 

cuales el individuo mantiene su identidad social y recibe apoyo emocional, espiritual, ayuda 

material y servicios de información” (Hernández, Carrasco y Rosell, 2010 Citado por 

Aranda, Carolina, 2013, pág. 239). Estas definiciones oscurecen la presencia de quienes 

integran las redes, y se refieren a su labor en abstracto (“ayudar a mantener la identidad 

social”). Aunque se les adjudica un rol protector, no se advierte sobre el riesgo de 

desagenciamiento de la víctima.   
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Estas definiciones también suelen distinguir las redes entre formales (grupos, 

organizaciones, instituciones) e informales (familiares, amigues, conocides), sin tener en 

cuenta que las segundas se activan con mayor frecuencia en situaciones complejas, 

puesto que son la base de las relaciones sociales, subordinándolas a las redes de apoyo 

formales.  

 

Debido a lo anterior, lo primero que quisiera hacer es definir mi red de apoyo. Tardé algún 

tiempo buscando una forma de nombrarla cuando llegaron a mi mente, en conversación 

con otras personas, categorías como redes de vida o redes de resistencia, sin embargo, 

opté por redes de apoyo para intentar más bien definirla a profundidad a través de las 

entrevistas que realicé y de elaboraciones propias hechas en mis diarios terapéuticos en 

los bordados.  

 

Me gustaría empezar por definir esta categoría de una manera amplia, entendiendo que 

las relaciones que construimos con los seres que nos rodean son fundamentales para la 

existencia y que dentro de esta hay diversos tipos de vínculos que son fluctuantes, 

cambiantes, dinámicos. De acuerdo con Caputi, todas las personas estamos conectadas 

no solo emocionalmente, sino física, biológica y energéticamente, desde su punto de vista 

“la concepción común del individuo como un yo discontinuo es algo parecido a la noción 

de la tierra plana” (Caputi, 2003, pág. 1) En ese sentido, la red a la que refiero no es 

solamente la que se forma alrededor de la víctima para apoyarla de una manera específica 

al sufrir un hecho violento, son lazos que soportan la vida, las interacciones sociales y que 

están atravesados no solamente por emociones sino por fluctuaciones materiales (Caputi, 

2003).  

 

En ese orden de ideas, para mí la red está construida por lazos previos abonados a lo 

largo de mi vida, en diferentes escenarios, y que se activa en un momento de necesidad 

vital de manera coordinada, cuidadosa y entrelazada para apoyarme, sostenerme y 

resolver aspectos prácticos de la vida, pero también para sostenerse entre ellas y 

acompañarnos a enfrentar el dolor y las huellas de la violencia. Desde el punto de vista de 

una de las personas a las que entrevisté, esta red puede ser también definida como un 

rizoma, “porque aunque hubo mucha coordinación como en lo que cada una quería aportar 

y estar y ser para la otra, no por eso quisiera decir que fue una coordinación con orden, en 

el sentido como estructura y de formas de hacer las cosas, por supuesto había como límites 
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y cosas sobre las que estábamos paradas, pero más allá de eso y sentía que era como 

una relación como muy fluida y muy compleja” (Comunicación personal, mayo de 2022). 

Este carácter rizomático me lleva a pensar en una puntada de bordado llamada cadeneta, 

que empieza con un punto sobre la tela, se atraviesa con la aguja por detrás para formar 

una argolla que luego es entrelazada por otra argolla y por otra, formando una cadena.  

Lo complejo de la puntada es que no se puede deshacer una argolla sin afectar la anterior, 

en un efecto domino, como me dijo una maestra de bordado en un curso que tomé 

recientemente: “casi que debes deshacer todo porque la puntada toma vida propia cuando 

sueltas a una argolla de otra”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como la cadeneta requiere de cadenas que se engranan unas en otras para sostener la 

puntada, puedo decir que mi red ha sido como esta puntada, es el engranaje de todo lo 

que he vivido, del proceso de denuncia, del tránsito por lo legal, del encuentro con el dolor 

y todo lo que esto ha implicado y del proceso de sanación. Cada una está allí sosteniendo 

a la otra, solo se puede identificar el inicio o el final porque hay un punto, de resto, van 

todas unidas componiendo la figura. La red también fue definida como una suerte de 

camaleónicas entrelazadas, una red fuerte y estable, con algunas personas de base, pero 

fluctuante, con muchas personas a la vez, pero que no siempre tiene la misma forma y no 

siempre va orientada hacia lo mismo, “obviamente hay un sustrato que es el mismo, que 

es quererse y cuidarse y estar ahí para la otra, pero básicamente somos un camaleón que 

se convierte un poco en lo que estemos necesitando como grupo y es lo que esté 

necesitando María en ese momento” (Comunicación personal, abril de 2022). 

Ilustración 15. Puntada Cadeneta. 
Fotografía Isabel Valdés Arias 
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Eso hace que la red se ajuste con mucha fluidez a las contingencias de la situación, 

encuentre maneras de relacionarse entre sí de maneras diversas, busque apoyos externos 

cuando se necesita y esté dispuesta a recibir a otras personas que pueden fluctuar en la 

red o quedarse. Esta definición me posiciona a mí y a la experiencia de la violencia de una 

forma muy particular, como una agente activa que toma decisiones, que puede dinamizar 

la red, pero que también responde a las necesidades de otras personas en la red y a la 

violación como aquello que me pasó, que nos pasó, pero que posibilitó una articulación 

inesperada y llena de afecto y cuidado, “hay algo que subyace muy fuerte y, que no es 

tanto la violación como si fue lo que pasó con todas nosotras en ese momento” 

(Comunicación personal Ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).  

 

Propongo nutrir esta exploración con la noción de las comunidades emocionales de Myriam 

Jimeno, definidas como comunidades en donde se ponen en marcha diversas acciones 

orientadas a buscar la justicia a raíz de la experiencia de violencia. Las narrativas que se 

construyen en estas comunidades “trascienden la denuncia y el dolor causado por la 

violencia para emprender acciones ciudadanas de justicia y dignidad, base de una ética 

social del reconocimiento” (Jimeno, 2019, pág. 28).  

 

En ese sentido, entiendo mi red de apoyo como una comunidad emocional en la medida 

en que la VSEX de la que fui víctima posibilitó que otras mujeres, e inclusos hombres, 

hablaran de experiencias similares y sanaran junto conmigo sus heridas, por eso siempre 

hemos dicho que sanar es un “proceso que se realiza a solas, pero nunca en soledad”. 

Ese proceso nos permitió, a su vez, movilizar una serie de lazos de afecto, herramientas y 

emociones colectivas para que esa red nos acompañe, nos cobije, para que sea un 

escenario donde todas las personas que la integran nos podamos respaldar, “yo creo que 

esa es la red que tenemos nosotras en este momento nos permite adaptarnos que puede 

ser una chimba el momento y todas lo vamos a celebrar, pero yo creo que alguna nos llega 

a pasar algo, sacamos la guerrera cada una que tiene adentro y nos vamos con toda, a 

afrontar lo que tengamos que afrontar” (Comunicación personal Ejercicio colectivo de 

bordado, octubre de 2022).  

 

Pensarnos como una comunidad emocional en esos términos nos permite pensar cómo 

esa herida en mi individualidad significó una herida colectiva, aludiendo a la frase feminista 
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“si nos tocan a una, nos tocan a todas”, lo cual muestra no solo cómo lo personal es político, 

sino que también es colectivo. esa comunidad posibilita también el soporte para reclamar 

dignidad y encontrar caminos para sanar y transformar el dolor.  

 

Quisiera reconstruir en el siguiente apartado la forma como funcionó la red de apoyo y 

como sobresalen algunas características (que señalo en negrilla). Es preciso decir que la 

red de apoyo estuvo conformada tanto como por mujeres y hombres, mi compañero, 

familiares, amigues y conocides, personas con las que trabajaba e incluso personas que 

conocí en mi paso por la Escuela de Estudios de Género, sin embargo, ese primer grupo 

que dio respuesta a inmediata a acompañarme está conformado principalmente por 

mujeres amigas que han hecho posible la existencia de la red. 

 

4.1.1 Funcionamiento de la red  

 

 

Lo primero que hice en cuanto bajamos a Pueblo Bello y tuve señal fue llamar a mi 

compañero, recuerdo su silencio como una grieta que invadió el espacio-tiempo. 

Preguntaba ¿Estás bien? ¿Dónde estás? Yo solo quería decirle que todo era mentira y 

que ya estaba camino a Bogotá. Luego de hablar con él llamé a mi hermana, nunca la 

había visto o escuchado llorar, y la sorpresa y el dolor que sentí al escucharla es un 

recuerdo que no me puedo borrar de la mente. No sé muy bien cuanto tiempo pasó, pero 

cuando menos nos dimos cuenta estábamos hablando con abogades, asistentes de 

fiscalía y un montón de contactos que mi hermana y mis amigas activaron a medida que 

se iban enterando.  

 

Podría decirse que mi red de apoyo estuvo conformada inicialmente por pocas personas 

con las que había un lazo estrecho, mi esposo, mi hermana, algunes amigues y dos profes 

del Rosario cercanes a la Sierra, quienes respondieron a la situación con rapidez y fuerza, 

aunque les embargara el devenir traumático. En las entrevistas que realicé pude resolver 

una pregunta que me asaltó permanente en estos años, y es ¿Por qué decidieron 

acompañarme? Para mi sorpresa, la respuesta era casi que evidente: había que moverse, 

ante la urgencia respondo porque tengo lazo de afecto que nos atraviesa: “Me parece una 



Capítulo 4 147 

 

pregunta compleja, porque como que la sorpresa de la situación, pues como que uno 

reacciona, yo no sé si tuve así un momento en el que siquiera hubiera dudado como de 

será que voy a acompañar a María, no, la respuesta fue eso que acaba de pasar ¿Qué 

hay que hacer?” (Comunicación personal, abril de 2022).  

 

Yo me sigo preguntando por qué acudí a elles y no a más personas de mi familia, no lo sé, 

simplemente lo sentí, sabía que esas personas iban a atender mi llamado de urgencia sin 

dudarlo ni un segundo. Y allí ya se empieza a poner sobre la mesa una de las principales 

características de mi red, la reciprocidad que atraviesa el lazo construido previamente, “yo 

sentía que, si me hubiera ocurrido a mí, tú también hubieras estado en la primera fila, yo 

creo que no habría la menor duda. Y eso ya me hacía sentirme como, como parte de algo, 

como comprometida de una manera positiva” (Comunicación personal, abril de 2022). Con 

el paso de los días, las personas a quienes había puesto en conocimiento de la situación 

empezaron a articularse, aunque si bien se conocían por rodearme, no tenían una relación 

permanente entre ellas. Sin embargo, la necesidad de responder a la premura y urgencia 

de la situación las activó y cada una se fue haciendo cargo de una tarea de acuerdo con 

sus posibilidades, “al principio cuando hubo como este encontrón con la prensa porque se 

publicaron un par de historias al respecto, yo me hice cargo de eso, de llamar, de pelear  y 

como que siento que en el grupo como de amigas todas pusieron a  la mesa capacidades 

y disponibilidad distintas y había como mucho revuelo entre todas las que nos habíamos 

juntado” (Comunicación personal, abril de 2022).  

 

Se iban informando y respondiendo a través de un grupo de WhatsApp, pero también 

acompañando en un momento cuando el devenir traumático les había alcanzado de 

manera intempestiva, como una gran ola de mar:“todo se fue transformando, a 

entrelazarse, como a ser esas raicitas, pues porque una también está bien vulnerable, y 

no era como ¨tengo que ser fuerte y ya¨, sino que les puedo decir a ellas cómo me siento, 

la red estaba apoyando, no solo no a ti, sino también a las demás que estábamos, pues 

en eso” (Comunicación personal, abril de 2022). Poco a poco, la reciprocidad se extendió 

hacia quienes estaban allí apoyándome, apoyándose.  

 

Además del lazo previo con esas amigas, algunas de ellas manifestaron en las entrevistas 

que responder porque era perentorio también les permitió canalizar un poco la sensación 

de rabia y de indignación ante la situación que había vivido: “cuando yo me enteré sentí 
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mucha ira, me parecía  como una ofensa personal, sentía mucha rabia y como que también 

desde la rabia sentía que tenía que estar y que, por ejemplo, que si tú decides pararte re 

duro, yo quería participar de eso también” (Comunicación personal, abril de 2022).  

Hay muchos clichés respecto a la familia y los lazos de amistad, como que “les amigues” 

son la familia que une elige, pero en la experiencia de violencia sexual he podido constatar 

esto. Hablo de mi red de apoyo con sorpresa y quiero hacer este intento por documentarla 

porque estuvo conformada sobre todo por personas fuera de la familia, que son les 

llamades (socialmente) a responder incondicionalmente, principio que no aplica 

necesariamente a les amigues.  

 

Así, al volver a Bogotá a la casa de mi hermana, esta red se articuló con más fuerza para 

acompañar, actuar alrededor de mí y de las necesidades de distinto nivel que cada una 

asumió desde sus posibilidades y capacidades, “sabía que había cosas que hacer en ese 

primer momento, si hubo como y había que estar ahí también para las tareas, entonces, 

ustedes dos se ponen a buscar terapeutas y ustedes los abogados y ustedes llaman al 

periódico y tú vas y estás con ella toda la tarde” (Comunicación personal, abril de 2022).  

Desde el punto de vista de algunas de las personas que integran la red y del mío propio, 

este colectivo que se junta para responder estuvo en articulación desde el inicio de una 

manera automática, lo que hace que esta experiencia me parezca tan interesante y 

mágica, sobre todo en cuando yo no tenía capacidad de respuesta por encontrarme en la 

vulnerabilidad propia del devenir traumático:   

 

Yo diría de entrada que sí hubo una coordinación, como agenciada, como voluntaria y lo 

sentí desde el minuto cero, yo sentí que un grupo súper inesperado de gente, como que yo 

no tenía en la cabeza como esa red tan delimitada, sino que uno conoce como personas en 

la vida y ya, pero de momento, ese día la red sencillamente hizo pam, así y nos agarramos, 

sin saberlo y sin esperarlo […]  como que hubo una estrechez de mujeres con toda una 

voluntad de tomárselo super enserio. (Comunicación personal, abril de 2022). 

 

Esta coordinación entre las personas de la red hizo posible no solo que yo me sintiera 

apoyada, contenida, sino que también buscó cobijar a mi núcleo familiar y alivianar la carga 

de la vida cotidiana “que no tuvieras tú que preocuparte por hacer cosas, cuidar a Juana 

mientras Pablo estaba contigo fuera de la casa, alivianar cargas en un momento en donde 

no había cabeza para pensar en esas cosas que eran como tan cotidianas para ti” 

(Comunicación personal, mayo de 2022). Cada persona fue teniendo una función a lo largo 
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del proceso, cosa que pasa, como lo mencionaba la cita anterior, por el alivianar la carga 

del trabajo del cuidado, así como por el acompañamiento en diferentes acciones que se 

debían realizar. Mi compañero y mi hermana estuvieron conmigo en el proceso de 

búsqueda de abogade, visitando oficinas, haciendo llamadas, estableciendo contactos. 

Otro rol estuvo asociado al acompañamiento a las primeras terapias, “era muy interesante 

porque yo en ese momento sentía que iba más preocupada en cómo yo podía estar ahí 

para ti en el Transmilenio que en la terapia, porque yo en la terapia sentía como “vas a 

entrar ahí y hasta ahí puedo y esperemos que la terapeuta sea una chimba y todo salga 

bien”. Pero como que yo me sentía, así como cuidadora primaria en el Transmilenio, como 

medio guardaespaldas (Comunicación personal, abril de 2022).  

 

A pesar de encontrar muy fluida y organiza esa organización de la red desde el inicio, casi 

que, desde una visión romántica de la acción colectiva, el dolor seguía allí, en el centro de 

la experiencia que habíamos vivido juntas, el devenir traumático casi que las alcanzaba, lo 

que generó cierta reticencia por parte de algunas personas, no porque no quisieran 

apoyarme, sino porque la red significaba de alguna manera la experiencia de violencia 

 

Al inicio, la verdad es que para mí era muy doloroso. Obviamente, yo hablaba contigo, pero 

yo no quería hablar con nadie más. Entonces no sé, yo recuerdo que hicieron un grupo en 

WhatsApp para que habláramos de cómo íbamos a ayudarte, como te íbamos a apoyar y 

mandaban cosas pensando en sería chévere que María hiciera esto, y yo por supuesto leía 

todo, pero sí para mí era demasiado doloroso leer eso en diferentes momentos del día en 

donde yo trataba de enfocarme en algo. La verdad es que para mí al principio fue muy 

doloroso compartir con ellas y yo simplemente, pues va a sonar horrible, pero no las quería 

ver, no quería hablarles, no quería compartir eso, que también igual nos marcó y nos unió, 

pues porque no era doloroso para mí (Comunicación personal, abril de 2022). 

 

El devenir traumático era latente para mí y para quienes estuvieron presentes al inicio, la 

red se fue consolidando poco a poco en un lazo de afecto y cuidado “es un lazo como re 

íntimo y super real, como re auténtico, transparente, de mucha honestidad, en el que se 

fue construyendo una confianza recíproca” (Comunicación personal ejercicio colectivo de 

bordado, octubre de 2022). Esta confianza permitió que la red se volviera más fuerte para 

atravesar el trauma, adquirir más herramientas para enfrentar el proceso y acompañarme 

“la red de apoyo opera basada en la reciprocidad y la honestidad, que arrancan con  la 
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relación bilateral tuya con todas nosotras y que se empieza a regar a la relación entre todas 

nosotras entre nosotras y ya no solo contigo […] entendernos así me dio herramientas para 

contarles por situaciones que yo he pasado y habitar los espacios colectivos de maneras 

distintas” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022). 

 

La red se fue haciendo más fuerte a través de la consolidación de este lazo, que hizo 

posible que personas de diferentes escenarios se articularan. Al volver a los espacios 

cotidianos, mis amigas y sus cuidados se hicieron presentes de diferentes formas: 

visitándome en la Javeriana, acompañándome en el transporte, enviándome regalos, y 

entrando en comunicación con quienes compartían estos espacios cotidianamente. Con el 

paso del tiempo, esa red se fue expandiendo o la fui expandiendo, en tanto le fui contando 

a más a personas: “me parece muy bonito pensar como que, en medio de todo, de todo el 

dolor, pues Mari es ese puente que nos va a invitar a articularlos, a un parche a estar mejor, 

sin necesidad de nada más” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, 

octubre de 2022). 

 

Parte de mi interés al hablar de la red de apoyo viene de que siempre me he considerado 

muy afortunada y me he preguntado por qué operó así esa red. Una profesora de la escuela 

me dijo un día “deja de preguntarte por qué, la razón es porque eres tú”. Aunque me 

parecía odiosa y egocéntrica esa respuesta, ahora pienso que, en efecto, la red se articuló 

de esa manera por mí, yo fui esa especie de puente que refiere la cita anterior, al ir 

vinculando gente que respondía de manera generosa, amorosa y transparente para 

acompañarme de acuerdo con mis necesidades. mis amigas de la oficina decían: “cuando 

nos contaste fue coger esa fuerza, porque así lo sentí y, así nos lo hiciste ver que nosotras, 

éramos tu fuerza en la facultad, éramos tú cara a cara cuando no querías hablar, éramos 

tu escudo, te aprendimos a conocer demasiado, sabíamos ya que con un simple gesto 

necesitabas salir a llorar, etc.” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, 

octubre de 2022). 

 

También es preciso mencionar que, si bien hubo personas que respondieron a que yo les 

contara con un compromiso muy activo donde “no me quedo como escuchando llorar a 

María, si no voy y veo que puedo hacer, que necesita que pueda, o sea, busco activarme  

para ayudarla asi sea diciéndole bueno estoy aquí escuchándote” (Ejercicio colectivo de 

bordado, 2022), muchas otras prefirieron apartarse, o responder de una manera muy 
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concreta y puntual. Esto fue doloroso porque esperaba una respuesta más activa de 

algunas personas, aunque me sorprendieron las respuestas de otras de las que no 

esperaba mucho porque el lazo apenas se empezaba a construir. 

 

A medida que pasaba el tiempo y se iba incorporando más gente a la red, quienes habíamos 

vivido el trauma, inicialmente íbamos incorporando la herida a nuestra vida, transformando 

la red y  los roles de cada una, “después de ahí en adelante era como aprender contigo, 

mientras tú ibas aprendiendo uno también ir aprendiendo y como no solo aprendiendo, sino 

como aceptando e incorporando que eso siempre iba a estar, o sea en el sentido como que 

ocurrió y va a estar en la memoria” (Comunicación personal, abril de 2022). 

 

Esa incorporación del trauma a mi vida y a mi realidad, y a la de todas, fue haciendo que 

el acompañamiento de la red fuera mutando a lo largo del tiempo. Una de las personas 

entrevistadas manifestó con sorpresa que para ella fue muy importante la forma como yo 

empecé a luchar con el trauma y las huellas de la violencia, lo que le permitió fortalecerse 

y que su rol en la red mutara de manera armónica, como una danza, 

 

el hecho de que entre dentro de todo lo paila que fue, te hayas repuesto como tan rápido, 

que hayas encontrado como tanta fortaleza en tantas cosas, en tanta gente. No sé cómo 

que para mí siempre fue extremadamente inspirador. Y, pues obviamente, también me 

fortalecía verte así, entonces mi rol en efecto, pues ya no era dar simplificarte las cosas, 

sino apoyar las cosas que tú propusieras […]una vez volviste a ti eso fue, o sea, las ideas 

fluían, había como 1000 proyectos y pues mi intención siempre ha sido ser parte de ellos, 

obviamente, y puedes ayudar en lo que pueda y participar de eso (Comunicación personal, 

mayo de 2022). 

 

En el proceso de ir aprendiendo a vivir con la herida, de ampliar la red y buscar más formas 

y estrategias para continuar con la vida y sanar, las personas con las que hablé en las 

entrevistas y en los ejercicios colectivos de bordado hacen referencia de manera reiterada 

a la responsabilidad en diferentes dimensiones, tema que me gustaría desarrollar aquí. De 

un lado, la responsabilidad de la red, entendida como esa capacidad de responder a lo que 

estaba sucediendo, aunque suene armonioso y bello, era retador y amoroso: “ese proceso 

era duro porque sentía que también había como mucha responsabilidad en ir incorporando 

[la violación] uno también bien. Y cómo saber que en las ocasiones como en que nos 

encontrábamos hacer otra cosa que no fuera como vamos a terapia, nada como 
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directamente relacionado con lo ocurrido también, como saber y estar como disponible y 

cómo sinceramente, presto a que el tema emergiera en muchas otras ocasiones” 

(Comunicación personal, mayo de 2022).  

 

Muchas de las personas a las que les conté posteriormente eran distantes, teníamos una 

relación de amistad que se empezaba a formar, pero muchas de ellas son hoy mis grandes 

amigas y se articularon a esa red de formas maravillosas y sorprendentes. Una de estas 

personas hace referencia a la responsabilidad afectiva como una respuesta a la situación 

que yo le estaba compartiendo, “Entonces creo que, por un lado, creo que la fortuna de 

saber que me habías confiado algo que estaba siendo tan difícil para ti, pues 

irremediablemente me llamaba a la acción, como que toda información conlleva una 

responsabilidad, no como que, si tú me estás contando, pues yo no puedo quedarme ahí 

sin hacer nada” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022). 

Varías personas se articularon desde entonces con mucha fuerza y mucha potencia para 

responder de forma comprometida. 

 

Finalmente, la responsabilidad también fue vista en términos de la reciprocidad del lazo 

como una respuesta a la situación. Así, sin darme cuenta, terminé apoyando en medio de 

mi dolor y de lo rota que me sentía a personas que no eran tan cercanas en algunas 

situaciones vitales. Eso habla de la responsabilidad y la reciprocidad como un proceso de 

doble vía, donde yo no solo recibo por ser la víctima, sino donde yo me siento en la 

necesidad de actuar ante una situación que me están compartiendo a pesar de lo que esté 

viviendo: 

 

Tú nunca fuiste una persona que solo tomaras y tomaras de uno. O sea, como que aún en 

tu momento más difícil, en tu momento más doloroso, tú también me acompañaste cuando 

tuve esa situación tan difícil de, de tanta de estar tan perdida, no sé de dónde tú tuviste la 

fuerza y el amor, para acompañarme, pero lo hiciste, entonces creo que ahí es que se 

genera la red de apoyo en cuanto yo estaba para ti y yo iba a estar incondicionalmente 

(Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).  

 

Podría decir que a esa red se articularon diferentes personas amigues, conocides, 

compañeres de trabajo, familiares, muches de elles conectados solo por el propósito de 

ayudarme, muches iban y venían, y a esto me refiero que muches estuvieron aportando 

de una manera muy concreta y luego se desconectaron tanto de mi proceso como de la 
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interacción conmigo y otres se quedaron a seguirme acompañando en una suerte de 

“complicidad silenciosa” en la que, a pesar de no conocer o tener lazos estrechos con las 

otras personas de la red, sentían que compartían con otras personas el dolor de la violación 

y la fuerza de la sanación. Recuerdo el relato de una amiga que había visto a una persona 

en la calle con las camisetas que vendía, ella también tenía puesta su camiseta y ambas 

se miraron “y de alguna forma solo supimos a quién se la habíamos comprado, o de qué 

se trataba el contexto en el que la habíamos comprado, pero fue muy poderoso la conexión 

que yo sentí” (Conversación personal, 2021). Esa complicidad silenciosa puede ser 

caracterizada así: “para mí al principio fue muy doloroso, y  un proceso muy solitario, pues 

no tenía como otras amigas cercanas a Mari como para tal vez como desahogar lo que 

estaba viviendo, pero en medio de todo yo sabía que tengo una complicidad con ustedes, 

yo sabía que había más personas acompañando a Mari, es una complicidad silenciosa y 

sin vernos y sin hablarnos simplemente cuando Mari las invita algo y nos vemos se siente 

una cosa ahí que no puedo describir, se siente afecto, se siente solidaridad” (Comunicación 

personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022). 

 

Esta ampliación de la red, mi salida del devenir traumático y, con ello, el agenciamiento de 

diferentes procesos como la venta de camisetas, la planeación y simulación del juicio y la 

participación en marchas feministas hicieron que esa red se fortaleciera en el sentido de 

que los lazos entre quienes iniciaron la red se hicieron más estrechos, recíprocos e íntimos 

y que muchas de esas nuevas conexiones se convirtieran en lazos de afecto:    

 

Y en el tiempo, pues aún más interesante como esa estrechez que hay por lo ocurrido, se 

traslapa, desborda y florece por fuera de la de la ocasión misma que es la violación y que 

es además el cuidado y el acompañamiento hacia ti, entonces como que esa capacidad, 

pues como de coordinarnos y entendernos, yo sentí que se traslapa en que ya podemos 

materializar muchas cosas entre amigas como muy fácilmente (comunicación personal, abril 

de 2022).  

 

En medio de esta articulación y florecimiento de la red siempre hubo algunos acuerdos 

tácitos para el acompañamiento que pasan por el respeto del proceso: “entre todas [hubo] 

siempre un llamado también a reconocer que el proceso es de María y todas como 

recordándonos esto, porque obvio, desde muchos lugares uno quiere como no sé hacer, 

reaccionar” (Comunicación personal, abril de 2022). Otros acuerdos, por su parte, tienen 
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que ver con la disposición emocional para acompañar, contener, en conjunción con la 

formación en herramientas para el acompañamiento,  

 

Entre amigas como que todas nos dimos cuenta de un vacío muy grande, como en ese 

saber de la atención primaria emocional, entonces entre todas como que se compartió 

mucho de esos saberes que por una u otra razón algunas tenían. Y siento que eso fue otro 

rol importante como no solo estar ahí como él lo metafórico, sino a lo bien educarse en 

herramientas para hacer o proponer cosas, y eso me parecía como chimba, como que me 

apareció otra parte, super agenciada de estar ahí para ti (Comunicación personal, mayo de 

2022).  

 

La red fue gestando posteriormente diferentes iniciativas de carácter colectivo que nos 

permitieron transformar la herida, explorar otros escenarios de juntanza y reclamar 

dignidad, así las cosas, el lugar de la digna rabia en la articulación entre sanación y justicia 

no ha sido un elemento meramente individual, sino también colectivo. Arranca no 

solamente de reaccionar a lo que había sucedido con este sentimiento de ofensa, sino 

también de reclamar dignidad y justicia en diferentes niveles (cuestión que espero 

desarrollar más en profundidad en los siguientes apartados), y que van desde el 

acompañamiento cotidiano en mi proceso, como en acompañarme a las terapias, pasando 

por respuestas materiales e individuales de personas de mi red de apoyo, hasta la 

organización colectiva para vender camisetas con el propósito de financiar el proceso legal 

y salir a las calles en las manifestaciones a sacar todo ese sentir y a reclamar su 

restablecimiento:  

 

Las marchas ahora significan otra cosa, como que yo sabía, pero ahora sé y duele. Yo 

siempre antes de una marcha como que yo me emociono resto, entonces hago los stencils 

y me siento como alegre y es en la calle que uno se encuentra como con la tristeza, pero 

es muy chimba, como que es muy duro pero a la vez estar ahí, y mirar alrededor y verte, y 

verte con tu niña y ver tus amigas y vernos todas, y rayar la calle y toda esa mierda es como 

un acto como de dignidad, una gonorrea y no solamente como tuya, sino que además siento 

que en el proceso siento que dignifica resto mis emociones sobre lo que pasó. […] Me 

acuerdo que en la primera marcha feminista en la que fuimos después de que ocurrió lo que 

ocurrió, paramos en Medicina Legal y tú grabaste un vídeo y decías y soy víctima de 

violencia sexual, no voy a parar hasta que tal, y estaba devastada y tú llorabas y todos 

lloramos y nos abrazamos en un momento de dolor pero una gonorrea, o sea yo siento que 
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nunca había compartido como un momento de resiliencia tan material (Comunicación 

personal, abril 2022).  

 

Con esto, y en diálogo con lo planteado en capítulos anteriores puedo afirmar entonces 

que la digna rabia no es solamente un sentimiento encarnado que pasa por la elaboración 

propia de mi experiencia de victimidad, sino también por la experiencia colectiva de las 

personas que hicieron parte de mi red de apoyo, que se configura, como dicen Laura 

Natalia Trujillo y Juan Felipe Uribe  “como fuerza y potencial de transformación y base de 

la acción política” (Navarro Trujillo & Uribe Lineros, 2020, pág. 86), que nos ha impulsado 

a actuar no solo a nivel individual y colectivo desde, por ejemplo, reconocer el impacto que 

tuvo para nosotras, pero también entender que el impacto y dolor que nos generó no es lo 

único que nos habita, o la decisión de mantenerme en el proceso legal, no porque espere 

necesariamente que se haga “justicia”, sino porque es un escenario más en donde he 

decidido legitimar lo que me sucedió, aunque esto no implique necesariamente que Arnulfo 

estará preso.  

 

Finalmente, me gustaría resaltar que el lazo que nos unió convirtió la red en un escenario 

para escuchar y ser escuchadas y en un proceso de largo aliento en el que nos 

encontramos a hablar desde la alegría y el dolor de las cosas que nos pasan, pero también 

nos acompañamos de muchas maneras, dando cuenta así del carácter fluido de la red, 

que busca “tener momentos como significativos, a pesar de que no sean como hiper 

recurrentes, como tratar de que los momentos sean como muy genuinos en él estar la una 

con la otra. Entonces la hijueputa seriedad con la que todos nos tomamos el cumpleaños 

de tu hija, llegan todas con camisetas, llegan todas con camisetas.” (Comunicación 

personal, abril de 2022).   

4.2 La terapia, un bordado colectivo de la sanación 

 

 

La terapia ha sido para mí un espacio muy importante de acompañamiento, de decantar 

cosas que he vivido durante este proceso. Cuando llegué a terapia con Laura (mi terapeuta 

actual), no sabía muy bien qué estaba buscando y qué rol iba a tener la terapia en mi vida, 

sin embargo, se convirtió en un refugio (sobre todo durante el primer año), en ese lugar 
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donde podía ver mis emociones, encontrarme con los impactos de la violación de 

diferentes maneras, no solamente desde el dolor, sino desde lugares más propositivos que 

me permitieron conectar ese dolor con otras experiencias y tramitarlo ese dolor con 

herramientas propias. 

 

En la terapia ha sido muy importante la identificación de las herramientas que cada persona 

tiene para atravesar sus propios procesos y, en eso, Laura ha sido una guía que me 

posibilitó ver esas herramientas desde diferentes lugares. La terapia ha significado muchas 

veces un encuentro conmigo misma, más allá del dolor, ha significado poder ver un poco 

cómo mi historia y mi persona, como alguien que vivió una experiencia muy dolorosa que 

le trastocó la vida, pero que también ha atravesado otras cosas a lo largo de su vida que 

le permiten tener herramientas y formas de tramitar esa experiencia. 

 

Durante el primer año, la terapia fue un espacio dedicado a “encontrar el control 

emocional”, lo que no quiere decir que las emociones nos vuelvan irracionales y nos 

descontrolen, sino que había que retomar cierto control debido al desborde emocional que 

he comentado y que estuvo presente sobre todo los primeros meses después de la 

violación. La terapia me ayudaba a decir: “bueno, esto que estoy viviendo es como el mar, 

como una playa; el dolor es como las olas del mar. A veces hay olas muy grandes y a 

veces hay olas muy pequeñas que impactan de diferente manera, pero no es estático” Esa 

reflexión fue posible para mí en el marco de la terapia, así como también fue posible ir 

hablando de cosas sobre la violación que me dolían mucho o que había borrado de mi 

mente. Fue solamente en el marco de la terapia que recordé ciertos detalles que, de hecho, 

me permitieron robustecer el proceso legal y la declaración en el juicio. Logré todo esto 

gracias a ese acompañamiento sensible, empático y juicioso. 

 

También tengo que contar que Laura, la terapeuta con la que he caminado este proceso 

desde abril de 2019 (tras haber pasado por varies terapeutas durante los primeros meses), 

me dijo: “yo voy a estar contigo el tiempo que quieras y las terapias van a durar el tiempo 

que quieras, el tiempo que consideres necesario, voy a estar acá cuanto quieras y como 

quieras”. Esa declaración fue muy importante para mí, ya que no quería sentir que estaba 

siendo un estorbo para alguien, no quería sentir que era una más en una lista, sino sentir 

que esa persona me estaba diciendo “lo que te pasó me importa”.  
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Ese enfoque, pero también el tipo de terapeuta que es Laura me salvaron la vida, me dieron 

la posibilidad de ver las cosas de otra manera, de atravesar el trauma de otra forma. Con 

la primera terapeuta que tuve encontré cosas muy importantes, pero el proceso se acabó 

de manera súbita, porque era un servicio proporcionado por la Javeriana que duraba 

solamente 10 sesiones: 

 

el viernes, cuando Angela me dijo que las terapias se iban a acabar, me sentí devastada, 

abandonada, porque ella se ha convertido en una persona en la que confío, en un espacio 

que tengo para reflexionar, hablar de mis emociones de manera segura, pero como dice 

alguien en este proceso únicamente queda llenarse de estrategias para transitar por el 

dolor. 

Como balance no tengo más que vacío, que a veces llena de conclusiones conscientes y 

resignadas. (Diario terapéutico 1, 2019). 

 

Aunque ya había identificado la importancia de la terapia para mí, encontrarme con Laura 

fue la posibilidad de encontrarme con un camino más estable, fue la posibilidad no 

solamente de sentirme acogida y respaldada, sino de confiar verdaderamente en que yo 

iba a poder seguir con el proceso de sanar.   

 

Con el paso del tiempo, empecé a darme cuenta de que la terapia era también un espacio 

de validación de mi proceso o de las cosas que yo podía hacer o manejar por fuera de la 

terapia, e ir dándole poco a poco sentido al hecho, no de encontrar una justificación de por 

qué Arnulfo me violó, sino darle sentido en mi experiencia vital y entender que no era culpa 

mía, que esa marca de vergüenza que me impusieron Arnulfo y el tránsito por el proceso 

legal no es mía. Trabajamos mucho alrededor de la reflexión sobre cómo lo que estábamos 

haciendo no era sobre la violación misma, sino más bien sobre mi agencia, sobre lo que 

había pasado, sobre hacerme cargo de mis emociones, de mis pensamientos, de mis 

recuerdos y no de la violación y sus huellas, lo que definitivamente me permitió ir 

identificando redes, recursos y herramientas que siempre había tenido y que se activaron 

en este evento concreto.  

 

Para mí fue muy importante escribir durante las sesiones para tener claramente instaurado 

eso que veníamos recogiendo, pero también para incorporar un poco lo que estaba 

viviendo, porque sentía que no era consciente de lo que era real y lo que no en medio de 
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ese devenir traumático. Estar en terapia también me permitió reconocer los logros de ese 

proceso, reconocer que había venido sanando de diferentes maneras que yo no percibía 

y reconocer que había hecho muchas cosas - en suma, ese fue un espacio que me permitió 

darme mi tiempo. Había una frase que me decían al inicio, “téngase paciencia”, que me 

desesperaba porque parecía como si fuera una cosa que una se tomara y cambiara mi 

realidad de inmediato: sin embargo, el espacio de terapia me permitió entender que ese 

“téngase paciencia” estaba relacionado más bien con no forzar mi proceso. Era reconocer 

que lo que estaba viviendo tenía unas etapas que sucedían en momentos distintos, que 

había un trabajo de filigrana allí, en la reparación, en la sanación. 

 

Como ya lo he mencionado, Laura ha sido muy importante también en el proceso legal, 

me ha permitido ver con una perspectiva objetiva no únicamente el proceso legal, sino más 

bien lo que yo quería sucediera, más allá de lo abrumador que este pudiera ser. En los 

espacios de terapia construimos una conversación que me ha posibilitado identificar qué 

es lo que yo quiero hacer, cuál es el siguiente paso, pero también reconocer que tengo 

que poner unos límites, que tengo que poner una postura y tengo que estar fuerte para 

asumir ese proceso legal. 

 

Para terminar, el espacio de terapia es para mí un espacio de restauración, de 

reconstrucción de diferentes maneras de la relación conmigo misma, pero también, como 

Laura lo decía (y quedó consignado en uno de mis diarios terapéuticos), de restauración 

cognitiva del pensamiento, que posibilitó el restablecimiento de mi agencia al permitirme 

"darme crédito en la terapia y entender que es un espacio para mí, en donde yo puedo 

pensar, decir, concluir, apropiar, las diferentes decisiones o acciones que tengo que 

movilizar en mi vida diaria" (Diario terapéutico 1, 2019).  

 

Es así como la terapia es un espacio de reflexión que tiene incidencia en todas las 

dimensiones de mi vida, no es un evento que pasa de manera aislada y donde se tienen 

conversaciones atomizadas, sino que es un articulador de los procesos vitales, que es 

inicialmente una cuestión que irrumpe en la cotidianidad en la medida en que lo veía como 

parte de la ruptura emocional, pero que se va convirtiendo paulatinamente en un espacio 

de pausa para observar lo que sucede en mi realidad respecto a los procesos vitales más 

allá de la violación y para tomar decisiones de manera consciente y coherente. 
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4.3 El carácter colectivo del trauma 

 

La dimensión individual del trauma estuvo rodeada, atravesada, por la dimensión colectiva 

del trauma, que tiene que ver con la forma como la violencia sexual no fue algo que me 

pasó a mí en el sentido simbólico del evento, sino que les pasó a varias de las personas 

que me rodeaban, como lo manifiesta una de las personas de mi red de apoyo:  

 

Cuando pasó eso yo en verdad reaccioné como si me estuviera pasando a mí. Yo sentí 

como si fuera yo, como si fuera mi cuerpo, como si me hubieran transgredido mis límites, 

entonces obviamente, pues yo lo tomé primero extremadamente mal, no podía dejar de 

pensar en eso. Yo recuerdo mucho que yo salí de mi lugar de trabajo llorando, no me 

acuerdo si me vine caminando o en bus, solo me acuerdo de que yo llegué y me metí en la 

cama, yo dije, voy a tratar de dormir porque no puedo, no puedo con la vida, o sea, me 

empezaba literalmente estar despierta, parada (Comunicación personal, abril 2022).   

 

En ese sentido, las dimensiones colectiva e individual no son antagónicas o separadas, 

sino que atraviesan el caminar por el trauma, se entrelazan como diferentes maneras de 

hilar el trauma, el uno no se puede hacer sin el otro, son parte del mismo proceso, ambas 

resultan necesarias y complementarias. 

 

Si bien personas de mi red de apoyo me habían manifestado los aprendizajes que habían 

tenido en mi proceso de sanación y cómo habían sanado también ciertas heridas a través 

de este, fue solo hasta cuando decidí hacer entrevistas que dimensioné el carácter 

colectivo de este trauma. La dimensión colectiva del trauma se prolongó en el tiempo, es 

decir, no se limitó al impacto de la noticia, sino que se fue instalando en muchas de las 

personas que me rodeaban de maneras difusas e insospechadas que se manifestaban 

también como rupturas en su cotidianidad: 

 

Un día tuve una crisis exclusivamente relacionada con tu episodio de violencia sexual, y 

estaba teniendo así un día como que nada sale bien y yo no sabía por qué me estaba 

sintiendo así, sentía que todo era una mierda, pero no sabía que obviamente está 

relacionado con eso que tenía encajonado.  Y como que tengo que ir al centro y no quiero 

y bueno, en fin, en el bus lleno y voy así hiper frustrada y como que pierdo los estribos, no 

empiezo a llorar en el bus, pero ya como que estoy desmierdada y como que está muy lleno 
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el bus. Hay manes y como en el sustrato del pensamiento, es como esto me va a pasar a 

mí. Y bueno, en fin, me meto así una envideada horrible, como que estoy en absoluto riesgo 

y me bajo del bus en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, y miro alrededor, como 

qué estoy haciendo, ni idea, me meto al parque y me siento en una banca a llorar.   

Llamé a mi mamá llorando, estoy en un parque llorando, todo me salió mal, al final le conté 

cómo “yo no puedo creer que pasó esto con María” y volví a contarle, […] siento que fue 

uno de los momentos más oscuros, en donde yo sentía que tú ibas avanzando en tu 

proceso, pero yo no había avanzado para nada (Comunicación personal, abril de 2022). 

 

Esta dimensión colectiva del trauma tiene que ver con el miedo permanente a ser violadas, 

que todas las mujeres hemos experimentado, pero que es lejano, parte de la sección de 

noticias tristes, pero que no nos puede tocar. Ese es el miedo que se vuelve real, que se 

vuelve palpable a través de un caso tan cercano:  

 

Cuando me enteré sentí muchas cosas, como mucho miedo, como que me parece un riesgo 

super real y entonces yo sentía como que la estadística lo bien solo tenía malas noticias 

para mí, también como esto me va a pasar y es cuestión de tiempo y como en circunstancias 

mal cocinadas unas con otras y me va a pasar y entonces también pasé por eso, como por 

un pánico de que me fuera a suceder a mí (Comunicación personal, abril de 2022). 

 

Aunque Arnulfo transgredió mi cuerpo y esto, como ya lo mencioné, tiene implicaciones en 

el nivel individual, llama mi atención la forma como esto “nos ocurrió a todas”, no solo por 

compartir el miedo y rabia que generan la transgresión, sino porque nos hizo conscientes 

de nuestras heridas patriarcales, asociadas a diferentes situaciones de nuestra vida. Nos 

hizo replantear y revisar situaciones o encuentros sexuales y dimensionar que quizás ya 

habíamos estado en situaciones de acoso y/ abuso sexual y no lo habíamos podido ver: 

“luego yo repensé como muchos encuentros sexuales que no necesariamente fueron así 

como venga pa acá,  pero yo empecé a sentir y a pensar que sí lo había vivido otras 

maneras, sí como el abuso sexual, y eso fue como otro desencuentro re grande que nace 

a partir de la reflexión de todo lo que había ocurrido” (Comunicación personal, abril de 

2022). 

 

Esos encuentros con nuestras propias heridas y experiencias fueron un elemento que fue 

profundizando poco a poco la dimensión del trauma colectivo, así como la rabia frente a 

las respuestas de las autoridades y de instituciones. Las respuestas de quienes integraban 
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en mi red de apoyo se manifestaron a través del llanto, de rupturas cotidianas, o de 

requerir, por ejemplo, un acompañamiento terapéutico para atravesar también este dolor, 

para sentirse acompañadas y contenidas: “Al principio yo me negaba a ver lo mío como 

también un asunto de terapia y yo decía ¿yo pa´ qué? Si yo no soy la afectada y ya después 

fue pasando el tiempo, a mí me dio una depresión horrible, me dio muy duro estar en el 

trabajo, continuar con las actividades diarias, y tuve que buscar ayuda terapéutica” 

(Comunicación personal, mayo de 2022). 

 

El trauma colectivo se expresó también en el plano más íntimo y personal de las relaciones 

con el propio cuerpo y, en muchos casos, también en un sentimiento de rabia, miedo y 

dolor en el plano de las relaciones sexuales y en las relaciones con otras personas: 

 

Yo estaba con mi pareja cuando yo me enteré, y eso fue una gonorrea, y él estuvo ahí 

para mí esa noche, pero a la vez como que lo odiaba y no pude tener sexo con él varias 

semanas y él me resentía por eso, y yo lo resentía por no poder entender por qué., y aun 

cuando yo me quedaba en su casa y él como que me buscaba para que tuviéramos sexo 

y yo le decía no puedo y él me decía, por qué y a mí eso me enervaba hasta el alma. 

¿Cómo así que por qué? ¿Yo en qué grado de excitación puedo estar? Y me puse como 

muy radical en muchas de las emociones, precisamente por la incapacidad de aceptar, 

como que pasó, pero no lo acepto (Comunicación personal, abril de 2022).  

 

Fue muy fuerte para mí encontrar este tipo de respuestas en las entrevistas, sobre todo 

porque empecé a entender que, a pesar de que yo tenía la afectación principal y que esta 

se manifestaba a través de mi cuerpo, de mis relaciones con las personas y de las rupturas 

con la cotidianidad, las personas más cercanas y que me apoyaron durante el primer año 

del proceso de sanación también fueron  afectadas y tuvieron que pasar por su propio dolor 

y “cargar su propia maleta”, buscando formas de continuar la vida en medio del trauma. De 

hecho, esta cita me hacía recordar que tampoco pude tener relaciones con mi pareja 

durante algún tiempo tras el asesinato de Rosa Elvira Celis porque tenía rabia, dolor y 

resentimiento. 

 

Por esto sigo pensando en esta dimensión individual del trauma como una paradoja, 

porque estamos rodeadas y habitamos momentos de crisis, de dolor, de llanto, de rupturas, 

de manera similar, pero a veces sentimos que nadie más lo entiende, o que es solo nuestro, 
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a tal punto que ni siquiera lo hablamos. De hecho, creo que nunca se habló en mi red de 

apoyo de cómo se sentían mis amigas al cuidarme, sino solamente de lo que había que 

hacer para cuidarme, lo cual genera una reflexión sobre la necesidad de pensar el cuidado 

de manera transversal y no solamente al servicio de una sola persona, y cómo el cuidado 

es una gran red que implica que les cuidadores deben ser también cuidades. A pesar de 

que este trauma colectivo se vivió muchas veces de manera individual, compartimos 

constantemente espacios de sanación y reparación colectivos muy poderosos y que, 

aunque, estaban orientados para que yo sanara, como la principal afectada, resonaba en 

los procesos propios de ellas. 

 

4.3.1  La dimensión material del trauma para sanar en red 

 

Como lo mencioné en el capítulo anterior, la exploración material ha sido de suma 

importancia en mi proceso para enfrentar el trauma y resignificarlo. Sin yo esperarlo o 

planearlo, ha ocurrido un proceso similar en algunas personas que integran la red de 

apoyo, quienes, encontraron cosas supremamente poderosas y sorprendentes tras 

enterarse de la experiencia de VSEX que viví, lo que da cuenta de ese carácter colectivo 

del trauma y de cómo la sanación articula no solo personas, sino espacios y materiales. 

En este apartado quisiera recoger dos ejercicios muy concretos que resultan 

sorprendentes para mí y que revelan la articulación de la red y el poder de la materialidad 

para enfrentar el trauma e incluso del carácter colectivo del trauma: el poemario 

“Rea(r)marme” y los posters digitales “Red Natural de Apoyo”. 

 

Porqué Lloras 

Su violencia no te tocó, 

lo veo cada vez que lloras 

por qué lloras como si crearas 

como si sintieras más que el resto 

como si tuvieras el don de recogerte a pedazos 

echarlos al hombro y seguir andando, 

te veo llorar y creo que podrías hacer retoñar una flor 

por qué lloras sé que su violencia no te tocó 

(Novoa, 2019) 
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Por qué lloras es el cuarto poema que se encuentra en el poemario “Rea(r)marme” 

realizado por mi amiga poeta María Gabriela Novoa. No recuerdo muy bien el momento 

cuando me los mostró, ni la situación, ni el contexto, solo sé que de un momento a otro se 

convirtió en mi librito de mesa de noche que llevaba conmigo a todos lados, lo que leía 

cuando me sentía triste y quería estar mejor, y en lo que leía cuando me sentía mejor y me 

quería mantener así.   

 

Recuerdo muy bien las lágrimas corriendo por de mis mejillas y un profundo sentimiento 

de gratitud por esa colección de poemas que recogen mi historia de dolor y otras historias. 

Me sorprendió por qué en ese momento Gabriela y yo no éramos cercanas, estábamos 

empezando una relación de amistad en el contexto laboral y ver ese resultado fue una 

suerte de espaldarazo a mi proceso, “yo siempre he escrito poesía desde lo que me pasa 

a mí, yo nunca había escrito poesía en torno a lo que le pasa a la otra persona, pero cuando 

tú me contaste yo sentí la necesidad de escribir de poner en palabras el impacto de lo que 

veía, a mí el desconsuelo con el que llorabas me impactaba, me removía, yo también lo 

sentía” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).  

 

La necesidad de escribir para soltar, esa responsabilidad de “hacer algo” con lo que le 

estaban contando y lo que estaba viendo traducido en escritura, en dejar salir a través de 

sus manos lo que estaba recibiendo, nos habla nuevamente del poder de la escritura como 

acto material para “nombrar lo que no tiene nombre para convertirse en objeto de 

pensamiento” (Lorde, 2003, pág. 13). Esto también nos deja ver el compromiso de la red 

de apoyo, que he llamado la empatía radical, que es esa que te mueve no solo a “ponerte 

en los zapatos del otre”, como una frase de cajón, sino a habitarlo, a llevarlo a cuestas y 

moverte a hacer algo. Así, el dejarse tocar por mis lágrimas llevó a María Gabriela a escribir 

sobre lo que estábamos viviendo sin dimensionar el impacto que iba a tener para mí.  

 

Cuando yo digo que esos poemas fueron un espaldarazo para mi proceso me refiero a que 

muchas veces fueron ese flotador que me sacaron del hueco del dolor, pero también me 

hicieron sentir capaz de poder continuar con la vida. Por primera vez desde la violación me 

sentí una mujer poderosa que puede inspirar a otras personas, así sea desde el dolor. 

Luego esos poemas, cómo lo conté en el capítulo 3, fueron retomados para las camisetas 

y los separadores que hice con el fin de financiar el proceso legal, y esto nos llevó a 
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escenarios colectivos de lectura de poesía en ferias feministas y a que algunas de las 

personas compraban las camisetas quisieran leer el trabajo completo, así Gabriela ya no 

estaba presente solamente a través de un escrito, sino que me estaba acompañando a 

transitar esa experiencia a través que sus poemas, me abrazaba a través de ellos incluso 

cuando no estaba físicamente, y también trajo su presencia activa en la venta de camisetas 

y en las lecturas de poemas que hacían de estas ferias un espacio cercano y seguro para 

mí en donde dábamos un mensaje sobre la experiencia de la violencia y no simplemente 

vendíamos cosas.  

 

Casi por el mismo tiempo y sin contarnos del proceso, mi amiga Alejandra nos invitó a una 

exposición de ilustración digital en Casa Tinta en la que había participado, recuerdo bien 

el día porque, aunque yo ya estaba saliendo del devenir traumático y volviendo a mí, aún 

me daba miedo montar sola en Uber, y ese día tuve que enfrentar ese miedo. Pensaba 

que iba a ser una exposición de cualquier cosa, pero cuando Aleja nos mostró su trabajo, 

mi cuerpo tembló y de inmediato me asaltó el llanto: la obra se llama “Red Natural de 

Apoyo”, y consta de un conjunto de ilustraciones digitales que muestran la experiencia de 

la red de apoyo como una experiencia de la naturaleza.  

 

Los movimientos contra la violencia de género buscaban con fuerza un cambio estructural 

en la sociedad, lo cual me ha arropado como mujer. pero no dimensionaba el dolor que deja 

la violencia, hasta cuando una mujer cercana a mí fue víctima de violación, ya no era 

distante, ya era parte de mi historia, ya era parte de nosotras.  

Pensaba en cada instante sus sentimientos, en su cuerpo violentado y en todo lo que tuvo 

que pasar para salvar su vida. sentí un dolor profundo, me invadió la tristeza, la rabia, el 

miedo, pero también ganas de actuar. Consulté con amigas, con hermanas me indagué a 

mí misma y encontré que un primer paso era mostrarle que íbamos a estar con ella en su 

proceso, que no estaba sola.  

La escuchamos, aprendimos del silencio y del llanto, poco a poco fuimos construyendo una 

red de apoyo entre personas que la amábamos, muchas sin conocernos. La conexión de 

esta red se fue haciendo cada vez más intensa, entrelazamos fuerzas, nos convertimos en 

un espacio seguro para ella y para nosotras. Aprendimos que reinventarse y rehacer inicia 

de adentro hacia afuera, a solas, pero nunca en soledad. Así como en la naturaleza, 

encuentra en conjunto la forma de sanar, interactuar y colaborar: se expande, comunica, 

defiende y protege (Comunicación personal, mayo de 2022). 
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Este es el texto con el que inicia la serie de cuatro posters de esta obra, fue sorprendente 

verlo no solamente por lo inesperado, sino porque quien lo hizo es una persona de muy 

pocas palabras, a quien yo siempre he visto muy fuerte y leer en este espacio que la 

violencia que yo viví también era parte de su historia, así como todas las emociones que 

la habitaron, me hizo encarnar realmente ese no estás sola. Este no era un sentir nuevo 

para mí, porque, como ya lo he dicho, la red me ha acompañado desde el momento cero 

haciéndome saber y sentir el respaldo, la contención y ofensa colectiva. Sin embargo, verlo 

significó que era más real de lo que yo pensaba, pienso en el poder de la materialización 

para ella como ese “hacer algo” con la experiencia y para mí como espectadora viendo con 

mis propios ojos algo que antes era abstracto, simbólico, discursivo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Reinventarse y rehacer inicia de adentro hacia afuera, a solas, pero nunca en soledad” ha 

sido uno de los aprendizajes que he tenido en este proceso, incluso en los momentos en 

donde sentí que el dolor era solo mío y nadie que no haya vivido la violencia lo podría 

entender, la red estaba ahí para mí, para darme la fuerza de montaña para continuar. Este 

trabajo de ilustración y el concepto de trasfondo fue el primer ejercicio de definición de la 

red cuando ninguna de nosotras estaba preguntándose por eso, donde se encuentran 

valores fundamentales como el tiempo y la paciencia que se debe tener con las plantas 

para que crezcan, “todo en la naturaleza lleva su tiempo, uno no puede gritarle una planta 

para que crezca” (Comunicación personal, mayo de 2022) y también las condiciones 

necesarias para este crecimiento, “y que para que crezca, pues que no está sola, entonces 

que necesita también de otras cosas para estar, la fuerza, la fluidez” (Comunicación 

. 
Ilustración 16. Red natural de apoyo – Alejandra González 
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personal, mayo de 2022). Pensar la red de apoyo a través de la naturaleza es pensar la 

juntanza como algo natural, solo como algo que existe para aferrarse a la vida por un 

suceso que irrumpe, si no como un proceso dado, que cuando es atravesado por algo 

intempestivo saca la fuerza para responder a la situación:  

 

una red es eso, la juntanza para crear algo, la fuerza como de la montaña, porque la 

montaña es ese choque tectónico que ocurrió entre dos placas, una red, también es la 

fuerza o la conjunción del río y el mar, que deben lo que deben recorrer un montón de 

kilómetros para tocarse y para estar, y para comunicarse, un espacio de respiración de 

inhalar y exhalar profundo, de poder estar, y de poder naturalmente expresar lo que se está 

sintiendo, de comprender los silencios, o no tanto comprenderlo, sino estar en ese silencio, 

estar en ese llanto y creo que así definiría la red (Comunicación personal, mayo de 2022).  

 

Así, lo material nos permitió no solo dejar registro de lo que estábamos viviendo, sino 

conceptualizarlo, ponerle nombre, así como mostrarnos nuevos caminos para sanar y 

respaldarnos con diferentes elementos que íbamos aprendiendo sobre la violencia, el 

trauma y la red.  

 

La materialidad en la red de apoyo tiene otra dimensión y tiene que ver con la forma como 

mi encuentro con el bordado se expandió también por la red, convirtiéndose en una 

herramienta que cada una apropia y usa para tramitar sus emociones, “Yo siento que en 

la medida en que tú fuiste conectando con esas maneras de materializar las emociones y 

de eso que es tan inteligible, eso también me ha hecho participé como de la sanación 

colectiva” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022) sanar 

a través de cosas hechas, como el stop motion, lo que bordas, tus tatuajes, esas maneras 

de traer al mundo tangible  

 

La materialización nos ha permitido no solo dar cuenta de lo que sentimos,  sino también 

construir colectivamente la sanación, “entonces es una chimba como esa materialización 

de las emociones nos permite sanar colectivamente en espacios como este donde todas 

estamos materializando algo, es una herramienta que yo también he aprendido a llevar, 

gracias a ti, a mi vida personal cuando realmente la había abandonado resto, y estaba muy 

desconectada en ese sentido, y con esto me lo devuelves” (Comunicación personal 

ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).   
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4.4 Sanar en red  

 

Es inevitable pensar la sanación como un proceso aislado que ocurre solo en el nivel 

individual, sino que es casi siempre, diría yo, un proceso de construcción que está 

soportado y facilitado por el entorno. Cuando me refiero a la construcción quiere decir que 

el entorno y mi red de apoyo facilitaron unas herramientas, unos escenarios para que yo 

pudiera sanar. Ejemplos de esto son la terapia, pero también el hecho de que mi 

compañero se hiciera cargo de buena parte del trabajo del cuidado de nuestra hija para 

que yo pudiera enfrentarme el dolor y tener tiempos y espacios como los de biodanza. Una 

de las personas participantes en el ejercicio colectivo abordado manifestaba cómo el 

enfrentarme y atravesar el trauma  tuvo una dimensión individual, ya que había cosas que 

solo yo podía hacer en tanto que solo yo había vivido la violencia de parte de Arnulfo, como 

ponerme las botas, ir a juicio o enfrentar mis miedos al contacto físico, “tu red de apoyo es 

muy grande, pero hay cosas que has hecho tú sola enfrentándote a tus propios miedos, y 

que te refugias, digamos en nosotras como tu red para hablar, para escribir y demás, pero 

yo creo  que tú también has tenido momentos sola  dónde te has estrellado, sabiendo que 

cuentas con nosotras” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 

2022). Esa posibilidad de enfrentarme sola a mis miedos hizo que pudiera recuperar mi 

agencia y volver a mí y aprender a resignificar las heridas y, sin darme cuenta, ese camino 

casi que automáticamente a movilizar a las demás, a sanar, a transformar la herida y 

superar e incluso a superar el miedo de ser violadas:  

 

Yo era una mujer muy miedosa, y ya no me considero así, ya no me describo así. Pero sí, 

me empecé a hacer esas preguntas en mi cabeza, ¿cuándo me va a tocar a mí? Pero 

después de ver cómo tú trascendiste eso qué te pasó, ya no me da tanto miedo, verte como 

una guerrera, pero no solo llena de fuerza de guerra, sino también llena de fuerza artística, 

sensible, creativa, Siento que ya no es algo que me da tanto miedo, que ya no es algo que 

me paralicé (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).  

 

De alguna manera, a medida que iba sanando quienes me rodeaban también lo iban 

haciendo, mi camino de sanación les transmitió mucha fuerza y valentía para luchar contra 

sus propios temores y apropiar herramientas que yo iba incorporando en el proceso, “ha 

sido un camino de mucha inspiración, es una mierda todo lo que pasó, sin embargo, ha 
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dejado como unas herramientas muy importantes, no solamente en Mari, sino en todas las 

que la rodeamos” (Comunicación personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 

2022). 

 

Una de las herramientas que identificamos a lo largo de este proceso son las estrategias 

de cuidado y autocuidado en diferentes escenarios (una fiesta, una marcha, en la calle). Al 

reconocer la VSEX como un riesgo latente, hemos vencido ese miedo al pensarnos 

conscientemente que esto puede pasar, pero que lo podemos prevenir si actuamos en red 

y poniendo en acción todos los aprendizajes prácticos que hemos tenido, incluso llegamos 

a tomar juntas clases de defensa personal feminista.   

 

El hecho de que yo le pusiera nombre a la experiencia de violencia que viví y tratara de 

despojarme a toda costa de las huellas de la culpa y la vergüenza posibilitó quienes me 

rodeaban pudieran hacerse preguntas sobre si ellas habían vivido algún tipo de violencia 

y enunciarla: 

 

siento que una de las maneras en que me tocó es que cuando me contaste eso me hizo 

como mirar al pasado y nombrar las cosas por su nombre también, digamos que nunca me 

ha sucedido como una violación propiamente, pero si he estado de situaciones abusivas y 

agresivas en el marco de lo sexual y eso me permitió nombrar las cosas por su nombre, y 

también responsabilizar personas y hablar con esas personas. (Comunicación personal, 

abril de 2022). 

 

Por la necesidad permanente que tengo de expresar lo que me ocurre y lo que siento en 

este proceso, le puse nombres o “apodos” a ciertas emociones, esto me facilitaba decirle 

a la gente rápidamente como me sentía, pero también el nombrar un sentimiento que me 

habitaba, 

 

Por supuesto, no podía nombrar situaciones de violencia sexual, pero tampoco podía 

nombrar cómo me sentía, momentos como que estoy en modo huevo me cambió la vida. El 

modo huevo en el diccionario de María es como un estado de mucha vulnerabilidad y de 

mucha fragilidad cuando estás así estás en el límite de quebrarme y chillar, y tener un 

episodio difícil y entonces, en ese sentido, prefiero resguardarme, esa sensación que la he 

sentido en tantas oportunidades y que yo sentía que no era legítima, María me permitió 
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nombrarla y además decir: realmente hoy quiero estar legítimamente triste (Comunicación 

personal ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022) 

 

Apropiar estas herramientas fue parte de un proceso que ocurrió inconscientemente a 

través de conversaciones y de puestas en común de lo que yo traía de la terapia, pero 

también ha hecho parte del compromiso y la responsabilidad con la que las personas de 

la red de apoyo asumieron la tarea de continuar acompañándome en el proceso de 

sanación, incluso cuando no estuvieran necesariamente en ese lugar emocional: “hubo 

unos meses en donde tú estabas un poco más tranquila sobre lo ocurrido y yo no estaba 

ahí, yo estaba iracunda, y yo sentía que aprendía resto, no sólo de acompañarte, sino de 

estar ahí viéndote reaccionar, afrontar, entonces yo siento que también es como rol de la 

red de apoyo aprender resto sobre esas cosas que tú estás decidiendo, aprendiendo y 

agenciando” (Comunicación personal, abril de 2022). 

 

De los aprendizajes que se mencionan en la cita anterior se pueden puntualizar dos: algo 

que fui aprendiendo con el tiempo en el marco de la terapia fue el manejo de las emociones, 

“yo siento que por ejemplo nunca en la vida, a mí nadie me había hablado sobre dosificar 

las emociones y yo me metí una educada sobre el manejo de emociones atestiguando, 

escuchándote” (Comunicación personal, abril de 2022). El segundo, es asumir ciertas 

emociones con dignidad al habitarlas, reconocerlas y dejar que estén en una, sin tratar de 

eliminarlas porque son “malas” o “negativas”: “hay algo que aprendí de ti, que yo creo que 

no me había permitido nunca y es a sentir la rabia, encarnar la rabia, validarla” 

(Comunicación personal, abril de 2022). 

 

En esto que he referido como proceso de sanación colectiva se menciona también la forma 

como socialicé las herramientas que he encontrado para sanar, que van más allá de esos 

aprendizajes específicos que he mencionado. Aquí se menciona, por ejemplo, a la 

terapeuta que me acompaña y al bordado, con el que pudimos sanar no solo esta 

experiencia, sino otras:  

 

María y yo tenemos la misma psicóloga, el bordado que creo que además me cala resto 

como para no dejarme morir […] y yo creo que de eso se trata el sanar en conjunto en 

colectivo, pues no solamente ha sido como el acompañarnos por la situación que vivimos, 

sino también lo que te decía, la reciprocidad en este momento, no solamente fue como el 
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sanar como esa situación tan dolorosa tuya, sino que pues poco a poco cada una llevaba 

su maletica, y la fue sabiendo llevar, como con las herramientas y las reflexiones también 

que nos compartías y que nos compartíamos entre todas (Comunicación personal ejercicio 

colectivo de bordado, octubre de 2022).  

 

Finalmente, un elemento que es fundamental en el proceso de sanación colectiva de las 

huellas que la violencia dejó en mí y en quienes me rodean, así como de los dolores 

individuales, fue el vínculo que construimos juntas, ese vínculo de la red de apoyo nos 

sostiene, nos impulsa y nos posibilita abrirnos a más caminos:  

 

Fue como una oportunidad que la vida nos dio para conocernos, crear un ambiente tan 

seguro, tan chimba que no, cero crítica, cero malgenio de ser como, marica, estamos todas 

y todas somos una y si tenemos que ir a hacer el ridículo, a bailar todas pues vamos, y si 

tenemos que ir todas al baño, pues todas vamos al baño, fueron esos vínculos que fuiste 

formando tu misma por tu forma de ser, no a raíz de lo que te pasó. (Comunicación personal 

ejercicio colectivo de bordado, octubre de 2022).  
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5. Puntadas finales  

 

Un cuerpo, solo soy un cuerpo.  
Soy un cuerpo violado, un cuerpo marcado.  

Una marca que nunca se va a ir, que me sigue a todos lados 
Soy un cuerpo que se resiste a esa marca,  

A la culpa y a la vergüenza que le quieren improntar  
Soy un cuerpo al que esa noche estrellada la sigue en los sueños  

Un cuerpo visitado, escrutado, expropiado  
Un cuerpo impetuoso que no se quiere dejar vencer 

Un cuerpo en constante devenir 
Un cuerpo que lucha con la marca 

Soy un cuerpo que se enfrenta a la sombra del dolor  
Soy un cuerpo que florece 

Soy un cuerpo que busca sanar 
Un cuerpo que recuerda para resistir 

Un cuerpo reconstruido a punta de hilos, puntadas y agujas  
Un cuerpo que sana a solas pero nunca en soledad  

Soy un cuerpo que se tatúa las heridas  
Un cuerpo que se hace justicia  

Soy un cuerpo entrelazado con otros cuerpos que quieren luchar 
Soy un cuerpo puente 

Somos muchos cuerpos estremecidos por el dolor y la rabia  
Somos muchos cuerpos los que nos apañamos para sanar 

Somos muchos los cuerpos que nos juntamos para gritar  
Somos muchos cuerpos los que reclamamos dignidad  

 

 

Soy un cuerpo, cuerpo marcado, un cuerpo cuya marca nunca se va a ir. Esta fue una de las 

cosas que entendí al hacer este trabajo, que las huellas que me dejó la violación siempre van 

a ser mías y me van a acompañar. La violación abrió una grieta en mi alma, en mi cuerpo, en 

mi vida, que fracturó absolutamente todo, o casi todo. Esa grieta siempre estará ahí.  

 

Esa grieta fue hecha por una persona llamada Arnulfo, producto de una sociedad en donde el 

mandato de la masculinidad se les ha asignado a los hombres y se entiende como eso que 
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tienen que defender, constatar, por qué cómo, plantea Rita Segato, “la masculinidad, a 

diferencia de la feminidad, es un estatus, una jerarquía de prestigio, se adquiere como un 

título y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal” (Segato, 2018, pág. 40).  

  

Que este hombre haga parte de una comunidad indígena no lo salva de ese mandato, dado 

que, si bien el patriarcado se expresa allí de otra manera, sigue estando presente y la forma 

cómo se expresa ha sido ignorada y silenciada, es un secreto a voces en los caminos de la 

Sierra y en tanto lo siga siendo, esta problemática no será atendida, al contrario, seguirá 

siendo una grieta que se expande.  

  

Con la grieta viene la marca de la culpa y la vergüenza, porque se supone que las mujeres 

que se encuentran en el lugar en el que deben estar no les pasan estas cosas. Esta es una 

marca que llevamos todas las violadas, aunque para cada una tenga un significado distinto. 

Esta grieta fue expandida, ampliada en el tránsito por el proceso legal, es por ello por lo que 

planteo que, el acceso carnal, como acto concreto, es solo el inicio de la violación y del 

devenir traumático que esta implica, es tan solo el inicio del trauma que es prolongado en la 

búsqueda de atención médica y decides denunciar.  

 

Nos invitan a denunciar si somos víctimas de algún tipo de violencia, se hacen acciones 

gubernamentales y se organizan todo tipo de campañas para difundir las rutas de atención, 

se divulga masivamente la ley que establece que las víctimas de violencia tenemos derecho 

a un trato digno, confidencial e integral, pero en la práctica se nos revictimiza, se pone en 

duda nuestro relato, se nos cuestiona, se visita y revisita nuestro cuerpo para buscar huellas 

en ocasiones inexistentes. Reproducen sobre nosotras los sesgos del sistema de justicia 

sumados a sesgos de género: ¿qué dónde estaba, qué ¿cómo se vestía?, ¿que por qué 

estaba allí?, que si fuera una buena mujer no lo hubiera pasado, qué con razón le ocurrió por 

ser una andariega. Se reproducen también sesgos de clase, en tanto que tienes que 

performar el habitar en una clase alta para que te respeten, te escuchen y quieran cooperar 

en hacer su trabajo, así como de raza porque los indígenas o son salvajes y por eso violan, 

o son unos inocentes de los cuales las personas (las mujeres) se aprovechan.  

 

Estos sesgos producen una imagen estática de lo que es una víctima ideal, una mujer que 

llora, que andaba bien vestida en el momento, que definitivamente no se merecía lo que le 

sucedió, y, es así, como no se es víctima siempre. No todas las violadas somos víctimas, 
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esta categoría es asignada cuando funcionaries y procedimientos determinan que la 

mereces, que esta es una designación legítima. De hecho, la revictimización es el precio que 

debes pagar para tener la posibilidad de ser llamada víctima, y lo más decepcionante del 

asunto, aunque te demoras en darte cuenta, es que solo vas a ser víctima después de 3 o 4 

años de proceso legal, cuando se demuestre que ese que llamas agresor y al que los demás 

llaman “presunto”, sí es culpable. Como lo afirma la sentencia C-052-12 de 2012 “es de la 

acreditación de su ocurrencia que depende que las personas interesadas logren ser 

reconocidas como víctimas y accedan a los importantes beneficios establecidos en esta 

normativa” (2012). 

 

Pensaba inicialmente que era una víctima y que el sistema legal me iba a dar justicia y otras 

cosas que necesitaba, hasta el día en que autorizaron cambiar el sitio de reclusión de Arnulfo. 

Ese día cambió mi forma de ver las cosas y, aunque sigo en el proceso legal porque espero 

esa sentencia condenatoria, ahora sé que, aunque debería, ese proceso legal no va a 

quitarme el sentirme miserable al mirarme al espejo desnuda, ni me va a quitar el miedo a la 

sombra de mi agresor, manifiesta en la gente que va caminando por la calle a cualquier hora 

del día. 

 

Ser víctima, sentirse víctima es una forma de estar en el mundo, en parte, porque las 

imágenes de las víctimas que ha creado el sistema legal se escapan de lo legal y llegan a 

diferentes esferas sociales, por lo que pensamos que una víctima es una persona sin 

agencia, atravesada por la “pasividad de la herida” (Macón, 2015, pág. 65), que no puede ir 

más allá de la herida misma, que es una persona que debe ser “compadecida y ayudada” por 

las demás personas, como decía Primo Levi (Levi, 2015). Esto ha generado una imagen 

estática, un arquetipo de la víctima como una persona a quien se mira con “cierto 

menosprecio hacia sus capacidades transformativas y la sumisión al esencialismo” (Macón, 

2015, pág. 63). Este deber ser persigue de maneras contradictorias a todas las personas que 

hemos vivido una experiencia de violencia sexual, “si estás llorando desconsoladamente es 

porque una está traumatizada y si no entonces es que está disociada” (Mesa Urdaneta, 2017, 

pág. 94). 

 

Volver a la realidad de tu casa sabiendo que lo que te pasó es real, sintiendo lástima o 

complacencia en las miradas de otres, sabiendo que por más que quisieras no fue un sueño, 

ese deseo de que no hubiera pasado y la sensación de que todo es una paradoja son parte 
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del devenir traumático: volver a tu casa después de un viaje sabiendo que tu realidad ya no 

es la misma, ahora está llena de ruptura e incomprensión. No saber a qué te enfrentas, solo 

que vienes cargando con una grieta cuyas dimensiones desconoces hasta que no te 

enfrentas a ella. Ver y experimentar cómo se desborda esa grieta de maneras 

insospechadas, no recordar nada de inmediato, sino a pedazos y de maneras inéditas: a 

partir de sueños, de objetos queridos, de tu propio cuerpo. 

 

En el capítulo dos quise mostrar la forma cómo habité el trauma de la violencia sexual, 

teniendo claro que la experiencia de victimidad es subjetiva, esto quiere decir que eso que te 

duele o eso que te roban es diferente para cada persona que ha vivido esta violencia, que 

depende de contextos e historias de vida particulares. Esto quiere decir que no existe una 

experiencia de victimidad igual a otra, aunque las violadas llevamos la marca social, pero lo 

que significa e implica esa marca para cada una es totalmente diferente, particular. Así, no 

hay una violada igual a otra, hay unas que deciden hablar y otras que no, unas que deciden 

hacer arte con esta experiencia y otras no y es fundamental reconocer que ningún proceso 

es igual a otro que, como me decía una amiga, “el referente es una misma y las batallas que 

una es capaz de librar”. 

 

Respecto a este tema del trauma me parece fundamental señalar que, aunque ha sido visto 

como un elemento desagenciante y paralizante, el reconocimiento de este en el marco de las 

diferentes dimensiones de lo afectivo de una persona posibilita que sea generativo, “el trauma 

también alcanza, acaricia, eleva, conecta, haciendo que su naturaleza sea entendible en 

tanto ambigua. Pensar que el trauma es una experiencia caótica –que lo es– no implica 

considerarlo en tanto mera disolución, sino como una oportunidad compleja para redefinir la 

agencia” (Macón, 2015, pág. 75). 

 

En mi caso, habitar el trauma no fue solamente una forma de sentirme dueña de eso que me 

había sido impuesto, de reclamarlo como propio, sino también la posibilidad de encontrar 

diferentes caminos sanadores y florecientes para mí. Creo que el trauma está íntimamente 

conectado con la sanación, son procesos que van de la mano, pero no son lineales, ni 

necesariamente sincrónicos, sino que se conectan a través de encuentros o desencuentros. 

Llorar profundamente un día puede ser necesario para descargar y seguir, pero otro día 

puede ser el inicio de un encuentro profundo con la tristeza. Me parece importante resaltar 

esta estrecha relación que tienen el trauma y la sanación porque las pensé por mucho tiempo 
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como cosas excluyentes, como pasos lineales, hasta que me di cuenta revisitando mis 

cuadernos terapéuticos que aunque me encontraba devastada, desde los primeros días 

experimenté también pequeños actos de florecimiento, como por ejemplo, reconocer muy 

rápidamente que estaba bien pedir ayudar porque somos seres que vivimos en colectivo, 

cuya vida se sostiene gracias al colectivo.  

 

Hablar aquí de mi tránsito por el proceso legal, de la forma cómo habité el trauma y las 

maneras como fue ocurriendo la sanación en la dimensión corporal, afectiva y material es un 

aporte para luchar contra las imágenes estáticas e imaginadas de las víctimas de violencia, 

y verlas más bien como sujetas capaces de hacer y defender la vida en medio de la 

devastación.  

 

Conté con la fortuna de tener respuesta inmediata de parte de mi esposo, mi hermana y 

algunas amigas, quienes se volcaron no solo a decirme “no estás sola” y “te creemos”, sino 

también a rodearme, cuidarme y sostenerme de diferentes maneras mientras yo atravesaba 

el devenir traumático. Por eso he definido esta red como la puntada de cadeneta, porque a 

medida que se iban acercando a mí para rodearme, se iban articulando, entretejiéndose, 

haciéndose más fuertes para poder acompañarme en diferentes niveles y hacerme saber 

“que sanar es un proceso que se realiza a solas, pero nunca en soledad”. Por eso pienso 

también en mi red de apoyo como un engranaje; podría decir que he logrado recorrer este 

camino gracias a esta articulación cuidadosa, empática y activa, por lo que encuentro 

relevante resaltar la importancia de las redes de apoyo en caso de aquellas personas que 

viven experiencias de violencias. 

   

Un comentario, una mirada, una acción o la ausencia de esta pueden ser elementos 

determinantes en el proceso de salir de la devastación. 

 

Estos entrelazamientos como cadenetas hicieron posible que la grieta se fuera cerrando, que 

yo me acercara de ella de maneras distintas, quizás sin tanto miedo, o al menos sintiendo la 

seguridad de estar sostenida por un grupo de personas dispuestas a abrazarme mientras 

lloraba. Es por eso por lo que la pregunta como funcionó mi red de apoyo se volvió tan 

importante para mí, porque veía a sus integrantes tan articulades. La primera vez que fui a 

una fiesta, una de las personas de esta red estuvo conmigo toda la noche, conectada con 

otras dos que no estaban allí, pero que estaban al pendiente de cómo me estaba sintiendo. 
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Cuando decidí irme, una de estas personas llegó a recogerme por aviso de quien me estaba 

acompañando físicamente en la fiesta.  

 

Este nivel de articulación me resultaba mágico, ver cómo les integrantes de mi red actúan de 

maneras sincronizadas, cada una asumiendo un rol y estando cómodas y fluidas en este. 

Parecía que tuvieran un manual de cómo acompañar a una víctima, y lo cierto es que no lo 

tenían, actuaron desde el afecto, la intuición, el respeto, la reciprocidad y la responsabilidad, 

formándose en herramientas de acompañamiento emocional para atender la crisis, buscando 

abogades, psicologues, vendiendo camisetas, y mucho más. Estuvieron ahí de las maneras 

que mi proceso lo requería, no por obligación, sino por la indignación que les generaba que 

esto le hubiera sucedido a una persona cercana a ellas.  

 

En este trabajo he tratado de aportar a evidenciar cómo hay personas de carne y hueso 

detrás de las redes de apoyo que sienten de diferentes maneras la violencia, y que, aunque 

esta no ocurre en su cuerpo, les trae consecuencias en su modo de relacionamiento con el 

mundo, generándoles rabia, dolor, miedo y el sentimiento de que ellas podrían ser las 

próximas víctimas. A medida que fui avanzando y encontrando herramientas para sanar, esas 

personas de mi red de apoyo también lo fueron haciendo, se permitieron aprender formas de 

transitar el trauma y materializaron en diferentes niveles la forma como habían experimentado 

lo sucedido, mostrando que las personas de la red actúan de maneras colectivas, pero 

también individuales, planeadas y a la vez espontáneas.  

 

Sin pensarlo o buscarlo, empecé a contarle a más personas de mi entorno sobre la 

experiencia que había vivido. Hablar de esa experiencia, contarle a otres mi dolor fue la forma 

como le fui quitando poder a la idea que yo tenía la culpa, o a la vergüenza que sentía al 

saber que ahora era una mujer violada. Hablar, hablar, hablar me hacía dueña de mi historia, 

me permitía resignificar incluso aquello que se había mencionado de mí durante el proceso 

de denuncia, pero que también les permitió a otras personas nombrar las experiencias de 

violencia sexual que habían vivido y que habían callado por pena, miedo o, simplemente, 

porque eso no les pasa a las buenas personas.  

 

Sentirme dueña de mi experiencia a través de mis palabras, decidir a quién le contaba (o no) 

y en qué momento me fue devolviendo la agencia que Arnulfo me robó, así que espero que 

este trabajo sea una invitación a romper el silencio, a luchar contra la culpa y la vergüenza 
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que nos han querido imponer, factores que nos han llevado a hacer de cuenta que ese acoso 

no existe, que ese manoseo nunca sucedió, que eso que me dijo aquella vez ese funcionarie 

fue tan solo una confusión o una mala interpretación.    

 

A medida en que el tiempo iba pasando y veía que el proceso legal me fallaba, se detenía, 

se dilataba, empecé a darme cuenta de que lo que ocurriría allí no me iba a reparar del todo, 

y que, si me quedaba esperando ese fallo para sanar, era probable que tuviera que esperar 

ilimitadamente. Cada vez que me fallaba el proceso sentía la necesidad de preguntarme: 

¿Qué es la justicia para mí? ¿Cómo quisiera hacerme justicia? Empecé a explorar estas 

preguntas y a darme cuenta de que la justicia no era solamente un fallo condenatorio, sino la 

posibilidad de romper con la culpa y la vergüenza, de liberarme del fantasma de Arnulfo, de 

reclamar la dignidad que me fue arrebatada, dignidad al relacionarme con mi cuerpo, con los 

demás, con mi cotidianidad, mirar al frente y caminar sintiendo que ese cuerpo me pertenece. 

La justicia era sanarme y continuar con mi vida, reparar mis heridas, reconocer que la grieta 

me habita y que ahora soy dueña de ella, reconocer que es posible renacer tras la 

devastación.  

 

No quisiera dejar aquí la idea de que quien vive la violencia sexual es quien debe auto 

repararse, restándole responsabilidad al estado. Por el contrario, hablo desde mi 

experiencia encarnada en el proceso de denuncia con una exigencia frente a la necesidad 

de que el estado se haga cargo de hacerles un acompañamiento real y efectivo a las 

víctimas, como lo determina por ejemplo la ley 1257. La sanación o reparación de las 

víctimas no puede depender de sus capitales sociales, económicos y culturales, menos 

cuando a las mujeres no se nos garantiza una vida libre de violencias y a los hombres se 

les impone la violación y la violencia como mandato de la masculinidad. 

 

La pregunta por la justicia y por qué hacer frente la incapacidad del estado me llevó a 

nuevas preguntas que implican para mí una parte de mi carne, de mi ser, de la redefinición 

de lo que soy. Y ahí es cuando entro en medio de debate epistémico sobre el uso de la 

palabra víctima o sobreviviente. Me pregunto: ¿Qué es soy? ¿En cuál de las dos me 

encasillo? Creo que en ambas. Me gusta pensarme como sobreviviente para subrayar mi 

valentía y mi fuerza para evidencia que este evento, en definitiva, me hizo más fuerte, pero 

también reconocer que hay muchas mujeres que han muerto como producto de la violencia 

machista y que yo podría ser una de ellas. Me gusta enunciarme como víctima porque, 
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aunque sé que debo cumplir con unos requisitos que me designan legítimamente como tal, 

estoy acá de pie diciéndole al estado, a las autoridades arhuacas y a Arnulfo que no me 

voy a rendir hasta que se reconozca el daño causado – esa grieta que dejaron en mi interior 

me enunció como víctima para situar una problemática y señalar con una potente linterna 

que la violencia sexual es una realidad. Una realidad que es difícil de habitar, pero que hay 

que comenzar por enunciar por su nombre. Creo que denominarme víctima, es también 

reconocerme como sobreviviente, pero, sobre todo, como agente. En suma, no me quiero 

encasillar en una u otra categoría, quiero devenir con ambas y experimentar qué parte de 

cada una de ellas me habitan.



 

 
 





 

 
 

Bibliografía 

Amnistía Internacional. (2017). Litigio Estrátegico. Obtenido de 

https://www.amnesty.org/es/strategic-litigation/ 

Agatón, I. (2013). Justicia de género un asunto necesario. Bogotá: Editorial Temis. 

Ahmed, S. (2001). Introduction: dermographies. En S. Ahmed, Thinking Through the Skin. 

Routledge. 

Ahmed, Sara, & Stacey, J. (2001). Introduction - Dermographies. En S. A. Stacey, 

Thinking Through the Skin (pág. 256). Londres : Routledge. 

Arvesú Juárez, S. (2016). Los silencios en la memoria. Narrativa de la violencia sexual en 

la Comisión de la Verdad y Reconciliación de Perú. EntreDiversidades, 6(1), 41-

77. 

Autoridades Arhuacas. (Junio de 2019). Comunicacion vía correo electrónico . 

Blanco, M. (2012). Autoetnografía: una forma narrativa de generación de conocimientos. 

Anadamios, 9(19), 49-74. 

Bonilla Becerra, N., & Victoria Morales, M. I. (2008). Imaginarios y marcos valorativos de 

funcionarios de justicia sobre víctimas de violación sexual en Cali. Pensamiento 

psicológico, 45-64. 

Bruun Jensen, C., & Marie Thorsen, L. (2021). Reclaiming Imagination: Speculative SF as 

an Art of Consequences. An Interview with Isabelle Stengers. Obtenido de 

NatureCulture. 

Caputi, J. (2003). "Take back what doesn't belong to me": Sexual violence, resistance, 

and the "transmission of affect. Women's Studies International Forum, 1(26), 1–

14. 

Cely Ávila, F. E. (2019). Memorias corporizadas y credibilidad en mujeres víctimas de 

violencia. Posibilidades de resignificación y reparación. Ideas y Valores, 21-38. 

Chocontá Piraquive, A. (2017). Costurero Documental: Bordar . Bogotá: Universidad 

Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas, Escuela de Estudios de 

Género. 



184 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia 

sexual 

 
 

Cirulnik, B. (2002). Los patitos feos. La resiliencia: una infancia feliz no determina la vida. 

Barcelona: Gedisa. 

CNMH. (2018). La guerra inscrita en el cuerpo. Informe nacional de violencia sexual en el 

conficto armado. Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica. 

Congreso de la republica, C. (201). Ley 1523 de 2012. Bogotá: Congreso de la Republica 

de Colombia. 

Das, V. (2007). Thinking of Time and Subjectivity. En V. Das, Life and words : violence 

and the descent into the ordinary (págs. 97-107). Los Angeles: University of 

California Press. 

DEFINICION DE VICTIMA PARA EFECTOS DE ATENCION, ASISTENCIA Y 

REPARACION INTEGRAL, C-052-12 de 2012 (Corte Constitucional en la 

Relatoría 2012). 

Del Cairo, C. (2011). Las jerarquías étnicas y la retórica del multiculturalismo estatal en 

San José del Guaviare. Revista Colombiana de Antropología, 123-149. 

Despentes, V. (2011). Teoría King Kong. París . 

Ellis, C. (2003). Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity. Researcher as Subject. 

En N. y. Denzin (Ed.), Collecting and Interpreting Qualitative Materials. California : 

Sage. 

Espitia-Beltrán, I., Ojeda-Ojeda, D., & Rivera-Amarillo, C. (2019). La "princesa 

antropóloga": disciplinamiento de cuerpos feminizados y método etnográfico. 

Nómadas(51), 99-115. 

Fernandez, E. (1995). Walter Benjamin: Experiencia, Tiempo e Historia. Anales del 

seminario de historia de la filosofía(12), 107-130. 

Fisher, L. (2011). Gendering Embodied Memory. En D. E. Christina Schües, Time in 

Feminist Phenomenology (pág. 196). Indiana University Press. 

Franco, G. (2020). También es tu historia: La experiencia-emoción de ser acompañante 

en una situación de violencia sexual. Bogotá: Especialización en Estudios 

Feministas y de Género; Escuela de Estudios de Género; Facultad de Ciencias 

Humanas; Universidad Nacional de Colombia. 

Galvis, M. G. (2018). Informe Tejeduría Arhuaca. Bogotá: Fundación Erigaie; Artesanias 

de Colombia . 



Bibliografía 185 

 

 

 

Giard, L. (1999). Artes de alimentarse. En D. Certeau, Michel, L. Giard, & P. Mayol, La 

invención de lo cotidiano (págs. 153-170). México, D,F: Universidad 

Iberoamericana. 

Gómez Correal, D. (2019). Emociones, epistemología y acción colectiva en contextos de 

violencia socio-política. Reflexiones breves de una experiencia de investigación 

feminista. En Otras formas de (des)aprender: Investigación feminista en tiempos 

de violencia, resistencias y decolonialidad. . Hegoa. 

González-Arango, I., Villamizar Gelves, A. M., Chocontá, A., & Quiceno, N. (2022). 

Pedagogías Textiles Sobre El Conflicto Armado: Trayectorias y Transmisión de 

Saberes Desde La Experiencia de Cuatro Colectivos de Mujeres En Quibdó, 

Bojayá, Sonsón y María La Baja. Revista de Estudios Sociales, 79. 

Gould, D. B. (2009). Moving Politic: Emotion and ACT UP's Fight against AIDS . Chicago 

: Chicago University Press. 

Gravante, T., & Alice, P. (2019). 25 años de movimiento zapatista: desde el desencanto a 

la digna rabia. México: JOUR. 

Healicon, A. (2016 ). The politics of sexual violence. Londres: Palgrave Macmillan. 

Hill Collins, P. (2012). Rasgos Distintivos Del Pensamiento Feminista Negro. En M. 

Jabardo (Ed.), Feminismos Negros. Una Antología (págs. 99–134). Villatuerta: 

Traficante. 

hooks, b. (1991). “Theory as Liberatory Practice.”. Yale Journal of Law Anf Feminism. 

hooks, b. (2004). Mujeres Negras: Dar forma a la teoría feminista. En b. hooks, M. S. 

Gimenez, & R. Macho Ronco (Edits.), Otras inapropiables: feminismos desde las 

fronteras (págs. 33-51). Madrid: Editorial Traficantes de Sueños. 

Hunter, C. (2019). Threads of Life. A History of the World Through the Eye of a a Needle. 

New York: Abrams Press. 

Ingold, T. (2013). Bodies on the run . En T. Ingold, Making: Anthropology, Archaeology, 

Art and Architecture. (págs. 91-108). New York : Routledge. 

Jelin, E. (1998). Trauma, testimonio y «verdad». En E. Jelin, Los trabajos de la memoria. 

Buenos Aires : Siglo Ventiuno Editores. 

Jimeno, M. (2019). Cultura y violencia: hacia una ética social. Bogotá : Universidad 

Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas. Centro de Estudios 

Sociales (CES). 



186 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia 

sexual 

 
 

Kraehe, A., & Lewis, T. (2018). Introduction: Flashpoints––The breakthrough of 

sociocultural difference. En A. M. S. Travis, Pedagogies in the flesh: case studies 

on the embodiment of sociocultural differences in education. New York: Palgrave 

Macmillan. 

Levi, P. (2015). Trilogía de Auschwitz. Barcelona: Ediciones Península. 

Ley 1257 , Por la cual se dictan normas de sensibilización, prevención y sanción de 

formas de violencia y (CONGRESO DE LA REPÚBLICA 4 de Diciembre de 2008). 

López, H. (2014). Emociones, Afectividad, Feminismo. En A. García Andrade, & O. 

Sabido Ramos (Edits.), Cuerpo y Afectividad En La Sociedad Contemporánea 

(págs. 257–76). Ciudad de Mexico: Universidad Autónoma Metropolitana. 

Lorde, A. (2003). La poesía no es un lujo . En A. Lorde, La hermana extranjera (págs. 13-

19). Madrid : Editorial Horas y Horas . 

Macón, C. (2015). Giro afectivo y reparación testimonial: El caso de la violencia sexual en 

los juicios por crímenes de lesa humanidad. Mora(21), 63-87. 

McGlynn, C., & Westmarland, N. (2019). Kaleidoscopic Justice: Sexual Violence and 

Victim-Survivors’ Perceptions of Justice. Social & Legal Studies, 179–201. 

Mesa Urdaneta, V. (2017). Imposible violar a una mujer tan viciosa: Régimen de 

victimidad en la atención a la violencia sexual en Bogotá. Tesis de maestría en 

Estudios Culturales. Bogotá , Colombia: Pontificia Universidad Javeriana. 

Morán Muñoz, O. (2008). Salvajes, bárbaros y brutos. De la Grecia clásica al México 

contemporáneo. LiminaR, 6(2), 155-167. 

Munt, S. (2007). Queer Attachments. The Cultural Politics of Shame. University of 

Sussex, UK. 

Navarro Trujillo, L., & Uribe Lineros, J. F. (2020). Juntanza y digna rabia: sistematización 

de experiencias de las colectivas feministas en la PUJ. Bogotá: Facultad de 

Psicología; Pontificia Universidad Javeriana. 

Novoa, M. G. (2019). Re(a)rmarme. Obtenido de 

https://issuu.com/mariagabrielanov/docs/rearmarme_-_mgn 

Pajaczkowska, C. (2016). Making Known: The Textiles Tollbox - Psychoanalysis of Nine 

Types of Textile Thinking. En D. W. Janis Jefferies (Ed.), The Handbook of Textile 

Culture (págs. 79-94). New York: Bloomsbury Academic. 

Paredes, J. (2010). Hilando fino desde el feminismo comunitario. La Paz: Comunidad 

Muieres. 



Bibliografía 187 

 

 

 

Pérez Bustos, T. (2021). Gestos textiles. Un acercamiento material a las estnografías, los 

cuerpo y los tiempos . Bogotá : Universidad Nacional de Colombia. 

Pérez Bustos, T. (En proceso de publicación ). Handbook in Global Social Theory. En 

TEXTILE COMPANIONS.  

Pérez, C. A., Gutiérrez de Piñeres, C., & Coronel , E. (2009). REVISIÓN TEÓRICA DEL 

CONCEPTO DE VICTIMIZACIÓN SECUNDARIA. LIBERABIT, 49-58. 

Pérez-Bustos, T. (2019). ¿Puede el bordado (des)tejer la etnografía? Disparidades, 

74(1). 

PérezBustos, T., Chocontá Piraquive, A., & Rincón Rincón, C. &. (2019). Hacer-se textil: 

cuestionando la feminización de los oficios textiles. Tabula Rasa, 32, 249-270. 

Plazas Páez, D. (2020). Pandemia y discursos radfem en Colombia: una lectura de la 

violencia simbólica de la transexclusión. Bogotá: Especialización en Estudios 

Feministas y de género. Escuela de Estudios de Género. Facultad de Ciencias 

Humanas. Universidad Nacional de Colombia . 

Prada, N. (2018). Expropiar el cuerpo. Seis historias sobre violencia sexual en el conflicto 

armado. Bogotá : Centro Nacional de Memoria Histórica. 

Quiceno Toro, N. (2021). Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologías del 

duelo y mujeres atrateñas. San José de Costarica: Centro de Investigaciones 

Históricas de América Central, CALAS-Laboratorio Visiones de Paz. 

Quiceno, N. (2008). Puesta en escena, silencios y momentos del testimonio. El trabajo de 

campo en contextos de violencia. Estudios Políticos, 33, 183-210. 

Rambo Ronai, C. (2019). Múltiples reflexiones sobre el abuso sexual infantil: Un 

argumento para una narración en capas. En S. M. Bénard Calva (Ed.), 

Autoetnografía. Una metodología cualitativa (págs. 123-155). AguasCalientes : 

Universidad Autónoma de Aguascalientes. 

Rita, S. (2018). Contra pedagogías de la crueldad. Buenos Aires : Prometeo libros . 

Rosado, R. (15 de Enero de 2019). “Antropóloga bogotana habría sido violada por 

indígena en Pueblo Bello, Cesar". El País Vallenato . 

Salvador, J. (2008). Un enfoque socio-antropológico sobre la vida cotidiana: 

automatismos, rutinas y elecciones. Espacio Abierto, 431-454. 

Sánchez Parra, T. (2020). Una aproximación metodológica al silencio como sitio de 

sentido:Conversaciones sobre producción de conocimiento y principios éticos. En 



188 Renacer tras la devastación: devenir víctima – sobreviviente de violencia 

sexual 

 
 

C. A. López Jimenez (Ed.), Investigar a la interperie. Reflexiones sobre métodos 

en las Ciencias Sociales desde el oficio (págs. 93-113). Bogotá: Editorial 

Javeriana. 

Sarlo, B. (2005). Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión. 

Buenos Aires: Siglo XXI. 

Sarmiento, A. M. (2019). Narrativas de la difamación: la novela frente a los derechos al 

buen nombre y a la intimidad. Tesis de grado Facultad de Ciencias Jurídicas. 

Colombia : Pontificia Universidad Javeriana . 

Scott, J. (1992). Experiencia. En J. Butler, & S. Joan (Edits.), Feminists Theorize the 

Political,. Londres: Routledge. 

Segato, R. L. (2013). La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 

Juarez . Buenos Aires : Tinta Limón . 

Segato, R. L. (2016). Género y colonialidad: del patriarcado comunitario de baja 

intensidad al patriarcado colonial moderno de alta intensidad. En R. L. Segato, La 

crítica a la colonialidad en ocho ensayos y una antripología por demanda (págs. 

69-99). Buenos Aires: Prometeo . 

Severino, C. C. (2015 ). MEMORIAS, VIOLENCIAS, COTIDIANIDADES Y 

RECONFIGURACIONES TEMPORALES . Cuadernos de Música, Artes Visuales 

y Artes Escénicas, 79-94. 

Stengers, I. (2012). Reclaiming Animism. e-flux Journal(36). Obtenido de https://www.e-

flux.com/journal/36/61245/reclaiming-animism/ 

Stewart, K., & Ponce de León, A. (2019). El mundo que se hizo visible a través de lo 

afectivo. Revista Corpo-grafías: Estudios críticos de y desde los cuerpos, 167-

175. 

Trujillo, M. (2022). Pedalear para transformar: experiencias feministas sobre la bicicleta 

en Bogotá. Bogotá: Especialización en Estudios Feministas y de Género; Escuela 

de Estudios de Género. Universidad Nacional de Colombia. 

Ulloa, A. (2004). La construcción del ecológico nativo. Bogotá: Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia -ICANH- COLCIENCIAS. 

Vásquez, M. E. (2000). Introducción . En M. E. Vásquez, Escrito para no morir: bitácora 

de una militancia (págs. 13-21). Bogotá : Universidad Nacional de Colombia . 

Venna Das, D. P. (2004). Anthropology in the Margins of the State. Santafe : SAR Press. 



Bibliografía 189 

 

 

 

Vigoya, M. V. (2013). Género, raza y nación. los réditos políticos de la masculinidad 

blanca en colombia. Maguaré , 71-104. 

Voegelin, S. (2020). Pulse . En The Bloomsbury Handbook of the Anthropology of Sound. 

New York : Bloomsbury Academic. 

Wanderley, F. (2009). Prácticas estatales y el ejercicio de la ciudadanía: encuentros de la 

población con la burocracia en Bolivia. Íconos. Revista de Ciencias Sociales , 67-

79. 

Wilson, J. P. (2006). Posttraumatic Shame and Guilt. Trauma, Violence, & Abuse, 7(2), 

122-141. 

Wolcott, H. F. (2007). Etnografía sin remordimientos. Revista de Antropología Social, 16, 

279-295. 

 


