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¿Haykaqmi wañuypa llantun 
mana riqsisqa ñankunapi 

muyuriq chiri wayrakunata chayachirqachu? 
 

[¿Cuándo la sombra de la muerte 
no impregnó frígidos remolinos 

en los caminos desconocidos?] 
 

Washington Córdova Huamán, “Wañuypa uyan/Rostro de la muerte” (2010: 39) 

 

 

 

In his regionibus pene omnes homines, nobiles et ignobiles, urbani et rustici, senes et juvenes, 
putant grandines et tonitrua hominum libitu posse fieri.  

[En estas regiones, casi todos los hombres, de la nobleza y del vulgo, habitantes de la ciudad 
y del campo, viejos y jóvenes, creen que los granizos y los truenos pueden ser hechos por la 

voluntad de los hombres.] 

San Agobardo de Lyon, Item liber contra insulsam vulgi opinionem De Grandine et Tonitruis (ca. 816) 

 

 

 

…les graines sont invisibles. Elles dorment dans le secret de la terre jusqu’à ce 
qu’il prenne fantaisie à l’une d’elles de se réveiller. 

[…las semillas son invisibles. Duermen en el secreto de la tierra hasta que a 
una de ellas se le ocurre despertarse] 

Antoine de Saint-Exúpery, Le Petit Prince (1943) 

 

 

 

Peut-être, la sève reviendra. Une autre graine tombera et germera. 

[Quizás la savia volverá. Otra semilla caerá y germinará] 

Marcel Mauss, “In memoriam” (1924) 

 

 

 

Awakenings happen in myriad forms and in every place. 

[Los despertares ocurren en innumerables formas y en todos los lugares] 

Glenda Dawn Goss, Sibelius (2009: IX) 

 

 

 



 

Como suelen las enfermedades de la naturaleza, originadas de pequeños principios, llegar al último 
término, así en las dolencias políticas sucede muchas veces, que nacidas de leves causas, suben a 

tan alto punto, que es costoso su remedio. 

Anónimo, Relación histórica de los sucesos de la rebelión de José Gabriel Tupac-Amaru, en las 
provincias del Perú, el año de 1780 (1780- 81) 

 

 

 

Die Kräfte der Schöpfung treten in gewaltsamen Widerstreit: die trockene Schwüle des 
Luftkreises, die unterirdischen Donner, die Nebel der übertretenden Wasser verkünden 

Zerstörung, der Natur genügt nicht der gewöhnliche Wechsel von Leben und Todo, und über 
Menschen und Thiere schwingt der Würgengel sein flammendes Schwert. ... Diese Umwälzungen 

geschehen in groβen Umläufen, die dem Geiste des Menschen in seiner Beschränkung auf 
einennnnn kleinen Kreis der Erkenntnifs, unerforschlich bleiben. Aber sie sind gröβere 

Weltbegebenheiten, als irgend andere, die nur aus Zwietracht, oder der Noth, oder den 
Leidenschaften der Völker hervorgehen. Sie erwecken durch die Vernichtung neues Leben, und 

wenn der Aufruhr über und unter der Erde vorüber ist, verjüngt sich der Natur, und der Geist 
erwacht aus Erstarrung und Versunkenheit zum Bewufstsein höherer Bestimmung. 

[Las fuerzas de la creación entran en una colisión violenta: la árida tempestad del circuito 
aéreo, el trueno subterráneo, las nieblas de las aguas transgresoras proclaman destrucción; la 

naturaleza no está satisfecha con la alternancia ordinaria de vida y muerte, y el Ángel 
Destructor balancea su espada llameante sobre hombres y animales. …Estas revoluciones 

ocurren en grandes ciclos, inescrutables para la mente del hombre, restringida como está a un 
pequeño círculo de cogniciones. Pero son eventos terrestres más grandes que cualquiera que 

proceda solo de la discordia, la angustia o las pasiones de las naciones. Activan una nueva vida 
a través de la aniquilación y, cuando ha cesado el tumulto sobre y debajo de la tierra, la 

naturaleza se rejuvenece y el espíritu despierta del estupor y el enajenamiento a la conciencia 
de un destino superior.] 

J. F. C. Hecker, Der schwarze Tod im vierzehnten Jahrhundert (1832) 

 

 

There are more dead tan living; why can they not fight? 

[Hay más muertos que vivos. ¿Por qué no pueden pelear?] 

Hilary Mantel, The Mirror & The Light  (2020) 

 

 

…escuchó un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como 
que si las montañas empezaran a caminar. 

José María Arguedas, Todas las sangres (1964) 

 

 

“El fin del mundo será”, se aterró. “¿O el comienzo verdadero?” 

Manuel Scorza, La tumba del relámpago (1979) 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In memoriam Cinis qui tantum gaudium attulit mihi et tam inane reliquit me 

 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…y para Laura, por devolver el enqa 
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Resumen 

 

En este ensayo extenso, se adelanta una interpretación ―históricamente inédita― sobre las 

fuerzas culturales que determinaron el alzamiento y la violencia de la población indígena 

andina durante la Gran Revuelta de 1780 a 1783. (Se enfatiza que se trató de una revuelta y 

no de una rebelión, dado el fundamental significado que entraña el concepto de vuelta o kuti 

para las sociedades indocampesinas andinas.) 

Para ello, se produce, en primer lugar, una teoría general del terror como fuerza, 

aproximación que hasta el presente ha sido virtualmente inexistente desde la teoría social. A 

partir de esto, se busca demostrar que la Gran Revuelta estuvo determinada por una forma 

singular de terror, como lo es el de las fuerzas destructivas ejercidas por las wak’as. Con ese 

propósito, se presenta y discute prolijamente el concepto de wak’a ―enormemente denso en 

su multiplicidad de significados e instancias para las sociedades andinas― y se apunta a 

demostrar, mediante un ejercicio exohistórico, cómo, en último término, la Gran Revuelta 

fue una manifestación terrible de las wak’as, y de qué manera Túpac Amaru y Túpac Katari 

no sólo fueron y son nombres sino wak’as y conceptos complejos de destrucción y renovación 

del mundo (pachacuti), que anuncian el retorno del enqa (o el Inca), o sea, del orden cósmico 

total y la vida abundante. Así entendidos e identificados, tales conceptos perviven hasta el 

día de hoy, bajo muchas formas e identidades, en la ritualidad y la cosmología de los pueblos 

andinos, incluso aquellos bastante apartados cultural y espacialmente de los Andes Centrales 

y los epicentros de la Gran Revuelta. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Abstract 

 

Flashing serpents and trembling wak'as: Deep causes of the Terror during the 

Andean Great Revolt (1780 - 1782). 

 

This extended essay forwards a historically unbeknown interpretation on the cultural forces 

that determined the upsurge and violence of indigenous Andean population during the Great 

Revolt of 1780 – 1783. (We emphasize that it was indeed a revolt and not a rebellion, given 

the fundamental meaning that the concept of vuelta or kuti entails for Andean indopeasant 

societies.) 

To do so, first we produce a general theory of terror as a force, an approach that has been 

virtually inexistent in social theory. From then on, we aim to show that the Great Revolt was 

determined by a singular form of terror: the forces exerted by wak’as. With this purpose, we 

amply present and discuss the concept of wak’a ―enormously dense in its multiplicity of 

meanings and instances for Andean societies―, and seek to demonstrate, through and 

exohistoric exercise, how, in the last resort, the Great Revolt was a manifestation of the 

terrible in wak’as, and in what way Túpac Amaru and Túpac Katari were and are not only 

names, but wak’as and complex concepts of destruction and renewal of the world 

(pachacuti), that herald the return of enqa (or the Inca) ―that is, of total cosmic order and 

life abundant. Thus understood and identified, these concepts endure till present times, under 

many forms and identities, in the rituality and cosmology of Andean peoples, even in those 

much distanced, culturally and spatially, from the Central Andes and the epicentres of the 

Great Revolt. 
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Introducción:  Logo(s), ó qué hay en una imagen. (Perú, 1969 ‒ Bogotá, 2021). 

 

 

 

οἳ δὲ ἰδόντες θάμβησαν, καὶ πάντας ὑπὸ χλωρὸν δέος εἷλεν 
 

La Ilíada, VIII: 75 – 77 1 
 
 

 

 

 

En 1970, en Perú, durante el gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado, se abrió un 

concurso público para darle identidad al personaje con el que el mandatario buscaba 

tenazmente identificarse en la imaginación popular: José Gabriel Condorcanqui Noguera, 

más conocido como Túpac Amaru II, la cabeza más visible de la Gran Revuelta, la genuina 

revolución contra el poder colonial español que sacudió los Andes centrales entre 1780 y 

1783. 

A Velasco y sus asesores, les interesaba especialmente que su proyecto de reforma agraria 

fuera visto como la retoma del programa político del insurgente dieciochesco, encarnación 

del Perú profundo alzado contra la Conquista y la Colonia, Inca redivivo que, por demás, era 

en su condición de segundo el sucesor y la reencarnación del último Inca de Vilcabamba, del 

linaje que nunca capituló ante los españoles, Túpac Amaru I, ejecutado en Cuzco, en 1572. 

En la imaginación nacional de entonces, marcada como estaba por las repercusiones de 

Vietnam y Cuba, por la relectura de Mariátegui y una original y robusta producción 

intelectual indigenista, el segundo Amaru había sido visto como el precursor de una 

Independencia secuestrada por los mistis blancos ―Independencia que, muy célebre y 

polémicamente, en 1972 Heraclio Bonilla y Karen Spalding atinaron a identificar como 

                                                                   

1 “…Al verlo, se pasmaron y en todos hizo presa el pálido terror” (Homero, 1986: 181). El original griego se 

transcribe según Homero (1924: 356).   

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=oi%28%5C&la=greek&can=oi%28%5C2&prior=*)axaiw=n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%5C&la=greek&can=de%5C5&prior=oi(/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=i%29do%2Fntes&la=greek&can=i%29do%2Fntes0&prior=de/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=qa%2Fmbhsan&la=greek&can=qa%2Fmbhsan0&prior=i)do/ntes
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C10&prior=qa/mbhsan
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pa%2Fntas&la=greek&can=pa%2Fntas0&prior=kai/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=u%28po%5C&la=greek&can=u%28po%5C0&prior=pa/ntas
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=xlwro%5Cn&la=greek&can=xlwro%5Cn0&prior=u(po/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%2Fos&la=greek&can=de%2Fos0&prior=xlwro/n
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ei%28%3Dlen&la=greek&can=ei%28%3Dlen0&prior=de/os


 

“concedida” por las fuerzas de San Martín y Bolívar―, así como el portaestandarte de una 

dramática transformación de la sociedad colonial, con su particular régimen de tenencia de 

la tierra, transformación que, por cierto, había quedado trunca desde su apresamiento, 

ejecución y desmembramiento en 1781.  

Dos siglos más tarde, Velasco decretaba la “Revolución Nacional Peruana” como una 

continuación de la revuelta tupamarista, por fuerza mayor inconclusa. Su talante era 

primordialmente nacionalista y controladamente socialista; “ni capitalismo, ni comunismo”, 

rezaba uno de los socorridos eslóganes de las alocuciones del general presidente. Y, como 

tenía que ser, sus primeros frentes de combate se habían orientado hacia nacionalizar la 

extracción petrolera, adelantar la reforma educativa y, sobre todo, la reforma agraria: en el 

transcurso de los siguientes tres años, 11 millones de hectáreas fueron expropiadas y 

adjudicadas a cooperativas indocampesinas.  

Velasco subió al poder el 3 de octubre de 1968. Menos de un año después, el 24 de junio de 

1969, Día del Campesino instaurado por el gobierno anterior y ahora rebautizado como Día 

del Indio y del Campesino, promulgó la Ley 17716 de Reforma Agraria y cerró así el discurso 

de su presentación: 

Al hombre de la tierra ahora le podemos decir en la voz inmortal y libertadora de Túpac 
Amaru: 

“¡Campesino, el patrón ya no comerá más tu pobreza!” 

(Velasco, 1973: 20)2 

 

Pero que se sepa, nada indica que alguna vez una frase siquiera medianamente parecida la 

haya proferido el rebelde indígena. Aunque, como lo veremos más adelante, sí supo este 

servirse de finas ironías alimenticias para remarcar la asimetría explotadora colonial, la que 

Velasco mencionó y de allí en adelante convirtió en una suerte de grito de batalla, no parece 

                                                                   
2 El discurso, tal y como fue leído en vivo y transmitido por la radio, contiene algunas variaciones sin 
mayor consecuencia. Aquí Velasco se refiere a la voz “inmortal y libertaria” del caudillo y le pronuncia 
“Tupamaro”. (https://www.youtube.com/watch?v=--t1HkISkPA. Consultado el 7 de octubre de 2021.) Al 
parecer, el feliz y emblemático cierre fue la inspiración de última hora de un asesor civil de Velasco. De 
hecho, Raúl H. Asensio (2017: 97) sugiere que hasta entonces no parecía haberse pensado en la figura de 
Túpac Amaru como recurso, pero que a partir del célebre discurso la idea cobró rápida forma. 

https://www.youtube.com/watch?v=--t1HkISkPA


 

haber surgido de un lugar distinto al ámbito próximo al gobierno militar. Pero con ello, muy 

tempranamente, Velasco demostraba haber encontrado una figura del pasado y con enorme 

carga simbólica con la cual alinearse. Con algo que debió hallarse a medio camino entre la 

intuición y el espíritu de los tiempos, acaso ningún otro nombre o ningún otro personaje de 

la historia peruana significaba tanto para el público que interesaba involucrar en la 

implementación de su política. 

Ya para entonces un influyente tema mítico le daba sustrato al reclamo de Túpac Amaru II 

como antecesor de su proyecto revolucionario. Desde hacía más de una década, la 

antropología, la sociología y los estudios folclóricos ―ahora impulsados con ahínco, en el 

marco de la preparación y la aplicación de la Reforma Agraria y la Ley General de Aguas― 

habían reparado en la ubicua presencia de narraciones indocampesinas sobre un personaje y 

concepto llamado Inkarri o Inkarrí. Este no sería otro que el Inca Rey, el soberano quechua 

―en particular Atahualpa o alguno de los dos Túpac Amaru―, quien luego de haber sido 

traicionado, torturado y decapitado por Españarrí ―el Rey de España, pero también el 

principio constitutivo de todo lo español, de la Conquista y la subyugación de los pueblos 

indoandinos―, se iba recomponiendo bajo tierra, al ir su cabeza en procura de su tronco, 

para así reemerger y restablecer el orden perdido desde 1532, cuando la captura de Atahualpa 

en Cajamarca. Los asesores de Velasco aprovecharon la idea para hacer del general la 

encarnación de esa expectativa.   

 

 

 



 

 

Figura 1 
Afiche anónimo emitido por el “Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas” para 

el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, SINAMOS 
Dimensiones desconocidas 

(en Anónimo, 2017: 2) 
 
 



 

 
 
 
 

 
 
 

Figura 2 
Una imagen frecuente: Velasco con la figura de Túpac Amaru en el fondo 

Fotografía sin más datos. 

 

 

 

El mensaje no podía ser más claro: Velasco cerraba el círculo, restablecía el equilibrio. 

Afectadamente, Túpac Amaru II le precedía, le anunciaba. A poco de mostrar a Velasco como 

el mismísimo Inkarrí ―recurso que de seguro fue descartado con prudencia, siendo el general 

un piureño costeño, de semblante misti en lo fundamental―, cuando menos se hacía hincapié 

en su carácter beligerante y mesiánico. No obstante, al mensaje aún le faltaba una identidad 

definida. De Túpac Amaru no parece que hubieran sobrevivido retratos. Se sabe que los hubo 

y que durante la Gran Revuelta tal vez proliferaron, pero que fueron perseguidos y quemados 

con saña cuando el gobierno virreinal recuperó el control. Como veremos más adelante, tal 



 

vez quedó una efigie supérstite del rebelde, pero no un retrato en propiedad; no al menos en 

el molde de la retratística colonial. Por ello, la imagen de Túpac Amaru II se había construido 

a partir de descripciones escritas, contemporáneas a la Revuelta, más o menos vagas o 

contradictorias, y adosado con los atributos de prócer que le había endilgado la iconografía 

republicana, sobre todo a través de los textos escolares. Fue así como se convocó al concurso 

público para fijar la imagen del caudillo, en septiembre de 1970.  

Curiosa, mas elocuentemente, el certamen nunca produjo un ganador definitivo. Para el 

escándalo casi unánime del establecimiento artístico, el concepto del jurado explicó que 

“ninguna de las obras presentadas” lograba “encarnar la imagen arquetípica del héroe”3. No 

obstante, cuatro propuestas fueron premiadas con mención.  De entre estas, tal vez la más 

destacada fue la del huarochirano Milner Cajahuaringa, pintor fuertemente influido por el 

indigenismo y quien, como se ha señalado en varias ocasiones, fue el único en concebir la 

figura del rebelde ataviado como Inca ―o algo parecido en su contexto tardocolonial, 

sobreponiendo con un emblemático uncu a su indumentaria europea ― y con claras facciones 

de indígena serrano.   

 

 

                                                                   
3 Resolución Ministerial N°. 140-71-ED, aparecida en El Comercio de Lima, el 29 de enero de 1971 
(facsímil en Lituma Agüero, 2011: 163). 



 

  

Figura 3 
Milner Cajahuaringa: 

Túpac Amaru 
1970 

Óleo sobre lienzo, 200 x 120 cms. 

 

 



 

 

Al lienzo de Cajahuaringa le acompañaba una unción importante: la del historiador y 

estudioso del caudillo y su revuelta, Carlos Daniel Valcárcel, quien en varios medios había 

argumentado en contra de las habituales representaciones del Amaru en los libros escolares, 

donde se le solía representar tocado con un amplio sombrero que, insistían él y otros 

historiadores, no tenía sustento factual. Aun así, ese, el rebelde ensombrerado fue el motivo 

escogido por el gobierno revolucionario para retratarle de facto.  

Así, por ejemplo, se le incluyó en el billete de cincuenta soles de oro, salido en 1969 y basado 

en un modelo concebido por Germán Suárez Vertiz, artista que anteriormente había 

contribuido a varias reconstrucciones gráficas forenses de personajes célebres de la historia 

peruana. 

 

 

  

Figura 4 
Banco Central de Reserva del Perú 

Billete de 50 soles de oro 
1969 

 

 



 

Y sobre un modelo semejante, otro artista plástico de vanguardia, el huancavelicano Jesús 

Ruiz Durand, produjo en 1969 un logo que luego se incorporaría en toda la publicidad de la 

Dirección de Promoción y Difusión de la Reforma Agraria. Su impacto fue mucho mayor. A 

poco de aparecido, ya esta imagen adquiría una doble dimensión icónica, por un lado, como 

representación total del gobierno revolucionario y su proyecto, por otro, como síntesis gráfica 

de lo que significaba Túpac Amaru. Del lugar menos pensado, a medio camino entre el Pop 

Art y el Op Art o, mejor, como producto de lo que el mismo Ruiz Durand bautizó como “Pop 

achorado” (regionalismo que pudiera traducirse como “iracundo”, “temerario”), había 

surgido, si no reaparecido, la faz del último Inca. 

 

  

 

Figura 5 
Jesús Ruiz Durand 

Logo de Túpac Amaru 
1969 



 

  
 

 
 

 
Figuras 6 a 8 

Usos del logo Túpac Amaru en las publicaciones del “Gobierno Revolucionario”: 
6) Ley de Reforma Agraria, 1969;  

7) Primera edición de la revista “Túpac Amaru”, boletín de la DPRDA, 1969;  
8) Afiche de la DPRDA: “190 años después Tupac Amaru está ganando la guerra. La causa de Tupac 

Amaru está derrotando a los que quisieron ser nuestros opresores.  Los rápidos avances de la reforma 
agraria y de la revolución están llevando la imagen y el espíritu de Tupac Amaru por todo el Perú”. Nótese 

que, aquí, del rostro se desprende otro, que mira a su izquierda, en una suerte de yunta de rostros. La 
copa del sombrero viene a encerrar al sol. Con esta última inclusión, no puede ser más clara la alusión al 

Inca. 



 

 

* * * 

 

 

Jesús Ruiz Durand creó uno de los emblemas más famosos e influyentes de la historia 

latinoamericana; uno casi tan popular y ubicuo como la imagen del Che Guevara, basada en 

la foto de Alberto Díaz. Desde su aparición, tuvo una acogida suprema: apareció en revistas, 

pendones, pasacalles, afiches; fue apropiado por organizaciones populares y estudiantiles que 

le plasmaron en grafitis, siempre acentuando el rostro y el sombrero. Aún hoy en día, esta 

imagen de Túpac Amaru goza de una sustancial popularidad, como lo demuestra en sus 

carátulas la reciente y voluminosa recopilación documental sobre su revuelta, auspiciada por 

el Congreso del Perú, en 2017, o su ubicua presencia como máscara o hasta mascarilla anti 

COVID en distintas manifestaciones políticas.  

 

 

 

Figura 9 
Jesús Ruiz Durand 

Manifestación popular (lugar y fecha desconocidos) 



 

 

 

Se trata de un logo contundente, armónico y enormemente versátil, como ya vimos. Gracias 

al obstinado recurso del sombrero, el rostro del Inca hace las veces de monograma entre la T 

y la A. Su grosor y composición geométrica evocan motivos prehispánicos presentes en la 

arquitectura, la cerámica, la orfebrería y la textilería andinas, y al tiempo es del todo 

contemporáneo. 

La historia de este diseño es bien conocida y se ha contado espléndidamente en varias 

ocasiones, en particular en un fascinante estudio de Leopoldo Lituma Agüero (2011)4. Pero 

no parecen haberse auscultado bien las razones de su éxito, de su eficacia, salvo por señalar 

al paso que esa figura ensombrerada ya habitaba la imaginería colectiva. El mismo Ruiz 

Durand señaló en varias ocasiones cómo difícilmente si había tenido que buscar referencias 

iconográficas al Inca insurgente, púes esta representación ya estaba presente en el 

inconsciente social (Lituma Agüero, 2011: 57; Sánchez Flores, 2016: 54). ¿Pero por qué esa 

conspicuidad, aparte de aparecer más o menos así en tal cual texto escolar? 

Mirémosle bien. No con los ojos del diseñador o el historiador del arte, que al fin y al cabo 

no son los nuestros, sino con ojos de antropólogo historiador.  

Aunque esto no parezca haberse observado, la verdad no es difícil encontrar que el logo de 

Túpac Amaru se halla en profunda consonancia con la cosmología de los pueblos andinos, 

indígenas o campesinos. Algunas imágenes lo habían prefigurado, ciertamente, pero ante 

todo lo había pre-figurado la cultura. De manera acaso fundamentalmente inconsciente, 

subterránea, los ideólogos y publicistas de Velasco, incluido Ruiz Durand, atinaron en 

ayuntar un nombre – concepto (Túpac Amaru) con una acertada figuración gráfica del 

mismo, una que resultaba fácilmente comprensible para una población no necesariamente 

letrada o hispanohablante, pero que comportaba de una u otra manera la memoria de la Gran 

Revuelta y de lo que significaba ese nombre. 

                                                                   
4 Véanse, igualmente: Roca-Rey (2016), Sánchez Flores (2016), Asensio (2017), Cant (2017), Walker 
(2018), Dajes (2020) 



 

Hay un lugar donde se ejemplifica bien el poder de esta representación. En la portentosa 

Historia general de todos los peruanos hasta 1972, obra colectiva de propaganda auspiciada 

por el gobierno, la larga sección dedicada en su tercer tomo a “la Segunda Independencia 

nacional” ―que para sus autores se sobrentendía que era la “revolución velasquista ― incluía 

a doble página, en el capítulo sobre la respectiva “doctrina de la revolución peruana”, una 

síntesis de los usos dados a la imagen del caudillo quechua:  

 

 

 

 

 

Figura 10 
Historia general de todos los peruanos hasta 1972 (Dacafe, 1972: 316 – 317) 

 



 

A la izquierda, el Túpac Amaru de Milner Cajahuaringa, recortado e invertido, se sumaba a 

un conjunto de indígenas serranos contemporáneos a la publicación, en uno de tantos 

materiales gráficos de apoyo y publicidad para el Sistema Nacional de Apoyo a la 

Movilización Social (SINAMOS), organismo ulterior instaurado por Velasco para coordinar 

y controlar las distintas organizaciones de base afectas al régimen. “Está con nosotros”, 

rezaba la pieza, en abierta y deliberada consonancia con las imágenes de Jesucristo e Inkarrí5. 

Pero a la derecha, sobre un poema apocalíptico-mesiánico de Alejandro Romualdo (“Al 

tercer día de los sufrimientos, / cuando se crea todo consumado, / gritando ¡libertad! Sobre 

la tierra / ha de volver. / Y no podrán matarlo” canta su última estrofa), se encuentra una de 

las versiones Op del logo de Ruiz Durand. Aquí no sólo es “símbolo de la revolución 

peruana”, como se lee al lado, sino un Túpac Amaru hecho sol, que irradia energía, que como 

protege y da vida, calcina y aniquila. A la vez, un Túpac Amaru incaico y atómico, en plena 

Guerra Fría. 

Y mientras en un lado “está con nosotros”, en el logo de marras el mensaje subyacente es 

tanto más poderoso: “está en nosotros”. 

Ese “estar en” creemos que es la razón fundamental de la trascendencia del Túpac Amaru de 

Ruiz Durand. La imagen llamaba y llama a una fuerza interior contenida, presta a volcarse, 

a explotar. Fijémonos de otra manera en ella. Más allá de sus atributos explícitos y fácilmente 

perceptibles para el canon del diseño y la sociedad mestiza, el logo describe una montaña, 

puede que un volcán. Para muchos de los habitantes indocampesinos de la sierra andina, esta 

representación debía tener connotaciones importantes. Los cerros son Apus, dignos de 

respeto, sagrados. En sus entrañas y en cimas está la Fuerza del Mundo, eso que de múltiples 

maneras pudiera llamarse wak’a, concepto que más adelante buscaremos explicar. Fuerza 

como esa del sol ―nuclear, como en la versión Op del logo― de Muerte y de Vida, que seca 

o propicia el crecimiento y la abundancia. 

                                                                   
5 Sin aludir puntualmente a esta imagen, Raúl H. Asensio (2017) hace un recuento detallado sobre la 
apropiación velasquista de Túpac Amaru, interpretándola como una forma de culto cívico pseudo-
religioso. 



 

En ese mismo cosmos, cuando el Mundo está por dar vuelta, el deshielo de las alturas 

montañosas, en parte producido por esa ígnea fuerza interna, trae consigo arrolladoras 

avalanchas: lloqllas o guaicos, como se les llama entre otros nombres, que por cierto suelen 

venir remontadas por un ser poderoso, frecuentemente un toro, al que se conoce como amaru. 

A ese despunte que da pie a los aludes, así como al corrimiento mismo, se le llama yawar 

mayu, “río de sangre”, y es frecuente que se le conciba como el tránsito de dos corrientes 

paralelas, igual de devastadoras, que van en juntura, en tinku. De todo esto trataremos en 

extenso, en lo que sigue. Por lo pronto, quepa solo señalar que justo esa es la impresión que 

da el logo de Túpac Amaru: la de un pico en desflore y avalancha, por cuyos dos afilados 

costados caerán sendas corrientes. Hasta las alas del sombrero pueden describir al mismo 

tiempo los cuernos de un toro. Acaso. O cuando menos, establecen una importante división 

entre el mundo de arriba (hanan) y el mundo de abajo (hurin), fundamental para las 

clasificaciones andinas.  

Como sea, lo más importante es el rostro, el ser que habita dentro de la montaña. Desde los 

tiempos coloniales, una larga tradición pictórica andina ya había apelado a un recurso 

semejante al yuxtaponer a la figura de la Virgen María, tanto o más plástica y presta para 

muchas y muy distintas evocaciones e interpretaciones, con la del cerro tutelar de Potosí. 

 

 



 

 

Figura 11 
Anónimo potosino: 
La Virgen del cerro 

1720 (¿?) 
Óleo sobre lienzo, 145 x 113 cms. 

 



 

Mucho habría que decir y se ha dicho sobre esta fascinante imagen. Se ha visto con 

reiteración en este y otros cuadros temáticamente afines, a una alegoría sincrética de la 

Pachamama o Mamapacha, la “Madre tierra” indígena, amalgamada con la Virgen con el fin 

de traducir o transferir la devoción de la una hacia la otra, en una típica muestra de lo que 

sería arte sincrético. Empero, interpretaciones iconográficas juiciosas, como la de Margarita 

Gentile (2012), advierten que probablemente se le haya adjudicado por esta vía, y durante los 

siglos XIX y XX, un significado que aún no tendría en la época que el lienzo fue concebido, 

aparte que señala con razón que, como género, su producción y devoción parecen haber sido 

muy marginales. Según la misma autora, más tendría que ver con una narración sobre el 

hallazgo de las vetas de plata del Cerro Rico, leída de arriba hacia abajo, y con la subsecuente 

concesión de méritos a los descendientes mestizos de su descubridor, que con un culto a la 

wak’a disfrazada de Virgen.  

Aún así, tampoco se puede desestimar lo evidente de la representación, para comenzar que 

indudablemente la Virgen hace al cerro y el cerro a la Virgen. El pintor anónimo puso primor 

en que las vetas de plata describieran un brocado armónico y elegante para el manto. Como 

solución gráfica resulta muy apropiada e inteligente; sorpresiva incluso. Pone a pensar si no 

habrá sido justo por ello, por el culto a las montañas, que el esquema gráfico de la Virgen, 

con su vasto hábito en caída pendiente, haya tenido tanta eficacia, y no sólo en América. 

Sean los que hayan sido los motivos de la comisión del cuadro, tampoco puede pasarse por 

alto la heterodoxia del planteamiento. Pachamama o no (o Pachacámac, a quien 

encontraremos más tarde en extenso), difícil suponer que se viera algo muy distinto al culto 

a un cerro que es la Virgen, o a una Virgen que es el mismo cerro. Y que, por transitividad 

cultural, la Virgen connotara o equivaliera a otra entidad previa. (La verdad es que no parece 

haber sido muy atendida la situación de esta imagen con respecto al dogma teológico de su 

época.) Además, no puede ignorarse que el rostro y las manos de la Madre de Dios se ubican 

dentro del contorno del cerro, inclusive dándole un curioso aire de gibada. Esto no puede ser 

un accidente. 

A lo largo de las vetas, haciendo las veces de figuras bordadas en el manto, se representan 

varias escenas de trabajo; de kallpa en quechua: fuerza transformadora. Al tiempo que 



 

cuentan una o varias historias, dan claramente cuenta de la prosperidad de la montaña. Todo 

esto es wak’a, como lo veremos en varios de los siguientes capítulos: el cerro sagrado, la 

kallpa que lo imbuye y exhala (por ejemplo, en las manos que emanan algo acaso 

indeterminado, no necesariamente benéfico), el poder de producir abundancia y riqueza, la 

protección que ejerce cuando es debidamente adorado6. Hasta la misma joroba mariana 

connota una wak’a. No es esta sino una de múltiples ocasiones en que una figura sagrada del 

catolicismo se siembra de esta manera en la cultura indoandina, como encarnación de la 

Fuerza del Mundo. 

El logo de Túpac Amaru creado por Jesús Ruiz Durand produjo un efecto semejante, o eso 

creemos. Encarna un Apu, representa una wak’a, lo wak’a. En ello, aparte de su importancia 

gráfica ―tanto por el balance del diseño como por incluir la T de Túpac―, el recurso al 

cuestionado sombrero puede que haya sido otro acierto. Como lo señalaremos en algún 

momento, el sombrero del último Inca se vuelve una pieza fundamental en su pervivencia 

iconográfica, por razones muy distintas a su extendida presencia en este o aquel retrato 

conjetural. Pero es el rostro dentro de la montaña el que lo hace tan eficaz. Las facciones 

conjeturales del rebelde describen un enigma: ni sonríe ni demuestra ira, su expresión es 

hierática; más que mirarnos, mira a través nuestro o en nuestro adentro. ¿Nos juzga? ¿Nos 

interpela? Nosotros, en cambio, no le vemos los ojos. Lo mismo se sabe que ocurría con los 

soberanos quechuas prehispánicos: no se les podía ver a los ojos, porque eran como el sol y 

como el sol fulminaban a quien les auscultara directamente7. Este último dato, enormemente 

                                                                   
6 Cuando menos hay un precedente que debe ser consignado para la emanación de las manos de la Virgen. 
Cuenta el Inca Garcilaso de la Vega (1944: 179), que, en una de las batallas ofrecidas por los ejércitos de 
Manco Inca contra las huestes de Pizarro, “Estando ya los indios por arremeter con los cristianos, se les 
aparesció en el aire Nuestra Señora, con el niño Jesús en braços, con grandissimo resplandor y 
hermosura, y se puso delante dellos. Los infieles, mirando aquella maravilla, quedaron pasmados; sentían 
que les caía en los ojos un polvo, ya como arena, ya como rocío, con que se les quitó la vista de los ojos, 
que no sabían dónde estauan”. El mismo milagro, atribuido más explícitamente a la Virgen de la Peña 
(“Santa María de Peña de Francia”), lo ilustró Guamán Poma de Ayala (1992: 374 [403 (405)] sin la 
presencia del niño y, en cambio, con la Virgen claramente emanando ese polvo de sus manos, sembrando 
el terror entre los indios. 

7 Cuatro ejemplos de este ubicuo dato: Zárate (1555: 26): “Tenían por muy gran desacato mirar al rostro 
del Señor”; Sarmiento de Gamboa (1942: 118): “Iba Topa Inga Yupanqui [el décimo Inca] con tanta 
majestad y pompa, que por donde pasaba, nadie le osaba mirar a la cara: en tanta veneración se hacía 
tener”; Cieza de León (1984: 198): “Cuando le iban a hablar, iban cargados livianamente; mirábanle poco; 
cuando él hablaba, temblaban los que le oían, de temor o de otra cosa”; Murúa (2001: 51): “Fue [el tercer 



 

popular (generalizado en toda suerte de materiales de difusión sobre el incario y, hasta el día 

de hoy, en decenas de páginas de Internet), podía hallar resonancia entre un público amplio, 

tanto más cuando al logo del Inca-Cerro se le sobreponía el sol. 

En sus muchos afiches de “Pop achorado”, Ruiz Durand buscó replicar algo que ya las artes 

publicitarias de los totalitarismos del siglo XX habían impuesto para la imagen del 

campesinado, pero que en el contexto peruano era una novedad: “un indio triunfante, alegre, 

jubiloso, dando la cara en primer plano” (en Sánchez Flores, 2016: 38). Pero en el logo de 

Túpac Amaru, el artista perpetuaba el semblante sibilino del Inca. De alguien o algo por 

encima de las emociones primarias; en él no hay ira, ni júbilo, sólo expectativa. 

Conscientemente o no, este retrato del Inca venía a emplazarse dentro de una galería familiar 

de miradas enigmáticas, fulminantes. 

 

                                                                   
Inca] Lloque Yupanqui temido y respetado de los suyos en tanto grado que le volvían las espaldas por no 
osarle mirar a la cara”. 

 



 

 

  
Figuras 12 a 14 

12) Túpac Amaru nos mira; 

13) Mao Tse-Tung, retrato oficial por Zhang Zhenshi o atribuido a él; ca. 1950 

14) Stalin, retrato oficial, aparentemente anónimo, producido por la agencia Sovfoto, 1940 

 



 

 

Comparemos estos tres retratos. Su magia, el encanto o la fascinación que ejercen, está en la 

mirada, en cómo nos miran. Por supuesto, su lectura es contextual. Los de Mao y Stalin 

fueron concebidos deliberadamente para despertar perturbación. Conforme la disposición 

anímica de quienes lo contemplaran, sobre todo si estaban bajo alguna de sendas dictaduras, 

de seguro sentirían una inevitable incomodidad: ¿vigilaban?, ¿acompañaban?, ¿protegían?, 

¿condenaban? Muy probablemente, Jesús Ruiz Durand no tuvo consciencia de estar 

siguiendo ese mismo camino, aunque no deja de ser interesante la idea de que aquí, para 

conjurar cualquier acusación de culto a la personalidad, se permutara a Velasco, poco 

interesante en su fisonomía, por el Inca rebelde de mirada insondable y grave, como salido 

de algún retrato de Martín Chambí; con esa faz que sólo transmitía inescudriñable 

profundidad y eso que José María Arguedas (1970: II: 205) atinó en llamar “la solemnidad 

encubridora”: algo hirviente en las entrañas de la montaña, sol, lava, oro vivo y plata 

mortífera, bendición, maldición. 

Las miradas así traducen gracia, carisma y mana. Gracia: un estado de completud y 

solvencia absoluta, de quien no debe nada a nadie y, en cambio, todos (eminentemente des-

graciados) le deben. Carisma: la emanación de ese estado de gracia hacia la gente y las cosas, 

la influencia sobre estos para que le sigan y honren la deuda en cualquiera que sea su especie: 

afecto, acción sobre el mundo, lealtad incondicional, entrega material y, por ende, sacrificio, 

etc. Mana, ese concepto melanesio recogido y objetivado por la antropología, que connota a 

la vez el principio eficaz de las cosas y los seres animados, su fuerza y su poder, su capacidad 

de influjo. Quepa señalar que, para el mana que traducen ciertas miradas emblemáticas, poco 

pareciera que se le haya prestado atención a tamaño problema8. En la mirada está literalmente 

                                                                   

8 Usualmente, lo que ocurre es que se confunde la mirada con el acto de mirar, por lo que lo segundo ha 
contado con mucha más atención. Como sea, la cuestión de la mirada en tanto sustantivo no parece haber 
abierto mayor sendero interpretativo, ni siquiera en los campos de la semiótica o la historia del arte 
visual. Tampoco en la etología, donde el muy logrado texto de Argyle y Cook (1976) es todavía casi la 
excepción a la regla. En cambio, la magia de la mirada ha sido objeto de mayor atención en la etnología y 
el folclor del “mal de ojo”, que en últimas no es sino una exacerbación contaminante de ese poder, ejercida 
de manera intencionada o no. Gravel (1995: 42) califica este fenómeno de “mana destructivo”: el ojo, que 
en este contexto equivale a decir la mirada, transmite envidia (palabra que etimológicamente está 
relacionada con el hecho en sí de mirar mal: in-vidia) o, más al punto de lo que aquí nos interesa, provoca 



 

la expresión: eso que se comunica y que, como en el caso de estos retratos, es terrible porque 

sólo se intuye, porque es inefable e imposible de ser definido. Encarnación de aquello que ya 

por la época la Gran Revuelta se conocía y se exaltaba en el mundo europeo como lo sublime, 

y que desde el clásico tratado de Edmund Burke, de 1756, se estimaba como inseparable del 

terror: lo que por innombrado e innombrable produce sobrecogimiento y temor; aquello cuya 

fuerza proviene de que las ideas, las palabras y las emociones que inspira sean “obscuras, 

confusas, é inciertas” (Burke, 1807: 68) y cuyos portadores, especialmente con su mirada, 

transmiten asombro, admiración, reverencia y respeto 9.  

Citemos aquí al propio Burke (1807), conforme la pulida traducción de Juan de la Dehesa de 

A Philosophical Inquiry into the origin of our ideas of The Sublime and Beautiful. Razonaba 

el filósofo irlandés —asimismo, algo irónicamente, un acérrimo e influyente crítico del 

Terror político en Francia— que  

El asombro es el efecto de lo sublime en su más alto grado: los efectos inferiores son la 

admiración, la reverencia y el respeto. (…) Ninguna pasión priva tan eficazmente al ánimo 

de las facultades que tiene para obrar y raciocinar, como el miedo. Porque siendo el miedo 

una aprehensión de la pena ó de la muerte, obra de modo que se parece á la pena actual. Por 

conseqüencia, todo lo que es terrible con respecto á la vista, es sublime tambien, ya sea de 

grandes dimensiones esta causa de terror, ya no lo sea; porque es imposible mirar como frívola 

y despreciable una cosa que pueda ser peligrosa. (…) A la verdad, en qualquier caso el terror, 

mas ó menos claramente, es la principal causa de sublimidad (59 – 61).  

(…) Fuera de las cosas que sugieren directamente la idea de peligro, y las que producen un 

efecto semejante por una causa mecánica, no sé de otra alguna sublime que no sea una 

modificación del poder. Y este ramo nace (…) del tronco común de toda sublimidad, que es 

el terror (71). Las virtudes que causan admiración y son del género sublime, infunden terror 

mas bien que amor: tales son la fortaleza, la justicia, la sabiduría, y otras semejantes. Nunca 

ha sido amable un hombre por estas qualidades. […Son] virtudes [que] principalmente versan 

sobre peligros, castigos y negocios arduos, y que se exercitan mas en precaver los mayores 

males, que en dispensar favores; y por esto no son amables, aunque sí dignas de veneración 

(145). (Las cursivas y la ortografía son las originales.) 

                                                                   
fascinación: encanta o embruja (conceptos que de nuevo comporta el latín fascinus, que a su vez deriva 
del griego βασκανία, que es justamente eso: “mal ojo”) y por ese camino puede al contrario transferir 
también gracia, o sea, ser fuente de carisma. Según Ernesto de Martino (2017: 15), la fascinación “indica 
una condición psíquica de impedimento e inhibición, y al mismo tiempo un sentido de dominación, un 
ser actuado por una fuerza tanto más potente porque es oculta, que anula la autonomía de la persona, su 
capacidad de decisión y elección”, todos estos elementos que, dicho sea de paso, son inherentes a la 
brujería. Cf. asimismo a Elsworthy (1895); Westermarck, (1968), Maloney (1976), Siebers (1983) y Gell 
(1998).  

9 Cf. Des Pres (1983). 

 



 

 

Eso mismo ocurre con las wak’as. Se manifiestan de manera sublime, bien sean cosas, 

fenómenos o personas. Y eso mismo era la mirada del Inca; del Sapa Inca o Cuzco, el 

soberano quechua. Algo como esa mirada wak’a sigue estando presente en muchas 

cosmologías amerindias y, en especial, en los sistemas chamánicos. Para Fernando 

Payaguaje, hombre de poder secoya, “la conducta correcta de un shamán consiste en evitar 

mirar a los ojos de otras personas y ‘clavar’ la mirada”, ya que su “poder se halla corporizado 

en pequeñas flechas (rawë) que se hallan repartidas por todo el cuerpo y salen generalmente 

por los ojos o por la nariz… El poder del kuraka se concentra además en un calor interno, 

producido por el calor de las flechas que lleva en su interior y que ha obtenido del sol” 

(Cipolletti y Payaguaje, 2008: 33). Lo mismo que pudiera haberse dicho de José Gabriel 

Condorcanqui, kuraka o curaca de Tungasuca hecho Túpac Amaru II. De él o de su logo. 

Ese poder de la mirada no es invención reciente. Mucho antes de estos retratos de la segunda 

mitad del siglo XX, en Occidente ―porque la retratística, como el género que reconocemos, 

sólo fue trabajada a nivel cerámico en el espacio que nos concierne por culturas preincaicas, 

especialmente la Moche, justo en esas impresionantes vasijas conocidas como huacos-

retrato, o conforme el canon impuesto por la conquista y la colonización visual―, mucho 

antes de la fotografía y la imagen en la era de la reproducción masiva, estaban, de entre 

muchos ejemplos, el Sagrado Corazón y las vera ikon, y antes, mucho antes incluso estaban 

las gorgonas; todos ejemplos, sobrará decirlo, de lo sublime patente o potencial en su mirada.  

La palabra retrato cuenta con una etimología diciente. Retrahere (de la cual retractus es 

participio) implica volver a traer, inclusive devolverse, pero en el sentido de regresar a la 

semilla o de buscar la síntesis. De hecho, la primera edición del Diccionario de autoridades, 

la de 1739, definía varias acepciones castellanas para el verbo retraher, con la hache 

intermedia que ya vino a desaparecer para la impresión siguiente de 1780, afines en sus 

significados a las del original latín. Así figuraba entre otras como “atraher, ò tirar hacia sí: 

como la piedra imán al azero”, “dar en cara con alguna cosa que ya estaba olvidada”, 

“parecerse ò ser semejante una cosa à otra”, todas situaciones que derivaban en la voz 

retracto (“ú retrato”, puntualizaba), entendida como “la pintura ò efigie que representa à 



 

alguna persona ò cosa”. Es decir, la imagen sinóptica, mnemónica y por demás atractiva y 

fascinante de alguien. Y en realidad, una forma de biografía, asimismo, en tanto la rendición 

icónica de una vida10. Un recurso eminentemente mágico para sustituir mediante el emblema 

de una persona, a esa persona y el espíritu que la determina, y a su vez ejercer el mana (y, tal 

vez, la gracia y el carisma) de quien se retrata sobre quién le ve. Un retrato es así una forma 

de máscara, por qué no, tanto más cuando se recuerda (como lo hizo magistralmente Marcel 

Mauss en 1931) que el término latín para este adminículo mistérico o dramatúrgico era 

persona11.  

Ya hemos advertido cómo, en su económico diseño, el logo de Túpac Amaru es al tiempo su 

retrato y cómo fácilmente inspira una máscara. Entre máscara y terror hay una relación 

intrínseca. La máscara no sólo está para encubrir la identidad de quien la porta, sino ante todo 

para propiciar la metamorfosis en aquello que la faz representa; gesto que, de una u otra 

manera, siempre es algo horrífico por antonomasia12. Pero aquí, en cambio, la etimología de 

“máscara” no ayuda salvo por sus derivaciones, pues resulta harto vaga. Si al caso se sabe 

que proviene del latín medieval masca, que a la vez comprende a la máscara en sí, como a 

un espectro o a una pesadilla, y que, en ese sentido, acaso se halla emparentado con algunas 

formas homófonas del término en variantes provenzales, todas alusivas bien sea a tiznarse la 

cara, como en el caso de los carnavales u otras celebraciones de disfraz, o a las brujas y lo 

brujesco en general13. De seguro también tiene que ver con el arábigo masḫarah, tocante a la 

                                                                   

10 Corominas (1983: V: 576) añade dos voces antiguas para retraer: “contar o referir” y “censurar, echar 
en cara”, ambas pertinentes a la relación del retrato con la biografía.  

11 Persona a su vez deriva del griego prosōpon (πρόσωπον), término denso que significa un rostro o una 
mirada que a su turno son mirados y que cumplirá un papel importante en las polémicas sobre la 
naturaleza de la Trinidad en la patrología, donde a veces se le confundirá con una noción afín, pero no 
del todo idéntica, que es la de hipóstasis (ὑπόστασις), esta una manifestación específica de la sustancia 
divina (cf. Napier, 1986). 

12 Cf. Delumeau (1989: 25), que a su vez cita a Roger Caillois: “la máscara [es] al mismo tiempo traducción 
del miedo y medio de difundir el miedo”. Estima Walter (1969, pássim): “Todo el mundo sabe que el efecto 
de una máscara es diferente del efecto de un uniforme. Aunque alguna gente puede asustarse ante la 
aparición de policías o jueces, el terror no es la respuesta socialmente esperada ante la vista de un 
uniforme. Sin embargo, el efecto de una máscara grotesca está socialmente definida como miedo, pero el 
susto va mucho más hondo que la definición social” (85).  Cf. Caro Baroja (1991: 59).  

13 “La razón esencial de una máscara es tomar un rostro, adaptarlo a su comportamiento y hacerle pasar 
por otro. Se crea así una ilusión, se quiere ser otro o bien se hace pasar por otro” (Allard y Lefort, 1988: 



 

bufonería y el ridículo14. Pero incluso en estas últimas y ya distantes ramificaciones, el común 

denominador es su capacidad de asustar. No en vano, casi siempre asociamos la noción 

moderna de terrorismo con máscaras. Hasta pudiera aventurarse un significado espurio pero 

diciente: toda máscara es más cara; una suerte de prótesis que libera un deseo escondido 

porque lo desinhibe, que revela una forma de “yo” aún más veraz que el que muestra la sola 

expresión desnuda, al asumir un rostro coherente con ese deseo15. En cualquier caso, lo que 

es frecuente es que, en la misma máscara, lo que se preserve del rostro disimulado sea la 

mirada. 

Queda igual la pregunta por los retratos perdidos de Túpac Amaru. ¿En alguno miraría de 

frente? ¿Cómo sería su mirada? ¿Qué comunicaría? ¿Acaso “pasmara y helara la sangre”, 

como se decía de ciertas serpientes, también llamadas amaru? Las autoridades coloniales que 

le ejecutaron brutalmente, a él y a parte de su familia y acompañantes cercanos de causa, 

tenían muy claro que, con la desaparición del sujeto de carne y hueso, también tenían que 

obliterar su efigie, la parte supérstite de la fuerza que él personificaba. Pareciera que con este 

procedimiento los represores tenían más entendimiento de lo que significaba Túpac Amaru 

para sus seguidores indígenas que lo que suponen algunos intérpretes académicos de nuestros 

tiempos: no una persona sino un concepto particularmente pertinaz y proteico. 

Al resucitar la faz en el logo, como Inca-wak’a-cerro, como una suerte de Inkarrí, así fuera 

como máscara de Velasco o como creación oportunista, Túpac Amaru regresaba con 

venganza, en 1969. A la postre, la revolución velasquista no alcanzó a consolidar sus 

objetivos más ambiciosos (aun cuando dejó una simiente importante de consecuencias 

significativas en la larga duración), pero es probable que la resurgencia de la iconografía 

tupamarista le diera caldera a otros movimientos radicales y abiertamente terroristas como 

Sendero Luminoso, que a pesar de ser gesticulantemente antitupamarista y antivelasquista no 

                                                                   
125). En ese orden de ideas, el móvil es esencialmente el mismo de la brujería: apropiarse de la voluntad 
de otro para ponerlo al servicio de los fines propios. 

14 Cf. Corominas (1983: III: 869), quien, no obstante, advierte que “aunque hay indudable afinidad 
semántica entre los tres grupos, es difícil que todo el conjunto tenga una sola etimología”.   

15 Cf. Belting (2017: 32): “las máscaras son evidencia del más antiguo concepto de cara”.  



 

evitó asumir un nombre sospechosamente afín a la idea de Túpac Amaru wak’a, como lo 

sugeriremos en algún momento. De nuevo ahí operaba la cultura más allá del discurso 

coyuntural o la ideología de turno. Túpac Amaru se venía en avalancha, con terror. 

 

 

* * * 

 

 

Túpac Amaru II fue la máscara de fuerzas subterráneas, de cauces como esos ríos profundos 

que el antropólogo y literato José María Arguedas supo demostrar que corrían por igual bajo 

las personas, las cosas y los fenómenos naturales en el mundo andino, consustanciándoles en 

la misma fuerza dadora de Vida y de Muerte, expresada en las wak’as. 

Las wak’as son entes tutelares que organizan el mundo. En este trabajo, busco demostrar que 

la Gran Revuelta andina fue una revuelta de wak’as, presidida por dos hombres wak’a 

enyuntados, Túpac Amaru II y Túpac Katari. Lastimosamente, de este último quedan aún 

menos evidencias iconográficas, siquiera escritas, y hasta la fecha nunca obtuvo una 

representación tan unánime o afortunada como la de su par peruano. Pero también me interesa 

insistir en que, en lo sustancial, Túpac Amaru y Túpac Katari significaron y tal vez continúen 

significando lo mismo; que este logo-retrato no es de un personaje “histórico” (y de ahí la 

miopía de los historiadores que lo impugnaron por el recurso al sombrero y el genio de Ruiz 

Durand en mantenerlo), sino de un concepto: de enqa, que es una forma de wak’a y denomina 

el principio y el agente propiciador del orden y la proliferación de la Vida.  

Una guaca (que es fundamentalmente lo mismo, en la acepción que usamos en Colombia o 

en otros países latinoamericanos, aunque al trasladarse del quechuaymara al castellano pierde 

varios sentidos y gana otros) es, conforme la brillante definición adelantada por mi compadre 

Luis Alberto Suárez (2009: 391) “una cosa oculta dentro de otra, y a la vez es la cosa que 

cubre a la primera. Es contenido y continente, ambos preciosos y terribles. Una guaca es una 

cosa que es dos y es dos cosas que son una. Es una cosa dentro de sí misma y la misma cosa 



 

afuera de ella”. Nada pudiera explicar mejor lo que el logo de Ruiz Durand representa, lo que 

―eso espero exponer― significaron Túpac Amaru o Túpac Katari para sus seguidores y 

enemigos indígenas. 

En el logo-retrato de marras no sólo operaron la política y ciertas circunstancias históricas, 

sociales o artísticas. También obró la cultura, o sea, un particular sentido de lo posible que, 

en último término, siempre funciona más con arreglo a presupuestos inconscientes colectivos 

que cualquier otra cosa, conforme eso que llamamos sentido común y que da cuenta de que 

las cosas obedecen a una lógica inapelable, obvia, incluso cuando a consciencia se pretende 

dar cuenta de algo distinto. Por eso, sostengo, el logo tuvo esa eficacia: supo servirse de 

significados y significantes profundos, fundamentalmente claros para la población 

indocampesina, aunque, acaso, arraigados en su inconsciente cultural. Charles F. Walker 

(2018: 76), insigne historiador de la Gran Revuelta, anota con razón que, gracias al uso de 

este recurso,  

Túpac Amaru se convirtió en un desaliñado pero llamativo hombre del ande cuya imagen 

resultaba atractiva para una gran parte de peruanos, particularmente los campesinos a quienes 

Velasco quería ayudar (y encontrar en ellos apoyo) a través de su reforma agraria. Al enfatizar 

lo visual, especialmente en los llamativos afiches elaborados por el SINAMOS y otras 

instituciones, el régimen reconoció astutamente las limitaciones de la prensa escrita en el Perú, 

un país en el que muchos ciudadanos eran analfabetos (40% según el censo de 1961, y la 

abrumadora mayoría habitantes de zonas rurales) y no tenían acceso a periódicos o la 

televisión. 

 

Pero que el recibo fuera masivo, incluso mediante esta sagaz pedagogía visual, de seguro 

implicaba algo más: que el logo era un nombre y una representación consistentes, no sólo 

con un personaje específico y hasta entonces más bien marginado por la historia “blanca”, 

sino con un cosmos que se expresaba más allá de lo evidente. (En ese mismo orden de ideas, 

acaso haya influido en el entusiasta recibo de la reforma agraria, cuando menos al principio, 

el hecho, probablemente desconocido por Velasco y su equipo, de que no sólo coincidía el 3 

de octubre con el Día del Indio y del Campesino, sino con la Fiesta de San Francisco, 

fundamental, como se verá, en nuestra interpretación.) Insisto en que lo mismo ocurrió en 

1781.  



 

Aún así, para tratarse de un fenómeno tan denso en razones culturales no evidentes, sorprende 

lo poco que la antropología social, la antropología histórica o la historia cultural han buscado 

interpretar la Gran Revuelta o las figuras del Amaru o el Katari, más allá de los 

acontecimientos históricos. Elucidaciones de este tipo difícilmente se han adelantado, más 

allá de lo que aventuraron, de manera ciertamente fundamental, algunos autores peruanos de 

los años 50 a 80 del siglo pasado, sensibles a la etnografía y la antropología andinas, José 

María Arguedas, Alberto Flores Galindo, Jan Szemiński y Pablo Macera, primi inter pares16. 

Situación notable, dado que, para muchísimos otros aspectos o momentos de la historia de 

las sociedades andinas, los trabajos en las líneas disciplinares que he mencionado, no sólo 

han continuado abundando, sino que mantienen arrojando luces nuevas sobre hechos 

fundamentales; para no ir más lejos, sobre el lugar de las wak’as en las sociedades 

prehispánicas y tempranocoloniales. 

Para llegar a adelantar la perspectiva que aquí planteo, se hizo fundamental salir de la 

Historia y asumir como factibles y consistentes otras nociones de posibilidad, tiempo, lugar 

y devenir; dar por hecho que ocurre un mundo wak’a, por llamarlo de alguna manera. Creo 

que sólo así pueden entenderse los móviles profundos de una revuelta sin precedentes en el 

mundo hispanocolonial y, tanto más, cómo y por qué su marcada relación con el terror. Como 

he de señalarlo en su momento, no carece nuestra época de excelentes análisis históricos de 

la Gran Revuelta y difícil hubiera sido ―tanto más sin haberme “enguacado” con algún 

corpus documental novedoso e inédito― decir algo de mediano interés que no se hubiera 

dicho ya y mucho mejor. Pero es poco, verdaderamente poco, casi inexistente, lo que se ha 

interpretado del proceso desde una perspectiva antropológica. Más adelante explicaré las 

varias y muy distintas acepciones del concepto quechua de tinku: entre otras, baile, batalla y 

procura de simbiosis. Este trabajo busca hacer y ser un tinku entre la Historia y la 

Antropología, sobre todo en pos de una noción más rica de Historia, más abierta a 

acompasarse con lógicas distintas a la suya, pero que igualmente han orientado y aún orientan 

                                                                   
16 También es justo reconocer, más hacia nuestros tiempos presentes, las finas lecturas antropológicas 
de Mark Thurner y Sinclair Thomson.  



 

las formas de hacer, pensar y sentir de miles de personas en el mundo que igual la Historia 

busca entender. 

Diría que llegué a Túpac Amaru y a la Gran Revuelta por azar, si no fuera porque la epifanía 

de las wak’as ―una genuina telurofanía, expresión del poder de la Tierra o del Mundo― 

ocurre cuando se sabe interpretarla. En 2010 me hallaba trabajando en lo que originalmente 

iba a ser mi tesis doctoral, explorando la estratigrafía del Terror que dispuso la aplicación y 

el recibo de la campaña de pacificación comandada por Pablo Morillo en la Nueva Granada, 

en 1816, y, en esta prospección, cuando menos tres hitos sobresalían en el contexto de los 36 

años que precedieron el arribo de la Expedición a Costa Firme: la Gran Revuelta andina, la 

República Jacobina francesa y la revolución haitiana. La primera puso en alerta a la 

administración colonial española de toda Suramérica con una fuerza, con un verdadero terror 

inéditos en tres siglos y medio de gobierno peninsular, y su represión fue por lo mismo 

implacable: como siempre ocurre, el terror llamó al terror. En la Francia de 1793, el Terror 

se volvió doctrina, estrategia y política, y en el atronador alzamiento de esclavos en Sainte-

Domingue, de 1791, se juntaron terror étnico y Terror político. Cuando Morillo instauró su 

gobierno represivo, de una u otra manera estos tres referentes ―esa era mi tesis― 

condicionaron la recepción y el ejercicio de la pacificación del virreinato, entonces levantado 

contra España y sumido en distintos experimentos de república. En 2010, decía, me hallaba 

perfilando el antecedente andino cuando, paralelamente, pude adelantar con mi compadre y 

nuestros estudiantes de la Universidad Nacional una salida de campo al resguardo pasto de 

Pastás, en Aldana, departamento de Nariño, en el extremo sur andino colombiano, en 

pesquisa de una elaborada forma de culto a las wak’as que la antropóloga indígena María 

Inés Reina, nativa del lugar, había descrito y analizado para su tesis de grado, bajo la 

dirección de Luis Alberto,  

No es este el sitio para referirme en extenso al universo que se nos abrió en Aldana y que nos 

ha mantenido hasta el presente trabajando en o sobre la región, siempre girando sobre el 

mismo tema o sus variaciones. De allí, con el maravilloso trabajo de decenas de estudiantes 

de la Universidad Nacional, la Universidad Externado, la Universidad Javeriana y la 

Universidad de Caldas ―en los tres últimos casos, dirigidos sólo por el compadre, pero 



 

sumándose al esfuerzo y el diálogo común―, pudimos determinar una verdadera área de 

estudio intensivo, sensible y solidaria con distintos resguardos del pueblo pasto y las 

comunidades campesinas. El hecho es que en octubre de 2011 tuvimos la oportunidad de 

asistir por primera vez a las fiestas de San Francisco, o San Francisquito, en la vereda La 

Laguna de Aldana, y poco tiempo después, ya en Bogotá, volviendo a mi otra vida de 

doctorante en Historia, empecé a encontrar unas sorprendentes resonancias entre varios 

elementos de esa fiesta y lo que yo iba desentramando, desde una lectura inevitablemente 

disciplinar como antropólogo, de los móviles culturales en la Gran Revuelta y las particulares 

formas de terror ejercidas por el bando insurrecto. El resultado, el poder o la osadía de esa 

revelación es el presente trabajo, la tesis que vino a ser, que bien pudiera subtitularse “sobre 

cómo encontré a ―o, mejor, me enguaqué con― Túpac Amaru a menos de 10 kilómetros 

de Ipiales y más de 3000 kilómetros de Cuzco”. 

Todo esto equivale a decir que mi aproximación a la Gran Revuelta ha sido más bien 

heterodoxa; si bien me apoyé en un buen número de documentos primarios publicados ―que 

equivalen a literales miles de páginas― y, por supuesto, a un número significativo de 

estudios sobre el movimiento, mis fuentes primordiales fueron vivas, bien fuera por una 

aproximación directa al campo ―a un campo aparentemente lejano del epicentro de los 

acontecimientos, pero profundamente conectado con la misma lógica que los desató―, o 

mediante estudios etnohistóricos y, sobre todo, etnográficos, en su gran mayoría sobre los 

Andes centrales peruanos y bolivianos, pero también aquellos producidos por nuestras y 

nuestros estudiantes de antaño en el Sur andino colombiano. Y aquí dos consideraciones 

sobre lo que implica wak’a: todo lo que atañe a las wak’as tiene que ver con el control de la 

fuerza y, por ende, se tramita mediante muchas formas de trabajo. Como lo explicaré más 

adelante, la fuerza de las wak’as es kallpa, término que, a su vez, por igual traduce trabajo y 

unidad familiar de producción agrícola. Entre las formas andinas de trabajo colectivo 

indocampesino, se encuentra una que justamente se conoce como waki o waka; 

aparentemente, esta voz no tendría relación con wak’a, pero, de hecho, implica una de varias 

formas de canalización y crecimiento de la kallpa, como, por ejemplo, cuando alguien aporta 

las semillas que toda la comunidad siembra, para luego reclamar su parte con incremento (cf. 



 

Clavijo, 2018). Con todas ellas y todos ellos, nuestros estudiantes, hemos trabajado en waka 

sobre las wak’as y todo lo wak’a, y un análisis como este no sería posible sin sus semillas. 

También me gusta mucho pensar que una forma característica de wak’a son los lugares donde 

nace y brota el agua que hará ríos y a menudo avalanchas. Para las gentes de los Andes, son 

igualmente lugares de génesis y memoria, donde la tierra y el mundo cuentan y actúan su 

historia. Las wak’as son fuentes, ni más ni menos. 

Y, cuando desatendidas, las wak’as expelen terror. Conforme fui adentrándome en lo que 

atañe a su naturaleza, más me ayudó entender las wak’as para comprender qué es el terror en 

esencia. Fue ahí que pude inferir cómo una cosa iluminaba la otra y me ayudaba a darle un 

sentido mucho más elaborado al problema, ya no del terror en un contexto histórico 

específico, sino como un hecho social históricamente determinante. 

Ya se ha anotado que el revuelo y la aprehensión que causó la Gran Revuelta fue enorme, y 

de ello dan fe, no sólo la cordillera de papel, de oficios, instrucciones, alertas, etc., más o 

menos extendida desde Buenos Aires hasta Panamá, como los muchos levantamientos 

indígenas o criollos que se le plegaron o jugaron con la idea de mostrarse como su extensión 

para más amedrentar a las autoridades coloniales. Tal fue el caso de nuestra rebelión de los 

comuneros del Socorro, al menos en tanto sus adalides consideraron táctico reclutar indígenas 

y presentarles bajo la máscara de Túpac Amaru. (Como más adelante lo argumentaré, de este 

uso utilitario la historiografía sólo ha considerado la versión “blanca” de los móviles y poco 

o nada ha hecho por auscultar los motivos propios de los indios para sumarse al alzamiento.) 

Pero, incluso más que por el terror que despertó ―y que ciertamente se sustentó en la 

comisión de hechos del todo atroces, por parte de los insurrectos contra sus enemigos―, 

conforme la Gran Revuelta fue ganando momento, especialmente luego de la adhesión 

katarista en Charcas, fue haciéndose evidente en los actos y en los bandos de sus caudillos 

una clara idea del terror como estrategia y política de guerra.  

Ni qué decir está que, como lo recordaremos en el primer capítulo, la relación entre terror y 

guerra o violencia se pierde en la oscuridad de los orígenes. Lo llamativo de la Gran Revuelta, 

sin embargo, está en que no sólo fue demostrando de manera más o menos sistemática los 

principios del terror étnico, sino lo próximo que estaba todo esto a, sólo trece años después, 



 

la formalización del terror como política interna en Francia, sin que entre ambas situaciones 

hubiera existido relación circunstancial alguna. Y más aún, la Gran Revuelta, como me he 

propuesto e invito a examinarla, permite pensar el terror más allá de los ciegos bocacalles 

contra los que choca la gran mayoría de la literatura que lo estudia. Luego de varios años 

persiguiendo una definición del concepto, muy para mi sorpresa concluí que a nadie parecía 

resultarle relevante explicar qué era el terror, en primera instancia, y que frecuentemente lo 

asumía como terrorismo, que es algo derivado, pero sensiblemente distinto en su naturaleza. 

Por lo mismo, me propuse emprender la difícil tarea de adelantar esa caracterización, al cabo 

de lo que iba percibiendo de los sustentos culturales para la Gran Revuelta. En otras palabras, 

seguir y pensar la Gran Revuelta me ayudó a aventurar, como lo hago acá, una teoría 

sustancial del terror, y esta, a la vez, me permitió dimensionar a la Gran Revuelta de una 

manera particular y, creo, sin precedentes en la literatura académica.   

Por esta razón, no me ha interesado casarme con un campo teórico específico y menos aún 

proveer algo como los, en muchas ocasiones, irrelevantes “marcos teóricos” con que arrancan 

muchas tesis, en cualquier nivel. Para ponerlo de manera explícita: sí hay teoría, por supuesto, 

pero esta es ora un destilado de la cosmología andina (¿qué es una cosmología cualquiera 

sino un inmenso corpus teórico?), ora mi elaboración a partir de ésta y de otras situaciones. 

De hecho, el presente es ante todo un trabajo teórico, en el sentido que propone una teoría 

sobre el terror, sobre la Historia y las formas no-históricas o parahistóricas, tanto o más 

eficaces, de dar cuenta del devenir; que procura dialogar con muchas y muy distintas ideas 

de equivalentes lugares, pero que no halla mayor pertinencia en adscribirse a una u otra 

corriente, autora o autor en busca de sentido o de validación. En cualquier caso, los acentos 

y las influencias salen a relucir irremediablemente. Y ahí, Arguedas resplandece de nuevo.  

Una explicación de la Gran Revuelta como revuelta de las wak’as permite ilustrar bien de 

qué trata el terror. En el mundo andino, las wak’as son conceptos, lugares y personas 

ordenadoras del mundo, pero también síntesis de las fuerzas creadoras y destructoras del 

mundo, de la Vida y de la Muerte. Son la expresión mayúscula de lo sagrado. Estoy 

convencido, como busco demostrarlo, que el terror como tal, en cualquier circunstancia, es 

justamente una manifestación de eso mismo.  



 

Así pues, en el primer capítulo me concentraré en explicar qué se entenderá aquí por lo 

sagrado y, sobre todo, por qué de allí deviene el terror. Deliberadamente, se adelantará esta 

sección desde una lectura lejana, casi en su totalidad, al mundo andino. La aspiración aquí es 

la de proveer una comprensión general y sustancial del fenómeno, que arribe a las costas del 

hecho estudiado ya con más profundidad. A partir de entonces, en cambio, los capítulos 

siguientes buscarán examinar cómo el asunto se manifestó en la Gran Revuelta y tuvo anclaje 

en la cosmología de los pueblos indoandinos, y cómo en esto todo el tiempo emergen 

conceptos relativos a las wak’as y lo wak’a.  

En el segundo capítulo, explico por qué obstinadamente me he referido a Gran Revuelta y no 

a Gran Rebelión, como acostumbradamente se le conoce en la mayoría de textos. Adelanto 

asimismo un somero repaso por sus motivos fundamentales y me concentro en las ideas de 

pachacuti y enqa.  

En el tercero, involucro a plenitud las wak’as y explico cómo el nombre-concepto de Túpac 

Amaru incorpora buena parte de sus cualidades y acepciones. De igual manera, discurro sobre 

las nociones andinas del devenir y sustento por qué, para entender a profundidad la Gran 

Revuelta, hay que salirse de la Historia. Incorporo la importancia de la wak’a k’uychi, el 

arcoíris, y del ya mencionado concepto de tinku.  

En el cuarto capítulo, incorporo a illapa, el trueno, y lo pongo en relación con el pachacuti. 

Prosigo a identificar a Túpac Amaru con todo lo anterior y adelantar una teoría sobre su 

relación con las figuras del apóstol Santiago y San Isidro labrador, gracias al conglomerado 

de motivos que aflora en la fiesta de San Francisquito, en Aldana, y así recapitular sobre por 

qué creo que fue tan exitoso el logo del Amaru diseñado por Jesús Ruíz Durand. 

En el último, el quinto, hace entrada plena el otro amaru, Túpac Katari, e interpreto la lógica 

del terror indígena, comparándola con aquella de los “blancos” peninsulares o criollos. 

Adicionalmente, discuto la obscura pero evidente relación, aún por desentramar, entre la 

participación indígena en la rebelión de los comuneros y su adhesión a la Gran Revuelta.  



 

Finalmente, recapitulo sobre toda la exposición en una conclusión más bien breve. Su fin es 

amarrar todos los elementos fundamentales. Amarrarles como se hace con muchas ofrendas 

y pagamentos a las wak’as. 

  

 

 

* * * 

 

 

Para terminar, considero que viene acaso explicar la naturaleza del texto, pues 

deliberadamente lo he concebido como un ensayo. Me parece importante hacer hincapié en 

el particular carácter del género —más bien atípico para una tesis doctoral—, en tanto la 

defensa de su forma es también la vindicación de la manera en que he buscado plantear el 

argumento, procurando abarcar muchos asuntos de un modo que no hubiera sido posible de 

haberle compuesto como un documento académico estándar. He querido hacer mías las 

palabras de ese veterano de guerra entrañable y generoso —con una trayectoria de vida muy 

similar a la de Pablo Morillo, el Pacificador que sin saberlo me condujo a Túpac Amaru—, 

Gabriel Araceli, protagonista de la primera serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez 

Galdós (2016: 145 – 146): “Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre la costumbre de 

asociar, hasta un extremo exagerado, ideas con imágenes, cosas con personas, aunque 

pertenezcan a las más inasociables categorías”. Creo que eso, y no otra cosa, es genuinamente 

investigar, amén de vivir la aventura de zarpar proponiéndose llegar a cierta costa adivinada, 

para terminar fondeando en un lugar muy distinto al previsto. Creo que el ensayo permite 

como ningún otro género comunicar esa experiencia del hallazgo y del descubrimiento, con 

todos sus temporales y cambios de rumbo.  

El terror es un tópico avasallador y proteico, y asimismo lo son la etnohistoria andina y las 

revoluciones. Por ende, me interesa seguir el trazado de múltiples divagaciones y excursos, 

y a veces cruzar sus senderos, para, cuando menos, sugerir un efecto de totalidad. (Aquí el 



 

contrapunteo entre el texto en la caja superior y los abundantes y prolijos pies de página es 

especialmente importante, aunque está pensado para que quien lea, apele a estos a su buena 

discreción.) Pero, además, porque la urdimbre escritural de un ensayo —en este caso, de un 

ensayo particularmente extenso— admite una pluralidad de sentidos y, sin duda, cierta 

capacidad para jugar con la ambigüedad, la incertidumbre y la posibilidad indemostrable que, 

a mi juicio, hacen más riguroso el desarrollo de un problema, en la medida que le otorgan 

luces, sombras y, en suma, perspectiva, así sea para despertar el goce y los interrogantes de 

un trampantojo barroco.  

Esto es como decir que los sucesos aquí tratados y contrastados se plasman en contornos 

difusos, con un deliberado sfumato. Los hechos como tales se consignan de manera más bien 

escueta y sumaria, en la medida que presupongo que quien lea esté razonablemente 

familiarizado con las circunstancias fundamentales de la Colonia hispanoamericana tardía y 

su ocurrencia en los virreinatos del Perú y Río de La Plata. Esto no significa que no se remita 

siempre, antes de iniciar cualquier discusión, a una bibliografía de contexto, o que en cada 

caso se prescinda de una delineación de los hechos, los procesos y las discusiones 

fundamentales, pero sí que, todo a lo largo del argumento —y, como ya se vio, desde el 

mismo arranque—, me haya interesado mucho más el concentrarme en detalles 

significativos. Como mínimo, hay una decena de buenas y juiciosas historias de la Gran 

Revuelta; salvo invitar a su consulta y manifestar mi impagable deuda con buena parte de 

estos trabajos, ya he advertido que en absoluto pretendo suplirlos. En cambio, me interesa 

poner en diálogo fuentes o situaciones que con poca frecuencia o tal vez nunca se han buscado 

cotejar. Creo que esas asociaciones casi o totalmente originales, aunque bien pudieran 

terminar siendo inconducentes, en todo caso sirven para advertir sobre asuntos importantes 

que han sido poco atendidos.  

En últimas, toda esta apología se reduce a un punto fundamental y para nada menor: al 

derecho a tener un estilo de escribir y de pensar, que decididamente riñe con esa prosaica 

vocación de nuestra academia por diluir cualquier idiosincrasia o temperamento en la 

habitual sosedad y complacencia del genérico escrito concebido para la indexación. Espero 

que estas advertencias no aterren y compelan a santiguarse a quien hasta aquí me ha 



 

acompañado y, por lo mismo, quisiera amonestarle para lo que sigue, apropiándome ahora 

de las palabras del panúrgico Ignatius J. Reilly en La conjura de los necios, de John Kennedy 

Toole (1996: 55): “That is my worldview that you see. It still must be incorporated into a 

whole, so be careful where you step”17. 

He intentado ser del todo respetuoso con las fuentes y, al menos conscientemente, nunca he 

alterado su significado o glosa. Como se podrá apreciar, en muchas ocasiones las notas al pie 

contienen transcripciones más bien largas, bien sea de fuentes “primarias” o de análisis 

“secundarios”. Esto obedece al siguiente principio: durante la factura de este texto, he podido 

constatar una vez más cuán precarias son las existencias de material bibliográfico 

especializado en estos campos en nuestro país, incluso en nuestras bibliotecas universitarias. 

Ciertamente, las bases de datos electrónicas ayudan lo que no está escrito, pero para asuntos 

como la Gran Revuelta Andina es casi imposible dar con algún volumen especializado que 

no haya sido traído a nuestras costas por alguna moda académica —ya por atraco, ya por 

naufragio—, de suerte que lo que tenemos a mano o podemos pescar de un océano de 

información producido en, para no ir más lejos, el pasado siglo, en libros o en revistas aún 

no digitalizadas, es mínimo. Por eso, he procurado participar a quien aquí lea de la fuente 

original, al menos en los fragmentos relevantes, cuando ésta me pareció difícilmente 

asequible. 

Pero además, para retornar al asunto de la parvedad de nuestras bibliotecas, debo confesar 

que gasté una considerable fortuna en la consecución de libros por Internet para tratar de 

subsanar la deficiencia, y que aun así en varias ocasiones estuve casi resuelto a tirar todo por 

la borda, ante la desesperación de no tener a mano algún texto fundamental que simplemente 

no estaba disponible en ninguna parte, salvo en alguna biblioteca estadounidense, peruana o 

europea, o que se ofrecía por un precio impagable. Esto sobre todo ocurrió con respecto a la 

copiosísima literatura publicada en Perú, Bolivia o Ecuador, que hasta en nuestros tiempos 

tiene una circulación escandalosamente restringida en nuestro país. (En términos de oferta 

                                                                   

17 “Eso que ves es mi visión del mundo. Aún tengo que estructurarlo en un conjunto, así que mira bien 
dónde pisas” (Toole, 1992: 56). 



 

editorial, estamos mucho más cerca de México, España o Estados Unidos que de nuestros 

países vecinos.) Traté de obtener lo que me fuera posible y necesario, pero de antemano me 

excuso si llegara a brillar por su ausencia éste o aquel texto “clásico” publicado en alguna 

revista andina incunable. De hecho, por lo mismo debo agradecer al profesor John Earls y las 

profesoras Catherine Allen, Sarah Elizabeth Penry, Jeanette E. Sherbondy e Irene Silverblatt 

por su enorme generosidad en haberme enviado textos suyos que de otra manera eran 

imposibles de ubicar. 

Pareciera ser que trabajar sobre algo tan próximo a nuestra historia, e influyente en ella, como 

las rebeliones de Túpac Amaru y Túpac Katari fuera casi imposible de acometerse desde 

Colombia; que fuera obligatorio trabajarlas desde Perú, Estados Unidos o alguna universidad 

europea. Para nada recelo de estos lugares de investigación, pero que esta sea la situación, 

evidentemente indica nuestra irrecusable condición de dependencia. Para trabajar sobre los 

Andes desde Colombia se requeriría, pues, de una beca. Así que, para alguien en mis 

circunstancias, que, acaso más por vocación que por necesidad, se halla amarrado a un cargo 

docente en una universidad pública en Bogotá, que demanda de un tiempo completo y medio, 

el dilema siempre estuvo entre salir y abandonar mi campo de lucha o asumir que era posible 

decir algo original —ojalá bastante original— desde el campus, descuidado, medio derruido, 

pero entrañable y espléndido, de la Universidad Nacional de Colombia.  

Opté por lo segundo. Este ensayo es mi respuesta afirmativa y desafiante. 

  



 

  



 

1. Terror  

 

 

Thus popular Fury may be call'd Pannick, when the Rage of the 
People, as we have sometimes known, has put them beyond 

themselves; especially where Religion has to do. And in this stage 
their very Looks are infectious. The Fury flies from Face to Face: and 

the Disease is no sooner seen than caught. … For Vapors naturally 
rise; and in bad times especially, when the Spirits of men are low, as 

either in publick Calamitys or during the Unwholesomeness of Air or 
Diet, or when Convulsions happen in Nature, Storms, Earthquakes or 

other amazing Prodigiys… 

 
A. A. Cooper, tercer conde de Shaftesbury (1749: 11 - 12), 

 Letter Concerning Enthusiam. 18 
 

 

Comencemos, entonces, por intentar definir terror. No es fácil hacerlo, puesto que aparte de 

connotar distintas esferas, cualquier cosa que se asevere al respecto, no puede ser sino un 

pálido reflejo de la experiencia directa, vivida, del fenómeno. De hecho, lo habitual es que 

cuando se alude al terror en casi cualquier lugar, o incluso cuando se le examina con más 

detalle académico, se da por hecho que se sabe de qué se está hablando; se presume que la 

palabra tiene una capacidad de evocación, similar, dígase, a cuando se habla de “amor”. Es 

una emoción que somos proclives a sentir o que hemos sentido y sobre la cual hay un presunto 

consenso sobre lo que entraña vivirla o transmitirla. Por eso, habitualmente es una caja negra. 

Recientemente, Philippe Buc (2015: 12) se ha lamentado de que terror es un “concepto 

sucio” (“unclean concept”), sin contornos claros, contaminado de presuposiciones, de 

dilemas éticos e implícitos ideológicos —situación que, en todo caso, él cree resolver. A lo 

que se suma, como lo ha señalado Joanna Bourke (2006: 6), el problema de la nomenclatura. 

                                                                   
18 “Es así como la furia popular puede ser llamada pánico, cuando la ira de la gente, como a veces la hemos 
conocido, los ha puesto fuera de sí, especialmente cuando la religión está involucrada. Y en esta etapa sus 
propias miradas son infecciosas. La furia vuela de rostro en rostro y la enfermedad no bien se le ve 
cuando ya se le coge. …Pues los vapores naturalmente ascienden, especialmente en los malos tiempos, 
cuando están bajos los espíritus de los hombres, como en las calamidades públicas o cuando el aire o la 
dieta son malsanos, o cuando ocurren convulsiones en la Naturaleza: tormentas, terremotos u otros 
prodigios asombrosos.” 



 

“¿Lo que la gente llamaba ‘miedo’ [o mejor “terror”, diríamos acá] en la década de 1970, 

era la misma cosa en la década de 1870? Probablemente no. O más precisamente, muchos 

historiadores sienten que no tienen forma de saberlo. Al ser contemplados históricamente, 

los sentimientos subjetivos son invisibles.” Como sea, los intentos de interpretar el miedo o 

el terror desde un punto de vista histórico o hasta antropológico o sociológico son 

significativamente escasos; no así, paradójicamente, el amor, lo cual da para pensar que en 

el fondo existe la certidumbre de que el terror es algo todavía más universal y atemporal; que 

fundamentalmente es eso. Que han cambiado las formas de comunicarlo o representarlo, pero 

que la emoción es la misma.                      

Hay que hacer precisiones, entonces. La primera, con respecto a su singularidad y a su 

generalidad: aunque el miedo o el terror son ciertamente “sentimientos subjetivos”, en tanto 

su experiencia es puntual y, en ese sentido, hasta cierto punto intransferible, igualmente 

obedecen a marcos sociales y, tanto más, a órdenes culturales específicos. De lo contrario, la 

emoción misma que los determina sería irrepresentable o bien única en su representación, 

pero esto no ocurre de ninguna de las dos maneras. Son sentimientos universales porque son 

culturales; porque la cultura determina y limita ese universo, ese régimen de lo posible. En 

ese universo culturalmente circunscrito ocurren las representaciones puntuales del miedo y 

del terror, y operan los mecanismos habituales de su propagación, como los rumores o cierta 

imaginería que para ser eficaz se halla del todo ligada a referentes concretos. En la sociedad 

occidental contemporánea no entramos en pánico al ver ciertas máscaras o ciertos cuadros 

que, en cambio, en otra época u otra cultura —en otros mundos con otras nociones de 

posibilidad y de realidad— surten tal efecto. Y, por el contrario, es muy probable que para 

los miembros de esa otra época o esa otra cultura resulten entonces del todo arcanos nuestros 

pavores y nuestras fobias: al colesterol, a los virus, a no obtener “likes” en una red social… 

Bien puede ser que estas pavuras nuestras les aperplejen, pero de seguro nunca les conducirán 

al pasmo. Y, aun así, resulta presuntuoso negar que, en cada uno de esos casos, los de “ellos” 

y los “nuestros”, hay terror. La emoción es al tiempo traducible en su universalidad e inefable 

por su particularidad. 



 

Pero también es cierto que hay miedos y terrores universales, en el significativo sentido de 

que parecen ocurrir en todos los universos: por ejemplo, ante ciertas manifestaciones 

geológicas o atmosféricas, como aquellas que tendrán un lugar relevante en los capítulos 

siguientes de este texto. El problema de la identificación y el análisis del miedo y el terror 

oscila así entre la ubicuidad de la experiencia —Jean Delumeau (2002: 11) sostiene, por 

ejemplo, que “el miedo [genérico] es fundamentalmente miedo a la muerte”— y la 

peculiaridad de sus representaciones, con arreglo a una gramática privativa de hacer, pensar 

y sentir en el mundo.  

Ahora bien, segunda precisión: no creemos que sean iguales el miedo y el terror, y de ahí la 

diferencia en ubicarlos e historiarlos —situación casi nula en el segundo caso. Sin embargo, 

sucede que, con frecuencia, cuando se trata al terror, se le ubica en el ámbito del miedo, bien 

como una subespecie o como un virtual sinónimo, y esto casi siempre de manera implícita. 

Uno de los pocos intentos, por demás de enorme influencia, por precisar las razones para 

hacerlo, lo adelanta Jean Delumeau en su clásico de 1978, El miedo en Occidente. Su mérito 

es innegable, pero su taxonomía muy discutible19. 

Delumeau (1989) sigue muy de cerca a Darwin cuando define el miedo como “una emoción-

choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un 

peligro presente y agobiante que, según creemos, amenaza nuestra conservación” (28), 

                                                                   
19 Es tal la influencia de este texto, que poco, cualitativamente hablando, ha cambiado el panorama de los 
estudios históricos sobre el miedo desde su aparición en 1978. Paulatinamente se ha virado a enfatizar 
la naturaleza proteica del miedo como emoción —como en el texto del texto de Bourke (2006), ya 
referenciado—, pero en esencia se parte de los mismos presupuestos, tanto más porque cuando se alude 
al “terror”, es con referencia al terrorismo o al “cine de terror”. Lo cual no significa que en estas líneas no 
se hayan producido textos importantes, como la sobresaliente compilación, puesta al orden de los 
tiempos, de Laffan y Weiss (2012) o, con respecto a la historia latinoamericana, las colecciones editadas 
por Rosas Lauro (2005) y Gonzalbo Aiburo, Staples y Torres Septién (2009). Sobre la Nueva Granada en 
tiempos de la Independencia, cf. Páramo Bonilla (2010b), Rodríguez Jiménez (2012) y el volumen 
preparado por Chust y Rosas Lauro (2019). En otros campos disciplinares, las discusiones sobre la 
naturaleza del miedo y del terror es mucho más amplia y movida. Tal vez, la otra obra insigne sobre el 
miedo sea la de Yi-Fu Tuan (2013), que aún así se nos antoja en exceso materialista. La compilación de 
Plamper y Lazier (2012) arroja un buen panorama y el estudio de Robin (2004) hace un oportuno 
seguimiento de los usos del concepto en la filosofía y la praxis políticas. Desde una perspectiva 
antropológica sólida, aunque siempre casuística, están Fernández Juárez y Pedrosa (2008), Boscoboinik 
y Horákova (2014) y Perceval (2017). 



 

“hábito que se tiene, en un grupo humano, de temer a tal cual amenaza” (30)20. Dicha 

amenaza, puntualiza enseguida, parentéticamente, puede ser “real o imaginaria”21. Sin 

embargo, no es claro, en lo que al miedo concierne, qué distingue a lo real de lo imaginario. 

Responderlo es bastante complicado, en razón que la amenaza “imaginaria” de uno es la 

amenaza “real” de otro, y esto aplica de manera individual tanto como colectiva, y varía de 

época en época y de cultura en cultura. Bien visto, conforme el marco de lo posible, un virus 

es tan “real” o tan “imaginario” como Satanás. De hecho, sorprende una apreciación como 

ésta cuando viene de un eximio historiador de las mentalidades y, bien visto, como aserto es 

algo absurdo. Una amenaza no puede ser imaginaria —irreal, eso es— si produce miedo, ya 

que el miedo constata y materializa la amenaza. Desde afuera del sistema emotivo-intelectual 

de referencia, ciertas amenazas puedan parecer más razonables que otras, o más infundadas 

o delirantes, pero mucho más difícilmente desde adentro. “Real” e “imaginario” son 

categorías distintas e independientes, y es irónico que justo la obra de Delumeau ―prolífica 

y prominente― haya influido en darle un sentido cabal a la noción de imaginario en la 

historiografía y las disciplinas sociales en general, al demostrar cómo lo que una cultura 

imagina en una época construye su mundo posible, o sea, su realidad.  

Es más, en lo que al terror o a la guerra atañen, ni siquiera resulta fácil discernir u otorgarle 

valores absolutos a las categorías de verdad o mentira. Se repite hasta el hastío la frase de 

                                                                   

20 El trasfondo de esta caracterización es socrático-platónico. En el Protágoras, Sócrates define 
indistintamente miedo o temor [εἵτε ϕόβον εἵτε δέος] como “cierta expectación del mal” (Platón, 1952: 
246, griego; 1985: 584, castellano. Sección 358e). No obstante, Coin-Longeray (2015: 44) demuestra que, 
en el universo griego antiguo, ϕόβον (phobos) muy por el contrario equivale a “miedo paralizante, que 
impide la acción o provoca la huida”, de tal suerte que puede aparecer en un texto como la primera oda 
ístmica de Píndaro en conjunción con φρίσσω (phrissó): estremecimiento, tiritar, temblor; es algo súbito, 
por oposición a algo esperado o intuido. Y si bien δέος (déos) equivale a “sospecha o presentimiento del 
mal” (Rodríguez Adrados, 1997: 912), también connota una “fuerza interiorizada”, una manifestación 
somática, “temor religioso, reverencia, respeto” (íbid.); “no es ni el miedo paralizante de Homero [ϕόβον], 
ni el miedo razonable del periodo siguiente: tiene sin duda un valor más general que los dos otros” (Coin-
Longeray, op. cit., 48). 

A renglón seguido de la definición que adopta y adapta Delumeau, Darwin (1998: 297) anota que utiliza 
“la palabra ‘terror’ para [aludir a] un miedo extremo, pero algunos escritores opinan que debería 
limitarse a los casos en que está comprometida la imaginación de un modo especial”. 

 

21 En el original francés: “La peur est ici l’habitude que l’on a, dans un groupe humain, de redouter telle ou 
telle menace (réelle ou imaginaire)” (Delumeau, 1978: 15). 



 

que en una guerra “la primera baja es la verdad”, pero esto no describe sino la superficie del 

fenómeno. Mucho más claro es, por ejemplo, lo que explica Tim O’Brien (2011: 99), 

veterano estadounidense de Vietnam y uno de los más profundos narradores y memoristas de 

esa conflagración. En el frente, sostiene, o cuando se recuerda alguna historia de guerra, “una 

cosa puede ocurrir y ser pura mentira, o puede no ocurrir y ser más verdadera que la verdad”. 

Algo semejante, aunque con más cautela, ya lo había encontrado en 1917 el capitán Marc 

Bloch (2008). 

Pero, además, Delumeau cae en la misma confusión de muchos otros que le han seguido, al 

suponer que miedo y terror son esencialmente frutos de la misma especie. Así asevera que: 

“el temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen más bien al miedo; la inquietud, la 

ansiedad, la melancolía, más bien a la angustia. El primero lleva hacia lo conocido; la 

segunda, hacia lo desconocido” (31). Todo lo contrario: si algo distingue al terror del miedo 

es que el primero siempre es disparado por lo desconocido; que, a diferencia del miedo, no 

puede ser si no es del todo angustioso. El terror es la manifestación extrema de una ansiedad 

intensa y desbocada —a veces hasta la anulación de cualquier impulso de supervivencia o 

racionalidad—, atizada por la incertidumbre, el temor, la admiración y el pasmo22. De ahí 

                                                                   

22 Cf. la opinión del psiquiatra estadounidense Frank Ochberg, pionero de los estudios en trastorno por 
estrés postraumático (PTSD): “La equiparación del terror con un estado de miedo crónico es permisible 
en cualquier idioma, pero en la psiquiatría el terror es una forma extrema de ansiedad [an extreme form 
of anxiety], frecuentemente acompañada de agresión, negación, afecto constreñido y seguida de 
imaginería tremebunda, y de recuerdos intrusivos y repetitivos” (en Schmid y Jongman, 2005: 19). 
Deliberadamente, no nos interesa apelar aquí a otros síntomas que habitualmente prescriben los 
manuales o diccionarios de psicología para el pánico (ya que la categoría terror no parece usarse), como 
dígase las muestras de “irracionalidad” o de “confusión”. Puede que efectivamente el terror se cimente 
en lo irracional, pero como aquí buscamos entenderlo, se trata de una irracionalidad estructural e 
inevitable, derivada de las aprensiones más profundas y arraigadas en la psiquis individual o colectiva; 
de los miedos llevados al paroxismo. De igual manera, cuando el terror surte efecto, esa irracionalidad se 
vuelve relativa conforme si se participa de la emoción o no: es decir, para quien la concibe, resulta del 
todo racional y nítida en su objeto, tanto más cuando hay un grupo de afines que comparte el sentimiento. 
En cambio, nuestra escogencia de atributos amerita explicación: en cada caso, nos hemos amparado en 
como son explicados por el Diccionario de autoridades (1726 – 1739) de la Real Academia, sobre el 
entendido de que al tiempo que esta fuente es de inapelable legitimidad, no han variado 
significativamente las definiciones hasta el presente, salvo porque ahora las entradas prescinden de las 
referencias religiosas y animistas —hoy en día las llamaríamos “irracionales”— que justamente nos 
parecen del todo pertinentes en este contexto. También porque, hasta donde resulta posible, evitan la 
autorreferenciación (i.e., explicar el miedo con la palabra miedo). De incertidumbre (“falta de certeza, que 
ocasiona duda ó indecisión en las cosas”) nos interesa en particular el ejemplo al que se remite, aunque 
no del todo bien citado, de Las empresas políticas de Saavedra Fajardo: “La eterna Sabiduría permite que 



 

que la historia del terror, si es que es posible hacerla más allá de su ubicación en algún 

momento particular, sea de una naturaleza distinta a la del miedo. La historia del terror —y 

no del terrorismo, que es como frecuente y erroneamente se le comprende— es la historia de 

las fobias y ansiedades colectivas, en el sentido que estas ocurren más allá de las palabras o 

de las razones; en que, más que irracionales per se, obedecen a impulsos profundos y arcanos 

o, por qué no, inconscientes. Por contraste, la historia del miedo es —al menos cuando se 

sigue a autores como Delumeau o sus seguidores— más dada a circunscribir el fenómeno 

conforme moldes previsibles (lo que éste llama “lo conocido”), como esos “hábitos del 

temor” que de manera más bien fácil se explican conscientemente, así sus razones no puedan 

ser sino productos de un contexto cultural específico. Ciertamente, el miedo puede incidir en 

encender o propalar el terror, pero cuando lo prende, este último sigue su propio sendero, por 

lo general incrementándose hasta extinguirse cuando ya no tiene cómo o con qué más hacer 

combustión. Pero, insistamos, difícilmente se ha intentado delinear esa historia. 

Hacer la historia del terror, general o específica; tratar de desentramarlo como emoción al 

tiempo que praxis implica asumirlo entonces como un conjunto de imponderables: casi 

admitir su sinsentido o, lo que sería equivalente, suponer que hay una antilógica que le guía, 

que desafía el orden social23. Y que, al contrario de lo argüido por Delumeau, poco puede 

                                                                   
la prudencia humana pudiesse conjeturar, pero no adivinar, para tenerla más sujeta con la incertidumbre 
de los casos”. Por su parte, temor es “Passion del ánimo, que hace huir, ó reusa las cosas, que se 
aprehenden dañosas, arriesgadas, ó peligrosas. (…) Vale assimismo rezelo de algún daño futuro en virtud 
de algún fundamento”. Admiración: “El acto de ver, y atender una cosa no conocida, y de causa ignorada 
con espanto ó particular observación”; pasmo: “Suspensión ó pérdida de los sentidos y del movimiento 
de los espíritus, con contracción ó impedimento de los miembros”. Ocurre con el terror que se trata por 
igual de un sentimiento que puede ser sentido o bien inducido en alguien más, usualmente con el fin de 
coaccionarle, pero es argumentable que en esencia se trata de un mismo fenómeno, que para inculcarlo 
en ese alguien, primero hay que experimentarlo en carne propia. En otras palabras, quien ejerce el terror 
lo hace sobre la base de que ha sentido y tal vez aún siente el mismo terror de su víctima, o una forma 
análoga. Dicho esto, resulta del todo desconcertante que difícilmente se cuente con una sola definición 
social de terror en cuanto emoción, salvo las que provienen del ámbito de la psicología o la psiquiatría; 
de los cientos que hemos consultado, todas, sin excepción, le suponen sinónimo del terrorismo y en 
consecuencia versan sobre éste. Acaso esto sea la demostración de su naturaleza eminentemente 
inefable. 

23 O una contragramática: ¿no es eso lo que, en últimas, comporta todo tipo de brujería: una inversión del 
orden? Creemos que la brujería y el terror comparten un estambre común. Aparte de involucrarse ambos 
fenómenos con el mal (comoquiera que se le entienda con respecto al orden social), ambos son 
culturalmente efectivos en la medida que ponen de cabeza, que literalmente subvierten la gramática en 
cuanto cosmos u ordenación del mundo. De esta manera, la brujería y el terror se expresan de manera 



 

configurar un “hábito” en quienes lo experimentan, en tanto su poder se sustenta en que 

justamente es imprevisible e impersonal. Todo momento y lugar son propensos a ser 

aterrorizados por sorpresa, así como toda persona o jerarquía. De hecho, si se sigue lo que 

implica su etimología, se trata de una fuerza objetiva y externa, que toma posesión de los 

seres y de las cosas. La palabra latina terror deriva del latín terrēre (de τρέω en griego y 

*tres- en proto-indoeuropeo) que connota “sacudir, hacer temblar”. Terror, terremoto y 

trueno (στένω) irán frecuentemente de la mano, como veremos más adelante24. 

                                                                   
muy similar mediante actos que trastornan dicho cosmos; que verbigracia producen caos: por ejemplo, 
las brujas y los brujos son representados o se representan manipulando o comiendo cosas polutas, 
poniendo en contacto cosas que no deberían estar próximas, o llevando a cabo sus vidas a contrapelo de 
los tiempos y los espacios de la comunidad (la noche y el bosque o la selva, por oposición al día y la aldea 
o la ciudad); de manera análoga, el terror es representado o sus agentes le representan a través de actos 
sórdidos y descomunales, como matanzas promiscuas o mutilaciones superfluas, practicadas en órganos 
o extremidades tabuizadas, cuyo fin principal es el de aterrar. En todos estos casos, más que la ausencia 
de un lenguaje, lo que opera es un contralenguaje: una estructura en contravía de la del lenguaje, pero 
que por igualmente estructurada está en capacidad de traducir ese perturbador e incomprensible 
desorden. (Para la brujería, Cf. Douglas, 2002: 127.) Por lo mismo, en el caso de confrontaciones entre 
culturas, el desentendimiento parcial de los símbolos puede interpretarse en función del terror o la 
brujería que “el otro” ejerce, tal vez involuntariamente (al menos al principio). De hecho, otro fenómeno 
que mezcla elementos del terror y la brujería, y que es típico de las situaciones de encuentro colonial y 
dominación, es el canibalismo. Hemos intentado desarrollar esta tesis en un par de ocasiones, en los dos 
casos orientadas a interpretar dos personajes emblemáticos del terror amazónico (Páramo Bonilla; 2008, 
2009). Véanse también a Zulaika y Douglass (1996), cuya aproximación, aunque también va por estas 
líneas, es mucho más sofisticada, en todos los sentidos del término. 

24 Cf. Chamberlain (1899), donde se demuestra la recurrente asociación, en un número importante de 
lenguas, entre varias formas de miedo, o bien terror, y estremecimientos de distinta índole. En el 
castellano actual, acaso resulte más fácil percibir la asociación con respecto a las palabras trépido e 
intrépido: la primera aparece en el DRAE como un arcaísmo que equivale a trémulo, “que tiembla”; la 
segunda, sin duda más familiar, significa alguien “que no teme a los peligros”, o sea, que no tiembla 
porque no siente miedo o terror. 

Gerhard Friedrich (1974: 192) explica de manera esclarecedora las metamorfosis del sentido del terror 
en Occidente, a la luz de su ocurrencia en el Nuevo Testamento. En la antigüedad griega, “las expresiones 
que contienen palabras del grupo ϕόβον [phobos] siempre describen una reacción al encuentro del 
hombre con la fuerza [man’s encounter with force]. La escala de las reacciones abarca desde el terror 
espontáneo y la ansiedad hasta el honor y el respeto, que ya presuponen dominio de la experiencia 
mediante la reflexión”. En cambio, aunque el equivalente hebreo yarih (יִרְאָה) entraña igualmente la 
referencia al temblor humano y telúrico, se decanta su uso para referirse siempre a un personaje o una 
cosa concreta: Yahveh, Moisés, el mar, etc. Bien puede colegirse que desde ahí despuntan la objetivación 
y luego la subjetivación del concepto de terror como algo producido humanamente, no como una fuerza 
exterior. No obstante, aún en varias lenguas romance e incluso en el inglés queda un vestigio diciente en 
la palabra energúmeno (enérgumène en francés, energumenous en inglés, etc.), pues indica la persona 
poseída por una energía destructiva y violenta, que, conforme la época, puede ser la del mismo Demonio. 

https://en.wiktionary.org/w/index.php?title=%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BD%CF%89&action=edit&redlink=1


 

No es otro nuestro punto fundamental, entonces, sino el del terror como fuerza, como 

energía25. Justo así, como energía y manifestación de la naturaleza es claramente percibido 

el terror en el siglo XVIII, la misma era en la historia occidental que se fascina por lo sublime, 

por las catástrofes telúricas y la electricidad, todas situaciones que, bien vistas, se insinúan 

en los apelativos de Enlightenment, Aufklärung, Siècle des Lumières o Siglo de las Luces, y 

en buena parte de sus hitos intelectuales, por ejemplo, en la contundente primera y 

famosísima entrada del coro en el oratorio La creación de Haydn, estrenado en 1798. Cuando 

se hace la Luz, el mundo se sacude y Haydn se cerciora de que la música comunique 

vibraciones que simultáneamente produzcan incertidumbre, temor, admiración y pasmo26.  

Pero, asimismo, y esto es lo instructivo, una idea muy similar de terror imbuye, incluso más 

claramente, a los indios insurrectos durante la Gran Revuelta Andina, como más adelante lo 

demostraremos en extenso. 

Estamos convencidos de que es posible derivar una teoría general del terror a partir de estas 

interpretaciones, de que el mismo fenómeno se explica de maneras estructuralmente 

semejantes en órdenes culturales y simbólicos por demás del todo opuestos. Si se prescinde 

                                                                   
 

25 Es irrelevante que esta fuerza o energía sea una entidad física independiente de la existencia de la 
cultura, o muy por el contrario una representación colectiva, el producto del consenso social. De hecho, 
para los fines que aquí interesan, puede ser ambas cosas. Más bien partamos de que se trata de algo que 
existe por las razones que sean, y que esa existencia se acredita histórica y etnográficamente en 
incontables escenarios. Por demás, no buscamos asumir alguna definición específica de fuerza o energía 
derivada de las ciencias naturales; al contrario, nos interesa más la ubicuidad y transitividad de ambas 
nociones en múltiples instancias de las lenguas europeas y, por supuesto, el castellano (p.e.: “por fuerza 
de costumbre”, “fuerza de carácter”, “buena energía”, etc.), las cuales, en último término, comparten con 
las acepciones especializadas el hecho de que connotan “cualquier influencia que, si no es opuesta, 
cambia el movimiento de un objeto” (fuerza) o “una propiedad cuantitativa que debe ser transferida a un 
cuerpo o sistema físico para trabajarle o calentarle” (energía). (No hallamos problema alguno en 
parafrasear, para ambos casos, a Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Force y 
https://en.wikipedia.org/wiki/Energy, consultadas el 22 de septiembre de 2021) 

26 Aparte de las referencias que se consignarán en los siguientes capítulos, especialmente en el 5 y 6, aquí 
nos basamos en Jones (1974), Mercier-Faivre y Thomas (2008) y Fairclough (2017). En cambio, el 
recurso a Haydn es de nuestra entera cosecha y valga agregarle que, de manera adecuadamente alegórica, 
uno de los más célebres casos de temprano terrorismo político, perpetrado por afectos a los chuanes  
contra Napoleón, el 24 de diciembre de 1800, fue el de la “máquina infernal” que habría de estallar 
cuando el Primer Cónsul pasara por la calle Saint-Nicaise rumbo al estreno francés de La creación. 
Aunque el aparato voló por los aires y dejó varios muertos y heridos después de que Bonaparte pasara, 
no deja de ser sugestiva la cinematográfica superposición de la explosión con el tutti arrebatado que 
canta “Licht”. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Force
https://en.wikipedia.org/wiki/Energy


 

de un innecesario antropocentrismo como punto de partida, resulta perceptible una idea fija, 

en distintos momentos y sociedades, del terror como un fenómeno natural y una fuerza 

objetiva de muerte. Si el anima mundi le insufla vida al mundo, en virtud de la figura 

pitagórica que hasta nuestros días ha hecho carrera; si es la Vida misma tal y como la 

figuramos en irremediable abstraccción, el terror es su opuesto categórico: es la mors mundi, 

el hálito arrollador y transformador de la Muerte que se halla doquiera que hay vida. Es una 

paradójica “vida” de la Muerte, que muchas veces, para muchos pueblos, concreta en 

sustancias características y evidentemente contaminantes, como, para no ir más lejos, el 

“aire”, “cáncer”, “hielo”, “frío” o “calor” de muerto que, conforme diversos sistemas 

médicos iberoamericanos, albergan y emanan los cadáveres y los cementerios27.  

Se trata de una fuerza que se mete en la gente e impregna las cosas; que en consecuencia 

enferma y consume. Así, por ejemplo, afloran explicaciones como las presentes en varios 

testimonios de mujeres que, a un costo emocional y físico exorbitante, sobrevivieron en el 

Perú al sachakuy tiempu, a los “tiempos difíciles” de la terrorífica confrontación armada entre 

senderistas y fuerzas militares y paramilitares en la Ayacucho de la década de 1980: “La 

guerra se metió en mí, por eso paro mal de salud”, sostiene una mayora. “Es como un bebé 

que absorbe mis fuerzas y a veces me domina” (en Ramos López, 2017: 20). Otra agrega: 

“Nosotras, desde que el sachakuy tiempo …nos quitó a nuestros familiares, andamos mal. 

Desde ahí la guerra se metió en nosotras. Chaymanta nanaypi tukurun (después se convirtió 

en dolor)” (27). Aquí el terror es la guerra. 

…O es la Muerte misma, que a su paso arrasa con todo victoriosa y alentada. De tal suerte 

se le representa en ese par de célebres “triunfos”, uno el fresco anónimo del siglo XV, sito 

en Palermo, en la Galería Regional de Sicilia —en el que se ha querido ver una inspiración 

                                                                   
27 Estos sistemas están absolutamente vigentes en la América Latina contemporánea y, como haremos 
hincapié de aquí en adelante, funcionan, son reales y afectan el mundo físico y químico en su propio marco 
de posibilidad. Cf. Foster (1994, pássim), quien estima que en casos como este del “hielo” o “cáncer”, su 
etiología obedece a una confluencia entre los sistemas médicos autóctonos amerindios y la teoría 
humoral hipocrática. Véase asimismo la prolija discusión sobre el yelo de muerto en Suárez Guava (2009). 
Como más adelante lo expondremos, el “solimán” o “antimonio” que expelen las guacas al ser profanadas, 
al menos en el Sur andino de Colombia y en el norte ecuatoriano, es una forma particularmente agresiva 
(vid. infra., cap. 2) de “mal aire” o “hielo de muerto”. 



 

directa para el Guernica de Picasso—, el otro el óleo pintado por Brueghel el Viejo hacia 

1562, y hoy en día en el Museo del Prado. Dos cuadros que, por supuesto, ya anticipan la 

idea dieciochesca de lo sublime y que mancomunan la acción mortífera de los elementos con 

el impulso humano. 

 

 

 

 

Figura 15 

Anónimo, s. XV. Trionfo della Morte. 

Fresco separado; 600 x 642 cms. 

Galleria Regionale di Palazzo Abatelli, Palermo 

 

 



 

 

 

Figura 16 

Pieter Brueghel, el Viejo. El triunfo de la Muerte (1562 – 1563) 

Óleo sobre tabla; 117 x 162 cms. 

Museo del Prado, Madrid. 

 

Ambas escenas son más que alegorías. Para los ojos de la época y la sociedad que las 

produjeron, son representaciones de algo que era visto así, física, patentemente. Y esto 

implica un punto importante: el terror es distinto en cada periodo y cultura porque la realidad 

es proporcionalmente disímil. Así esto desafíe nuestra más arraigada certidumbre histórica, 

bien pudiera sustentarse que en la era en que estos cuadros fueron concebidos la gente no se 

moría debido a la agencia de virus alguno, pues los virus no existían. Diagnosticar el Triunfo 

de la Muerte como, dígase, el producto de la propalación del Yersinia pestis —como en el 

caso de la llamada Peste Negra— es, pues, al menos en un sentido significativo, una 

irremediable forma de anacronismo, así el dictamen nos parezca conveniente para otros fines 

analíticos o simplemente científicos y, por ende, índice de verdad para nuestro tiempo. En 

un mundo en el que no había agentes microbianos sino efluxiones y, por supuesto, una 



 

voluntad divina de suyo omnipoderosa e insondable, la Muerte era una cosa muy distinta. 

Era una Muerte como la de este par de cuadros, cruel, implacable y con un brochazo de 

cómica, como igual figuraba en las contemporáneas danzas macabras; aún no monda en su 

osamenta mas todavía cubierta de carne putrefacta, humorosa. La personificación de una 

fuerza aniquiladora, de una exhalación mefítica y subyugante28.   

En concordancia, ambas imágenes —tan distintas en casi cualquier otro sentido— remarcan 

el carácter colectivo del triunfo que proclaman, que no es otro sino el de la oximorónica 

vitalidad de la Muerte en la sociedad. A esta justamente la llamamos terror: es la percepción 

del poder destructor de la Muerte en la Vida plena y, al tiempo, la capitulación ante esa 

fuerza, el ser dominado por ella. A diferencia del miedo —que, a pesar de hallarse 

determinado por consensos culturales, puede ser subjetivo—, todo terror es social. Cuando 

es compartido por una comunidad de sentido (o de sinsentido), el terror dispone un estado 

anímico y una atmósfera afín. Es un vigor contaminante: impregna todas las esferas de la 

vida pública y privada; igual la vigilia que el sueño. Ocurre, se emana, toma posesión de la 

sociedad en momentos de profunda crisis colectiva, cuando las normas que regulan el 

equilibrio entre la Vida y la Muerte —los tabúes, los preceptos sentimentales, morales, 

intelectuales, las fórmulas rituales, etc.—  se rompen sistemáticamente o pierden su eficacia 

aglutinante como consecuencia de muy distintas presiones: cambios abruptos en el orden 

social ―revoluciones, sismas religiosos, crisis colectivas, etc.―, la súbita ambición y codicia 

por un bien que hasta entonces era desconocido o poco importante, la emergencia de 

epidemias, la entrada violenta de un ejército de ocupación, la interpretación de avisos de que 

el fin del tiempo está cerca, etc., etc. 

Imaginarse, por ejemplo, como nos invitan ambos cuadros a hacerlo, una ciudad tomada a 

saco por la peste puede ayudar a comprender esta idea: en circunstancias tales, la vida 

                                                                   
28 Cf. Kurtz (1934), Ariès (1977) y Hartnell (2018). Esta es la Muerte como personaje, ciertamente, pero 
también como concepto total. De aquí en adelante, nos referiremos a ciertos conceptos totales, 
fundamentales y esencialmente abstractos como la Muerte, la Vida, lo Sagrado y lo Profano, 
escribiéndolos con mayúscula, para así diferenciarlos de su presencia en instancias particulares. “Terror” 
también podría estar sujeto a esa regla, pero preferimos no hacerlo para no confundirlo con otros 
“terrores” que, como el francés de la República Jacobina, suelen mayusculizarse.  

 



 

individual y la vida colectiva son absorbidas por fuerzas incontenibles y de inescrutable 

terminación, en la que todas las formas de contacto social se ven afectadas. El pánico al 

contagio produce desconfianza: hay delaciones, chivos expiatorios y la búsqueda de 

culpables que, no obstante, son magros paliativos cuando la enfermedad no respeta ningún 

conjuro profiláctico. Observaba J. F. C. Hecker (1894: 53), pionero de la historia de la Peste 

Negra del siglo XIV, que entonces muchos parecen haber sucumbido ante el pavor al flagelo, 

antes incluso de haber sido infectados29. 

La peste establece un modus vivendi similar a aquel prescrito por Thomas Mann en La 

montaña mágica, un “acostumbrarse a no acostumbrarse”, una cohabitación con la Muerte 

que entraña la imposibilidad de llevar a cabo la vida más allá de horizontes tremendamente 

próximos, si no inmediatos. Esa misma situación la ha formulado con agudeza John Eliot 

Gardiner (2013: 29), al referirse a la Guerra de los Treinta Años: el clima mental de entonces 

es uno en el que “el temor a la muerte es tanto como el temor a la vida”.  

Otro ejemplo, bastante socorrido, de la misma conflagración refuerza el punto. Se trata de la 

entrada anónima escrita el 17 de enero de 1647 en una Biblia familiar de Gerstetten, Suabia, 

ante el arribo de un nuevo grupo de campesinos desplazados, portadores de la noticia de que 

una de tantas tropas que por aquella época desolaba la región estaba a punto de caer sobre la 

                                                                   

29 Para múltiples testimonios de primera mano en esa dirección, cf. Horrox (1994). Un tratado médico 
anónimo de Montpellier, compuesto en 1349, justo durante el auge de la epidemia, sostenía de manera 
elocuente que la Peste operaba por un principio afín al de la mirada del basilisco. “Cuando una de estas 
criaturas atiende por casualidad a alguna persona sana que la está mirando, un visible vapor venenoso 
pasa de los ojos del basilisco al ojo del observador e inmediatamente, sin advertencia, le emponzoña u 
obra de alguna otra manera que produce su muerte. …[De manera semejante, ocurre que, a] veces, la 
mente [de un contagiado] expele una materia ventosa y tóxica a través de los nervios ópticos del ojo [la 
cual] busca una nueva residencia en algún otro cuerpo en el que pueda entrar y estar en paz. Y si una 
persona sana ve este vapor visible, está ya marcado por la enfermedad pestilente” (en Horrox, op. cit.: 
183; el orden de la exposición se ha trastocado para hacerlo más claro). En tiempos de la insólita y 
―mientras estas líneas se escriben― impredescible difusión planetaria del coronavirus, sobrará decir 
que la analogía epidemia - terror no solamente se remite al pasado. Al contrario, nuestra época de nuevo 
experimenta su aleación. A pesar de ello, el problema se esclarece particularmente cuando se refleja en 
“un espejo lejano”, verbigracia, el de las pestes medievales, de las que sobre todo Tuchman (1978) y Kelly 
(2005) supieron hacer potentes retratos literarios. Con tanto o más genio, Albert Camus describió en La 
peste, de 1947, la ruptura del mundo solidario con la llegada de un mal que a la vez era una enfermedad 
afin a la peste bubónica y el fascismo, y que por ende era metáfora de la ocupación alemana de Francia 
durante la Segunda Guerra.    



 

villa: “Dicen que la terrible guerra ha acabado. Pero aún no hay indicios de paz. Por 

doquier hay envidias, odios, avaricia; es la guerra que hemos aprendido... Vivimos como 

animales, comiendo forraje y grasas. Nadie habría imaginado que algo así fuera a pasarnos. 

Mucha gente dice que no hay Dios” (en Parker, 2003: 233). A pesar de que es frecuente ver 

citado este fragmento, nunca, que sepamos, se ha meditado sobre lo que implica escribirlo en 

una Biblia. 

En lugares dolorosamente más recientes y próximos, el testimonio de una enfermera y 

defensora de Derechos Humanos en nuestros Montes de María da cuenta clara y con 

fulminante elocuencia de cómo esta sensación colectiva se hace patológica. Luego del arribo 

de los paramilitares a la zona y la imposición de su régimen de silencio y terror, el puesto de 

salud donde ella atendía empezó a llenarse de lugareños que decían sentir un “apretao” que 

los inmovilizaba desde lo profundo de las entrañas, produciéndoles diarrea, insomnio, 

cefaleas, contracciones musculares, anginas y ansiedad continua. “Ahí yo no sé, seño —le 

decían—, ¡es que tengo un susto! Yo no sé qué tengo, yo tengo un susto, un apretao en el 

pecho, como un susto, como un no-sé-qué”. Y enseguida meditaba ella: “Ya yo sabía qué 

era, porque a mí también me daba ese no-sé-qué” (en Acosta, 2015: 65). 

   

Temerle a la Vida tanto como a la Muerte; perder la Fe —esto es, perder la certidumbre en 

que el mundo opera según una razón particular que lo hace eminentemente predecible—, 

sentirse apretao —agarrotado, constreñido, anquilosado, paralizado— por la Angustia son 

expresiones características de lo que Émile Durkheim identificó como anomia: pérdida de 

las normas que cementan y, por ende, hacen posible la vida en sociedad, y que de 

conformidad establecen una noción colectiva de normalidad. Es pérdida de sentido, el mundo 

deja de tener razón de ser. Es un desorden cósmico signado por la obscenidad, entendida 

como la disipación de todas las categorías (los conceptos, los símbolos, los significados y 

significantes, etc.) que, por lo mismo, implica la disolución de los tabúes. 

No puede haber cultura o vida social sin tabú. Tabú implica técnicamente una advertencia, 

un límite que se pone en torno a algo y que indica sobre los peligros de franquearlo; toda idea 

de salud y de armonía en todos sus órdenes proviene de fijar esos límites, entre personas, 



 

entre especies, entre cosas, entre ideas, etc. Los tabúes efectúan y refrendan la clasificación 

de todos estos hechos y, en consecuencia, permiten darle sentido al mundo conforme la 

cardinal axiomática de “qué va con qué” y “con qué no”; “cuándo algo sí va” y “cuándo no”; 

“dónde sí va” y “dondé no”, y así sucesivamente. Violar el tabú significa, pues, concitar al 

desorden, y así como hacerlo puede servir para reconfigurar el orden, es decir, para cumplir 

un papel terapéutico, como ocurre muchas veces en la religión o el arte, también puede ser 

para aniquilar el orden. Por eso mismo, toda cultura prescribe en su orden las reglas para 

recomponerse y las formas de hacerlo, que admiten violar excepcionalmente uno u otro tabú 

para así acomodarse al cambio y resolver las crisis (por ejemplo, los carnavales, las 

excepciones matrimoniales, el canibalismo ritual, etc.), sin correr el riesgo oneroso de 

desordenarse completamente. 

El universo de los tabúes de una cultura equivale, pues, al universo total que esta cultura 

construye, a su particular cosmos y la noción de mundo posible que éste condiciona. Y allí, 

dos tipos de tabúes fundamentales son el objeto privilegiado del terror: aquellos que separan 

lo Sagrado de lo Profano y aquellos que hacen lo propio entre la Vida y la Muerte; tipos de 

tabúes que, de cualquier modo, se hallan en profunda interdependencia. 

Como también lo propuso Durkheim (2003), la división entre lo sagrado y lo profano es 

fundamental para que la cultura ocurra. No obstante, el gran pensador tuvo la legítima cautela 

de sólo bosquejar una definición positiva de qué es lo sagrado, aparte del hecho de ser lo que 

no es profano y de considerarle como una forma de mana social, particularmente evidente en 

momentos de “efervescencia colectiva”, en los que la fuerza de la colectividad es 

exponencialmente mayor a la mera sumatoria de las fuerzas individuales. Y ciertamente, en 

cierto nivel se trata de algo esencialmente indefinible, salvo con la ayuda de metáforas o 

emociones. Pero para los fines que aquí perseguimos, resulta fundamental intentar 

caracterizarlo de una manera más taxativa, ya no sólo a la luz de Durkheim sino de otros 

autores y de nuestra propia cosecha. Por Sagrado entenderemos de aquí en adelante aquello 

que es síntesis del Poder del mundo y en el mundo; que es Fuerza o Energía transmitida por 

una Voluntad activa, que es la de la Tierra o los elementos, o de las representaciones que se 

tengan de Dios o los dioses, o de la Vida o la Muerte, o efectivamente de la efervescencia 



 

colectiva, etc., y que por incontenible se hace temible y debe en consecuencia ser contenida 

y apaciguada para, antes bien, canalizar su fuerza hacia la propagación de la cultura y la 

sociedad. Se trata, conforme hemos buscado enunciarlo en otro lugar, de “una fuerza 

tremenda, contaminante y móvil que es manifestación de sí misma o de una entidad que la 

ejerce para demostrar su presencia y poder (Dios o dioses, la tierra, etc.), y que se revela a 

través de cosas, personas o lugares de los que ha tomado posesión” (Páramo, Saade, Ortiz y 

Pinilla., 2018: 38 – 39). 

Acaso en un principio parezca artificiosa la confluencia de ambas dimensiones del terror, la 

secular y la sagrada. Mas no es difícil ubicar su aleación sempiterna. Ya anota con acierto 

Terry Eagleton (2005: 2) que “el terror comienza como una idea religiosa… y la religión es 

ante todo sobre poderes profundamente ambivalentes que a la vez embelesan y aniquilan”. 

La religión, incluso si prescinde de dioses, es por antonomasia la regulación social de lo 

sagrado, o sea, de las fuerzas y expresiones de mundo, entre estas el terror. 

De acuerdo con esto, pudiéramos intuir la separación entre la Vida y la Muerte como la 

primera clasificación sagrada. Ambas son fuerzas fundamentales, tenaces. Que haya Muerte 

y Vida separadas, inmediatamente hace de ambas y de la división misma sendos tabúes30. La 

Muerte es tabú para la Vida, la Vida es tabú para la Muerte, el umbral que las separa es 

igualmente temido y prohibido, de tal suerte que quien media entre ambas y se halla en 

capacidad de cruzar ese umbral también se vuelve un ser tabuizado: lo mismo el médico que 

el verdugo, el matarife o el sepulturero. Pero el equilibrio entre la Vida y la Muerte no sólo 

                                                                   
30 Evidentemente, en este aparte seguimos de cerca los sugestivos planteamientos de Durkheim y Mauss 
(1996) en su clásico —y no siempre bien valorado y entendido— ensayo de 1902 sobre las formas 
primitivas de clasificación, así como al Durkheim (2003) de Las formas elementales de la vida religiosa, 
de diez años más tarde. No obstante, no sólo estos autores no consideran la presente división como 
fundadora (antes bien, para Durkheim, la primera división es entre lo sagrado y lo profano, y de ahí entre 
infinidad de asuntos, como la vida y la muerte) sino que el terror como tal nunca fue de su interés 
explícito, como sí en cambio lo fue la naturaleza del sacrificio (Hubert y Mauss, 1946). En cambio, otro 
genial durkheimiano, Robert Hertz (1990), llegó muy cerca de sostener como primigenia la separación 
entre la Vida y la Muerte en un clásico ensayo de 1917, que es el que aquí nos ha inspirado.  

Hasta cierto punto, la incorporación de estos planteamientos al análisis del terror, o cuando menos de la 
violencia, la ha adelantado René Girard (1972), cuyo trabajo, sin embargo, nos resulta a la postre bastante 
confuso y cuestionable; este, en cambio, para nada ha guiado nuestros tanteos. 

 



 

es obra de estos u otros personajes interdictos; en general, se logra a través de múltiples e 

interdependientes formas que buscan mantener un vínculo entre ambas fuerzas y al tiempo 

ratificar su categórica diferencia, como, por decir algo, la instauración de espacios y tiempos 

para honrar a los muertos, o de cierto tipo de ofrendas que estos reciben para no contaminar 

a los vivos y, al contrario, propiciar desde su Muerte la multiplicación de la Vida de los 

oferentes. En último término, este equilibrio se logra mediante muchas formas de sacrificio: 

de Vida que se entrega a la Muerte para que ésta se mantenga al margen de las cosas de la 

Vida: una flor, una vela prendida, un alimento o un ser humano lleno de vitalidad, por vía 

directa o sustituta persona, siempre sobre el principio de que aquello que se ofrenda se 

consume o es consumido. Así, con disciplina cotidiana, va la Vida manteniendo a raya a la 

Muerte. Pero cuando este contrato se rompe, cuando los vivos dejan de honrar a los muertos, 

siempre la Muerte entra a dominar la escena. Entra a demandar lo suyo, su habitual cuota de 

Vida. Entonces, como ya lo hemos visto, la Muerte se insmiscuye de manera impertinente en 

las cosas de la Vida, por lo que, de hecho, las profana. Y la Vida, como en esa patética 

inscripción en una Biblia alemana de la Guerra de los Treinta Años, efectivamente, se vuelve 

temible. Cuando la Muerte triunfa colectivamente, es porque la Vida ya no quiere o no puede 

ser vivida. La Muerte se ha hecho soberana y profanando a la Vida —violando el tabú que 

impedía invadir su dominio— le ha robado la sacralidad y la ha incorporado en sí misma. 

Eso es el terror, vigor contaminante y mortal; el Triunfo de la Muerte. 

El terror no reconoce ningún tipo de tabú o sacralidad en las cosas de la Vida; he ahí su 

eficacia arrolladora. Antes bien, como fuerza triunfal de la Muerte se convierte en dueña de 

lo sagrado, si no en lo sagrado mismo: en eso que por temible debe contenerse y apaciguarse, 

pero que aquí se ha desbordado.  

 

 

* * * 

 

 



 

El latín sacere, de donde derivan sacrum y sacerdos, connota la noción de apartar. Lo 

sagrado es consecuentemente lo apartado, bien sea lo santo o lo abominable. Eso que se 

aparta es, en términos del fenomenólogo religioso neerlandés G. van der Leeuw (1986: 27) 

un “Poder [o una Fuerza, o una Potencia —adenda nuestra] que de manera empírica, y dentro 

de alguna forma de experiencia, se autentica en cosas y personas que, por esa misma virtud, 

se vuelven influyentes y efectivas”; díganse, por ejemplo, la noción melanesia de mana —ya 

mencionada arriba, en la introducción—, la iroquesa de orenda, la marroquí de baraka o la 

andina de wak’a, todas ampliamente estudiadas por la antropología. Esa carga en las cosas y 

seres es la que les vuelve tabú, prohibidas, y, por ende, sagradas.  

Frente a este Poder, “la reacción humana es el asombro [Scheu en el original alemán —

adenda nuestra] y en los casos extremos, el miedo” (ibíd.). Pero asombro es de por sí un 

concepto que en su sentido original entraña más de lo que hoy en día pudiéramos suponer: 

su etimología implica, en sentido estricto, estar cubierto por una sombra, pero de esto —de 

esa superposición obscura, forzosa e indeterminada— lo que deriva es, tal y como lo definió 

el Diccionario de Autoridades de 1770, “Espanto, Terror”, equivalente en ese sentido al 

griego Θαυμάζω (thaumázō), de donde emana “taumaturgo”. (El diccionario inédito de 

Francisco del Rosal, compuesto a comienzos del siglo XVII, indicaba que asombrar venía 

“de Sombra q[ue] en la Antigüedad era el Ánima del Deffunto… y assí será asombrado el 

que de Sombra de estas es cogido, como endemoniado el que ocupa y coge el Demonio”.) R. 

R. Marett (1914: 12 – 13), el insigne antropólogo oxoniense, en su propio estudio de la 

religión elaboró una idea afín de Poder y le otorgó dos características relacionadas: 1) la de 

infundir lo que en inglés se llama awe  (“To inspire with dread, strike fear into, terrify, daunt; 

to control, constrain or restrain, by the influence of fear”, según la definición del primer 

volumen del Diccionario Oxford, de 1884) porque 2) en sí mismo es awful (i.e., tremendo, 

horroroso, formidable; que inspira awe), lo cual bien pudiéramos traducir como que asombra 

y por ende es asombroso —mezcla de temor, incertidumbre, admiración y pasmo. Lo sagrado 

es pues, para este autor, “a power of awfulness” (13). Sobre una figuración similar, Rudolf 

Otto construyó su teoría sobre Das Heilige31. Para Darwin (1998: 288) en su The expression 

                                                                   
31 Vid infra, la nota 40. 



 

of emotions in animals and man, de 1872, “Fear is often preceded by astonishment”, aserto 

que en la única traducción castellana que conocemos (Darwin, 1984: 297) ha sido rendido 

como “El miedo viene a menudo precedido de asombro”. Sin embargo, la etimología del 

inglés astonish es muy distinta a la de asombro, aunque igualmente expresiva, pues deriva 

del latín extonare, o sea, de fulminar con el trueno, y esta es en sí misma una expresión 

sagrada como la que más (en castellaño, equivale a quedar atónito, atontado o estúpido, o 

sea, lleno de estupor, todas palabras derivadas del mismo concepto)32. Al trueno y al rayo 

aludiremos una y otra vez en los siguientes capítulos. Más al punto, Darwin coincide en ese 

aspecto, aunque muy lejos de lo que hubiera previsto, con la explicación de van der Leeuw.  

Durkheim (2003: 487) sostiene que “todo lo sagrado es objeto de respeto y el respeto se 

traduce en un movimiento de inhibición por parte de quien lo experimenta”. Es así como “el 

mundo sagrado mantiene una relación de antagonismo con el mundo profano”; es “por 

definición un mundo aparte (ibíd.). …Las cosas sagradas son aquellas protegidas y aisladas 

por las prohibiciones; las cosas profanas, aquellas a las que se aplican las prohibiciones y que 

deben permanecer a distancia de las primeras (83)”. La contaminación es en consecuencia 

una intromisión de uno de estos dos conjuntos sobre el otro, bien sea como una consagración 

o, al contrario, como una profanación (por ejemplo, en el caso de la particular sombra que 

produce asombro). En el modelo que nos ocupa, el terror consagra mediante la profanación.  

El terror no se detiene ante límite alguno: moral, social, espacial o temporal como, díganse, 

las personas de cierta edad o cierto sexo, un templo religioso o un rito particular. Al contrario, 

se afianza justamente por violar esas restricciones, por demostrar que está por encima de 

estos límites. Se hace ubicuo, se multiplica en la sociedad, bien como el producto de una 

estrategia concreta o con la contaminación espontánea que producen los rumores y los bulos. 

En ambos casos, el terror se vuelve avasallador: su honda expansiva se va haciendo más 

colosal e inatajable; cada narración lo refracta y lo magnifica en su atrocidad, y con 

                                                                   

32 Bernard (2010: 97) analiza cómo, en las postrimerías de la masacre de San Bartolomé, los escritores 
protestantes del siglo XVI se sirven del verbo “estonner” (étonner, en francés de hoy en día, proveniente 
del latín extonare, tronar) para comunicar “el miedo extremo que es la causa de la pérdida de energía 
entre los correligionarios hugonotes en medio de las reformas que sucedieron a la masacre”. Habían 
quedado atontados, pasmados. 



 

proporcional celeridad se van debilitando las fuerzas y principios que mantienen la vida en 

comunidad: la solidaridad, la confianza, el altruismo33. Las comunidades empiezan a buscar 

en su interior elementos sospechosos, más peligrosos cuando menos previsibles, y esto da 

paso a la delación oportunista o desesperada. Cunde el recelo colectivo y omnímodo, incluso 

entre los individuos más próximos; esa vecindad irónicamente hace de acicate para la 

sospecha e invita a tomar ventaja del clima de aprensión con el fin de saldar cuentas 

pendientes, pues allí donde la solidaridad suele primar en tiempos de la Vida, en tiempos de 

la Muerte salen a flote las envidias y los recelos largamente rumiados, las antipatías que ahora 

se renombran como odios atávicos. “In, interior, intimus”, medita el clasicista Daniel 

Mendelsohn (2006: 130 – 131) en un bello texto sobre sus parientes ucranianos desaparecidos 

durante la Shoá. “La cercanía puede llevar a emociones distintas al amor. Son aquellos que 

han sido muy íntimos contigo, quienes han vivido próximos a ti, quienes han visto demasiado 

de tu dolor o de tu envidia o, tal vez, sobre todo, de tu vergüenza, los mismos que en el 

momento crucial pueden muy fácilmente dejarte botado, exiliarte, expulsarte, matarte”.   

La última avanzada del terror y la simiente definitiva para su arraigo es la masacre, que a la 

vez es paroxismo, liberación y renovación de la fuerza de Muerte, hecha efervescencia 

                                                                   

33 Una poderosa ilustración del fenómeno es la que hizo el gran escritor ucraniano Konstantin Pautovski 
(1970: 535), al describir lo que se vivía en Kiev entre 1918 y 1919, durante la Guerra Civil, cuando regía 
los destinos de la ciudad el dictador ultranacionalista y antisemita Symon Petliura. En ese tiempo, escribe, 
“los rumores adquirían carácter de fenómeno espontáneo, casi cósmico, parecido a una epidemia de 
peste. Era una hipnosis general. …Los rumores perdieron su intención: propagar hechos irreales. 
Adquirieron un nuevo contenido, como si fuera una sustancia diferente. Se transformaron en medio de 
optimismo absurdo, en un narcótico muy fuerte. La gente hallaba la esperanza en el porvenir sólo de 
estos rumores. …Los kievanos incluso exteriormente se parecían a los morfinómanos. A cada nuevo 
rumor se les encendían los ojos hasta entonces turbios, desaparecía el acostumbrado abatimiento, la 
conversación se transformaba de imprecisa en animada e incluso ingeniosa”. 

El rumor, el bulo y las falsas noticias cuentan con una literatura importante: p.e., Allport y Portman 
(1953), Shibutani (1966), Lienhardt (1975), White (2000), Stewart y Strathern (2004) y Neubauer 
(2013). Lugar de primacía tiene el artículo pionero de Marc Bloch (2008) sobre los bulos de guerra, fruto 
de su experiencia directa en el frente occidental que, valga anotarlo, demuestra que, al cabo de la 
conflagración, al tiempo que la historia ganaba un coloso, la antropología perdía a quien de seguro 
hubiera sido un insigne etnólogo, de haber seguido más bien ese camino. De la misma época es otra fina 
interpretación, la del gran historiador de la Guerra Peninsular Charles W. Oman (1918). También en sus 
estudios ya referidos, Delumeau (1989: 267 – 282), Caro Baroja (1989: 43 – 48) y Bourke (2006: 166 – 
192) le deparan sendas secciones. Un examen muy profuso sobre el papel de los rumores en la 
Independencia mexicana lo adelanta Van Young (2001: 311 – 349). Otras aproximaciones desde la 
antropología, la sociología o la psicología social, las referiremos más adelante. 



 

colectiva. Desde lo que entraña su etimología en adelante, todo en una masacre es 

imperativamente obsceno. No sólo es una matanza colectiva, como la que suele ocurrir en un 

combate bélico, sino un conjunto de acciones orientadas a profanar las representaciones e 

instituciones de la Vida: ora mutilar un cuerpo con fruición para degenerarle, casi hasta lo 

humanamente irreconocible, ora buscar la promiscuidad sistemática en todos los órdenes: 

cuerpos amontonados y desnudos en poses y acoplamientos imposibles, mezcla de 

sustancias, cosas, lugares y eventos que no deben aunarse.  Empero, quienes la perpertran, 

irónicamente suelen explicarla como un acto de “limpieza”, de “higiene”, de necesaria 

eliminación de agentes contaminantes y, por consiguiente, profanadores34. Como lo señala 

Jacques Semelin (2002: 11), dentro de esa lógica “la destrucción de ‘ellos’ [es] una buena 

‘prueba’ constitutiva del ‘nosotros’. [M]atar no es solamente purificar, sino purificarse”. La 

paradoja es elocuente, pues concebirla como una acción de forzoso saneamiento demuestra 

la necesidad de otorgarle sentido, así sea como un “trabajo sucio” que algunos deben hacer 

para preservar la salud de la totalidad del cuerpo social; es negar el haberse dejado poseer, 

transitoria o permanentemente, por las fuerzas que descomponen la cultura. Y en ese sentido, 

fácilmente se reviste con las fórmulas y el lenguaje del sacrificio; se le explica como un acto 

sangriento para apaciguar a los poderes tutelares y rectificar las ofensas que les han 

indispuesto.  

Pero no hay que llamarse a engaño: se trata de un sacrificio pervertido, pues todo sacrificio 

en la cultura es a favor de la Vida. Insistamos en ello: en el sacrifico, se entrega Vida a la 

Muerte para que redunde en mayor Vida; da a la Muerte lo que es suyo para que ésta se 

                                                                   
34 “Masacre” implica matar a mazazos, una dación de muerte vil y dispendiosa que al tiempo puede y tal 
vez desea causar todo el sufrimiento posible. “Obsceno” connota hallarse ante algo sucio y, por extensión, 
estar peligrosamente próximo a eso contaminante, o sea, en una relación perjudicial de cosas que no 
deben ir juntas. Que una masacre ocurra espontáneamente o con disciplinada premeditación es un 
asunto más bien secundario; más importante resulta su modus operandi, que redunda en el mensaje 
inequívoco de que durante su ejecución (horas, días, años), y a partir de entonces, la cultura en cuanto 
gramática se ha pervertido; de que todos los órdenes de la vida social de los masacrados y sus 
sobrevivientes se han deshecho, probablemente para nunca volver a reordenarse (vid. infra). No 
obstante, bien pudiera aventurarse que quienes la perpetran tienen un potencial horror a contaminarse 
de ese caos, de tal forma que le oponen toda suerte de recursos para ordenar el procedimiento: un 
uniforme (preparado o espontáneo, como las cruces de papel blanco en los sombreros que improvisaron 
los asesinos católicos durante la masacre de San Bartolomé), una señal que la inicia, uno o varios santos 
y seña durante su transcurso, etc.  Cf. Davis (1975: 187), Levene (1999) y El Kenz (2005a: 8). 



 

satisfaga y deje a la Vida prosperar y multiplicarse. Por eso la perversión. En la masacre, en 

cambio, se entrega Vida a la Muerte con el fin de obtener mayor Muerte, en busca de que 

esta se rebase y anegue los retoños de la Vida. De suyo está, pues, que parodie al sacrificio, 

de una manera estructuralmente similar a como ocurre en una misa negra; en ambas juega y 

mezcla con obscenidad —de manera carnavalesca en apariencia, pero, por ende, pervirtiendo 

el carnaval— los elementos de la Vida y del sacrificio35.  

                                                                   
35 Esto se ilustra bien con un doloroso ejemplo de nuestra historia reciente, el de la masacre de El Salado, 
en los Montes de María, entre el 16 y el 21 de febrero de 2000, durante la cual, “[d]espués de la primera 
ejecución, los paramilitares, quienes habían sacado los instrumentos musicales de la comunidad que 
estaban en la Casa de la Cultura, comenzaron a tocar una tambora. También hay versiones de que 
manipularon gaitas y acordeones, dando inicio a ‘la fiesta de sangre’: Mientras saqueaban las tiendas iban 
encendiendo los equipos de sonido que encontraban, lo que creó un ambiente ‘festivo’ en el que se 
combinaba la música de los equipos de sonido con los toques de la tambora. [Reza así el testimonio de un 
joven sobreviviente que:] ‘Aquí habían mandado unas tamboras, acordeón, aquí había un grupo de gaita, 
habían mandado los instrumentos para que los pelados fueran comenzando a practicar, todo eso se 
apoderaron ellos. Ésta cancha [deportiva, lugar de encuentro y esparcimiento comunal — adenda nuestra], 
ahí era cuanto muerto mataban, tocaban, tocaban tambora, tocaban acordeón y todo, si cargaban 
grabadoras, porque en las casas habían buenas grabadoras y hasta cogían las grabadoras, y todo eso 
ponían la música […] Cuando eso mataban, ellos tocaban, eso era una fiesta para ellos. Eso para ellos era 
una fiesta. […] Sacaron unos tambores de la Casa del Pueblo, cantaban después de matar… se les veía el 
placer de matar” (Sánchez Gómez et al. 2009: 52). No puede haber mejor ilustración de cómo los 
paramilitares y el ejército sembraron el terror, demostrando de manera atronadora, no sólo cómo se 
hallaban por encima de cualquier tabú, sino cómo se hacían sagrados mediante la profanación de los 
tabúes, valga decir, los lugares en que ocurría la Vida en todas sus formas. 



 

La masacre asume un cariz sagrado sólo a costa de corromper con ahínco y sevicia todos los 

lugares sagrados de la Vida, violando sus tabúes36. Allí donde se afinca el terror, lo hace 

profanando. Es así como el terror se hace sagrado37.  

                                                                   

36 La tesis de Girard (1972), a la que ya aludimos en la nota 30, es que en el sacrificio hay una alternativa 
a la masacre, pues lo que éste hace es canalizar de manera trascendental lo que dicho autor supone que 
es la natural y universal pulsión por matar de las sociedades humanas, que así, en cambio, se vuelca 
convenientemente sobre un chivo expiatorio (Girard, 1982). Lo sagrado está, pues, directamente ligado 
a la muerte infligida y la violencia, y, si no hay sacrificio, esa pulsión se sale de madre y puede convertirse 
en vendetta o, según Semelin (2005) en masacre, aunque ésta busque ser explicada como sacrificio por 
quienes la perpetran. En lo que aquí nos atañe, nos resulta cuestionable el implícito de una humanidad 
universalmente proclive a matar —en principio gratuitamente— y tanto más explicar sobre este 
supuesto la naturaleza de lo sagrado y el origen del sacrificio (vid infra., la nota 37). Si hubiéramos de 
perseguir ese sendero analítico, más plausible nos parecería la interpretación materialista de Burkert 
(1983, 2013), contemporánea a la de Girard, conforme la cual el sacrificio es el resultado de la necesidad 
de cazar, o sea, de matar para comer, lo cual de suyo implica propiciar simultáneamente la abundancia 
de las especies comestibles. (Hay que reconocer, en cualquier caso, que, a diferencia de las lecturas 
neovolterianas muy de moda por estos días, tanto para Girard como para Burkert la religión cumple el 
papel universal de preservar la paz.) Cf. Hamerton-Kelly (1987).  

Pero el punto que nos interesa es de otra índole. De cara a nuestra interpretación, lo sagrado ciertamente 
es violento, como lo es todo poder tremendo y potencialmente aniquilador, pero no necesariamente es 
asesino e, insistimos, no está en principio en la sociedad sino en el Mundo. Al contrario, se trata de fuerzas 
(como la Muerte) que continuamente los seres en cultura buscan no sólo aplacar, sino canalizar a su favor 
como propiciadoras de Vida. Pero, además, estimamos que se cae en una confusión crasa cuando se 
supone que el presunto sacrificio que entraña la masacre lo es genuinamente. En ese “triunfo de la 
Muerte” que es el terror, los valores fundamentales se invierten —y, por ende, se pervierten—, de una 
manera afín a como ocurre con la brujería (vid supra, nota 23), en la que sistemáticamente se desorganiza 
el orden que implican la cultura y, con ello, su noción de mundo. Para no ir más lejos, recuérdese la 
célebre exclamación ritual de las brujas en el primer acto del Macbeth de Shakespeare: “Fair is foul, and 
foul is fair”, o sea, que lo bueno/noble/bello es malo/vil/feo y viceversa. Lo que en la cultura se hace de 
manera diestra, en la brujería se hace de forma siniestra; lo que en la cultura es diurno, en la brujería es 
nocturno; lo que en la cultura es privado, en la brujería es público, etc., etc., y al revés. De manera análoga, 
lo que en el mundo de la Vida es el sacrificio, en el mundo de la Muerte es la masacre.  

Un ejemplo impactante que ilumina este aspecto lo ha puesto en evidencia y analizado Helka Quevedo 
(2014) en su notable trabajo sobre las “escuelas de la muerte” de a finales del siglo pasado, en el Caquetá. 
Estas eran lugares en los que los grupos paramilitares de extrema derecha aprendían y se entrenaban 
para torturar y matar a personas o colectividades con la mayor crueldad posible, y ocurrían justamente 
en el emplazamiento físico de lo que había sido una escuela rural. El lugar de Vida se profanaba así, de 
manera asaz elocuente, para convertirse en un lugar de Muerte. Pero, más aún, el proceso de 
(de)formación de los “estudiantes” implicaba de facto matarlos en vida: eliminar cualquier tipo de 
sensibilidad o empatía que pusiera en entredicho la comisión de la sórdida tarea, de tal suerte que de 
estas “escuelas” egresaban seres semejantes a zombies, con todas sus funciones vitales y motrices en 
orden, pero poseídos y “vivificados” por la Muerte. Tal metamorfosis extrema relativiza en parte la 
socorrida idea de que, en contextos como los de purgas colectivas, masacres o incluso guerras, a las 
víctimas primero se les deshumaniza (p.e.: Duster, 1971; Bernard, Ottenberg y Redl, 1971; Davis, 1975). 
Aunque esto efectivamente puede que ocurra en la mayoría de los casos, más pareciera estar 
obedeciendo entonces a un principio sacrificial de conversión (algo que mediante el poder del lenguaje 
se transforma en algo apartado, maldito o bendito, digno de ser sacrificado) que al del terror, donde, 



 

Empero, todavía queda pendiente la nuez metafísica del problema, que juzgamos esencial 

para comprenderlo en su elusiva integridad. Todo lo referido hasta ahora sobre el terror, a 

fuer de manera esquemática, involucra una personificación divina. Si las leyes y los tabúes 

suelen ampararse en una determinación teística, o sea, en la admisión de que Dios o los dioses 

instauran las normas y las prohibiciones, o que cuando menos es útil usar su figura para 

protegerlas, también es de dioses violentarlas —y a diferencia de los mortales salirse con la 

suya. Es por eso por lo que a los seres divinos corresponde la dispensa o hasta la obligación 

de romper los tabúes, pues esto es lo que realza su condición. En el caso de sus encarnaciones 

antropomórficas (piénsese en casi cualquier forma de monarquía hereditaria: en los faraones, 

                                                                   
como aquí, a quienes se deshumaniza plenamente es a los victimarios. Ahora bien, si opera este principio 
sacrificial de deshumanización de la víctima, así como opera lo que señalamos en la nota 34 — esto es, la 
compulsión de los victimarios por aislarse tipológicamente del desorden que ellos mismos provocan—, 
es porque se trata de otra forma de perversión, de nuevo afín a como pervierte la brujería un sacrificio: 
toma en préstamo el lenguaje y el protocolo para hacerlo obsceno y grotesco. 

También por eso nos hemos referido deliberadamente, en la caja superior, a la Shoá y no al Holocausto, 
para nombrar el exterminio masivo y organizado de la población judía europea por parte del Tercer Reich 
y sus aliados y simpatizantes. Como lo han señalado los defensores del término Shoá, para el judaísmo 
un —cualquier— holocausto es un sacrificio; un acto de expiación y de renovación de la alianza con 
Yahvé, de entregar vida para recibir Vida. Shoá, en cambio, implica una destrucción empecinada y sin 
intención de dialogar con lo sagrado. 

 

37 Hasta aquí nuestra síntesis se ha inspirado en particular en el muy interesante trabajo de Walter 
(1969), ejemplo casi único de este enfoque en la antropología o la sociología históricas. También hemos 
inferido otros elementos de los casos puntuales a los que nos referiremos más adelante. El desasosiego 
generalizado que produce el terror político ha sido descrito reiteradamente, y muy bien, con respecto a 
los años del estalinismo en la Unión Soviética, p.e., en los trabajos de Sheila Fitzpatrick (1999) y Orlando 
Figes (2008) o en un clásico de la literatura como Vida y destino de Vasili Grossmann. De igual manera 
nos ha beneficiado una lectura coyuntural de varios informes producidos en la última década por el 
Centro Nacional de Memoria Histórica, todos atenientes a distintas masacres cometidas en Colombia en 
los últimos treinta años (Bojayá, Segovia, El Salado, Bahía Portete y Trujillo), y el trabajo paralelo de 
entrevistar algunos sobrevivientes, cada uno dueña o dueño de una admirable firmeza. El escenario 
cambia; el patrón permanece. 

Valga precisar que no nos ha interesado apelar a la vía psicoanalítica para discutir este fenómeno, y que 
no entendemos ese vigor contaminante, esa fuerza de muerte o mors mundi como equivalente al tánatos 
de Freud, el mortido de Federn o al destrudo de Weiss y Brenner. Para efectos del razonamiento que aquí 
nos ampara, la diferencia fundamental, amén del trasfondo conceptual y teórico, que poco se compadece 
con los presupuestos del psicoanálisis, está en nuestra insistencia —polémica, sin duda, pero 
antropológicamente sustentable— del terror como fuerza objetiva y naturalmente ubicua, es decir, como 
algo que no solamente habita a los seres humanos y que, de hecho, no está directamente relacionado con 
la agresión y que, en ese mismo orden de ideas, no es un impulso destructor. 

 



 

los soberanos quechuas, polinesios, yoruba, luba-lunda o europeos, pero asimismo en 

Jesucristo o cualquier otro ungido) su estatus sagrado y, por ende, su poder mágico, se 

refrendan en la violación de algún tabú o de varios: por ejemplo, el del incesto o el de la 

ingesta de alimentos prohibidos, incluida la carne y la sangre humanas. Estas y otras 

profanaciones no tan sensacionales les vuelven seres sagrados y tabúes en sí mismos: comen 

solos, no se les puede mirar a los ojos ―recuérdese al Inca―, son intocables, etc., etc.38. 

Los dioses además son inescrutables en su voluntad. Puede que bajo algunas de sus 

identidades sean más veniales en apariencia y dados a comerciar con los hombres y las 

mujeres, pero nunca dejan de hacerles saber que cuando es de su antojo, estos no son sino 

juguetes de sus designios; traza que siempre han sabido asumir como suya los jerarcas 

religiosos o laicos que se consideran sus elegidos. Para no ir más lejos, el Creador de las tres 

religiones del Libro se manifiesta tempranamente como un ser iracundo y temible: aquello 

que luego el cristianismo versará como Ira Dei o furor Domini, y que hallará resonancia en 

el timor Domini, el temor de Dios.  

“Principium sapientiae, timor Domini et scientia sanctorum prudentia” reza el libro de los 

Proverbios (9: 10) en la edición Vulgata; lo que en castellano traduce: “El temor de Jehová 

es el principio de la sabiduría, y el conocimiento del Santísimo es la inteligencia”39. Son 

tenebrosos visos los que ya augura este proverbio, en su segundo aserto40. 

                                                                   

38 La condición sagrada de la realeza ha sido el objeto de una atención privilegiada y la literatura es 
copiosa; para no ir más lejos, Hocart (1969), Hocart (1970), Heusch (1987), Bloch (1988), Kantorowicz 
(1997), Heusch (2003), Oakley (2006), Heusch (2009), Graeber y Sahlins (2017). 

39 Seguimos aquí la versión Reina – Valera (1569 – 1602). 

40 Escribe Rudolf Otto (2007) en su clásico de 1917, Das Heilige —que alternativamente se puede traducir 
como lo sagrado o, tal vez más exactamente, como lo santo, pero que el teólogo atina en designar como lo 
numinoso, por sobrenatural e imposible de ser representado o definido con exactitud y tan sólo poder 
ser dilucidado— que éste posee a la sazón tres cualidades, dos particularmente pertinentes para lo que 
aquí nos atañe. En primer lugar, lo numinoso es tremendo, y así cualifica la idea de tremor divino. “Tremor 
no es en sí otra cosa que temor; un sentimiento ‘natural’ muy conocido, pero que nos sirve para designar 
aproximadamente y sólo por analogía un sentimiento reflejo, de naturaleza peculiarísima, que guarda 
cierta semejanza con el temor [Furcht, en el original alemán, que también puede entenderse como 
“miedo”], gracias a lo cual puede ser aludido por él, pero que en realidad es muy distinto… Es éste un 
terror de íntimo espanto, que nada de lo creado, ni aún lo más amenazador y prepotente, puede inspirar. 
Palpita en él algo del terror a los fantasmas” (22 – 23). Podría considerársele entonces analógico al terror 
en sí mismo, por oposición al miedo. Pero, continúa, dicho tremor numinoso se expresa ante todo 



 

Distintas autoridades, que suelen serlo más del terrorismo que del terror, atinan en ubicarle 

un sempiterno origen sagrado. Por ejemplo, aventuran su génesis en las cruzadas con los 

hashishiyyin ismaelitas, o incluso antes, en la Grecia arcaica, como parte de misterios 

iniciáticos que demandaban sangre humana a sus cultores. Advierten su presencia en la 

tragedia clásica y en el culto a Pan, del que derivó la figura del “terror pánico”. Lo ubican en 

La Ilíada, encarnado en Deimos y Phobos, hijos gemelos de Afrodita y Ares, o bien como 

resultado de la furia de Zeus. Pero buscar el origen del terror en un hecho histórico concreto 

resulta una pesquisa no sólo fútil sino equívoca. Equivale a buscar el origen del amor. Más 

instructivo, acaso, fuera comparar las cosmogonías de la humanidad entera para inquirir si 

en alguna ocasión hubiera estado ausente el terror (pero esto, claro está, ya sería otra 

empresa). 

Otros autores, como el ya citado Buc (2015) llevan la idea al otro extremo e insisten en la 

particularidad del terror como un concepto occidental, con profundo arraigo en la tradición 

                                                                   
mediante la orgé, “la cólera de Yahveh, que en el Nuevo Testamento reaparece como orgé theoy (‘cólera 
de Dios’ [o en latín, ira Dei])” (27). En esta “palpita y refulge el elemento irracional, que le presta un 
horror y espanto [einen Schreken] que no siente el hombre natural” (29). A esto le agrega Otto la 
condición de majestad: “el elemento de poder, potencia, prepotencia, omnipotencia” (Ibíd.). “Por eso, el 
componente de lo tremendo queda íntegramente reproducido en el término majestad tremenda” (30). La 
segunda cualidad es la de “lo absolutamente fascinante” (64); ese mismo “power of awfulness” al que 
alude Marett más o menos por la misma época. De cara a esto, Adriano Tilgher (1946: 49 – 50), pensador 
italiano que con Vilfredo Pareto descubre la importancia de la irracionalidad en la política de masas, 
advierte en un perspicaz artículo de 1938 que tal numinosidad se define por una “extrañísima bipolaridad 
de aspecto: es sentimiento de atracción y de repulsión, de fascinación y repugnancia, de amor y horror al 
mismo tiempo. …En su forma primigenia el objeto de este sentimiento es advertido como una fuerza más 
que como una persona, como una energía más que como un ser, y para decirlo en una palabra, como una 
presencia (en el sentido que alude a aquel fenómeno por el cual, sin escuchar o ver, solo sentimos, 
invisiblemente sentimos, que alguien o algo que no es de nuestro mundo está próximo a nosotros).” Lo 
sublime, ni más ni menos. Así que de nuevo remitámonos a la Indagación filosófica de Burke (1807), según 
la cual: “Siempre que la Escritura representa á Dios como apareciéndose, ó hablando con los hombres, 
usa de todas las cosas terribles de la naturaleza para dar realce al respeto y gravedad que infunde la 
presencia divina. (…) Sería nunca acabar el referir todos los pasajes de escritores, tanto sagrados como 
profanos, que establecen el sentimiento general del linaje humano acerca de la inseparable unión de un 
miedo sagrado y reverencial con las ideas que tenemos de la divinidad. De aquí viene la máxima común: 
Primos in orbe Deos fecit timor [“el temor introdujo en el mundo a los primeros dioses”, según un 
fragmento de Petronio] (84). [N]o se puede remover del todo el terror que naturalmente infunde una 
fuerza á la qual nada puede resistir (81)”. Véanse igualmente a Caro Baroja (1989: 20 – 29) y a Eagleton 
(2005: 20), que sentencia: “Los dioses mismos son criaturas de exceso, en parte porque su lógica, si es 
que la tienen, está destinada a sobrepasar nuestro entendimiento, pero también porque, al menos en el 
caso judeo-cristiano, Yahveh es ilimitado en su amor y misericordia, y toda ilimitación es potencialmente 
una forma de terror”. 



 

y la cosmología cristianas. El cristianismo, sostiene, cataliza una suerte de fórmula 

primigenia que termina definiendo (y reduciendo) la experiencia genérica del terror, desde 

las primeras persecuciones a los arrianos hasta las más contemporáneas manifestaciones en 

nuestro mundo globalizado. Un enfoque como este identifica al “terror” como una especie 

entre muchas, y advierte en consecuencia sobre los riesgos de imponer la categoría sobre 

otros fenómenos aparentemente disímiles como, por decir algo, y a juicio del mismo autor, 

la guerra florida mexica.  

La idea es interesante y la advertencia es antropológicamente cabal, pero no se aviene con 

las razones que hemos buscado exponer arriba. Estamos convencidos de que cuando de algo 

como el terror se trata, la instancia particular no obnubila la universalidad del fenómeno. A 

la postre, resulta muy difícil suponer —aunque sea instructivo intentarlo— que algo 

estructuralmente distinto al terror haya estado presente en, dígase, y casi escogiendo ejemplos 

al azar, la arrasadora conquista manchú en el siglo XVII (que arranca al tiempo que la Guerra 

de los Treinta Años en Europa, pero sin la más mínima relación con ésta), las avanzadas de 

Tamerlán o las campañas de Pachacútec Inca.  

 

Ahora bien, aunque en este ensayo partimos de afirmar la universalidad del terror, 

ciertamente nos movemos en mundos ya imbricados en el cristianismo, aunque en cada caso 

de manera sincrética41. Y, por demás, nos interesan en cuanto no sólo conjugan distintas —

en el caso andino, dramáticamente distintas— formas de religiosidad, sino porque son ya, al 

menos en uno de dos niveles, formas “modernas” de terror, esto es, que van de la mano con 

una racionalidad productiva/destructiva y comunicativa característica del capitalismo pleno, 

en donde lo que allí acontece tiene una enorme repercusión mediática, pero además se soporta 

                                                                   
41 Por sincretismo no entendemos tanto una estrategia de encubrimiento como una amalgama de 
creencias. El original συγκρητίζω (sunkrētízō) significa una aleación, que cuando es religiosa connota la 
unión indisoluble entre racionalidades y cosmologías que en algunos aspectos coinciden enormemente 
y en otros son virtualmente opuestos, pero que en sí misma es del todo eficiente. La fe es, al fin y al cabo, 
el ámbito que admite sin reservas la contradicción, si no es que se fundamenta en ella. Pero, además, y 
éste es un argumento que Buc no reconoce, eso que llamamos “cristianismo” no es sino el conglomerado 
histórico de múltiples transacciones e incorporaciones de éste con las religiones indígenas de, primero, 
Asia, África suprasahariana y Europa, y luego del mundo entero. ¿Cómo, pues, disecar una teoría o praxis 
cristiana “pura” de un contexto desde el principio tan plural y mezclado?  

https://en.wiktionary.org/w/index.php?title=%CF%83%CF%85%CE%B3%CE%BA%CF%81%CE%B7%CF%84%CE%AF%CE%B6%CF%89&action=edit&redlink=1


 

de una u otra manera en tecnologías masivas, bien sea por los métodos o los instrumentos 

utilizados, o por los recursos a los que se apela para comunicar ese terror.  

Puede sostenerse que, al menos en Occidente, esa praxis “moderna” enseña todas sus facetas 

a partir del siglo XVI, con hechos como la represión de la revuelta neerlandesa por parte de 

los tercios de Flandes y el tribunal presidido por el Duque de Alba o con las Guerras de 

Religión europeas. En ambos casos encontramos aldeas asoladas, purgas continuas en la 

población, entre el mismo ejército inclusive; soldados salidos de madre, laxos en disciplina 

y dados al estupro y al robo; persecución religiosa; estrados parcializados; exacciones 

onerosas; literal decapitación o cooptación de las jerarquías locales; ejecuciones tan 

populosas como sumarísimas; quemas de libros; torturas físicas y psicológicas; estímulo o 

coacción a la delación; hambruna, especulación y carestía; masacres retribuidas con masacres 

aún mayores42. Es por entonces, además, cuando verdaderamente hará carrera la “Leyenda 

negra” de las Indias entre las potencias anticatólicas, sobre el entendido de que todo aquello 

que los castellanos hayan cometido en el Nuevo Mundo tendrá una proporcional equivalencia 

en el Viejo (Molina Martínez, 1991). Fundamental en ello resulta la obra de ese magistral 

ilustrador, impresor y publicista liejense, feroz antiespañol, Theodor de Bry, cuyas obras 

presentarán un vívido catálogo de atrocidades, cometidas, claro está, por los conquistadores 

o por los indios en retaliación a sus desmanes. 

Luego el patrón se repetirá durante la Guerra de los Treinta Años, de la que provendrán 

además finos testimonios artísticos del terror en clave irónica, el Simplicius Simplicissimus y 

La archiembustera y pícara Coraje de Grimmelshausen o Les misères et mal-heurs de la 

guerre, “Las miserias y los males de la guerra”, la serie de aguafuertes de Jacques Callot 

impresa en 1633. El sólo hecho de que obras como éstas hayan pervivido y todavía transmitan 

vívidamente la experiencia terrorífica —que, si no fue directamente la de los artistas, sí fue 

la de su contexto más inmediato— responde en una buena medida a ese talante moderno. Son 

hijas de la imprenta, su difusión es amplia; demuestran una racionalidad que hermana 

                                                                   

42 Cf. Parker (1989) para los Países Bajos, y Crouzet (2008, 2009) para las Guerras de Religión. Nuestra 
tesis sobre la concreción del terror moderno en las guerras de religión de los siglos XVI y XVII se inspira 
en Martines (2013), quien, no obstante, no persigue puntualmente esa idea. 



 

tecnología, eficiencia productiva, cobertura y comunicación de masas, y que es tanto la del 

libro y el grabado como la de la creciente capacidad militar para someter o exterminar a 

grupos humanos de considerable número. Aunque el término sea anacrónico, de estas y otras 

expresiones es posible deducir que el terror ya para entonces se entendía como una “política 

cultural”, tal vez no escrita pero sí aplicada deliberadamente a modo de instrumento de guerra 

y aseguramiento ideológico43.  

En esta última conflagración y en esta compaginación de motivos se conjugan ya todos los 

temas que nos interesan. Y para ilustrarlo, detengámonos justamente en dos grabados de 

Callot. 

 

                                                                   
43 Seguimos aquí a Wilson (2009), cuya perspectiva crítica y ponderada emplaza el conflicto en el 
contexto de la “revolución mediática” del siglo XVII. Estima este autor que la de los Treinta Años fue una 
guerra menos religiosa que nacional, pero evidentemente los móviles confesionales fueron un motor 
poderosísimo de movilización. Sobre lo que no hay duda es del papel simbólico de la conflagración en la 
memoria cultural europea, que casi hasta las orillas de nuestros días vino a ser entendido como el de una 
suerte de dique que, al haber cedido, inundó de terror el continente. El conflicto “se convirtió en el rasero 
para medir todas las guerras que vinieron después. Los habitantes de la Francia oriental interpretaron 
cada subsecuente invasión a la luz de las historias que se contaban sobre los suecos y los croatas que 
devastaron su región en la década de 1630. Los soldados que combatían en las trincheras a lo largo del 
frente oriental en la Primera Guerra Mundial creían que estaban experimentando horrores que no se 
habían visto hacía tres siglos. (…) El impacto de la televisión indudablemente cambió esta percepción en 
el tardío siglo veinte, especialmente a través de la divulgación de las carnicerías más recientes. No 
obstante, incluso en el siglo XXI, autores alemanes pueden aseverar que ‘nunca antes, ni tampoco 
después, ni siquiera durante los horrores del bombardeo en la Segunda Guerra Mundial fue la tierra tan 
arrasada y la gente tan torturada’ como entre 1618 y 1648” (5 – 6). Cf., en el mismo volumen, el aparte 
que versa específicamente sobre los miedos y otras emociones (839 – 845), y a ese mismo respecto, el 
original artículo de Lederer (2012). 



 

 

Figura 17 
La venganza de los campesinos 

 Jacques Callot 
Grabado n° 17 de Les Grandes misères de la Guerre, 1633 

Aguafuerte  

 

 

Reza el texto que acompaña este impresionante aguafuerte, al parecer escrito por el Abbé de 

Marolles: 

 

Après plusieurs dégâts par les soldats commis 

A la fin les paysans, qu’ils ont pour ennemis 

Les guettent à l’écart et par une surprise 

Les ayant mis à mort les mettent en chemise, 

Et se vengent ainsi contre ces Malheureux 

Des pertes de leurs biens, qui ne viennent d’eux 

Tras los estragos cometidos por los soldados, 

Al fin los campesinos, que son sus enemigos 

Les asechan en lo apartado y por sorpresa 

Los dejan muertos y sin camisa siquiera. 

Y se vengan así de estos malhechores, 

Por quienes perdieron sus bienes 

 

 

Buena parte de lo que nos ocupará en lo que viene, halla un lugar de referencia aquí. 

Violencia que llama violencia, terror que engendra terror, pero nunca sin olvidar que hay 

causas objetivas: la venganza, el odio, la consecuente sevicia son respuestas a una 

profanación inicial. Ya Callot ha enseñado, en otros grabados, cómo la soldadesca irrumpe 

como un turbión en una granja y la saquea, no sin antes acuchillar a sus habitantes y violar a 

sus mujeres. Nos advierte así que el riesgo de toda profanación es que admite ser enmendada 



 

por homeopatía: curar el mal con el mismo mal, en cada vuelta aumentando la dosis. E 

interesa, además, para efectos que son tan concretos como alegóricos, porque se trata de una 

venganza campesina. Los campesinos obran —o eso pudiera decirse— por consustancialidad 

con una tierra ultrajada. Su acción cobra así, y así pareciera querer mostrárnosla Callot, la 

dimensión de una revancha telúrica. El impresionante dinamismo de la escena evoca un 

vendaval. Ellos mismos están poseídos por la fuerza. 

¿A qué puede responder esta saña? También unos aguafuertes antes, se intuye la respuesta: 

 

 

Figura 18 
El ahorcamiento 
 Jacques Callot 

Grabado n° 11 de Les Grandes misères de la Guerre, 1633 
Aguafuerte  

 

À la fin ces voleurs infâmes et perdus,  

Comme fruits malheureux à cet arbre pendus  
Montrent bien que le crime (horrible et noire engeance)  

Est lui-même instrument de honte et de vengeance, 

Et que c'est le destin des hommes vicieux 

D'éprouver tôt ou tard la justice des cieux. 

Por fin estos ladrones infames y perdidos, 

Como frutos dañados que penden de este árbol, 
Muestran bien que el crimen (horrible y negra ralea) 

Es él mismo instrumento de deshonra y de venganza, 

Y que es el destino de los hombres depravados 

Padecer la justicia de los cielos. 

 

Habitualmente, esta obra se interpreta como un consumado y ciertamente macabro estudio 

en composición. Se resalta la atención puesta por el nanceyés en remarcar las poses y las 



 

formaciones militares44. Pero hay algo más en la imagen; hay una amarga ironía refrendada 

por el pareado en francés: la condición orgánica, frutal de los ahorcados. Son fruits 

malheureux, frutos malogrados, “manzanas podridas” pero también productos malhadados. 

Algo que engendró la tierra con el árbol y que, para evitar su influencia perniciosa, 

paradójicamente fue vuelto a colgar de una rama. (Una figura similar la hizo muy famosa 

Billie Holliday en 1939, cuando le dio voz al clásico Strange fruit de Abel Meeropol: en esta 

ocasión, las “frutas extrañas” que colgaban de los álamos eran los negros linchados en el sur 

estadounidense.) Ambas son reflexiones sobre la retribución y la justicia, y a la vez sobre la 

violencia y el terror. No parece ser gratuita, pues, su disposición paisajística; no es necesario 

servirse de truenos, tempestades o ciclones para anotar que, a fin de cuentas, el terror se ha 

hecho atmosférico: todo se ha impregnado de vigor mortal. 

 

 

* * * 

 

 

El terror que nos ocupará de aquí en adelante igualmente ocurrirá en medio de todos estos 

elementos. El terror dieciochesco también es Mors mundi, vigor contaminante, fuerza 

tremenda y fulminante, odio y violencia, venganza y castigo, pero entonces buscará 

atravesársele la Razón, no con el fin de anularle —como pensarían algunos defensores de la 

Ilustración, en exceso optimistas— sino, muy por el contrario, de justificarle, como lo 

demostró en su paroxístico momento la República Jacobina. Entonces, el terror, como la 

naturaleza, se hicieron razonables. Pero bien sabemos que ese sueño de la Razón produjo 

                                                                   
44 P.e., Paret (1997: 37), Cornew (1998) y Hornstein (2005), aunque de seguro el análisis más interesante 
es el reciente de Meisel (2016: 211 – 225), quien interpreta la serie de “Las miserias y los males de la 
guerra” como estudios sobre la representación del caos. En palabras del cineasta sueco contemporáneo 
Roy Andersson, este grabado “es una de las imágenes que me han sacudido por su distancia, su 
objetividad y su falta de sentimentalidad” (en Lindvquist, 2016: 37). ¿Puede haber atributos más 
científicos, más modernos, que esos? …Y a pesar de todo, ese terror sacude, estremece. 



 

monstruos, como tan poderosamente supo mostrarlo ese émulo tardío de Callot que fue 

Francisco Goya, o como supo mitificarlo con contundencia esa hija teórica de la Revolución 

Francesa que fue Mary Shelley, en su Frankenstein, o el moderno Prometeo, de 181845. 

Pero también en América, entre el Caribe y Costafirme, la tierra había producido especies 

nativas de terror, en muchos casos obedientes a otros ciclos y registros de tiempo y espacio. 

Un caso paradigmático fue el ocurrido en la antigua Saint-Domingue (Haití desde 1804) 

donde los negros esclavos se alzaron en 1791 contra sus amos en una masacre aparentemente 

continua. Otro, el que de aquí en adelante habrá de ocuparnos. La Gran Revuelta Andina de 

1780 verdaderamente estremeció de pánico a toda la Suramérica del imperio español de 

ultramar. En esta convergieron dos tipos de terror, el amerindio y el occidental, no siempre 

en bandos opuestos. En ambos casos, ocurrieron sobre el principio de arrasar para restaurar 

el equilibrio. No obstante, como buscaremos sustentarlo a partir del capítulo siguiente, hasta 

ahí llegan las semejanzas. El terror “blanco” obedeció a una lógica de Estado presuntamente 

racional, amparada en una razón que bien pudiéramos entender como histórica, 

antropocéntrica y eminentemente laica46. El terror de los insurrectos, en su gran mayoría 

indígenas, operaba de acuerdo con un universo distinto, con otras realidades de tiempo y 

espacio, en el que no era sólo era la gente sino el mundo mismo el que se levantaba con furia 

contra los promotores del caos; era, en consecuencia, un terror explícitamente sagrado. Un 

                                                                   
45 Obviamente, los otros celebérrimos Desastres de la guerra son los que constituyen la serie epónima de 
aguafuertes de Goya, terminada hacia 1815, en la que el genial zaragozano hizo explícitas alusiones a la 
obra de su antecesor. En la colección de Goya, cuando menos dos grabados responden casi exactamente 
al par que aquí ejemplificamos de Callot: el quinto desastre, titulado “Y son fieras”, representa un alud de 
mujeres abalanzándose sobre unos soldados franceses, con una furia justamente feroz; el trigésimo 
noveno, “Grande hazaña con muertos”, a su vez ilustra la perturbadora escena de un árbol del cual 
cuelgan desmembrados tres cadáveres, de quienes presuntamente fueron traidores ajusticiados por los 
resistentes a las tropas francesas. 

46 Por “terror blanco” vinieron a conocerse de manera genérica distintas campañas de represión a 
diversos procesos revolucionarios o con el fin de restaurar las monarquías del Antiguo Régimen, a partir 
de la segunda década del siglo XIX. Aquí jugamos con la figura de una manera algo distinta, pero 
relacionada. Se trata del terror ejercido por el mundo “blanco”, no tanto conforme algún tipo de 
determinismo fenotípico, pero sí con arreglo a la idea de “lo blanco” como figuración ideológica y cultural 
de las pretensiones hegemónicas de Occidente, a ser logradas al costo que sea, lo que equivale a decir, 
mediante el uso y abuso de la violencia y, claro, del terror. Por lo mismo, bien pudiera pensarse que la 
feroz sofocación de la Gran Revuelta, por parte de la administración colonial española, amén de la 
contención de los alzamientos caribeños a cargo del imperio napoleónico, constituyeron dos formas 
tempranas de “terror blanco”, en el sentido habitual del término. 



 

terror que era manifestación de los muertos, de la Muerte clamando por restituir el equilibrio 

con una Vida previa o posterior a la irrupción de la conquista occidental. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

2. Tremor (Perú, 1780)  

 

 

…¿percibían el rumor de una cordillera en marcha? 
 

Manuel Scorza (1972: 190), Historia de Garabombo el Invisible 

 

Pachacuti: Tiempo de guerra †  
Y tambien agora lo toman para significar el juyzio final.  

Ludovico Bertonio (1612), Vocabulario de la lengua aymara 

 

 

Hablaremos de la Gran Revuelta, no de la “Gran Rebelión”, como se acostumbra. Nuestra 

razón es simple: en las palabras escogidas para denominar los hechos históricos no sólo hay 

juicios, sino también una comprensión particular de los fenómenos. En el mundo andino, que 

no sólo es un eje cordillerano sino un gran complejo cultural que ocurre en relación vital con 

los Andes, todo da vueltas. Vuelta (cuti en quechua, kuti en aymara) es un concepto clave: 

implica regreso, apaciguamiento, curación, renovación, reciprocidad y retaliación; expresa 

los ciclos humanos y cósmicos; habita por igual los ámbitos económicos, agrícolas, sexuales, 

médicos, oníricos, festivos y religiosos; implica —como lo discutiremos más adelante— la 

inscripción en un devenir en el que las cosas cambian para seguir siendo iguales, y en el que 

“pasado”, “presente” y “futuro” se disuelven en una sola vivencia. En los Andes, literalmente 

la vida da muchas vueltas.  

Visto de esa manera, lo que pasó en el Virreinato del Perú, en 1780, y luego en la Audiencia 

de Charcas, un año después, fue una revuelta: la vuelta de una vuelta; una nueva vuelta de la 

vuelta. Algo mucho más anejo a la idea occidental de revolución que lo que habitualmente 

se ha querido conceder a este movimiento bifronte y bicéfalo, al que persiste en explicarse 

como de alcance limitado y circunstancial. Pero a eso nos referiremos luego, con más detalle. 

Por lo pronto, baste con señalar que esa y muchas otras vueltas han ido o van de la mano con 



 

el tremor del mundo; que, por lo general, en los Andes la lógica de sus sociedades predica 

que lo que le pasa a la tierra le pasa a la gente y viceversa, por lo que cuando la gente se 

rebota lo mismo hace la tierra, o al revés. No tomar en cuenta esa premisa cultural 

fundamental obnubila la comprensión de lo que allí acontece, al menos para quienes allí 

viven. Y bien sabemos ya qué connota ese temblor del rebote, esa vuelta. Cuando el mundo 

se sacude, produce terror. 

Sigamos entonces el curso de la Gran Revuelta, particularmente en la fase ligada 

directamente a la insurrección de José Gabriel Condorcanqui o, mejor, Túpac Amaru II47. Ya 

no más en este tramo es posible auscultar en el personaje y su movimiento la presencia y la 

intensificación de los temas previamente planteados, así como su imbricación en el contexto 

colonial hispanoamericano, lo cual le añade un ingrediente étnico fundamental. 

La chispa que encendió el polvorín fue la captura y posterior ejecución del corregidor 

Antonio de Arriaga, por parte de un piquete de indios comandado por Túpac Amaru, curaca 

de Tungasuca, y su esposa doña Micaela Bastidas, el 4 de noviembre de 1780.  

                                                                   
47 Llamarla fase es tanto como decir que reconocemos el proceso como uno que ya experimentaba 
premoniciones sensibles desde hacía casi un siglo (O’Phelan, 2012) y que, sin lugar a duda, una vez 
desencadenado con los levantamientos de Tomás Katari en Chayanta y de Túpac Amaru en Tinta, en 
agosto y noviembre de 1780 respectivamente, tuvo a la par réplicas subsecuentes en un amplio espectro 
espacial, en particular la insurrección de Túpac Katari en 1781. (Y no sólo en Perú y Charcas; Moreno 
Yáñez [2014] ha hecho un recuento clásico sobre un número considerable de sublevaciones indígenas en 
la audiencia de Quito para más o menos el mismo periodo.) Por razones de espacio y por la comparativa 
mayor afluencia de fuentes primarias y análisis sobre este caso, tomaremos como modelo el alzamiento 
de Tinta, aunque igualmente aludiremos con frecuencia a las proclamas y acciones del segundo Katari. 
De todos modos, creemos, y buscamos sustentar en lo que sigue, que lo que sostengamos sobre el rebelde 
quechua aplica estructuralmente a su alátere aymara. Nos hemos basado en Lewin (1957), que continúa 
siendo la obra mayúscula de referencia, así su tesis central hoy convenza poco, e igualmente en Campbell 
(1987), Stern (1987), Bonilla (2005), Serulnikov (2010) y Walker (2014), las dos últimas las mejores 
obras desde el clásico de Lewin. La literatura sobre la revuelta es previsiblemente extensa, pero nuestro 
enfoque sobre el terror se benefició, sobre todo, salvo los títulos específicos que citemos en lo que sigue, 
de Klaiber (1982), Campbell (1987), Thurner (1991), Cahill (1999b), O’Phelan (1995), Robins (2005), 
Flores Galindo (2008), Marchena (2013) y especialmente Walker (2012; 2014). Aún es frecuente que se 
estudien por aparte las fases amarista y katarista; sobre la segunda, hemos seguido a Thurner (1991), 
Robins (2002), Thomson (2002), Serulnikov (2006) y Valle de Siles (2011). Un panorama general sobre 
el impacto (económico, político, social y cultural) de las Reformas Borbónicas en las poblaciones 
indígenas de América Latina se halla en Fisher (2000), Garavaglia y Marchena (2005: 85 – 151) y Kuethe 
y Andrien (2018).  



 

La razón formal para la sublevación fueron los excesos del sistema de reparto —es decir, de 

“la venta forzosa de mercancías superfluas a la población india” según la feliz síntesis de 

Heraclio Bonilla (2005: 459)—, personificados en la figura de Arriaga, quien con sus 

medidas retadoras y abusivas era considerado como el responsable directo del debilitamiento 

económico de varios sectores provinciales, entre estos el de quienes como Condorcanqui se 

lucraban de la arriería comerciante. Pero como lo ha sugerido Scarlett O’Phelan (1995: 107), 

otros estamentos de seguro tenían por qué apoyar un levantamiento contra el funcionario y 

sus disposiciones: los indios para empezar, pues se les sumaba otro tributo a aquel de “tiempo 

inmemorial” que siempre habían pagado, e igualmente sus caciques, ya de por sí virtualmente 

reducidos a la íngrima función de recaudadores de impuestos, que por contera asumían y 

sufrían la deuda adicional de sus súbditos. Y estaban los mestizos, particularmente si eran 

muleros o artesanos, y los criollos que veían con preocupación cómo el corregidor prefería 

abastecerse de baratijas y mercancía dañada en los centros chapetones, en detrimento de las 

haciendas y obrajes locales. Incluso estaban los curas, que se consideraban perjudicados al 

tener que competir con este advenedizo en la recolección del erario de sus doctrinas y que 

tampoco era inusual que, por las razones que fueran, asumían la defensa de los indios ante 

los corregidores, a lo que se sumaba un hecho de no poca monta, que era la reciente 

excomunión de Arriaga por parte de Juan Manuel de Moscoso y Peralta, obispo de Cuzco, a 

causa de una continua pugna por sus respectivos fueros y jurisdicciones. Es así como el 

momento estaba maduro, o eso parecía, para escarmentar al corregidor.  

Ahora bien, la gestación del motín venía preparándose cuando menos desde hacía un cuarto 

de siglo, por sobre y debajo de la superficie. En un estudio clásico, Jürgen Golte (2016) 

demostró cómo las protestas contra el reparto venían siendo recurrentes y numerosas, y 

tendían a soportarse sobre una serie de elementos estructurales comunes: la ambición 

desmedida de los corruptos mandos medios de la administración colonial, a uno y otro lado 

del Atlántico; la venalidad y el anquilosamiento del estamento caciquil —“un grupo social 

que, tan económica como culturalmente, se asimilaba en mucho al de los españoles más ricos 

de las provincias del virreinato” (165)— y, acaso sobre todo, el frecuente recurso a la 

violencia como medio de coacción a la compra por endeudamiento. El mismo autor 



 

transcribió un vívido testimonio del procedimiento, que vale la pena reproducir en su 

integridad: 

(…) luego que los corregidores llegan a cualquier pueblo de su provincia envían a sus criados 

con los alcaldes y alguaciles para que de casa en casa, y de hacienda en hacienda, notifiquen 

a los españoles e indios (de quienes anticipadamente tienen nómina) comparezcan ante si, a 

sacar el repartimiento, y sus cajeros les reparten no los efectos que piden, sino los que ellos 

quieren darles, y sin decirles los precios, ni ajustarlos con ellos, les entregan sus envoltorios, 

y apuntan en el libro de caja su importe para la cobranza(…) Si algunos de los llamados no 

comparecen, mandan a los alcaldes y alguaciles y mozos que tienen destinados para 

semejantes diligencias, que los traigan, y si no los hallan, los emvian a sus casas el 

repartimiento o llevan a sus mujeres por fuerza y se lo entregan. A los que se resisten, y no 

quieren sacar repartimiento, los amenazan con palos, cárcel u obraje, con lo cual se ven 

precisados a tomar los géneros que les dan y con tal ejemplar los demás no se atreven a 

repugnar (…)48 

 

Esta denuncia la hacía en 1766 un cura de Quispicanchis, en la misma región en que catorce 

años más tarde ocurriría la captura de Arriaga. Y es justamente a las particularidades de esta 

zona que Golte atribuyó el que allí se aunaran todos los elementos para que el tumulto pasara 

a rebelión o, decimos nosotros, a revuelta, a revolución.  

El repartimiento de efectos suponía dos presupuestos fundamentales: por una parte, debía 

existir en la economía campesina un excedente disponible de tiempo de trabajo o de 

productos; por otra, este excedente debía ser convertible de una u otra forma en mercancías 

(122). […E]n la región donde ocurre la sublevación general, la posibilidad de convertir un 

excedente de productos o tiempo de trabajo en mercancías o dinero enfrentaba serias 

dificultades:  

1. La producción de los medios de subsistencia demandaban allí una inversión de trabajo 

mayor que en las demás provincias del virreinato. 

2. La posibilidad de convertir en mercancías o dinero el excedente de fuerza de trabajo y 

productos allí era varias veces menor que en otras regiones. Esto vale tanto para la minería 

como para actividades agrícolas o manufactureras (125). 

En conjunto, en el área donde se desarrolló la sublevación general estaba más densamente 

poblada que la mayoría de otras provincias. …La proporción de indígenas en las regiones 

sublevadas era muy elevada, lo que debe considerarse como un factor adicional de gran 

importancia, si se tiene en cuenta el mesianismo indígena que animaba a los campesinos 

rebeldes (194). 

 

                                                                   
48 “Ynformes de los curas de Oropesa, San Andrés de Checa y Tinta acerca de la consulta formulada por 
el cabildo de Cusco respecto de los repartimientos hachos por los corregidores” [1766]. Biblioteca 
Nacional del Perú, C3969. Citado en Golte (2016: 126). 



 

Pero difícil sería atribuirle todas las causas del inicio de la revuelta a móviles puramente 

económicos o demográficos. Estos motivos tal vez eran los más evidentes, pero no los más 

arraigados.   

Condorcanqui no sólo actuaba en respuesta a sus intereses privados de cacique acomodado, 

que sin duda lo era, sino tanto más como legítimo descendiente de Túpac Amaru I, el último 

Inca considerado como tal por los españoles, decapitado en Cuzco en 1572. El curaca venía 

solicitando desde hacía más de una década que se le reconociera como de sangre real y por 

ende es muy probable que su involucramiento en la conjura se viniera premeditando desde 

hacía un tiempo considerable, suficiente al menos como para haber alcanzado a enviar con 

sus nutridas recuas de mulas, a lugares notablemente distantes, la razón de que algo iba a 

pasar pronto y que los indios debían estar listos, si no es que de hecho estaba anunciando la 

vuelta, el inminente retorno del Inca49. Y esto no equivale a decir que por fuerza mayor José 

Gabriel Túpac Amaru asumiera o capitalizara su identidad como Inkarrí: como el Inca 

renacido de la tierra, luego de que la cabeza y el tronco de su insigne antecesor se hubieran 

                                                                   
49 La no despreciable fortuna del curaca Condorcanqui se estudia en Escalante (2017: 107 – 113). Esta 
era lo suficientemente robusta como para beneficiarse continuamente del tráfico de treinta y cinco piaras 
de mulas (de a diez cada una), cuyo trayecto incluía el camino de Buenos Aires, y de las rentas de una 
plantación de cacao en la provincia de Carabaya (cf. Fisher, 1966: 30 – 31), amén de las deducciones 
obtenidas del tributo que debía transferir a la Corona. Véase igualmente a del Busto Duthurburu (2018).  

Hidalgo Lehuedé (1983) demuestra cómo a lo largo de los virreinatos del Perú y Río de la Plata (este 
último recién creado) corrían rumores y mensajes consignados en quipus —inescrutables para la 
mayoría de los blancos— sobre lo que habría de acontecer promediando el año de 1777, cuando 
apareciera la mágica cifra de “los tres sietes”, pletórica en significados milenaristas cristianos (vid. infra., 
cap. 5). Entonces ocurriría la revuelta en la que “se había de conocer un Rey Inca por que [sic.] era el 
tiempo anunciado …que luego se les acabaría a todos los españoles vivir en estos reynos” (121), aserto 
basado además en supuestas profecías de Santa Rosa de Lima y San Francisco Solano (cf. igualmente a 
Pease [2012] y a Walker [2014: 32 – 33]). Más allá de cómo Túpac Amaru se concibiera en este esquema, 
de seguro supo aprovechar la cresta de la ola de estas expectativas. Por otra parte, y en perfecto 
complemento con este designio, la primera mitad del siglo XVIII —con particular intensidad en 1746, año 
del terremoto de Lima y el tsunami de Callao— fue pródiga en seísmos y sacudidas de tierra en Cuzco y 
su periferia. La vivencia y posterior memoria de estas cratofanías telúricas, máxime en la ciudad del 
Señor de los Temblores (vid. infra, la nota 91), configuró un clima mental propicio para que el alzamiento 
fuera recibido como inevitable por buena parte de la población, tanto la criolla como la indígena (cf. 
Stavig, 1999: 13 – 14). Como fuera, esa forma de preparación taciturna y virtualmente invisible de una 
rebelión, hecha según los tiempos y al nivel de la tierra; esta verdadera forma de insurgencia humilde es 
perfectamente coherente con el temperamento cultural andino. Manuel Scorza supo mostrarlo con genio 
en su pentalogía de novelas sobre la resistencia indocampesina a la Cerro de Pasco Corporation y los 
terratenientes y el gobierno en general, justamente titulada La guerra silenciosa (1970 – 1979). 

 



 

vuelto a juntar, y que así regresaba para expulsar definitivamente a los chapetones. No 

podemos asegurar que se hubiera autodenominado así50. Muy seguramente la figura de 

Inkarrí aún estaba por dibujarse en el horizonte del tiempo —tal vez justo a raíz de su 

ejecución, cinco meses después—, aunque, en cualquier caso, tal vez lo más significativo de 

la idea radicara en la noción, y no sólo en el título, de Inca, que, como lo argumentaremos, 

sí es más probable que el curaca alzado la tuviera muy clara, como clara podía tenerla la 

mayoría de sus seguidores. Pero que se asumiera como Inkarrí o no es intrascendente; lo 

importante es que sí parece haber representado un papel afín, todo esto en pos de la noción 

original de inca: adaptación tardía del quechua enqa, “principio ecológico” (Szemiński, 

2016a) que como ha sabido explicarlo muy bien Jorge Flores Ochoa (2002: 614), comportaba 

y aún entraña para las sociedades de puna “un poder espiritual, capaz de crear y realizar 

hechos portentosos”, que “concede bienestar a los humanos” y “es el origen de la vida de la 

gente, los animales, las plantas”. Un ser y un concepto que es comospoiético (creador del 

Orden) y cosmocrático (representante del poder de ese Orden).  

Enqa era y es un virtual sinónimo de la noción de kallpa, acaso más diseminada y conspicua 

en el mundo andino, y que connota la fuerza transformadora o genitiva (kamaq), el vigor, 

poder o energía de la tierra, la potencia que permite el ejercicio pleno de la memoria, del 

juicio y del intelecto y, por todo ello, la ocurrencia y la reproducción de la vida en todas sus 

formas; eso mismo que José María Arguedas dio en traducir como “amor mundo” para dar 

título a un volumen suyo de cuentos, de 196751. El espíritu de todos los seres y las cosas, su 

                                                                   

50 Es frecuente ver entreverados a Inkarrí con Túpac Amaru II en la literatura etnohistórica de los últimos 
treinta años (p.e., Stavig [1999]; Pease [2012]; Gallego [2017]), aunque también es preciso señalar, como 
lo hizo hace un buen tiempo el jesuita Jeffrey Klaiber (1982: 177) que “no se ha establecido ninguna 
relación directa entre este mito andino y la figura” del rebelde dieciochesco. 

51 Cf. Gose (1994), La Riva González (2005), Taylor (2015) y Topic (2015). La derivación arguediana es 
una suposición nuestra; que sepamos, nunca se ha interpretado el título de Amor mundo en esa u otra 
clave. Una de las primeras definiciones de kallpa (escrito como callpa) es la que suministra en 1608 Diego 
González Holguín (1989: 44 – 45): “Las fuerças y el poder y las potencias del alma, o cuerpo”—o sea, las 
facultades aristotélicas: vegetativa, sensitiva e intelectiva— y más adelante, “El trabajo”. Muy 
seguramente está relacionado con el aymara qallpa, que traduce la parcela productiva familiar. Y también 
tiene que ver con calpa, el conocimiento oracular o chamánico andino; en tiempos prehispánicos, por 
medio de éste el Inca se comunicaba con el sol (Ramírez, 2005: 88). Mientras kallpa es fuerza objetiva 
(que imbuye a todos los seres y cosas), kamaq es su expresión particular en tanto “alma”, “fuerza 
espiritual” o “fuerza que se relaciona con la vida” (Tomoeda, 2013: 90). Según Taylor (2000: 8), la raíz 



 

mana, es enqa, kallpa o kamaq en el universo quechuaymara. Así pues, Inca era 

originalmente el soberano imbuido de enqa — tanto más por su asociación con el sol—, y no 

el pueblo en su conjunto, que al contrario era quechua52. Fueron los cronistas de la Colonia 

temprana quienes realizaron la sinécdoque volviéndoles incas. El regreso del Inca /enqa 

sería, pues, el de una persona-concepto que restauraba el orden profundo de la vida, perdido 

desde hacía dos siglos y medio53.  

                                                                   
“cama- representa el acto de organizar, de ordenar (poner en orden), de transmitir a otro la capacidad 
de realizarse”, o sea, se trata de una proyección de enqa. Por lo mismo —aunque no hemos logrado 
encontrar confirmación en otro lugar para esta intuición—, estamos positivamente seguros de que la 
noción de encanto, importantísima en la religiosidad andina, no está tan relacionada con su aparente 
origen latino (de incantare, surtir magia por medio del canto) como con enqa, pues, conforme Polia 
Meconi (1996b: 206), en este contexto “’encantar’ significa actuar sobre una persona, o cosa, 
transmitiendo un poder que hace la persona, o cosa, positiva o negativamente activa” y “’encantado’ 
significa ‘saturado de poder’ y corresponde con el quechua camasca (kamasqa)”.  

Aparte de éste, otros términos afines hoy en día, en distintas sociedades andinas, son camasca, samay, 
sami, espíritu y ánimu (Cf. Godenzzi y Vengoa [1998], Allen [2002a: 178 y ss..], García Escudero [2011], 
Brosseder [2014: 82 y ss..] y Ortiz [2016]). 

 

52 Como es bien sabido, no existe hasta el presente una grafía universal del quechua o el aymara, idiomas 
no sólo enormemente complejos sino sujetos a numerosas y sensibles variaciones regionales, a lo que se 
suman sus transformaciones históricas. Quien aquí escribe no es quechua o aymaraparlante, aunque a 
fuer de trabajar desde hace ya un buen tiempo fuentes históricas y etnografías andinas, se ubica con 
alguna facilidad en el léxico básico o bien en los conceptos fundamentales para ambas culturas. Es así 
como se ha respetado en cada caso la grafía, a veces múltiple, de un mismo término, con arreglo a cada 
texto citado, y no se ha hecho esfuerzo alguno por unificar la escritura, incluso a la hora de invocar 
reiteradamente conceptos claves, como wak’a (que igualmente pudiera encontrarse como waq’a), Inca 
(que a veces aparece como Inka o Inqa) o, al contrario, enqa (que también aparece como enka). 

53 Cf. igualmente Flores Ochoa (1977: 217 y ss..). José María Arguedas (2012d: 302) sostiene que “«INQA» 
(inca, conforme la escritura tradicional) …no significa únicamente Emperador”, sino que “denomina el 
modelo originante de cada ser, según la mitología quechua”. Añade Claudette Kemper Columbus (1997: 
202) que “los rasgos humanos del Inka importan mucho menos que las propiedades que proyecta su 
figura. Estas propiedades incluyen poderes de fructificación y mortalidad, el control de fenómenos 
hidráulicos [como los amaru, vid. infra – adenda nuestra] y de cambios del tiempo, y mediar la 
percepción”. Marco Curatola (1977: 84) considera a su vez que (el) Inkarrí es fundamentalmente un ser 
imbuido de enqa: “el poder creador y ordenador de universo, el momento primordial en el que el ‘no-ser’ 
se vuelve ‘ser’ y el mundo ‘fue’”, razón por la que “el progresivo pasaje del ‘no-ser’ al ‘ser’, en el mito de 
Inkarrí, está representado por el cuerpo del dios que se está reconstruyendo, representado por el cuerpo 
bajo la tierra, cuerpo que ‘no es’ pero que ‘ha sido’ y que ‘será’”. Lo cual se alinea con lo consignado por 
Franklin Pease (1973: 85) en una obra clásica: “Inkarrí es, así, constructor. En agosto de 1971, un 
comunero del área de Sicuani [antiguo dominio del curaca Condorcanqui – adenda nuestra] me preguntó 
si el Inka, un inka, cualquier inka, había tenido ‘poder’; al inquirir sobre esto, se me respondió ‘poder para 
hacerse mover solas a las piedras’. La imagen es clara y parece extendida por toda el área andina, la 
unanimidad de estas versiones es evidente”. Un buen análisis de las implicaciones del devenir de enqa en 
el Inca colonial, muy al orden del día, lo adelanta Tetsuya Amino (2015). A partir de un erudito análisis 



 

Pero esto tampoco significaba que, de existir un determinante en ese orden de ideas, llamado 

Inkarrí o de otra manera, no pudiera haber también una carga equivalente de pragmatismo o 

de franca demagogia en los anuncios del rebelde. Mal que bien, estos factores siempre están 

presentes al lado de la genuina iluminación en muchos líderes carismáticos, máxime, 

aventuraríamos, cuando se trataba de alguien que por fuerza mayor tenía que mediar entre 

dos universos culturales asaz distintos, el occidental y el indígena, así fuera para cortar el 

vínculo entrambos.  

Aun así, de lo que no puede haber duda, es de que en el aire estaba la certeza de que algo 

grande se venía preparando: un genuino pachacuti, una remoción telúrica (literalmente, una 

“vuelta de la tierra” y del espacio-tiempo, un retorno), y por consiguiente, una circunstancia 

en la que el mundo se iba a poner al revés: “que vuelve o …que trastorna o trueca el mundo”, 

según lo había definido el Inca Garcilaso (1943: I: 284) en sus Comentarios reales de 1609, 

cuya lectura sabemos que influyó decisivamente al caudillo de Tinta54.  Pero asimismo, y por 

                                                                   
comparativo de glosarios andinos, desde el siglo XVI hasta la década de 1970, Jan Szemiński (1997: 336) 
concluye que es “obvio que Inqa es más bien una palabra panandina”, aunque como tal “falta en los 
diccionarios aymaras utilizados”. 

Por demás, es muy probable que el término político para llamar al jerarca ni siquiera fuera enqa sino 
qozqo; cuzco, ni más ni menos. Según la muy convincente interpretación de Susan E. Ramírez (2005: 7), 
“la persona de ‘el Cuzco’ era de hecho el centro o el ombligo del mundo inca” (o mejor, quechua). Este, 
“en el sentido físico tanto como en el simbólico, conectaba a sus súbditos vivos con sus ancestros muertos, 
y a la larga, con el sol y la luna” (ibid.). Pero, qozqo también entrañaría de conformidad el lugar de asiento 
de ese “ombligo”, razón por la cual doquiera que el soberano tuviera residencia —por ejemplo, 
Cajamarca— sería un qozqo (Herring, 2015: 26). La situación no riñe con enqa como persona-propiedad 
y, antes bien, la reafirma. El qozqo organizaba el mundo gracias a estar imbuido de enqa, y transfería esta 
fuerza-principio al tiempo-espacio (pacha) en el que se encontraba y, por supuesto, a los seres que lo 
habitaban. (Con frecuencia, a este qozqo se le refiere en la literatura etnohistórica como Sapa Inca, “el 
único Inca o con enqa”, pero también “el que mayor o más grande enqa tiene”. Evidentemente, hay una 
importante diferencia entre ambas formas de traducirlo y, mientras la primera pudiera servir como 
sustento a los reclamos faccionales en un clima de guerra civil como la que encontró Pizarro al arribar al 
Perú, la segunda se nos antoja como una más plausible descripción del más importante atributo del 
qozco.) 

 

54 Las discusiones más comprensivas sobre el Inkarrí —o sobre Inkarrí, a secas— se encuentran en Ossio 
(1973), Pease (1973), López-Baralt (1998), Ossio (2000), Omer (2013) y Husson (2017). No obstante, 
como más adelante lo expondremos arriba, los estudios antropológicos e históricos de las dos últimas 
décadas demuestran un giro radical en la interpretación de esta entidad mítica. Tal vez la muestra más 
drástica de escepticismo sobre su relevancia en tiempos coloniales, e incluso sobre su antigüedad, sea la 
de Juan Carlos Estenssoro Fuchs (2003: 355) quien la considera “en parte” creada por los antropólogos 
en la década de 1950, y rápidamente puesta al servicio de las inquietudes políticas y académicas del 



 

                                                                   
momento. (La otra y primera “parte” habría emanado de los sermones del extirpador de idolatrías 
Francisco de Ávila, célebre por su trascripción del Runa Yndio Ñiscap de Huarochirí.) Huelga decir que no 
coincidimos con esta interpretación —basada, en cualquier caso, en una crítica a la etnografía que recogió 
la información y no en la imposible datación del tema—, en tanto consideramos que el ropaje de la idea 
es lo de menos. Los mitos suelen experimentar continuas metamorfosis con arreglo al devenir de las 
sociedades que los piensan y viven, pero hay elementos nucleares que subsisten casi invariables, y el del 
Inkarrí no parece ser la excepción, puesto que sabe sintetizar muy efectivamente el pensamiento telúrico 
andino; pensamiento que armoniza la vida —o mejor, las vueltas— de la tierra, a pequeña o gran escala, 
con lo que le sucede a la gente. Es por eso por lo que el Inkarrí no es, en cierto sentido, sino una concreción 
del concepto, comprobadamente muy antiguo, de pachacuti, entre otras cosas por ser este también el 
nombre del Inca paradigmático, fundador del Tawantinsuyo. (Cf. las muy interesantes consideraciones 
de Vega-Centeno (2011) sobre la figuración arguediana de Inkarrí.) Y como fuera, está el aserto de 
irrefutable antigüedad hecho por Juan de Solórzano Pereira (1647: 159), de que “en el Perú ay Indios, 
que supersticiosamente creen que ha de resucitar su Inca, i que para él guardan todas las minas ricas de 
que tienen noticia, sin q[ue] por ruegos, amenazas ni castigos aya alguno que quiera manifestarlas á los 
Españoles, imitando en esto a los malos genios”.  

Bien pudiera estimarse al pachacuti como parcialmente equivalente con la καταστροφή (katastrophḗ) 
griega: ésta también connota una vuelta, una terminación trascendental, y no sólo telúrica, pues el 
concepto andino de pacha comporta por igual espacio y tiempo (Cf. Harris y Bouysse-Cassagne, 1988; 
Yaranga Valderrama 1991). Aun así, sus dimensiones rebasan lo que puede tratarse en este espacio: 
sobre su importancia, complejidad y resiliencia, consúltense al respecto a MacCormack (1988), Pease 
(1991), Szemiński (1993) y Flores Galindo (2008). José Imbelloni (1946: 86 – 87) compuso de igual forma 
un estudio clásico y particularmente agudo sobre el inca epónimo, también conocido como Pachacúteq, 
en el que compiló varios significados del término a partir de crónicas del Perú colonial. De entre su 
sugestiva organización, algunos resultan especialmente significativos: “el que trastorna el mundo” para  
el cacique cochabambino Catari (que así se lo comunica al jesuita Anello Oliva, hacia 1628); “reformador 
del mundo” (Blas Valera), “volvedor de la tierra y la hacienda” (Sarmiento de Gamboa), “el que es 
desheredado de lo suyo” (Martín de Morúa), “vuelta del tiempo” (Juan de Betanzos y Bernabé Cobo) y 
“mudamientos de tiempo” (según un informante de Cristóbal Vaca de Castro). También incluye el gran 
antropólogo ítalo argentino a Guamán Poma (1992: 74 [94 – 95]), pero es preferible transcribirle 
verbatim por todas las implicaciones de lo que escribió: según el lucano, pachacuti es “el castigo de Dios 
…Y en esta uida como emos visto el rreuentar el bolcán y llouer fuego del infierno y arena solar una ciudad 
y su comarca. …Y también se dize milagro del temblor de tierra y murir mucha gente y un rreligioso, prior 
de la horden de Santo Domingo [cuya iglesia y monasterio había sido edificado en Cuzco sobre el antiguo 
el templo del Sol conocido como Qurikancha—adenda nuestra], y …tanbién se dize el milagro de las 
pistilencias que Dios envía de saranpión y birgüelas y garrotillo y paperas. …[Y] se dize milagro y 
pistilencia de que cómo se despueblan y salirse ausentes los indios de sus pueblos de este rreyno”. Como 
será fácil constatarlo, el reflejo de todas y cada una de estas acepciones puede inferirse a partir de una 
traducción cultural de lo que ocurre en la Gran Revuelta. Concluye Imbelloni (op. cit.: 116) que pachacuti 
puede así resumirse en “‘el trastorno o truecarse de la Tierra y de la Edad’. …En otras palabras, el 
verdadero objeto es la crisis que afecta al Mundo o al Tiempo, y no otra cosa: ese período relativamente 
breve que, anunciado por signos celestes o portenta, se manifiesta con toda su cruel naturaleza de 
suspensión de la vida y del calor, por medio de la obscuridad”. Un eclipse, por ejemplo, o por qué no, 
añadiríamos nosotros, esa situación recurrente en las versiones nativas sobre Inkarrí (véase la nota 
anterior) en que éste amarra o detiene a su padre el Sol: i.e., “amarró al Padre Sol, para que durara el 
tiempo, para que durara el día. A fin de que Inkarrí pudiera hacer lo que tenía que hacer” (Arguedas, 
1975: 40); “el sol es atado [por Inkarrí] para el último descanso de la jornada de trabajo en que se masca 
la coca. Dicen que ese Inkarrí solía amarrar al sol hasta que se acabara el trabajo” (Ossio, 1973: 463); y 
sobre todo “Inkarrí amarró al Sol para que el tiempo durara. También amarró al toro [vid. infra]. …Cuando 
el mundo se voltee, va a regresar Inkarrí y va a andar, como en las épocas antiguas” (Ortiz Rescaniere, 
1973: 132). Ese “trabajo”, aparte de ser evidentemente agrícola —o sea, de remover la tierra para 

https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%BA%CE%B1%CF%84%CE%B1%CF%83%CF%84%CF%81%CE%BF%CF%86%CE%AE#Ancient_Greek


 

lo mismo, ese pachacuti no era otra cosa que, como ya lo advertimos, una verdadera 

revolución: algo mucho más estructurado y temible que cualquiera de los tumultos o 

levantamientos episódicos que desde hacía un siglo venían sacudiendo la región andina, que 

igualmente presagiaban el pachacuti decisivo, y que en virtud de esa particularidad debía ser 

escenificada cuidadosamente desde el primer acto, a más de en concordancia con esa forma 

especialmente efectiva de plasmar el pensamiento y la consciencia histórica de los pueblos 

andinos que era —y en cierta medida sigue siendo— el teatro55. El momento de su ocurrencia 

debía, pues, sugerir todos los motivos esenciales de la insurrección, y uno de estos era el 

terror56.   

                                                                   
sembrar y cosechar o, como se dice en el Sur colombo-ecuatoriano, cutear— pudiera tener otra 
connotación seudo-cristiana y mesiánica: concluirlo equivaldría al “Consummatum est” del salvador 
crucificado (Juan 19, 30), últimas palabras a las que según Mateo, Marcos y Lucas sobrevinieron un 
eclipse y un terremoto, y al cabo de tres días, la Resurrección.  

Sobre la decisiva influencia de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso sobre Túpac Amaru II y cómo 
estos, al decir de doña Micaela Bastidas, “le abrieron los ojos” a su marido, cf. O’Phelan Godoy (2018). 
Escalante (2017: 86), en cambio, especula que esta figura podía aludir a una posible iniciación masónica 
del curaca Condorcanqui en Lima.  

   

55 Aunque esta elaboración es fundamentalmente nuestra, se inspira en la discusión adelantada por 
Franklin Pease (1991: 31 – 32) sobre el papel del teatro andino como transmisor de la memoria en 
tiempos coloniales. Cf. igualmente a Beyersdorff (s.f), Wachtel (1971: 65 - 98), Meneses (1992), Millones 
(1992) y Flores Galindo (2008: 56 – 66). 

56 Etimológicamente, una revolución es un concepto muy parecido al de cuti: dar una vuelta o un vuelco. 
Según la definición canónica de Theda Skocpol (1979: 4 – 5): “Las revoluciones sociales son 
transformaciones rápidas y básicas de las estructuras estatales y clasistas de la sociedad, y vienen 
acompañadas, y en parte son llevadas a cabo, por revueltas desde abajo, soportadas en la clase. Las 
revoluciones sociales se distinguen de otros tipos de conflictos y de procesos de transformación, sobre 
todo por la combinación de dos coincidencias: la coincidencia del cambio estructural en la sociedad con 
la agitación de clase, y la coincidencia de las transformaciones política y social. En contraste, las 
rebeliones, incluso cuando son exitosas, pueden involucrar la revuelta de las clases subordinadas, pero 
no resultan en el cambio social. …Lo que es único a la revolución social, es que los cambios básicos en las 
estructuras social y política ocurren juntos, de una manera mutuamente reforzadora”. Según premisas 
que conjeturamos parecidas, Campbell (2005: 137) sostiene que “un análisis del comportamiento de 
Túpac y su estado mayor aclara que el movimiento nunca tomó forma de rebelión campesina dirigida a 
cambiar un orden social”. Estimamos, sin embargo, que en ambos casos —y, de hecho, en muchos otros— 
la solución tipológica estructuralista no toma en cuenta un factor decisivo como lo es la cultura, o si se 
quiere, el componente étnico. En ese sentido, una categoría social como la de clase se homologa o se 
diluye en una condición como la de casta, con arreglo a su uso colonial.  Así, si bien puede ser demostrable 
que el carácter clasista de la Gran Revuelta fue poco acentuado —tanto más si cuestionamos la 
determinación del campesinado como clase—, resulta más bien evidente que constituyó un movimiento 
indígena de inusitadas proporciones demográficas y espaciales, cuya agenda radical no puede sino 
comprenderse como una “transformación rápida y básica de la estructura estatal y clasista de la 



 

Fue así como ocurrió el apresamiento del corregidor Arriaga, emboscado a poca distancia de 

Tinta ese 4 de noviembre de 1780, día de San Carlos y por ende en el onomástico del rey 

Carlos III. El cacique —¿o debiéramos decir ya, desde ese instante, el Inca? — y su qoya 

doña Micaela —mujer sagaz y de armas tomar— le hicieron encerrar y encadenar, y le 

obligaron a escribir varias misivas solicitando que le trajeran el tesoro del Cabildo en Cuzco, 

supuestamente para reunir fondos contra un ataque pirata. Aunque se trataba de una falsa 

alarma, sí estaba siempre presente la posibilidad de una arremetida británica, máxime de cara 

a las especies que propagaban exiliados americanos en Londres como el jesuita Vizcardo y 

Guzmán, o ciertos pasquines aparecidos en Arequipa que aparejaban un complot inglés para 

atizar la insurrección incaica y poner en el trono virreinal a cierto “Casimiro III”57.  

No parece haberse reparado en la ironía de la situación, pero con este secuestro el caudillo 

parecía estar haciendo una parodia de la captura de Atahualpa en 1533. Ya incorporaba el 

Amaru un aderezo teatral, gesticulante, en la trama de este primer golpe maestro, y lo sellaba 

con una, con otro tipo de máscara: ante las protestas del cautivo y sus asociados, aprehendidos 

                                                                   
sociedad” —¿o qué otra cosa implicaba que los indios expulsaran a los españoles (si no de facto, al menos 
de sus cargos) y asumieran el poder, para restaurar un orden que se suponía trastocado desde hacía dos 
siglos y medio? Esto no implica que todos los estamentos indígenas del Perú hayan seguido al Inca, y bien 
sabemos que, por distintas razones, algunas de estas arraigadas en las tensiones propias de la diarquía 
tradicional andina, la gran mayoría de curacas o de la élite incaica de Cuzco —como fue el caso del 
celebérrimo brigadier Mateo Pumacahua [vid. infra]— fue hostil a los tupamaristas o los tupakataristas 
y optó por el bando español. Pero como lo afirma sin ambages, quién si no, Alberto Flores Galindo (2008: 
111): “El caso de Túpac Amaru trasciende a todos estos ejemplos: por su composición social, objetivos y 
efectos conseguidos en la estructura colonial, es imperativo recurrir al calificativo de revolución”. 
…Revolución, eso es, en concordancia con la idea de tiempo y devenir andinos: una transformación 
radical, ciertamente, pero en sentido estricto más una de-volución, cuyo objetivo no era la independencia 
de España sino el retorno de un statu quo en el que la presencia de los españoles y de España fuera 
subordinada, inocua o inclusive removida. Curiosamente, la edición de 1780 del Diccionario de la Real 
Academia Española trae unas acepciones para la palabra revolución que son del todo pertinentes para lo 
que de aquí en adelante discutiremos con respecto a la Gran Revuelta: “La acción de revolver o 
revolverse. …Inquietud, alboroto, sedición, altercación. …Conmoción de alteración de los humores entre 
sí. …Mudanza o nueva forma en el estado o gobierno de las cosas”. 

57 Cf. Lewin (1957: 163 – 165). De hecho, con alguna recurrencia las comunicaciones coloniales sobre la 
revuelta aludían a, por ejemplo, “el rebelde y traidor Joseph Casimiro Tupac-maro”, como lo llamaba el 
obispo de Tucumán (CIP: 226), o a “nuestro Catholico Rey Casimiro Inca Tupac Amaro”, según una “real 
cédula” expedida a nombre de este e incautada a Tiburcio Ríos, representante del ayllu Chulpa de 
Chayanta (Lewin, op. Cit.: 835). Szemiński (1984: 228 – 229) analiza otras referencias similares, aunque 
ventila la suposición de que Casimiro fuera alguien distinto, o al menos una invención de la facción 
rebelde de Oruro.  



 

uno a uno con partes del tesoro que éste les había trampeado en despachar, les respondía 

invocando que la medida había sido dispuesta por el mismísimo Rey; incluso, que el monarca 

de Ultramar le había designado a él para llevar a cabo su voluntad de que “no hubiere 

alcabala, aduanas, ni mina de Potosí, y que por dañino se quitase la vida al corregidor don 

Antonio Arriaga”58. De allí en adelante y durante buena parte de la revuelta, Túpac Amaru II 

se serviría frecuentemente de la máscara de Carlos III, así como se ha sostenido que lo hizo 

la siguiente generación, ya independentista, con la máscara de su nieto Fernando VII para 

darle visos de legitimidad a su propio programa político59. Acto seguido procedió a ejecutar 

la sentencia, a 10 de noviembre. Arriaga fue degradado ritualmente, vestido de reo, paseado 

delante de una multitud que al parecer entendía muy bien la situación y compartía la 

malquerencia hacia su persona, confesado por un cura y ahorcado algo truculentamente, pues 

el verdugo designado se estrenaba en el oficio y no era otro que un zambo que había sido su 

esclavo. Los espectadores fueron pasando frente a su cadáver, insultándole en quechua, 

espetándole “¿Judio manachu caita rurahux canqui? —“Judío, ¿no solías hacer esto?”60. 

Una crónica escrita sobre el humo de los acontecimientos supo capturar el fervor del 

momento y hacer síntesis del programa despertador del Inca61: 

                                                                   
58 Testimonio del genovés Santiago Bolaños, habitante de Tinta, recogido en enero de 1781 (en NCDIP: 
3: 592 – 593). Iguales móviles los describía el Inca en su propio puño y letra, en una carta a Josef Paredes, 
canónigo de la iglesia de La Paz (CDIP: 2: 461). 

59 Cf. Lynch (1973: 55), Landavazo (2001) y Portillo Valdés (2006: 67). 

60 En Walker (2014: 4 y 284, n.13), quien parece ser el único que ha reparado en este interesantísimo 
detalle. La frase proviene de uno de los varios testimonios dados por Antonio López Sosa, cura de 
Pampamarca y Tungasuca, quien por demás fungiera como confesor de Arriaga en sus últimas horas. 
Según el mismo autor, la traducción del sentido del insulto fue el producto de “una empresa 
internacional” de desciframiento. 

61 El Diccionario de la Real Academia define justamente en su edición de 1780 despertador como “El que 
despierta, ó tiene el cuidado, ó incumbencia de despertar á otro”, o como “Las cosas que dan mucho 
cuidado, desvelan y despiertan del olvido y descuido”. Como lo reiteraremos más adelante, en las culturas 
andinas indocampesinas se suele concebir la idea del devenir como una en la que la vida humana sigue 
el curso de la vida de la tierra, si no es que hace parte de ella. En consecuencia, las sociedades 
experimentan ciclos similares a los de las semillas: tienen tiempos de siembra, de crecimiento, de 
aparente decaimiento o simplemente de larga latencia, estos últimos explicados también, 
analógicamente, como períodos de sueño o de olvido.  No es raro, entonces, que los procesos de 
reavivamiento étnico —de suyo, casi siempre vinculados a la recuperación de tierras y derechos— se 
expliquen con relación a momentos de reverdecimiento en los que se empieza a recordar o a despertar 
colectivamente. Por lo mismo, nos parece mucho más atinado referirnos a un discurso despertador o a 



 

Asistian [a la ejecución del corregidor] mas de seis mil hombres entre Yndios y Mestizos que 

rodeaban el Pueblo, y havia hecho bajar de los inmediatos, a los quales intimó en su lengua 

natural, vestido ya de las insignias reales que usaban los Incas, diciéndoles: Que era llegado 

ya el tiempo en que debian sacudir el pesado yugo que por tantos años sufrian de los 

Españoles, y se les gravaba diariamente con nuevas pensiones y hostilidades: que sus 

arbitrios iban hasta executar iguales castigos en todos los Corregidores del Reyno; 

exterminar a todos los Europeos, y quitar Repartimientos, Aduanas, y otros semejantes 

exacciones que a dictamen suyo desolaban el Reyno. Añadía que en nada contravenía a la 

obediencia del Rey: que rezarcia los quebrantos que observaba en la Fe Catolica, pues ella 

era toda su veneración, y el Cuerpo Eclesiástico su respeto: que removidas las injusticias, su 

único anhelo era conquistar la fe de los Yndios gentiles, y retirarse a gozar el fruto de sus 

expediciones: que no desmayasen en lo comenzado y lograsen su libertad: que bien sabian 

que el amor que en esto les manifestaba tendría por fin el perder la vida en semejante suplicio, 

como el que acababan de ver, pero que lo llevaría con gusto por dexar la gloria a su Nación 

de verse ya restaurada a su antiguo estado. Pusose un cordel al cuello para mas conmover a 

los Yndios con el instrumento del suplicio que se habia enunciado, trayéndole sobre sus 

vestiduras a cuya vista todos en confusa griteria se ofrecieron a seguirle, y perder sus vidas 

antes que desampararle. […] Luego extendió un Bando con este principio: Don Josef Gabriel 

Tupac Amaru Inca, de la Sangre Real, y tronco principal.62      

 

“Que era llegado ya el tiempo…” Tal vez la comparación sea impertinente o 

desproporcionada, pero ni siquiera un hecho tan emblemático como la toma de la Bastilla en 

París, nueve años después, expresa tan bien en un solo cuadro esa idea de “mundo al revés”, 

de pachacuti, de vuelco y trastorno de la tierra y de la irrupción de otro tiempo, 

simultáneamente “nuevo” y “antiguo”. En el término de seis días, el orden colonial parecía 

haberse puesto de cabeza, tanto así que el obispo Moscoso, otrora deferente con Túpac 

Amaru, podía lamentarse luego, en una de sus melindrosas cartas al visitador José Antonio 

de Areche, de no poder “contener las lágrimas al considerar en qué disposición se hallaría un 

hombre conducido a la horca por un indio Cacique63”. Y ajusticiado por un zambo, 

convendría agregar. 

                                                                   
una ideología despertadora que a utopías o milenarismos, que al fin y al cabo son ideas que remiten al 
esquema histórico occidental. 

62 “Relación del mas orrendo atentado que cometio Josef Gabriel Tupac Amaru, cacique de Pampamarca 
en la persona del corregidor de Tinta, jurisdicción del Obispado de Cuzco: y otros graves delitos que 
executo” (“Tinta, a 10 de Noviembre de 1780”), en CDIP: 2: 255 – 256. La ortografía y las cursivas son 
originales. 

63 “Carta del Obispo Moscoso al visitador Areche” (“Cuzco y Noviembre diez y siete de mil setecientos 
ochenta”), en CDIP: 2: 278. 



 

Pero, aunque la noticia de la ejecución del corregidor tenía por qué viajar rápido y lejos, el 

Inca no parecía querer soltar aún todas las amarras con la sociedad pigmentocrática y 

estamental. En particular, manifestaba sólo la intención de castigar a los malos funcionarios 

y sus cómplices, pero no a los criollos ni mucho menos a los curas, que bien sabía que eran 

aliados clave. Aun así, todo da para pensar que, a partir del ahorcamiento de Arriaga, el 

tiempo empezó a correr más veloz que sus intenciones, al menos las iniciales. El 17 de 

noviembre, un día después de haber decretado por bando la libertad para los esclavos que se 

apartaran de sus amos, y tras una semana de comandar el asalto y el saqueo de las haciendas 

y los obrajes circunvecinos, su hueste creciente de insurrectos —que las crónicas 

contemporáneas calculaban en alrededor de 6000, aun cuando no sería de extrañarse que 

hubiera una exageración sustancial— llegó a Sangarará, al noreste en el camino hacia Cuzco, 

a toparse con las tropas que desde la ciudad se habían enviado para detenerles, bajo el mando 

conjunto de los corregidores de Paucartambo, Tiburcio Landa, y Quispicanchis, Fernando de 

Cabrera. “Antes de rayar el dia —escribió un testigo del lado realista— se sintió en el temblor 

de todo el terreno, que era mucha gente enemiga que se acercaba”64. En un lance confuso, 

Cabrera y su gente terminaron masacrados dentro de la iglesia, cuyo techo, al explotar su 

reserva de pólvora —otros dirían que incendiado por los rebeldes—, les colapsó encima. 

Landa murió lanceado. El cálculo de entonces fue de 576 víctimas mortales (Walker, 2014: 

52). 

Luego se dijo que el Inca saboreaba el recuerdo de Sangarará como el “teatro de sus proezas” 

65, pero esto lo escribía el mismo Moscoso, que no sin razón condenó el hecho como sacrílego 

y procedió a excomulgarle “por incendiario de las capillas públicas…, por grasador de los 

                                                                   
64 “Relación de la derrota lamentable que el traydor Tupac Amaru consiguió de la expedición militar… al 
mando del general Dn. Fernando Cabrera…” (s.f), en CDIP: 2: 289. 

65 “Carta del Obispo Moscoso al visitador Areche” (“Cuzco y Enero diez y seis de mil setecientos ochenta 
y uno”), en CDIP: 2: 451. 



 

caminos, por rebelde Traidor al Rey, Nuestro Señor, por revoltoso, perturbador de la paz y 

usurpador de los Reales Derechos”66.  

Un presunto sobreviviente aseguró en su relación que  

a excepcion de algunos Yndios y Mestizos que se pasaron a los Contrarios: y un Español que 

revestido de Sacerdote escapó la vida mediante este adbitrio, todos los demás quedaron 

sacrificados al furor de aquellos Barbaros. Los cadaveres fueron enterrados: después de orden 

de Tupac Amaru, pagando al Cura un peso por cada uno. No puede omitirse lo que executó 

el Rebelde con el difunto Cabrera, que viendo el Cuerpo tendido en el suelo y dando le con el 

pie en la caveza dixo: Este por cabeza dura se vé de éste modo: y prosiguió en el 

reconocimiento de los demás oficiales muertos. 67 

 

El cuadro evidentemente fue pintado con los colores de la abyección, pero pudiera ser posible 

que quien lo compuso no fuera otro que el español que huyó disfrazado de cura, o sea, un 

testigo directo de tan demostrativo puntapié. Sea quien haya sido el declarante, concluyó 

indignado asegurando que: “Este funesto suceso dio alas a los Ynsurgentes para bolar con 

rapidez en sus progresos. Perdieron aquel horror y natural compasión que exige la humanidad 

con la vista de un espectáculo …a que por muchos años no estaban acostumbrados”68.   

                                                                   

66 “Excomunión de Túpac Amaru”, noviembre 14 de 1780 (en NCDIP: 3: 48). Por “grasador” (del latín 
grassator) se entiende asaltante, bandolero; el término nunca ingresó a la lengua castellana oficial, pero 
se mantuvo en la jerga jurídica hispanoamericana hasta el temprano siglo XX, así como el de “grasación”. 

67 “Relación de la derrota lamentable que el traydor Tupac Amaru consiguió de la expedición militar… al 
mando del general Dn. Fernando Cabrera…” (s.f), en CDIP: 2: 288 – 289. Pudiera haber un acto 
premeditado en el gesto del Inca vencedor. Aunque se trata de una fuente que no podía tener presente el 
Amaru, no deja de ser indicativo lo que Sarmiento de Gamboa (1942: 98) narraba sobre Cápac Yupanqui 
humillando ritualmente a sus enemigos chancas, trayéndolos presos a Cuzco, desfilándolos ante la 
muchedumbre “Y en llegando a la Casa del Sol echaban en el suelo los despojos y prisioneros, y el inga 
pasaba sobrellos pisándolos y diciendo: ‘A mis enemigos piso’”. 

68 Valga observar que el rebelde dio en persona una versión sustancialmente distinta de los hechos, tan 
creíble desde la distancia como la de sus acusadores: “Tambien havran culpadome la quemazón de la 
Yglesia de Sangarará”, escribió a un cura de La Paz, “pero aseguro a V. que los Caballeros que vinieron, 
andubieron como unos barbaros, porque haviendose introducido estos en dha. yglesia, iniciaron la 
Guerra de alli, y tiraron un cañonazo del qual mataron seis Yndios en el cementerio de la Yglesia. Yo 
llevaba animo de que nadie pereciese, por lo que escribi una dirigida a los Criollos que alli estaban, y 
oyendo esto los Chapetones, quitando la vida a varios, estando el Santisimo Sacramento  descubierto fue 
causa de que el Cura de esa Doctrina cogió a nuestro Amo, y se salió fuera con él; y  quiso Dios que la 
misma polvora que introduxeron adentro, prendió  fuego a  la Yglesia, y la consumió” (“Carta que Josef 
Gabriel Tupac Amaro escribió al Dr. don Josef Paredes canónigo de la iglesia de La Paz….”, Estancia de 
Chuquibamba, cerca de Ayaviri, enero 26 de 1781, en CDIP: 2: 461). 



 

Por su parte, el descargo presentado en Cuzco, cinco días después del insuceso, por el 

capellán de la diezmada tropa, Juan de Mollinedo, ampliaba la ignición de la iglesia y las 

atrocidades de los alzados casi al nivel de una conflagración cósmica: 

El que escapaba de las llamas del voraz elemento, caía en las manos no menos voraces de los 

rebeldes. La matanza universal, el lastimoso quejido de los moribundos, la sanguinolencia de 

los contrarios, los fragmentos de las llamas; por hablar en breve, todo cuanto se presentaba en 

aquel infeliz día conspiraba al horror y a la conmiseración, mas ésta jamás había sido conocida 

por los rebeldes, ciegos de furor y sedientos de sangre. No pensaban, sino pasar a cuchillo a 

todos los blancos y en presentar a la vista de los hombres un espectáculo horroroso y 

sangriento.69 

 

No muy lejos del lugar de la masacre, a lo sumo a un día de camino a pie hacia el sur, estaba 

y está el pueblo de Huaro, todavía una doctrina de indios en 1780. Veintidós años más tarde, 

en las paredes de la iglesia de San Juan Bautista, plasmó el artista acomayino Tadeo Escalante 

una representación del Juicio Final que, más que evocar inspiraciones europeas de una era 

anterior, inmediatamente traen y de seguro traían a la mente de sus espectadores una palabra 

poderosa: pachacuti. Eso mismo que había pasado en Tinta y en Sangarará. 

 

                                                                   

69 En NCDIP: 3: 532. Las dos últimas frases son una sola en la transcripción consultada, pero en aras de 
la claridad la hemos dividido.  



 

 

 

Figura 19  
Infierno 

Tadeo Escalante (1802). 
Sotacoro de la Iglesia de San Juan Bautista en Huaro. 

 

 

Pero también de lo acontecido en Sangarará provino otro y muy distinto cuadro. Se trata de 

un tríptico al temple sobre sendas pieles de cabra, compuesto hacia la segunda década del 

siglo XIX y que representa, en elocuente simultaneidad, tres momentos distintos del combate. 

Según Pablo Macera (2009a: 17), que identificó la obra como tal a mediados de la década de 

1970, estas serían: “I) El avance de las tropas indias desde las alturas de Tinta, II) La entrada 

triunfal de Túpac Amaru y III) La batalla y la captura del pueblo de Sangarará” 70. Asimismo, 

                                                                   

70 Precisa el insigne historiador, a renglón seguido, que “Estas partes fueron dispuestas de tal modo que 
obligan a una lectura de derecha a izquierda. El orden resultante no coincide estrictamente con la 
seriación histórica… El artista advirtió, quizá, que la discordancia entre la sucesión real de los hechos 
históricos introducía, por sí, un elemento de fantasía, donde podía actuar más libremente. Podía entonces 
combinar el realismo histórico con exigencias más amplias relacionadas con su concepción plástica del 



 

aventuró Macera que su autor sería el mismo Tadeo Escalante, sugestivo muralista mestizo 

nacido hacia 1770, de quien hoy en día sabemos que era familiar distante del rebelde y que 

se hallaba emparentado por vía materna con otra cabeza importante de la Revuelta, Tomasa 

Tito Condemayta, cacica de Aco y Acomayo71. Aunque la atribución nos parece discutible 

por razones estilísticas, de ser efectivamente una obra de Escalante, sería tanto más revelador. 

Es muy probable que el artista, todavía niño, hubiera sido testigo en Cuzco de las ejecuciones 

del caudillo y de su tía —sometida al garrote vil y luego hecha cuartos— y esto bien pudiera 

haberle dejado no sólo una huella traumática, sino un lávico rencor por los españoles. Como 

fuere, sabemos que pintó en los muros de su casa en Acomayo su escudo nobiliario, en el que 

se mostraba como descendiente del linaje de Atahualpa, y que, en un molino en las 

inmediaciones del mismo pueblo, cuyas gentes habían apoyado masivamente el alzamiento 

de un cuarto de siglo atrás, dejó plasmada una notable genealogía de los Incas. En ambos 

casos, ya por entonces este tipo de emblemas públicos estaban prohibidos, justo como 

resultado de la punición a la Gran Revuelta.  

Más aún, Escalante elaboró y terminó en 1802 los famosos frescos para la iglesia de Huaro, 

justo en la vía de Quispicanchi, de los que ya comentamos su aterrador Infierno en el 

                                                                   
espacio y su propia imagen del tiempo y de la historia” (Macera, 2009: 17.).  Margarita Gentile (2010) ha 
sugerido que justamente este tipo de lectura pudiera ser similar a la de los tocapus, esos conjuntos o 
sucesiones de cuadrados policromos con figuras interiores que adornaban envases y textiles incásicos, y 
que constituían una verdadera forma de narración, como cuando aparecían en los queros —vasos a los 
cuales nos referiremos más prolijamente luego—, o en los  uncos, las finas túnicas masculinas o “bestidos 
axedrezados” de los que el célebre perseguidor de idolatrías Cristóbal de Albornoz (1989: 172) 
recomendaba que fueran decomisadas, porque al lado de otros símbolos, como esas prendas “con 
culebras pintadas que llaman amaros, o alguna porra de guerra que llaman chambi, o algún caracol que 
suena como trompeta o alguna lanza o adarga” mantenían viva la memoria de las victorias del incario. 
Por su parte, José Luis Martínez (2009) percibe una extensión de esta lógica narrativa en el arte rupestre 
colonial andino. Todo esto, amén de lo que sustentaremos más adelante, en el cuerpo del texto, pone de 
presente el número significativo de formas alternativas, muchas veces clandestinas y casi siempre 
retadoras a la interpretación histórica y visual occidental, en las que la Gran Revuelta o la memoria sobre 
esta pudieron ser preservadas. (Para una discusión sobre este tópico, rica en ejemplos, cf. Strong [2012: 
97 y ss.]). 

71 La información sobre Tadeo Escalante está llena de lagunas y lo poco factual que se sabe, fue en gran 
medida y sólo recientemente exhumado por Cohen Suárez (2016: 156 – 160). No obstante, acaso más 
interese su leyenda, pues se le achaca toda suerte de obras en un estilo genéricamente similar y con la 
misma técnica, a lo largo y ancho del Departamento de Cuzco, como si se tratase justamente del custodio 
de un lenguaje y una consciencia sofocados por la represión que siguió a la Gran Revuelta. Sobre Tomasa 
Tito Condemayta, cf. Roca (2013: 67 – 72) y Escalante (2017:89 y ss.). 



 

sotacoro. En varias ocasiones, esta imagen se ha leído en relación con esta o con otra 

insurrección, y hasta se ha especulado que uno de los condenados sea el propio Amaru, al 

que un demonio estrangula y arranca la lengua. También se cita bastante lo que José Uriel 

García (1963: 180) escuchó de un historiador local huareño, Victoriano Yábar, según lo cual 

en el fresco Escalante habría colocado, no al rebelde en trance de tortura, sino a sus represores 

y enemigos: el visitador Areche, que aquí sería el mismo personaje que otras interpretaciones 

aducen que es el Amaru; el juez Mata Linares, en la puerta de un horno, con libro y pluma 

en las manos, y el mariscal Del Valle, colgando de lo alto del horno y atosigado por un 

demonio. El mismo conjunto fue interpretado por Ananda Cohen Suárez (2016: 160 y ss.) 

como un comentario amargo sobre las atrocidades cometidas en la región por ambos bandos, 

que justo tuvieron por epicentro una iglesia, y Alberto Flores Galindo (2008: 161 y ss.) vio 

en el total de los frescos la probable inspiración para los sueños apocalípticos, vertidos a la 

acción política, del criollo Gabriel Aguilar, organizador de una de tantas insurrecciones 

abortadas que tenían por último fin la expulsión de los españoles a cargo de los indígenas, y 

que en consecuencia fue ahorcado en Cuzco, en diciembre de 1805. Conforme estas lecturas, 

Sangarará habría adquirido, así fuera de manera indirecta o mediada, la dimensión de una 

alegoría total del terror andino. 

 



 

 

 

 

Figuras 20 y 21 
Dos detalles de La victoria de Sangarará,  

obra atribuida a Tadeo Escalante (ca. 1815). 
Témpera sobre cuero de cabra; dimensiones desconocidas. 

 



 

Pero incluso si el tríptico de marras no lo hubiera producido Escalante, en sí mismo indicaría 

la muy probable existencia de una tradición oculta de apoteosis gráficas del rebelde, 

mantenida a posteriori y desafiando la feroz represión iconográfica que sucedió al 

aplacamiento de la Gran Revuelta, en tanto los uniformes militares delatan su factura hacia 

o después de 1815. Situación que contrasta vívidamente con la figura que allí mismo recorta 

el Amaru, perfectamente dieciochesca, como remarcando su excepcionalidad. En medio de 

la batalla y la carnicería que son dibujadas con sorprendente realismo (¿pudo por ventura 

haberlo presenciado su artífice?), al caudillo se le ve glorioso, resuelto y hasta feliz, sobre un 

caballo blanco y tocado por una galera alona de castor, probablemente inglesa, claro 

marcador de su estatus. Acaso este sea su único retrato supérstite, si supusiéramos la figura 

como derivada de un prototipo contemporáneo a los hechos y luego reproducido en otros 

tantos lugares, ignotos o destruidos72. De hecho, acredita en cierto sentido a Moscoso cuando 

afirmaba que la acción había sido “teatro de sus proezas”, pues tras la victoria, tal vez por 

                                                                   
72 Desafortunadamente, parece ser que el acceso al original de esta obra está restringido, por lo que 
regularmente aparece —como aquí— reproducida a partir del texto de Macera (1975), en el que nunca 
se presenta en su integridad. Al respecto, Estenssoro Fuchs (1993: 157 – 182) hace varias observaciones 
críticas, del todo agudas y sensatas, pero no pareciera que alguna vez se hubiera puesto en duda la 
atribución a Escalante. En cualquier caso, el tríptico parece estar asociado con otro producido por el 
mismo ex esclavo zambo y verdugo del corregidor Arriaga, Antonio Oblitas, que luego de su liberación 
entró al servicio del Inca, participó en Sangarará al mando de una escuadra y que, por su propia 
declaración, la había pintado “ostentando en la caveza las insignias del Inga descendiente de sangre real” 
durante su participación en la “expedición de Sangarara representando [a un lado] la Yglesia quemada 
con las llamas que salían de ella, y varios muertos, y otros á quienes desnudavan; al otro la cárcel de 
Sangarara, y los Yndios quemándola, y otro Yndio agarrando por los cabellos al Carcelero; arriva un 
quitasol con que andava continuamente el revelde” (NCDIP: 6: 441). También confesó Oblitas haber 
producido como mínimo dos pinturas más, uno de los cuales, según doña Micaela al ser interrogada, tenía 
por fin “que lo viesen en las provincias, y después enviarlo a España” (CDIP: 2: 717). El propio Túpac 
Amaru lo confirmó, o eso parece, en su “descargo de consciencia” ante Benito de la Mata Linares, el 3 de 
mayo de 1781, asegurándole al magistrado “Que ha mandado sacar a un zambo Antonio dos retratos 
suyos. Uno envio al Collao, en el que estaba pintado en un caballo blanco con su unco y demas insignias 
en la cabeza, que son las que se ponen los nobles regularmente; otro que se quedo en Tinta, y tiene demas 
pinturas al lado, que parece la accion de Sangarara; que esto no lo mando pintar el, sino que el pintor lo 
puso de su cabeza, y que el que envio a la tierra arriba no tenia esto” (NCIDP: 6: 258). Como Oblitas fue 
ejecutado en la misma jornada que el Amaru y Micaela, cabría la posibilidad de que el cuadro identificado 
por Macera fuera la copia de un original suyo, del tiempo de la Revuelta, aunque de cara a su confesión 
variara en la composición, en algunos detalles menores. Al respecto, Valcárcel (1970) hizo unas 
observaciones interesantes, en su polémica con el famoso logoretrato patentado por el gobierno de 
Velasco Alvarado. 



 

vez primera, el curaca se mandó retratar con su esposa, doña Micaela, como el Inca y su 

qoya73.  

Según Leon G. Campbell (2005: 135), Sangarará “terminó con cualquier especulación que 

pudiera haber existido sobre la invencibilidad de las armas españolas. También alentó la 

confianza de Túpac en su habilidad para enfrentarse a las milicias del Cuzco, a las que él se 

refería en términos despreciativos como ‘buenos para matar semitas y engullir 

mazamorras’”74. Ciertamente, pues en marcado contraste con las armas chapetonas, las de 

los rebeldes eran en su gran mayoría “escopetas, palos, armas blancas, rejones y hondas” 

(CDIP: 3: 409), de lo que es deducible que, si no fuera por el fervor colectivo que les movía, 

poco fuera verdaderamente lo que hubieran podido hacer frente a los mosquetes y la artillería 

virreinal. Empero, Charles Walker (2014: 89) también señaló con razón que en estos primeros 

combates las huestes represoras tenían otro potente adversario en su camino, que era el 

soroche. Al menos en esto, los nativos de la sierra, de complexión naturalmente adaptada a 

                                                                   
73 Sin embargo, valga anotar que, hasta donde hemos podido establecerlo, cuando se menciona este muy 
atractivo dato, nunca se alude específicamente a una fuente primaria. Con certidumbre lo refieren, entre 
otros, Campbell (1985: 176), Walker (1999: 39) y Valko (2005: 7), y Robins (1997: 93) va aún más lejos, 
pues remite a un retrato que el caudillo y su esposa usan por bandera, en el que se les representa como 
“Rey y Reina Incas”, pero de nuevo la fuente es vaga y no la hemos encontrado como tal en las obras que 
cita al pie. Efectivamente, cuando el visitador Areche profirió condena contra el Amaru, se cercioró de 
incluir como cargo que “Se hizo pintar y retratar …con insignias reales de unco, mascapaicha y otras, 
poniendo por trofeos el triunfo que se atribuía haber conseguido en el pueblo de Sangarara, 
representando los muertos y heridos con las llamas que abrasaron la iglesia de él, y la libertad que dio a 
los que se hallaban presos en sus cárceles” (en CDIP: 2: 765 – 773). Pero esto parece aludir mejor a los 
cuadros hechos por Oblitas, discutidos en la nota anterior. Así pues, le damos crédito a estos 
investigadores, pero nos hubiera gustado constatar su origen.  

74 Cursivas nuestras; hemos sustituido la deficiente —y francamente ridícula— traducción de estas 
palabras del Inca en la versión castellana del texto de Campbell, por las originales en CDIP (2: 462). En 
cualquier caso, la enigmática fórmula suele ser interpretada como una pulla a los limeños, y no a los 
cuzqueños, en tanto “buenos para matar semitas” aludiría a la Inquisición. No obstante, no nos convence 
del todo esa explicación, sobre todo porque no parece haberse reparado en que la palabra “semita” tiene 
un ingreso más bien tardío a los diccionarios de la lengua española. Su primera referencia, en el sentido 
de “los Árabes, los Hebreos, los Caldeos, los Fenicios y los Sirios” ocurre en el Diccionario Enciclopédico 
de Gaspar y Roig, de 1855. (Ahora bien, sí era muy antigua en el latín, que sabemos que lo entendía el 
Amaru, gracias a su formación jesuítica en Cuzco.) Se nos antoja, entonces, que más bien pudiera tratarse 
de una ofensa alimenticia. En el siglo XVIII, la mazamorra era considerada una comida vil, dañada y 
propia de reos; todos los diccionarios del período lo confirman. Y otro alimento de baja extracción era la 
acemita, el pan de salvado o acemite, como lo definía la edición de 1780 de la RAE, que es el mismo que 
hoy en día conocemos como acema. “Matarla” equivaldría a devorarla con hambre desesperada, como 
quien “mata el hambre”, enfatizando así la miseria de los adversarios.   



 

las alturas y al poco oxígeno, tenían una ventaja objetiva y decisiva, de la que supieron sacar 

buen provecho, sobre todo antes de que en su contra se aliaran otras facciones indígenas75.  

A poco de dos semanas de alzarse en nombre del monarca contra el mal gobierno del Perú, 

Túpac Amaru había perdido potencialmente cualquier tipo de simpatía o comprensión por 

parte de las autoridades coloniales, tanto religiosas como seculares, e inclusive se había 

alienado de buena parte de las demás facciones indígenas de la Provincia, pues como bien lo 

anota David Garrett (2005: 208), para estas “la iglesia era por igual el símbolo del dominio 

colonial en el pueblo rural, y el símbolo del pueblo mismo”. Sin modo de procurar 

reconciliación alguna con los estamentos del poder, puesto entre la pared y un salto al vacío, 

no resulta difícil comprender la decisión del adalid rebelde, cada vez más radicalizada y 

embravecida76.  

Sus actos y proclamas tomaron igual urgencia. Ya en su bando del 15 de noviembre explicaba 

a los habitantes del Cuzco que su objetivo era “suprimir tanto desorden …mirando en esto a 

que cesen las ofensas a Dios”, pero asimismo cerraba advirtiendo “que ningún europeo 

                                                                   
75 No es de desdeñarse la provocadora hipótesis de Ralph Bolton (2011) sobre la correlación entre la 
adaptabilidad fisiológica de las sociedades andinas a alturas donde el oxígeno escasea comparativamente 
y, producto de esta adecuación biológica y cultural, una hipoglucemia generalizada cuyo resultado sería 
el de forjar un carácter social particularmente agresivo y pugnaz. Aunque las demostraciones 
antropológicas de corte materialista siempre hay que manejarlas con cuidado, esta en particular nos 
permite dimensionar más claramente la naturaleza física y moral de un combate entre indios serranos y 
criollos o peninsulares, que en todo sentido debía ser bastante asimétrico. Aparte de los evidentes 
problemas que este mal de altura le traería al ejército represor —debilidad, insoportable dolor de cabeza, 
taquicardia, náuseas, problemas de atención, desorientación, imprecisión para apuntar, fatiga crónica, 
etc.—, estaría el hecho de enfrentarse a un bando enemigo no sólo enardecido sino propenso a atacar 
con saña, no sólo por estar ideológica, moral e incluso religiosamente convencido (aspectos que 
buscamos argumentar en este aparte sobre la Gran Revuelta), sino porque también se hallaba 
culturalmente predispuesto a estarlo.  

76 Una relación anónima escrita por alguien en el bando español aporta una explicación interesante al 
desenlace de Sangarará, porque hermana temas que ya hemos encontrado y sobre los cuales 
retornaremos: “Las Provincias infelices de la Olanda que sacudieron la Dominación Española ministran 
exemplos que efectivamente seguirá nuestro Rebelde [i.e. Túpac Amaru II]. Estas mismas sepultadas en 
la mas porfiada heregía son la mas sensible prueba de que una Rebelion no se sostiene sin pérdida de lo 
más sagrado” (CDIP: 2: 422). Una opinión de esta índole no sólo acusaba de atroz al Amaru, sino que lo 
tildaba de hereje, sindicándolo, más retóricamente que cualquier otra cosa, de emular las formas de 
violencia calvinista. Pero lo llamativo está en que, conforme la Revuelta fue ganando momento, cada vez 
fue adquiriendo un cariz no solamente político, sino religioso.  



 

quedará con vida, y lo mismo los que salieran en su defensa”77. Cinco días después, la misma 

idea se aclaraba y se reafirmaba: los criollos, decía, “si eligen este dictamen no se les seguirá 

perjuicio ninguno ni en vidas ni en haciendas, pero si …hicieren lo contrario experimentarán 

su ruina, convirtiendo mi mansedumbre en saña y furor78”. El lenguaje ya no sólo era el de 

un etnarca sino el de un ejecutor del pachacuti, de la Ira de Dios. 

Fue así como, cuando estaba por finalizar el año, el 28 de diciembre, el ejército rebelde tendió 

sitio a Cuzco desde el vecino Picchu. Pero el Inca más parecía preocuparse por enviar bandos 

y amenazas que por caer sobre la ciudad. Se ha señalado en distintas ocasiones que es factible 

que él mismo tuviera absoluta confianza en su investidura como soberano indígena; como 

en’qa / inca además, en tanto principio vital y ordenador. Bien pudiera él estar convencido 

de que esto, sumado al carácter eminentemente nativista y restrictivo de sus proclamas, habría 

de incitar a los indios a una rebelión general. Pero, a la postre, el resultado fue harto distinto 

y signó su fracaso. 

¿Por qué estaba el Amaru tan seguro de su posición? ¿Por qué se detuvo ante Cuzco? 

Deparémosle a este par de asuntos una discusión extensa, tratando de ubicar en sus honduras 

la vena y la naturaleza del terror rebelde. 

 

 

 

* * * 

 

 

Ya por entonces, durante el sitio de Cuzco, debía ser evidente el tinte mesiánico de muchas 

de las arengas y promesas del Inca. Se aseguraba que prometía a quienes le seguían “que 

                                                                   
77 “Advertencia de Túpac Amaru a los habitantes del Cuzco, 15 de noviembre de 1780” (TCMI: 256).  

78 “Advertencia de Túpac Amaru a los criollos del Cuzco, 20 de noviembre de 1780” (TCMI: 257). 



 

todos los que mueran bajo sus órdenes de esta guerra, tienen seguridad de que resucitarán 

después de que se haya finalizado y que disfrutarán las felicidades y las riquezas de que están 

indebidamente despojados”79. En una misiva, se comparaba con David —“Un humilde joven 

con el palo y la honda, un pastor rústico por providencia divina”— y con Moisés, ambos que 

“libertaron el infeliz pueblo de Israel del poder de Goliat y del faraón”. A los emisarios de 

éste último, no vacilaba en equipararlos con los agentes borbónicos, “corregidores, sus 

tenientes, cobradores, corchetes [i.e. ministros de justicia – adenda nuestra] y demás”, 

“forasteros tan inicuos y de corazones tan depravados ....que presumo nacieron del lógobre 

caos infernal” 80. Se presentaba, pues, en esta y otras ocasiones, como el mismísimo 

instrumento de la voluntad divina81. A un cura de La Paz le escribía sin sorna que “conozco 

con individualidad que Dios quiere la conservación de mi arreglo, pues qualesquiera que han 

pretendido ir contra mis armas, se han perdido enteramente, sin poner de mi parte medio 

alguno para su efecto”82. Antes, al puro comienzo, con el ahorcamiento de Arriaga, 

supuestamente ya había sentenciado que “su único anhelo era conquistar la fe de los Yndios 

                                                                   
79 Carta del inspector general José del Valle al Virrey del Perú, 1 de marzo de 1781, en Hidalgo Lehuedé 
(1983: 128). Aunque el aserto provenía de un adversario, por el frasis del despacho muy probablemente 
de trataba de información de inteligencia, recolectada entre la población indígena. 

80 “Carta-alegato de Túpac Amaru al visitador Areche, 5 de marzo de 1781” (TCMI: 260). 

81 Cf. Klaiber (1982) para un tratamiento extenso sobre este aspecto y a Statton (1974) sobre la influencia 
del pensamiento misionero del siglo XVI en los ideólogos de la Revuelta. Estima O’Phelan (1995: 122), 
con una cautela razonable, que aunque no puede desestimarse la “postura cristiana” del Inca, debe 
asimismo “tomarse en consideración la infiltración del clero y de los escribanos dentro del movimiento 
y su rol como autores intelectuales de algunos comunicados”. Pero tampoco sirve de mucho esa 
suspicacia. Que los curas, entre el miedo, el oportunismo o incluso la genuina convicción, hayan 
asesorado o representado al rebelde (cf. Walker, 2012), no significa que éste no hubiera tomado parte en 
la formulación de estos u otros tropos judeocristianos, tal y como aparecieron consignados en sus 
muchos pregones, o que hasta pudieran ser de su propia cosecha o íntima convicción. En ese mismo 
sentido es revelador lo que Gregorio de Yépez, doctrinero de Pomacanchi, escribió a doña Micaela, a 4 de 
marzo de 1781: “y así como se valió de un David, pobre pastor, para el desagravio del ejército de Saúl, 
permitiendo derribase un gigante como Goliat; así como eligió a Moisés para salvar al pueblo de Israel de 
la opresión del Faraón, criándolo en su casa, y así como eligió al profeta Jonás para la conversión de los 
ninivitas; así también debo suponer que ha tomado por instrumento al Señor Don José Gabriel (Túpac 
Amaro) para la corrección de muchas culpas y abusos” (CDIP: 2: 532 - 533). Puede, claro está, ser 
significativo que esta carta fuese sólo de un día antes de aquella en la que el propio Túpac Amaru se 
comparaba con David y con Moisés; acaso ambas tuvieran la misma proveniencia intelectual. Pero 
también pudiera ser que —inculcada o no— la figura de David le resultase muy cara al Inca y se apropiara 
de ella, por razones que expondremos a continuación. 

82 CDIP: 2: 462. En una carta contemporánea a la asonada de Tinta, el Amaru fue descrito como alguien 
que “afecta la piedad, y aún quiere persuadir que el Cielo lo favorece” (Anónimo, 1943: 172). 



 

gentiles”83. Y a todo esto, de seguro debía agregársele que él bien se sabía, o cuando menos 

convincentemente se presentaba como descendiente directo del último Inca de Vilcabamba, 

cuyo nombre en quechua, Túpac Amaru, comúnmente era traducido como “serpiente 

grandiosa o relumbrante” y que en esa condición evocaba asimismo la antigua certidumbre 

de que Atahualpa, el primer Inca abatido por los españoles, había huido en forma de culebra 

antes de que estos o su medio hermano Huáscar se ensañaran con él, para en ese aspecto 

permanecer oculto hasta volver por sus fueros y expulsar a los usurpadores84.  

Pero frente a la importancia simbólica de esta atribución, no parece que la antropología 

histórica de la Gran Revuelta haya reparado seriamente en sus implicaciones, comenzando 

por lo que pudo significar para el curaca Condorcanqui la asunción definitiva de ese nuevo 

nombre. Esto ocurría tras el arduo litigio que desde 1776 venía sosteniendo contra Diego 

Felipe Betancourt (otro cuzqueño pudiente, de abolengo incaico) sobre la prerrogativa del 

título y la consecuente solicitud que en relación con su conferimiento había hecho del 

marquesado de Santiago de Oropesa, pleito que para noviembre de 1780 todavía no se había 

resuelto. Algunas interpretaciones llegan incluso a suponer que la asonada de Tungasuca fue 

sobre todo la respuesta a ese trunco reclamo. 

Su petición se basaba en ser descendiente de una hija de Túpac Amaru I, la ñusta Juana 

Pilcohuaco, quien de todas maneras había sido considerada ilegítima por obra del entonces 

aún reciente régimen de parentesco impuesto por los españoles. Este condenaba la existencia 

—antes fundamental— de las concubinas del Inca como poligamia, de tal suerte que la prole 

engendrada por toda qoya que no fuera la oficial y acreditada en ley como su esposa, se 

consideraba como fruto extramarital. Doña Juana contrajo nupcias en 1593 con Diego Felipe 

Condorcanqui, cacique no incásico de Surimana. A pesar de esto, en 1687, en el marco de 

otro reclamo legal, el corregidor de Canas y Canchis reconoció el derecho de este tronco a 

asumir el apellido.  

                                                                   

83 CDIP: 2: 255. 

84 Esta transmutación del Inca quiteño fue referida por varios cronistas, aunque con respecto a distintas 
situaciones (cf. Burgos Guevara, 1995: 132 y ss.; Moreno Yáñez, 2017: 59 – 60).   



 

La aspiración al marquesado de Oropesa–Alcañices (antiguamente dos y reunidos en uno, en 

tiempos del pleito) radicaba en la consanguinidad entre doña Juana y la primera marquesa de 

Oropesa, doña Ana María Lorenza García Sayri Túpac de Loyola, nieta “legítima” del último 

Inca de Vilcabamba e hija del marqués del mismo título, Martín García de Loyola, desposada 

en 1611, en Madrid, con Juan Enríquez de Borja, marqués de Alcañices. (Un bello y célebre 

lienzo de su matrimonio, sito en la Iglesia de la Compañía en Cuzco, da cuenta de esta 

trascendental unión. Como ambos personajes, Loyola y Borja, eran parientes de los 

fundadores jesuitas, Ignacio de Loyola y Francisco de Borja, estos últimos hacen las veces 

de figuras tutelares en la cuidadosa representación de la juntura racial entre dos generaciones, 

dos linajes nobiliarios y dos mundos.) En 1744, la última descendiente de este tronco dejó 

vacante el marquesado con su mayorazgo, y a partir de allí paulatinamente entraron a 

competir el cacique Condorcanqui y Diego Felipe, quien a su vez sustentaba su primacía al 

ser descendiente de otro hijo “legítimo” del primer Amaru, Juan Tito Túpac Amaru Quispe 

Sisa (Cf. Cahill, 2003b.). No obstante, Scarlett O’Phelan Godoy (2018: 56 - 57) ha observado 

que, en cierto sentido, el pleito había nacido cojo, ya que doña Ana María de Loyola era 

descendiente del Inca Sayri Túpac y tanto Condorcanqui como Betancur lo eran del Inca 

Felipe Túpac Amaru. “[M]ientras Sayri Túpac había sido un Inca leal a la Corona, Felipe 

Túpac Amaru era tenido por el Inca rebelde de Vilcabamba. Resultaba por lo tanto poco 

probable que el marquesado pasara a manos de uno de los dos candidatos en contienda”. 

Diego Felipe era bastante mayor que José Gabriel y falleció en algún momento entre 1778 y 

1779; tal vez esta circunstancia contribuyó a la escogencia del año siguiente para la 

sublevación, pues ya se sentía más seguro el curaca con respecto a su triunfo en el juicio. No 

obstante, el apoderado de Diego Felipe, Vicente José García, quien también era el esposo de 

su nieta, continuó el proceso, aunque al parecer con poca fortuna, lo cual ha dado para pensar 

que, de no haberse interpuesto la Revuelta, hasta hubiera podido ocurrir que terminara 

favoreciendo a José Gabriel, al menos en lo que atañía al concepto jurídico85. 

                                                                   

85 Los intríngulis del pleito los expone claramente Rowe (1982) y consúltese igualmente a del Busto 
Duthurburu (2018). Hay que precisar que, antes del litigio, ya tanto José Gabriel Condorcanqui como 
Diego Felipe Betancourt (o Betancur) añadían a sus nombres el apellido Thupa Amaro y ambos tenían 
derecho a hacerlo. (Por lo mismo, aquí somos del todo conscientes de esta situación y el argumento arriba 



 

Como fuera, los avatares de la disputa vinieron a revelarle algo todavía más importante al 

futuro Inca rebelde. Como sagazmente lo percibió Garrett (2005: 205), la querella demostró 

su posición desventajosa frente a la élite indígena cuzqueña. Ésta en su mayoría apoyaba a 

Betancourt y desconfiaba de las atribuciones de Condorcanqui, al que también con razón veía 

como un advenedizo de sangre sólo a medias incaica. Si el modus vivendi asumido por las 

panacas (ayllus o dinastías de los Incas) había sido, cuando menos desde hacía siglo y medio, 

el de integrarse a la sociedad estamental, sacándole provecho a sus fueros y a los beneficios 

comparativos que tenía el ser parte privilegiada de la “República de los Indios”, a cambio de 

una convivencia sin mayores altercados con las autoridades españolas, el que alguien ajeno 

al círculo tradicional, por boyante que fuera, exigiese incorporarse al “club” de las doce 

“casas reales” tradicionales, ponía en riesgo el monopolio de la exclusividad, por ejemplo en 

la gesticulante presencia de la nobleza en las fiestas importantes, ataviada con sus símbolos 

de poder86. Pero, además, esto no sólo obedecía a intereses mezquinos; lo cierto era que, 

                                                                   
esbozado implica la toma de posesión del título, ya no a guisa de apellido sino de nombre regio y, todavía 
más, de concepto.)  

Según Rowe (op. cit.: 81 – 82), “en cuanto a los descendientes de Diego Felipe de Betancur, la rebelión 
hizo sospechosas sus pretensiones y no ganaron nada. Sin embargo, las autoridades españolas adoptaron 
buena parte del argumento de Vicente José García para utilizarlo en su propaganda política. García fue el 
autor de la idea que el jefe de los sublevados había sido un mestizo ordinario de apellido Condorcanqui 
quien fingió ser cacique y adoptó el nombre de ‘Tupac Amaro’ (la forma usada por García) para formarse 
un partido entre los indios”.  Ahora bien, más recientemente David Cahill (2003a: 37 – 38) —quien, como 
veremos más abajo, no será la única vez que proyecte este tipo de perspectivas— ha sostenido que “Existe 
una corriente hagiográfica en la historiografía de la rebelión de 1780 que rechaza a Betancur como a un 
embaucador que se valió de documentos falsos para negar a José Gabriel su legítimo legado. Este punto 
de vista jamás ha sido respaldado con evidencia, ni puede afirmarse sobre la base de las fuentes 
disponibles. Por el contrario, en 1779 los electores [indígenas, cf. la nota 86] alegaron que quien estaba 
empleando documentos falsos en apoyo de su demanda era José Gabriel, lo cual, en ausencia de evidencia 
contradictoria, efectivamente asesta el golpe de gracia a la interpretación hagiográfica del juicio por el 
marquesado. Sin embargo, el ataque de los electores contra las bona fides de José Gabriel no se basó 
únicamente en la falta de validez legal de su demanda, sino que fue dirigido precisamente a su parte más 
vulnerable: su problemática identidad. Aparte de poner en duda su autenticidad como cacique, los 
electores subrayaron que Túpac Amaru era forastero, provinciano, mestizo e hijo de un don nadie y de 
una “india” del común… Como contrapunto, el apoyo a Betancur por parte de los electores fue 
inequívoco”. Suponiendo que esto hubiera sido así, no invalidaría en cualquier caso la posibilidad de que 
Condorcanqui, al asumir el nombre de Túpac Amaru, lo hiciera no sólo, o no tanto, por sus blasones, como 
por el significado trascendental que buscamos explicar a continuación.  

 

86 Al lado del proceso legal por el marquesado, ante la Audiencia de Lima, se sumaba la provisión del 
consejo de 24 electores indígenas, instituido desde 1595 y conformado por dos representantes de cada 
una de las panacas, al que correspondía elegir al alférez real que marchara, en nombre de su estamento, 



 

como lo demuestra su obsesión por la genealogía, esta nobleza estaba genuinamente 

preocupada en preservar la sangre como garante físico, sustancial, de su enqa87. 

Establecidos así los campos en pugna en torno al litigio, y luego emponzoñada aún más la 

oposición de la nobleza cuzqueña por la asonada de Tungasuca y el resultado de Sangarará 

(que le dio definitiva vuelta a la rebelión), José Gabriel Condorcanqui tampoco por esta vía 

tenía otra opción que la de hacerse más radical; pragmática alternativa, sí, pero que también 

emparejaba con las ideas que ya parece haber expuesto en su primera proclama, condenando 

a muerte a Arriaga. Alegaría entonces, se convencería —si es que ya no lo estaba— de que, 

a diferencia de la nobleza incaica de Cuzco, acomodaticia y servil, él representaba el genuino 

espíritu del incario, el verdadero enqa.  

Esa disputa por el monopolio del enqa, atravesada por el statu quo colonial, bien puede haber 

hecho de primera chispa para la Gran Revuelta. Y como muchos otros alzados indígenas del 

periodo, y muchos de estos en el Perú —piénsese no más en Juan Santos Atahualpa, en 

1742—, Túpac Amaru contaba con las ventajas e inconvenientes del outsider. Frente al 

aislamiento de los incas de cepa “pura”, buscó la alianza de los curacas que, como él, eran 

periféricos en todos los sentidos, también apelando para ello a las obligaciones del 

parentesco. En esto, doña Micaela parece haber sido una ayuda decisiva; tenía carácter, 

                                                                   
en las solemnes procesiones de las fiestas de Santiago y el Corpus Christi; cargo que en este caso resultaba 
más importante de lo que parece, pues implicaba ser portador de la emblemática regia incaica que no 
hubiese sido proscrita por idolátrica. Donato Amado Gonzales (2017) ha adelantado un excelente estudio 
sobre esta institución y su no desdeñable papel en la derrota del Inca rebelde. Sobre las pugnas entre la 
nobleza incaica tardocolonial —y ésta, por supuesto—, cf. asimismo a Cahill (2003b), Garrett (2005), 
Escalante y Valderrama (2014) y Quispe-Agnoli (2016). Aunque la precisión no afecta el ordenamiento 
del siglo XVIII, quepa señalar que hoy en día se entienden las panacas del incario prehispánico o 
temprano colonial como exclusivamente aquellas que implicaban descendencia directa de alguna de las 
panas o mujeres de sangre noble, convergentes en el concepto Cápac aillu; los otros ayllus de abolengo, 
descendientes de mujeres plebeyas, pero poderosas, y perpeturadores de las élites locales constituían 
los Hatun aillu (Hernández Astete, 2012).  

87 No parece existir un estudio específico sobre el parentesco incaico en el siglo XVIII, como sí los hay 
para los dos siglos anteriores. Empero, avanzamos la teoría sobre el enqa en la sangre, suponiendo que 
las prescripciones rituales y míticas prehispánicas, atenientes a este asunto fundamental que era 
hontanar de poder, debían seguir siendo esencialmente las mismas. Garrett (2005), a quien hemos 
seguido de cerca en este aparte, parece partir de una suposición similar. Sobre el parentesco colonial 
temprano en los Andes, cf. Rodicio García (1980), Zuidema (1989, pássim.), Tandeter (2001), Ramírez 
(2005: 59 y ss.), Hernández Astete (2011) y Ossio (2016).   



 

capital y don de mando, y su presencia mestiza reforzaba el símbolo de constituir un bando 

inconforme, ajeno a las componendas de ambas Repúblicas. Sabía incensar a los curas 

locales, además88. Pero, sobre todo, el Inca, liberado ya, por fuerza mayor, de cualquier 

atadura, había adquirido un poder místico. Era un titán anfibio, por igual ungido en el mundo 

de los castellanos y en el de los indios; del primero había obtenido la revelación por los libros, 

como el Quijote, como San Ignacio, y muy particularmente leyendo al Inca Garcilaso; del 

segundo, las certidumbres y epifanías propias de un saber aborigen andino que poco se dejaba 

ver por escrito, pero que tenía por qué conocer al detalle: sobre el poder de las montañas 

(llamadas, entre otros nombres, apus —señores de las alturas— y wamanis —dueños de la 

vida—), sobre la sabiduría de la coca y la inspiración de la chicha, sobre las fuerzas (kallpa) 

que mueven al Mundo89. 

                                                                   
88 Por lo que parece, doña Micaela, más aún que su marido, se hallaba hors cadre de la taxonomía 
estamental y racial. Conforme la documentación o los testimonios, era hija de una indígena y un zambo o 
cura en unión de hecho, aunque en su acta de matrimonio aparecía descrita como “española”. Era pues, 
al tiempo símbolo de movilidad social y fluidez categórica. Cf. Walker (2014: 21). 

89 Esos “poderes”, “dioses” o “espíritus” de las montañas a los que nos referimos “en algunas partes del 
Perú son llamadas awkillu (Huánuco), en otras wamani (Ayacucho), apu más al sur (Cuzco) y machula, 
achachila o mallku en distintas regiones de Bolivia. Pesé a la diversidad quechua y aymara de sus 
nombres y a sus múltiples manifestaciones locales, cumplen funciones tan semejantes y comparten 
rasgos tan similares que parece posible considerarlas como una sola entidad panandina” (Martínez, 
1983: 86). Por lo mismo, y porque, como lo veremos, en el registro colonial a veces se mezclan los 
términos, los consideramos intercambiables, habida cuenta de que sí existen diferencias, como lo 
demuestra el autor al que acabamos de apelar. 
En un sugestivo y elegante ensayo, Peter Gose (2016) se propone demostrar cómo el culto andino a las 
alturas es el resultado de un desbalance causado por la crisis en las relaciones entre la administración 
colonial tolediana y postolediana y los ayllus, que redundó en la paulatina disminución de poder 
trascendental del curaca ―hasta entonces, soportado en el poder recibido de sus antepasados 
momificados o incluso petrificados, poder regulador del mundo y especialmente del agua― y lo transfirió 
a los apus. Esto concretaría definitivamente a partir de la sofocación de la Gran Revuelta en 1784.  De 
cara a lo que aquí venimos argumentando, la actitud de Túpac Amaru pudiera entenderse fácilmente 
como enmarcada en la resolución de esa crisis, por igual consciente del poder en las alturas y el poder de 
su cargo. 
Se ha supuesto sin pruebas claras que el joven Condorcanqui estudió en el colegio para caciques de San 
Francisco de Borja en Cuzco, presidido por la Compañía de Jesús. Monique Alaperrine-Bouyer (2007) ha 
señalado cuan inexacta es esta presunción. Sin embargo, es claro que el Amaru manejaba la lectoescritura 
de una manera más que instrumental, que tenía un basamento sólido en latín y que efectivamente, como 
a muchos otros caciques y nobles quechuas de su generación (Golte, 2016: 175), la influencia de los 
Comentarios reales del Inca había sido decisiva. El obispo Moscoso, que no tenía un pelo de tonto, lo sabía 
muy bien. En una larga comunicación escrita desde Cuzco al visitador José Antonio de Areche, el 13 de 
abril de 1781, le confesaba: 

https://books.openedition.org/author?name=alaperrine-bouyer+monique


 

Su situación era la del desperado. En ese estado liminal, tenía por qué compararse con un 

mesías90. 

Y también a él le asistía la Historia. ¿No podía interpretarse como el triunfo emblemático de 

otro foráneo predestinado el ascenso de Pachacuti Inca (gobernante entre 1438 y 1471), que 

a pesar de no ser el designado al trono, demostró no sólo ser el auténtico motor militar de la 

expansión quechua, sino su indiscutible renovador político y cultural, el “reformador del 

                                                                   

No puedo leer sin astio los Comentarios del Ynga Garzilazo, ni otros que indiscretamente 
han dexado correr la pluma arrastrados de las figuradas miserias de los yndios. (…) [E]l 
perfido Tupa Amaro se ha valido publicamente de ellas, sembrándola en los corazones 
de los ilusos. Debian desterrarse del mundo, no solo los que asi discurren y lo persuaden, 
sino quantos libros se han escrito llenos de estos excesos. Y que diremos, si se permiten 
impresiones en que se estampan los fantasticos vaticinios que tanto veneraban aquellos 
gentiles y que no pueden hoirse sin horror por nuestra fidelidad? estan a la vista los 
libros que les refieren y autores que los tratan, transcribiendose de aquel ydolatra de su 
nación cuyo afecto circulaba en las benas con su sangre, intentando transcendiese a la 
posteridad que aunque no toda de asenso al vaticinio, trahe el riesgo del contagio a los 
credulos y materia a los malignos. (…) Si los Comentarios de Garzilaso, no hubiesen sido 
toda la lectura e instruccion del ynsurgente Josef Gabriel Tupa Amaro, si sus continuas 
invectibas y declamaciones contra los españoles no hubiesen radicadose tanto en su 
animo si lo que habla de los señores virreyes, que governaron los principios de este 
reynado de los reales audiencias y demas jueces, no se hubiese permitido dar tan 
facilmente a la prensa y en una palabra si estas y otras de algunos autores regnícolas [i.e. 
que se atribuyen derecho al reino – adenda nuestra], no hubiesen tenido la aceptacion del 
traidor en lo mucho que en ellas se vierte sobre la conquista no emprehenderia Tupa 
Amaro el arrojo detestable de su revelion; éste se mantenia quieto en los confines del 
cortísimo pueblo de Tungasuca reducido a la labor de unos infertiles sembrados y sujeto 
al aparejo y reata en el trafico de mulas, pero la incauta expresion de muchos 
imprudentes y manejo de aquellos libros, que devian quemarse, alentaron aquel espiritu 
para la irrupcion que experimenta el reyno” (NCDIP: 5: 532 – 533).  

 
¿No pareciera estar refiriéndose Moscoso a un Quijote? Y al referirse a Garcilaso como “aquel ydolatra de 
su nación cuyo afecto circulaba en las benas con su sangre”, ¿no daba a entender, intuitivamente acaso, 
que lo que su lectura removía era justamente algo profundo, fluido y vital, la sangre, la kallpa? 
 

90 Esta idea sigue hasta cierto punto a la interpretación que hizo Victor Turner (1974: 122) de la 
meteórica carrera del cura Hidalgo en México, a partir del “Grito de Dolores” de 1810, a la que el 
antropólogo entendió como una forma de “drama social”. La Historia, escribe, “repite los mitos profundos 
de la cultura, cuando generada en las crisis sociales que se producen en las coyunturas de cambio”. En 
tiempos de crisis, el sujeto o la sociedad responden actuando con arreglo a modelos míticos que indican 
comportamientos épicos: el héroe, el mártir, el exiliado, el náufrago, etc. Enfrentado a su propia crisis, 
estamos convencidos que José Gabriel Túpac Amaru optó por personificar al Inkarrí (…o, al contrario, 
que Inkarrí optó por encarnar en Túpac Amaru II) 

. 



 

mundo” según Garcilaso (1943: II:80)?  O más cerca al demostrable imaginario del Amaru, 

¿no era esa la misma condición de David, “humilde joven con el palo y la honda”, que tras 

vencer a Goliat fundó la estirpe de Cristo, o la de Moisés, judío entre los egipcios que de él 

recelaban, que siendo también “pastor rústico por providencia divina” condujo a su pueblo 

sojuzgado a la Tierra Prometida? …O incluso, paradójicamente, ¿no podía ser como Cristo 

mismo, asolado y torturado por los “judíos”, tal como llamaron los indios de Tinta al 

visitador Arriaga, mientras lo degradaban antes de ajusticiarle; un Cristo como aquel, hoy en 

día famoso, de los frescos de la iglesia de San Cristóbal en Rapaz, provincia de Oyón, 

pintados por manos anónimas hacia mediados del siglo XVIII y que le muestran estoico a 

merced de unos “judíos” grotescos, con gestos  muy semejantes a los de muchas máscaras 

peruanas de Corpus Christi o Carnaval?91 

A esto agréguesele que no era cualquier nombre dinástico el que había asumido 

Condorcanqui y que contendía con Betancourt. Empezar a llamarse y a ser llamado Túpac 

Amaru tenía por qué adquirir los visos de un reavivamiento, tanto más porque ya para 

entonces las figuras de Atahualpa y Túpac Amaru I, los dos incas inmolados por los 

castellanos se habían fundido en una sola representación92. Trocar en Túpac Amaru segundo 

implicaba dejar el apellido y asumir un cargo, un símbolo y una función que nosotros 

llamaríamos histórica; repudiar el mundo estrecho, cómodo y complaciente de los curacas 

                                                                   
91 Cf. Soyer (2017). Por lo demás, el Cristo más próximo al entorno geográfico y cultural del curaca 
Condorcanqui era un Cristo indio: el Taytacha Temblores o Señor de los Temblores, célebre por su 
presencia en la Catedral de Cuzco desde mediados del siglo XVII, cuando ya su eficacia como contenedor 
(o generador) de seísmos en la región estaba fuertemente afincada y su devoción se había hecho 
populosa. Técnicamente, se trata de una efigie del Señor de los Milagros tallada, según la versión 
histórica, por artistas locales hacia 1570, que, como es habitual que ocurra, cuenta asimismo con una rica 
variante de versiones alternas sobre sus orígenes, que acentúan su belleza y poder manifiesto: aplaca la 
violencia de los elementos, decide ella misma dónde quedarse, expresa su voluntad haciéndose tan 
pesada que resulta imposible de cargar, etc. (Stanfield-Mazzi, 2013: 97 – 106). Lo más interesante, sin 
embargo, está en su factura, que claramente retrata en su rictus y color a una momia, y en la muy clara 
asociación entre sus atributos convulsivos con Viracocha / Pachacamac. Para distintos aspectos, cf. 
Valencia Espinoza (1991) y Rostworoski (2002).  

92 Vid. infra y cf. González-Carre y Rivera Pineda (1982), Burga (1988), Valko (2005) y Flores Galindo 
(2008: 61). 



 

coloniales —a poco de ser indistinguibles de la burguesía provincial (Golte, 2016: 167)— 

para abrazar la causa de la devolución del enqa perdido93. 

Ya lo había avisorado Juan Martín Ossio en 1973, cuando este tipo de conjeturas aún se 

estimaban cabales y se proyectaba una senda interpetativa en la que desde entonces 

difícilmente se quiso proseguir:  

Nosotros más bien pensamos que si Túpac Amaru II logró impactar en sus seguidores fue 

porque manejó un lenguaje simbólico que les era común y que contaba con una larga tradición 

en el mundo andino. El uso de este lenguaje se revela en el mismo seudónimo que escogió el 

líder: Túpac Amaru (Túpac = cosa real; Amaru = Serpiente). …[A]unque en parte podemos 

explicar la elección del seudónimo, según cánones coloniales, por enmarcar su filiación con 

el último Inca Túpac Amaru I …y por lo tanto su legitimidad a la sucesión imperial incaica, 

quedarían otros aspectos, ligados al valor simbólico del seudónimo, que en términos más 

propiamente andinos complementarían las razones de esta elección. (Ossio, 1973: XXV) 

 

Pero este no era un seudónimo; no era un nombre falso que ocultaba uno verdadero, como ya 

para 1970 definía el término la Real Academia de la Lengua. Túpac Amaru era un concepto. 

Una idea que entrañaba y todavía entraña un cosmos. 

Ya como nombre connotaba una figura inquietante. Aparte de su significado como sierpe 

fulgurante o regia, amaru era —y sigue siendo para muchos pueblos andinos, como los 

mineros de Huancavelica con los que trabajó Carmen Salazar-Soler (2006: 187)— “una 

serpiente de dos cabezas …que sale violentamente del interior de la tierra para manifestar su 

descontento cuando las reglas de la vida social han sido transgredidas” y al mismo tiempo, 

                                                                   

93 No hallamos inconveniente alguno en seguir llamando al Inca Túpac Amaru II, contrario a lo sustentado 
por Manuel Jesús Aparicio Vega (1981) que la única forma rigorosa de denominarle fuera José Gabriel 
Thupa Amaro Inga. Según esto mismo, la adjudicación aclaratoria del numeral romano que indica su 
aparición histórica como el “segundo” también sería errada, y para ello cita a Luis Durand Flórez: “Nadie 
llama al Rey de España Borbón Quinto o Sexto, no se numera el apellido… sino su nombre” (329). Y en 
efecto, la rúbrica más famosa y comentada del caudillo (vid. Infra., cap. 5) rezaba “Don Josef Primero por 
la gracia de Dios, Inga Rey del Perú”. Pero esta era sin duda una identidad traducida para la comprensión 
de los criollos y peninsulares. Visto como concepto y no sólo como apellido, Túpac Amaru indica todo lo 
que buscaremos sustentar a continuación y el “segundo” en romanos, más que incluirle en la 
secuenciación histórica, señala un regreso, una vuelta. Acaso, de cara a la lógica que pretendemos 
auscultar, más que llamarle Túpac Amaru II, debiéramos decirle Túpac Amaru vuelta.   



 

en cuanto sierpe, una corriente subterránea de agua que en su fluir produce temblores (Isbell, 

1978: 144; 163 – 164) 94.  

Como se observará enseguida, Amaru es el equivalente quechua del aymara Katari, que en 

ambos casos traduce “serpiente”, y en ambas lenguas es común Túpac: grandioso o 

resplandeciente. En consonancia, Mark Thurner (1991: 93) y Sinclair Thomson (2002: 186 

– 209) han llamado sugestivamente a la Gran Revuelta como la “Insurrección serpiente 

luminosa”, que así contemplada devela un colorido mucho más vívido y unas connotaciones 

culturales harto más profundas y de larga duración. Sendero luminoso, ni más ni menos.  Una 

serpiente sugiere un sendero; por eso hablamos de “caminos culebreros”. En el valle de Elqui, 

en Chile, Patricio Barría [2018: 93] ha encontrado hace muy poco “una clara relación entre 

ciertas formaciones geológicas de los cerros con formas serpenteantes, los amaru … y los 

movimientos telúricos”. Bien pudiera ser entonces que la figura “Sendero Luminoso” —que 

como se sabe, halló origen en la consigna “Por el sendero luminoso de Mariátegui” del 

Frente Estudiantil Revolucionario del Perú— terminara respondiendo a una estructura de 

sentido mucho más profunda que la que su creador Abimael Guzmán, el futuro Presidente 

Gonzalo, pudiera haber avizorado; irónica situación, por demás, sobre todo porque el PCP-

SL era fundamentalmente antitupamarista en su interpretación histórica. Pero algo profundo, 

insistimos, como el mismo amaru, debía subyacer a esta imagen. No por otra cosa creemos 

que fuera ubicua, en la gráfica senderista, la imagen de Marx, Lenin, Mao y el Presidente 

Gonzalo coronando las alturas andinas y desatando o protegiendo desde allí, como apus o 

wamanis (señores-dioses tutelares de las montañas) una representación de la guerra popular 

que no es otra cosa que una avalancha desde las cumbres. 

 

                                                                   
94 En otro lugar, Salazar-Soler (1997: 424) explica que la serpiente Amaru —su nombre propio, en este 
caso— “es a veces considerada como la representación animal de la divinidad de la mina, otras veces 
como su compañera y, en algunos casos, como un mensajero que sale del interior de la tierra causando 
accidentes… para recordar a los mineros que han olvidado llevarle ofrendas o para castigar a aquellos 
que están en la mina sin pedir su autorización”. En otras palabras, una telurofanía en cuerpo animal que 
hace manifiesta la sanción a una correspondencia no recíproca con la tierra.  



 

 

 

Figura 22 
La Guerra Popular como lloqlla, a cargo de un Túpac Amaru  

que no necesariamente sabe que así se llama. 
Flyer propagandístico del Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso. 

“ILA 80” son las siglas de “Iniciar la Lucha Armada”, la escuela militar cuyo programa elaboró en 1980 
“El presidente Gonzalo”, el mismo que aquí aparece en la mitad del cerro, habitando como un apu (o 

como la Virgen de antaño) las entrañas del cerro, con Marx, Lenin y Mao por wamanis.  
 
 

 

Pero también amaru es el toro sagrado, auki, a veces monstruoso, que nace en algún remolino 

en el centro de una laguna de altura andina y baja con los huaicos y avalanchas (lloqllas) 

causando pachacuti. De uno de estos aludes del amaru puede resultar la aparición, entre los 

desechos, de un nuevo jerarca, un nuevo “reformador del mundo”, que por lo general es un 

niño casi recién nacido quien luego de ser —como Moisés— rescatado y adoptado por la 



 

gente, se convertirá en su guía y señor95. “El Amaru es un ser movible”, escribe el 

antropólogo indígena ayacuchano Salvador Palomino Flores (1984: 87), con respecto a su 

trabajo en la comunidad de Sarhua (Provincia de Víctor Fajardo, Ayacucho):  

un animal (chancho o toro rojo) que vive en la entraña de los cerros, en los puquiales 

subterráneos (que nacen, crecen y maduran), de donde, a una orden de Dios sale a la cabeza 

de una gran avalancha de agua y barro, que destruyendo todo a su paso, se dirige al pueblo 

señalado para la destrucción de sus “pecados”; cumplido con esto se dirigirá nuevamente a 

las alturas de otro pueblo “pecador” donde empezará a madurar nuevamente hasta su próxima 

salida. 

 

También en Ayacucho, en Quinua, William Mitchell (1991: 133) encontró amaru como una 

categoría que incluye diversos “animales dorados, tales como cerdos y pollos, que viven bajo 

tierra custodiando su oro y causando avalanchas cuando se mueven”. Algo similar hallaron 

en Sarhua John Earls e Irene Silverblatt (1978: 304), de lo que concluyeron que: “El amaru 

se manifiesta en el reventón repentino de las fuerzas desequilibradas al reajustarse de nuevo, 

y la destrucción y los daños que pueden resultar de ésto. …Son numerosísimas las variaciones 

en las representaciones modernas sobre el amaru, pero la mayoría de ellas le asocian con una 

fuerza explosiva y con la presencia de agua. …En las tradiciones antiguas …comparte 

muchas de las mismas características”. Según Anne-Marie Hocquenghem (1989), amaru 

tiene forma de ciervo, “de ofidio y de felino, más su aspecto cérvido se transforma en toro o 

en verraco [i.e., un cerdo semental]” (212); es imprevisible como el ciervo y como él puede 

dar vueltas, hacer frente y embestir (íbid.). Está “dotado del poder de invertir las situaciones, 

de hacer ricos a los pobres y también de unir lo que está separado, como la tierra y el cielo” 

(211). Remata Inge Bolin (1998: 208), que trabajó en Chillihuani, distrito de Cusipata, justo 

en el área donde se encendió la Gran Revuelta de José Gabriel Condocarnqui: “En un sentido 

todavía más metafórico, amaru es percibido como una fuerza revolucionaria que desmantela 

un sistema que está fuera de equilibrio y luego ayuda a devolverle el balance, la armonía y la 

paz dentro de un nuevo sistema”. Toda una misión conmosionante la de ese concepto, la del 

nombre y el cargo que entrañaba. Incluso, este significado sugeriría otra asociación con el 

                                                                   
95 Cf. Arguedas e Izquierdo Ríos (1970: 261 – 268), Salazar-Soler (2002: 190 – 195), Flores Galindo (2008: 
114) y Macera (2009: 409 - 422).  



 

Moisés bíblico: ser sagrado, producido por el agua, que bajó del monte con la ley primigenia 

(enqa) y el castigo (pachacuti) a los pecadores96. 

Toro, chancho y serpiente, pero también dragón, ciervo, pollo o hasta felino, lo que siempre 

parece haber definido entonces al amaru es su patente poder de mediación, castigo y 

cambio97. Y bien puede ser que Hocquenghem (1989: 212) haya dado en el clavo, al señalar 

que los amarus “son imprevisibles como el ciervo y como él pueden dar vueltas, hacer frente 

y embestir”; así hacen la serpiente, el toro o el cerdo y, de concebirse así el concepto, más 

que a un animal o un ser refiere a un movimiento, a un principio dinamotrópico en el sentido 

más técnico de la palabra: como fuerza en movimiento que transforma, que da vuelta. 

 

Difícil hubiera sido entonces que el cacique de Tungasuca, Pampamarca, Surimana y Tinta 

no se hubiera concebido como predestinado, como elegido, y que hubiera dado por hecho 

que, ante Cuzco, la gente —su gente— sabría decodificar el mensaje de su presencia: que la 

serpiente o el toro (o hasta, por qué no, Moisés, con su poderoso báculo serpiente) bajarían 

                                                                   
96 Debo esta interesante asociación al antropólogo y pastor José Ánderson Torres, en comunicación 
personal. 

97 González Holguín (1989: 24) tradujo Amaro como “Dragón. Serpiente.” El jesuita Anello Oliva (1998: 
63 – 64), le describió hacia 1630 como una sierpe “tan grande como el mayor animal de la tierra”, con 
“unas alas a manera de las de murçielago; los braços cortos y muy gruessos con grandes uñas; …todo 
cubierto de escamas muy duras”. Y Guamán Poma (1992: 64 [82 / 82]) la definió como “serpiente y 
demonio”. Mucho más recientemente, Barría (2018: 92) refiere lo que le indica una vecina de Diaguitas, 
en el Valle de Elqui, en Chile, ya no sobre el amaru sino sobre un ser análogo, el culebrón: “es una culebra 
muy grande que sale en el río, tiene una cabeza en cada punta, tiene alas para volar y a veces le salen 
cabezas más chicas en los costados”. Su figuración como dragón fue importante para dar cuerpo a un 
maravilloso miedo en el virreinato del Perú, a poco más de un lustro de la ejecución de Túpac Amaru I, y 
por ende a darle vuelo a las profecías sobre el regreso del Inca. Fue el fruto de una insólita colisión 
lingüística. Ante la presencia en las costas limeñas de la flota enemiga de Sir Francis Drake, en 1578, la 
traslación de su nombre a “Drac”, voz catalana para dragón, terminó patentando la idea de que una 
portentosa serpiente alada había llegado para expulsar a los castellanos (cf. Bernand, 2000). No sabemos, 
en todo caso, qué tanto de esta simbología politizada hubiera podido pervivir para una fecha tan 
posterior como 1781. La transmutación de serpiente en toro, o viceversa, aun comporta un genuino 
enigma: Palomino Flores (1984: 87) sostiene que “el Amaru está identificado con el agua en movimiento, 
con los ríos principalmente”, por lo que “a veces se le identifica con las serpientes (que se deslizan 
suavemente como los ríos)”; de cara a su otra identificación, inmediatamente anterior, del amaru con un 
toro rojo o con un chancho, pudiera aventurarse que la fusión entre el toro y la lloqla deviene en la 
serpiente, pero esto aún parece excesivamente primario. En Todas las sangres, José María Arguedas 
(1970: I: 105) se refiere al amaru como “culebra gruesa como el cuerpo de un toro”, aunque esto tampoco 
nos lleva muy lejos. En seguida aventuramos nuestra hipótesis. 



 

de la montaña para darle vuelta al mundo. Que con él la tierra se manifestaría y, temblando 

ella, haría igualmente temblar a los españoles. Y en cierto sentido tal vez lo logró, puesto que 

al acercarse a la ciudad se dijo que los chapetones sintieron “el temblor de todo el terreno, 

que era mucha la gente enemiga que se acercaba98”. Por eso mismo pareciera ser que el Inca 

tenía una genuina fe en que brotara el yawar mayu —el primer despunte de la lloqlla y el río 

de la sangre, como lo veremos enseguida— en forma una insurrección ante su sola presencia, 

la del enqa o posible Inkarrí que tenía poder para “hacerse mover solas a las piedras” 99. 

Pero la lloqlla nunca ocurrió. Y ante el hecho de que ésta no hubiera sobrevenido, el Amaru 

se rehusó a atacar.  

Ciertamente incidían factores tácticos: la tropa rebelde estaba debilitada y falta de pertrechos, 

y posiblemente era víctima de un brote de disentería; tampoco había logrado despejar la 

presencia enemiga de las inmediaciones de la ciudad y, al contrario, la falta de coordinación 

había permitido que un importante contingente de refuerzos lograra franquear el cerco, a lo 

que se sumaba que otros indígenas de Cuzco y en general del Perú y de Charcas, no coincidían 

en la interpretación de las señales que anunciaban el regreso del Inca y, antes bien, recelaban 

de ellas, entre otras cosas porque sus linajes se sentían aún con más derecho a reclamar el 

                                                                   
98 CDIP: 2: 288. Algo similar parece haber ocurrido en La Paz, durante el asedio de Túpac Katari. En un 
artículo que se destaca por su perspicacia antropológica, Mark Thurner (1991: 104) desarrolla la 
atractiva hipótesis de que, en el marco de la teatralidad y la ritualidad aymaras asociadas a la guerra, los 
atacantes, que según el recuento español bajaban desde El Alto haciendo bullicio y gritería, bien podían 
estar apal apaltatha, acción que explicaremos enseguida en relación con los tinkus. Que esto bien podía 
ser, halla respaldo en otro lugar mucho más antiguo que Thurner no referencia: se encuentra en la 
Relación del descubrimiento y conquista de los reinos del Perú compuesta por Pedro Pizarro hacia 1571, 
aunque sólo vino a ser impresa en 1844. Al narrar el inicio del sitio de Cuzco por parte de Manco Inca, en 
1536, Pizarro (1986: 127), que fue testigo directo, sostiene que “cierto heran tan grandes las bozes y 
alaridos que dauan y bozinas y fotutos que tocauan, que pareçía que temblaua la tierra”. …Puede que 
también sea significativo que el grupo musical más famoso de Bolivia sean los Kjarkas, término (también 
escrito como kharka, del sustantivo kharkati), que en quechua boliviano significa “fuerza, temor, temblor, 
agradamiento”. No es difícil ver cómo desde Pasto hasta Santiago del Estero aún tiembla la tierra cuando 
se les baila. 

99 Vid supra, la nota 53. La idea de Inkarrí como agente o principio motor de la piedra es ubicua. También 
la menciona el runa Gregorio Condori Mamani (en Escalante y Valderrama, 1977: 49; vid. infra. cap. 4) 
cuando sostiene que los hijos de Inkarrey (sic.) decían: “Nosotros hacemos caminar las piedras; con un 
solo hondazo construimos montañas y valles. No necesitamos nada. Sabemos de todo”. 



 

título que este curaca mulero. Pero esto, insistamos, no descarta en absoluto que entendieran 

el mensaje; al contrario, lo entendían, pero Condorcanqui les parecía un impostor.  

Entre los historiadores serios, el más acérrimo crítico de esta desconcertante medida fue 

Emilio Choy (1988: 128), que indignado concluyó que “ante las exigencias de los indígenas 

que ansiaban tomar el Cusco, el caudillo de Tungasuca resultó un freno de estos impulsos. 

Gran parte de los indios querían exterminar a los blancos y Túpac Amaru insistía en aliarse 

con ellos”. Pero aparte de que no parece haber evidencia de amotinamiento en el campo 

asaltante, hay razones estructurales que permiten otras interpretaciones. No resulta del todo 

convincente que la súbita pérdida de momento del rebelde haya obedecido solamente a 

problemas operativos, a la falta de estrategia o a la cautela política. Esta prudencia no parece 

muy consistente con el carácter temerario y mesiánico de sus golpes previos. 

Más bien, no sería la primera ni la última vez que un etnarca alzado llegara a la conclusión, 

traumática sin duda, pero proporcionalmente consoladora, de que a fin de cuentas “el tiempo 

no estaba maduro”. Que algo había fallado en la disposición cósmica. Ya había arribado al 

mismo veredicto, en 1666, otro descendiente de los antiguos soberanos quechuas, en este 

caso de Huayna Cápac y de Huáscar, don Alonso de Arenas y Florencia Inga, corregidor de 

Ibarra que se declaró rey provincial, al parecer soportado sobre profecías contemporáneas a 

su proclama tales como que “a de venir el Inca y se a de levantar toda la tierra …an de venir 

sus descendientes y estos an de consumir toda la gente española”100.  En el caso de sociedades 

como la inga o la kamëntšá del alto Putumayo, ni cultural ni espacialmente demasiado 

distantes, el “tiempo crudo” es el tiempo cosmogónico no-cristiano en que las cosas y los 

seres vivos buscan la forma que habrán de tener luego en el mundo; un “tiempo no maduro” 

es, en ese sentido, un tiempo al que aún le falta definición, posibilidad o voluntad para ser. 

Recuérdese que Palomino Flores definio el amaru como un animal que “madura” en los 

                                                                   

100 En Fernández de Córdova (2015: 282), excelente estudio que aún así desestima innecesariamente el 
talante mesiánico andino de este tipo de predicciones, ciertamente elaboradas bajo moldes retóricos 
hispánicos. Cf. igualmente a Klumpp (1974), Burga (1988: 396 – 397) y Bernand (2000), quien 
desafortunadamente trae a colación la figura del tiempo inmaduro entrecomillado, pero no la soporta 
sobre alguna base documental. Como la estimamos verosímil y plausible y en cualquier caso derivada de 
las consideraciones del pretendiente Inca, la invocamos tal cual. 



 

puquiales subterráneos o en las alturas, presto a caer sobre los pueblos “pecadores”. El Amaru 

bien pudo quedarse en las alturas de Cuzco extrañando la conjunción de señales para su 

avalancha. Tal vez esperaba enyuntarse con el otro Amaru, el Katari de Charcas. 

 

 

  



 

3. Fuerza (Perú, Charcas, 1780 - 1783) 

 

 

Venía imaginando matar con su vista venenosa a la Ciudad la Sierpe o Basilisco,  
que eso indica el vocablo Túpac Amaru… 

 

Rafael José Sahuaraura Tito Atauchi (1784), Estado del Perú101 
 
 
 
 

In den Namen lebt eine Kraft wie in Kleidern. 
 

Joseph Roth (1927), Die Flucht ohne Ende 102 
 
 
 
 

Pacha[:] tiempo, suelo, lugar, ropa, vestidura 
 

Anónimo (1586), Arte, y vocabvlario en la lengva general del Perv llamada Quichua 103 
 
 
 
 

Huaca: Ídolo, templo, ropa de vestir, ofrenda, ó vaca; según se pronuncie... 
 

Filiberto de Oliveira Cezar (1892: 97), Leyendas de los indios quichuas  
 

 

 

Ya lo hemos dicho: la relación de Túpac Amaru I con las panacas cuzqueñas era demasiado 

tensa como para que él hubiera podido triunfar. Pero lo que había de por medio era una pugna 

                                                                   

101 Original en el Archivo General de Indias, Audiencia de Lima, legajo 76, y publicado en NCDIP:1: 377 – 
378.  

102 “En los nombres, como en la ropa, habita una fuerza” (Roth, 2003: 57). El original proviene de Roth (1994a: 
245) 

103 En distintos momentos, se ha atribuido este, uno de los primeros diccionarios quechua – castellano, a los 

jesuitas José de Acosta o Alonso de Barzana. 



 

por el poder, no descrédito en su programa o incluso en sus medios, fundamentalmente 

cabales, lógicos o cuando menos deseables, vis a vis los abusos de la autoridad colonial. Un 

siglo y medio de turbulencias continuas en el virreinato le daban patente a lo que el flamante 

Inca y su gente hacían, aunque, en su caso, en una escala demográfica y espacial 

sustancialmente más grande y temible, máxime cuando la asonada de Tinta se había 

entreverado con la del Alto Perú, en la provincia de Charcas, bajo la guía de Tomás Katari y 

sus hermanos, y luego de Julián Apaza Túpac Katari.  

Ahora bien, de muchas maneras puede interpretarse qué era lo que significaba y contenía 

exactamente ese poder en disputa. ¿Se trataba de esa capacidad un tanto etérea, subyugadora, 

pero sin alma, que obsesionó a Michel Foucault, y cuya sola posibilidad de existencia en un 

contexto como éste llamaría a la duda, por anacrónica e impertinente? ¿O era el poder de 

preservar o transformar el statu quo colonial de las dos repúblicas, conforme beneficiara a 

los acomodados curacas y a la dieciochesca nobleza incaica, y según nuestra idea de la 

política como gobernada por principios de conveniencia u opción racional?  

Nuestra lectura va a contrapelo con el espíritu de los tiempos presentes y descree de ambas 

acepciones para el caso de la Gran Revuelta. Ese poder estaba en otro lado; obedecía y 

obedece a unas lógicas y nociones de lo posible y lo real muy distintas a las nuestras, 

fundamentales a las culturas y sociedades indocampesinas andinas y cuya vigencia aún es 

fácil de constatar etnográficamente. Es un poder que deriva de las fuerzas del mundo; de 

saberlas obtener, canalizar y aprovechar. Un poder que, al ser visto así, puede convertirse en 

el mismo y esencial Terror, vigor mortífero, tal y como lo hemos buscado caracterizar en el 

primer capítulo. 

Una clara expresión de ese fenómeno se encuentra en el concepto de amaru que, recuérdese, 

implica fuerzas de transformación, de pachacuti, las más veces personificadas en una 

portentosa sierpe o en un toro. Túpac Amaru “en el idioma general o quichua significa 

serpiente relumbrante. Lo mismo, idénticamente importa la primera el idioma aymara. En 

ambos significa lo mismo el Tupac [sic.], que es el término brillante o relumbrante. El Amaru 

es la serpiente en quichua, y en el aymara, el Catari [sic.]”, anotaba en su diario del sitio de 



 

La Paz, en 1781, el oidor y auditor de guerra Francisco Tadeo Díez de Medina (1994: 61)104. 

Ya 172 años antes, el Inca Garcilaso (1943: II) había explicado en sus comentarios que 

“Túpac …quiere decir el que resplandece” (77) y “Amaru es nombre de las muy grandes 

culebras que hay en los Antis. Los incas tomavan semejantes nombres de animales o flores 

o yervas, dando a entender que, como aquellas cosas se estremavan entre las de su especie, 

assí lo havían de hacer ellos entre los hombres” (174)105.  

Empero, la Grammatica y vocabulario en la lengua general del Perv del jesuita Diego de 

Torres Rubio (1603: s.n), casi contemporánea a los Comentarios reales, aseguraba que Tupa 

era “nombre de vn Ynca Rey, que fue desta tierra, y de sus descendientes” —Inca Rey, ni 

más ni menos— y su camarada Diego González Holguín (1989: 347) lo definió en su 

Vocabulario de 1608, con una investigación lexical más juiciosa, como “cosa Real que toca 

al Rey. …Es nombre de honor para honrrarle, o llamarse honrosamente como nosotros 

dezimos Señor, A tupay o Señor, A tupay Dios, o Señor Dios” (cf. Durston, 2007: 349, n. 

10). De hecho, Ingrid Gareis (1993: 268) traduce Túpac Amaru como “real serpiente”. Según 

John H. Rowe (1976: 27) la traslación de sentidos y de grafía, de Topa, Tupa o Thupa a 

Tupaq o Túpac, se debió fundamentalmente a Garcilaso, quien “habiendo olvidado” su 

                                                                   
104 En un estudio clásico, Harry Tschopik (1968: 142 – 143) transcribe dos testimonios recogidos en 
Chucuito, a orillas del Titicaca, sobre los katari: “algunos dicen que tienen tres cabezas. A veces dejan el 
agua y suben a las colinas. Son demonios malos; cuando caen sobre alguien lo muerden y el hombre 
muere. Tienen cruces en sus cabezas ―son demonios. Pero, cuando llueve y hay rayos, pueden morir”. Y 
un poco más adelante: “Es como un demonio y hace enfermar a la gente. Si uno toca alguno, se enferma 
y tiene que llamar a un mago.” Esto obviamente resuena con definiciones coloniales de amaru como 
“Dragón. Serpiente” o “serpiente y demonio” (vid. supra., la nota 96). Según Fernando Montes Ruiz (1984: 
243), “el Katari representa la furia destructiva de la naturaleza, sólo que ahora esta destructividad se 
vuelca especialmente contra los criollos y es relativamente inocua hacia los indígenas. Así, éstos piensan 
que en tres oportunidades los terremotos han remecido la iglesia de Santo Domingo en el Cuzco, sin 
afectar para nada el templo del Sol incaico que le sirve de base, y que en lo futuro un gran sismo dejará 
definitivamente libres a las edificaciones incaicas”.  

105 Aunque el verbo estremar sólo aparece muy tardíamente en los diccionarios castellanos (y nunca en 
los de la Real Academia), ya en 1609, cuando escribía el Inca, se entendía como equivalente a discernir, 
escoger, clasificar. Aquí, pues, está Garcilaso explicando que detrás del uso de estos nombres había un 
sistema clasificatorio, totémico inclusive, que reproducía en la estructura social un sistema relacional 
semejante al del orden natural. Se entiende en consecuencia, al menos de cara a esta versión, que llamar 
Amaru a un jerarca estaba lejos de ser sólo por la adjudicación de un nombre propio, sino que con él iba 
la transferencia de una serie de propiedades que habrían de incidir en cómo ejerciera su poder. Cf. Gentile 
(2017). 



 

significado, se inventó “‘el que resplandece’, aunque no hay ningún verbo tupay con el 

sentido de ‘resplandecer’”. La deducción es plausible, tanto más cuando se recuerda que el 

Inca escribía desde la lejana Córdoba, en Andalucía. Como fuera, dada la enorme popularidad 

y las muchas ediciones sucesivas de los Comentarios reales, para 1780 el término habría 

cobrado la acepción luminosa que se confirma en la explicación dada por Diez de Medina. 

De eso no puede haber duda. Igual, lo más probable es que para los tiempos de la Gran 

Revuelta hubiera una superposición de significados. El de Torres Rubio, el de González 

Holguín y el de Garcilaso, casi exactamente contemporáneos, operaban en clave de 

sacralidad, de mana o, mejor, de kamaq. Al tiempo que grandes serpientes —motivos 

ctónicos por antonomasia y, en las cosmogonías serranas, responsables de hacer temblar a la 

tierra y reacomodarla, es decir, de producir pachacuti (Gentile, 2017)—, Túpac Amaru y 

Túpac Katari connotaban así, en sus nombres, Incas Reyes —y acaso Inkarris—, serpientes 

brillantes, serpientes sagradas.  

Alguien que con belleza vislumbró todas estas connotaciones fue José Antonio del Busto 

Duthurburu (2018: 49), y no sólo eso: supo entreverarlo con el poco reparado motivo 

implícito en el apellido Condorcanqui. Este último, sostenía, era su apelativo curacal, y Túpac 

Amaru era su “apellido imperial”. Por “Condorcanqui se traducía: “Eres cóndor”, y venía a 

ser un apellido mágico, consagrador, casi mesiánico; Túpac Amaru significaba: “Real Señor 

de la Gran Serpiente” y era apellido mitológico, ordenador y deslumbrante”. 

Pero hay otras posibilidades para descifrar el nombre-concepto. Túpaq, aparte de comportar 

un título regio o un esplendor, podía implicar una capacidad física. Explica Adam Herring 

(2015):  

La palabra túpaq se encuentra entre los más importantes y enigmáticos títulos ostentados por 

los jerarcas Incas. Su comprensión se ve nublada por lo complejo y poco estudiado del 

discurso inca previo al contacto, relativo a los títulos nobles y reales (193; n. 70). …En parte 

alude al principio andino de complementariedad, una relación de sujeto-objeto entre partes 

discretas, juntadas en un todo integral. Túpaq también describe la capacidad para ‘ver y 

medir’, de manera similar a como un artesano sabe atinar en un corte o en un golpe (66). …El 

título refiere a acciones de intervención física que causan una alteración en la forma física de 

los objetos: cortar, pulir, serruchar. El término implica hacer uso de una fuerza física 

transformadora —usualmente alguna forma de ruptura o partición— así como el empleo de 

astucia en esta acción. La expresión agentiva túpaq [del verbo thupani o ttupani, según 

González Holguín: ‘amolar, limar, raspar alisar ludir’ —adenda nuestra] describe entonces 

al profesional que se vale de la aplicación calculada de la fuerza física (193; n. 70).  



 

O en otras y nuestras palabras, se trata de aquel que sabe cuándo y cómo asestar un golpe, 

provocar una separación o bien una conjunción. De hecho, en el quechua actual tupaq 

también es participio agentivo del verbo tupay, que es “juntar, reunir”, a la vez que 

“confrontar, enfrentar” a partir del castellano “toparse”; significa, pues, el que junta o el que 

coteja106. 

Y no hay que olvidar que también estaba la acepción de amaru como toro, que a todas luces 

resultaba complementaria en el universo de quienes se sumaron o entendieron la naturaleza 

cosmológica de la Gran Revuelta. Que sepamos, no se ha trazado aún, si esto fuera posible, 

la antigüedad de este motivo de evidente acervo colonial (los toros no existían en suelo 

americano antes del arribo de los europeos), pero es claro que ya ocurría en 1780107. El 

ejemplo no puede ser más revelador. 

Lorenzo Huertas (1976) exhumó y analizó las declaraciones proferidas en 1780 por Pablo 

Challco, campesino vecino de Chungui, Provincia de Huamanga, región que por demás se 

vio comparativamente poco afectada por la expansión militar de la Gran Revuelta. Según el 

proceso abierto a Challco, a quien se tildaba de “hechicero de fama” —más bien era un 

                                                                   
106 Cf. Arce Sotelo (2008). No es claro desde cuándo ingresó esta otra connotación castellanizada de 
tupay; ciertamente no aparece en los diccionarios clásicos del siglo XVII, pero es consistente con como ya 
se definía topar en el DRAE de 1780.  Albó (1987: 450) plantea una discusión importante sobre la grafía, 
la pronunciación y los significados alternativos y contradictorios de Tupac / Tupaj / Tupak / Tupax / 
Tupaq. Conforme la palabra se escribe y se pronuncia distinto —para comenzar, en quechua y en 
aymara— “se convierte en un símbolo tanto de la solidaridad como del faccionalismo andino”. Cf. Cerrón-
Palomino (2016), quien sustenta el posible origen puquina del término y defiende su eminente definición 
como “señor”.  

107 No obstante, Molinié Fioravantii (2003: 498 – 499) hace esta importante precisión: “El toro lleva en 
los Andes tan sólo cinco siglos. Sin embargo, los indígenas del sur del Perú lo consideran como un ser 
totalmente autóctono e, incluso, le otorgan una ancestralidad anterior a la humanidad actual. (…) Antes 
que [apareciera] el Sol, vivían en la tierra los seres de la humanidad anterior llamados machu que vivían 
sin luz, en una indiferenciación cósmica donde no se distinguía el día de la noche, ni los hombres de las 
mujeres, o sea en un mundo donde no existía aún la sociedad. (…) [S]egún los indígenas, el toro pertenece 
al mundo presocial de los machu, y como todos los seres de aquellos tiempos, vive ahora en las 
profundidades del subsuelo y a menudo en el fondo de las lagunas. (…) Es más, el toro está 
profundamente ligado a los dioses principales de las comunidades nativas que son los Cerros divinizados. 
Los indios de los Andes dicen generalmente que los toros pertenecen a los dioses e las cumbres llamados 
en quechua Apu (o Auqui según las regiones). Otros dicen incluso que no sólo son propiedad de estas 
divinidades sino que son sus representantes. Otros afirman incluso que el toro es sencillamente el dios 
Cerro él mismo, en carne y hueso. (…) Queda claro que, lejos de connotar lo más mínimo un carácter 
foráneo, el toro tiene su sede en las profundidades de la identidad andina. Es más, lo asocian con los 
incas.”   



 

reconocido auki o yachaq, un intérprete y vocero del espíritu homónimo de los wamanis, o 

sea, de las montañas y el poder que estas mueven—, él había hecho saber a diestra y siniestra 

en su comunidad que  

estando herrando sus ganados en concurrencia de muchísima gente, se venía cayendo un 

becerro por un cerro abajo a cuyo tiempo el dicho Challco, sacó unas hojas de coca y otras 

porquerías y haciendo mil aspavientos en el aire, llegó a la pampa dicho becerro bueno 

entendiendo los demás se hubiese despeñado, de cuyo hecho se admiraron los concurrentes, 

y el dicho Challco les dijo, no se admiren de haber llegado (sano el becerro [—adenda de 

Huertas]) porque este becerro lo ha producido el cerro” (97).  

 

Por lo mismo, cuando Challco “se enteró de la rebelión de Túpac Amaru, se adhirió 

plenamente a ella, reconociendo a José Gabriel Condorcanqui como Rey, y ordenó a los 

campesinos de Chungui que no pagaran los diezmos ni los tributos, y, además, los indujo a 

desconocer la autoridad española” (98 – 99)108.  

El toro era un amaru; el toro era el Amaru. Lo había producido el cerro, caía en avalancha 

desde las alturas y había aterrizado sano. “No se admiren de haber llegado”, decían los 

interrogados que les dijo Pablo Challco, lo cual Huertas interpretó como “de haber llegado 

sano el becerro”. Pero acaso la connotación fuera mucho más significativa, pues también para 

Pablo Challco, el tiempo había llegado.  

Y por añadidura, aparecía otro tema asociado a esta imaginería, un asunto del todo relevante 

y que hasta donde nos consta, nunca se ha interpretado como aquí lo proponemos. Uno que, 

para sustentarlo, primero implica que pasemos al presente etnográfico. O tanto más, que nos 

salgamos de la Historia por un rato.  

                                                                   
108 Hoy en día Challco tiene prestigio local, en Ayacucho, en tanto replicador de la Gran Revuelta en 
Chungui, fundamentalmente incitando a la población indígena a tomar medidas de resistencia violenta 
contra el ex corregidor Raymundo Necochea. No obstante, al poco tiempo fue apresado con su esposa, su 
hija y su suegra y el tenor de la causa fue más el de juzgarle por idólatra y hechicero, que propiamente 
por insurrecto. Su esposa y su suegra fueron procesadas como brujas. Entre los adminículos incautados 
en su casa, durante su arresto, estaban “barias Piedresillas en diversas Figuras [muy probablemente illas 
o enqaychus, vid. Infra ‒ adenda nuestra], chuño molido, cerdas, Masorcas de Mais, oro Pimienta, cuentas 
de Rosario, tava de Gueso, piedra lipe, estriélcol [sic.] de sierto Paxaro, cevo de Carnero de la tierra, un 
Peyne, y otras muchas porquerías… como también un poco de Paxa de Puna en figuras redondas, forradas 
cada una con sintas de distintos colores, y una Piedra negra de Alaymosca en figura de gueso, la q./e dijo 
ser del Ynga” (en Hu, 2016: 295). Ciertamente todo un arsenal taumatúrgico. Es muy de suponerse, 
entonces, que Challco sabía muy bien de qué estaba hablando cuando identificó al toro con el Amaru. 



 

 

* * * 

 
 
 

Construction can be put on silence. 
 

Hilary Mantel (2012), Bring up the bodies 109 

 

Todo depende de tu tiempo, tu tiempo se te puede voltear. 
También lo puedes extraviar. También se te puede terminar. 

Por eso siempre tienes que estar mirando el tiempo. Siempre 
tienes que estar buscando el tiempo. 

 
Victoriano Tarapaki Astu (ca. 1974), en Escalante y Valderrama (1992: 132)  

 

Expliquemos esto. La Historia como tal obedece a una lógica cultural particular, que para 

nuestro propósito podemos denominar occidental, sin más ambages. Implica un tiempo lineal 

y una idea de movimiento y transformación coherente con nuestras ideas convencionales 

sobre la realidad física y química, o sea, con nuestra idea de posibilidad. Si convenimos que 

cada cultura implica un mundo posible distinto y peculiar, de suyo está que, si se busca 

entender a fondo los móviles de una insurrección adelantada en su gran mayoría por indios 

quechuas y aymaras, muchos de estos ignorantes del castellano y con un contacto solamente 

funcional y oblicuo con los españoles y criollos, se hace obligatorio desentrañar tales motivos 

desde el universo cultural de los alzados —esto es, desde lo que podemos inferir sobre este 

universo mediante la etnografía, la etnología y una lectura consecuente de las fuentes. Esto a 

su vez implica precisar que para tal fin consideramos la “cultura andina” como una cuyo 

“pasado” admite ser entendido desde prácticas e ideas del “presente”, en tanto es un hecho 

ampliamente tratado y demostrado que ésta participa de una noción de espacio-tiempo —

unidades característicamente inseparables en este mundo— que va en espiral: en la que se 

establecen ciclos que, aunque no niegan el cambio, como sí ocurre en un espacio-tiempo 

                                                                   
109 “Se puede construir sobre el silencio“. El original se halla en Mantel (2012: 334). 



 

estrictamente circular, retornan continuamente al origen110. Como lo expondremos más 

adelante, ese origen es fuerza o vida en latencia en la tierra, que germina, fructifica y muere 

para regresar a la tierra y repetir el proceso, justo como una semilla. Así pues, el ciclo se 

repite no obstante las transformaciones del entorno; de hecho, en cada caso se adapta al 

cambio para hallar compleción y reproducirse a perpetuidad111. En este orden de ideas, no es 

para nada coincidencia o mera paronimia ―al menos como estamos acostumbrados a 

entenderla en castellano― que la misma palabra quechua para semilla, mallku, aluda por 

igual a las momias de los antepasados112. En consonancia con esto, Federico Navarrete 

Linares (2004: 48, 50) logra sintetizar bien cómo operaban los cronotopos andinos 

prehipánicos: 

Los pueblos andinos no contaban todos los días del año sino únicamente 328, dejando 37 sin 

contar en el periodo que transcurría entre la cosecha y la nueva temporada de plantar. Desde 

nuestra perspectiva, …un calendario que no cuenta todos los días resulta casi inconcebible, 

como un vaso con un agujero en el fondo. En cambio, entre las culturas andinas imperaba una 

lógica inversa que sostenía que un periodo en el que no sucedía nada importante no era 

                                                                   
110 Sobre el tiempo andino como uno de carácter cíclico espiralado, cf., entre muchos títulos, Vallée 
(1982), Müller y Müller (1984: 165), Yaranga (1991), Dagua, Aranda y Vasco (1998) y Webb (2012: 52). 
Nuestra asunción no es nueva, así poco se le tome en cuenta en estos tiempos pretendidamente 
“postmodernos” y “decoloniales”, en los que la antropología histórica sigue guiándose fundamentalmente 
por un marco de referencia de registro y análisis del devenir eminente y ortodoxamente occidental. Sobre 
este último asunto, Hiltunen (1999: 93 y ss.) adelanta una discusión cabal, que, no obstante, nunca alude 
propiamente a la espiral, sino a la tensión y complementariedad entre línea y ciclo. Las profundas 
implicaciones ideológicas y éticas de interpretar el devenir de las sociedades andinas conforme sus 
propias categorías —postura que es la nuestra—, las explicita Mamani Condori (1992) en un par de 
impactantes ensayos. 

Ya hace más de medio siglo que Luis E. Valcárcel (1959: 19) advirtió que: “El hecho de que se destruya la 
gran estructura del Imperio de los Incas, no significa la destrucción de la Cultura… por eso, …el estudio 
de la Historia Antigua del Perú es de carácter actual, y estamos estudiando cosas reales que todavía 
existen y que vamos descubriendo mediante los estudios etnológicos. Hay, pues, un vínculo muy vigoroso 
entre el Perú Antiguo y el Perú Actual”. No obstante, la muy posible disonancia entre la lectura 
ortodoxamente histórica y la “antropológico-histórica” en la dirección que exponemos, se evidenció poco 
tiempo después de ese aserto en la también muy instructiva polémica entre R. T. Zuidema (1965, 1966) 
y B. C. Brundage (1963, 1966) sobre la historicidad incaica. 

 

111 Para una excelente exposición sinóptica del “comos circulatorio andino”, véase a Gose (2019). 

112 En aymara, mallku significa cóndor, espíritu tutelar de las alturas o la elevación misma, cacique 
(equivalente al curaca quechua). Aunque las tres connotaciones son en apariencia distintas a su 
equivalente quechua, tienen en común que implican continentes de poder. ((Cf. Suárez Guava (2009: 
391): “una guaca es …contenido y continente, ambos preciosos y terribles. Una guaca es una cosa que es 
dos y es dos cosas que son una. Es una cosa dentro de sí misma y la misma cosa afuera de ella”.) 



 

equivalente al resto del año, cuando sí acontecían cosas.
 
Por ello, el tiempo no era continuo 

ni homogéneo y, por lo tanto, sólo era cuantificable parcialmente. 

¿Qué significa esto desde el punto de vista del cronotopo histórico? […S]i el tiempo no se 

concebía como continuo, entonces el pasado y el presente no podían realmente separarse sino 

que seguían coexistiendo en el mundo. Por ello, los muertos y los dioses del pasado no 

desaparecían sino que asumían una forma distinta de existencia… Por ejemplo, para los 

andinos, las mallquis, o momias, estaban vivas y conservaban sus derechos de propiedad sobre 

la tierra y sobre sus bienes. En suma, para ellos el pasado no dejaba de ser sino que seguía 

siendo en una parte distinta del cosmos. 

 

Lo mismo sigue ocurriendo en esencia en el mundo andino de nuestros días, que ciertamente 

ha cambiado bastante, pero, por su misma lógica, a la vez sigue siendo muy semejante al 

antiguo. Aquí todo futuro se proyecta hacia el pasado (a la tierra, custodia de esa fuerza y 

consustancial a ella), por lo que el presente es un reflejo de lo que esencialmente ha pasado 

y volverá a pasar. El futuro está a las espaldas, es lo que no se puede ver hasta que se da 

vuelta; el pasado es lo ya reconocible, lo que se tiene enfrente. Para no ir más lejos, nos consta 

que en el Sur andino de Colombia, en el resguardo pasto de Pastás, a los antiguos se les llama 

“la gente de adelante”. Cuando el cuerpo da vuelta o cuando los vestigios de los antiguos, 

óseos o de otra naturaleza material, pasan, por las razones que sea, de la profundidad de la 

tierra a la superficie; cuando en sentido estricto ocurre un pachacuti, el pasado torna en futuro 

y viceversa113. 

Tal figuración es antitética al pensamiento histórico moderno, cuyo principal punto de partida 

es el registro y el análisis del cambio, afincados en una idea del tiempo como un río en eterno 

flujo hacia un futuro que está adelante y es incierto por antonomasia. Tan lo damos por hecho, 

que resulta difícil reconocer que la Historia no es un fenómeno natural, que no ocurre en 

                                                                   
113 Así ocurre que un vestigio antiguo, que llamaríamos arqueológico, para la lógica indocampesina 
andina es algo que mientras está bajo tierra es no visible y, por ende, hace parte de las cosas del futuro. 
Es algo que potencialmente ha de anunciarse, pero que aún no lo ha hecho, de forma análoga a como lo 
hace una semilla. Al dar vuelta, habiendo sido excavado o apareciendo por otras causas, al ser conocido 
o reconocido, este vestigio troca en una pieza del pasado, de adelante, y constituye una genuina 
manifestación de la pacha. Por lo mismo, la pacha —no necesariamente así llamada, pero sí 
conceptualizada de forma análoga—produce con similar razón, desde lo profundo de la tierra, a 
entidades tutelares como los taiticos o santos remanecidos en nuestro Sur andino; santos sincréticos que 
hacen las veces de patronos de las veredas y garantes de su seguridad y fecundidad, justamente porque 
encarnan el poder del pasado, vid. Infra: cap. 4. Cf. Zambrano (1997), Zambrano (2000), Nates (2002), 
Zambrano (2002), Reina (2010) y Becerra (2014). 



 

obediencia a leyes o principios que se perciben como eminentemente regulares desde 

Occidente. Más bien es un modo de conocimiento que está entrañablemente ligado a las 

categorías lógicas fundamentales del mismo Occidente, pero que muta como tales categorías 

presuponen que debe mutar. Privilegia la atención en el cambio y en el movimiento, mas, 

conforme se da ese cambio, la misma Historia cambia, en tanto cambian las explicaciones 

para ese cambio. La historia que se hace en una época sobre un periodo particular puede 

ubicar como motor fundamental de los sucesos a Dios o la Fortuna; la historia sobre el mismo 

periodo hecha desde otra época encontrará, en cambio, que todo es producto de la economía, 

la demografía o el clima. Si algo nos ha enseñado una larga y sesuda tradición historiográfica, 

es que cada época produce un régimen de historicidad diferente: eso que llamamos la 

“Historia” de seguro se entenderá de manera dramáticamente distinta dentro de diez siglos, 

así como sabemos lo mucho que ha cambiado desde hace diez siglos. La historia obra y 

explica en concordancia con lo que Reinhart Koselleck (1993) denominó “horizontes de 

expectativa”: conforme el rango de lo que se puede abarcar, comprender y esperar en un 

momento dado. O puesto de otra manera: opera según lo que la época que la produce juzga 

posible.  

La pregunta es, pues, desde qué régimen de historicidad / posibilidad entender una situación 

histórica: si desde aquel que configura y explica nuestra realidad, o desde el que ausculta la 

realidad como ocurría en el periodo que se busca explicar.  Acaso, en ese sentido, toda 

historia sea irremediablemente anacrónica, porque es casi imposible emplazarse a totalidad 

en la experiencia del mundo de otra época. Sin embargo, renunciar a la imaginación o a la 

perspectiva que otras disciplinas, como la antropología, le proveen para dimensionar ese otro 

mundo posible, es tanto más miope. Y si el problema en concreto es buscar entender una gran 

y violenta movilización indígena que aconteció hace 240 años, sería de esperarse que fuera 

una prioridad buscar saber cómo era la realidad para estos pueblos indoandinos; no sólo la 

realidad como sus relaciones de producción o su mundo material, sino como su idea de 

posibilidad. Mientras que las primeras han cambiado históricamente de manera ostensible, la 

segunda se ha mantenido eminentemente estable. Las crónicas de Indias, las visitas 

coloniales, los memoriales de misioneros del siglo XVII, de viajeros de los siglos XIX y XX, 

y los estudios o novelas de etnógrafos del siglo pasado y el presente claramente muestran la 



 

continuidad y perseverancia de una idea del mundo como un todo animado, henchido de 

fuerzas y sustancias que a todo le dan vida, agencia e incluso voluntad. En el mundo andino, 

a las ollas se les fuetea para que cocinen bien y no rieguen; las montañas tienen sentido del 

humor y toman partido político; ocurren enfermedades que pueden matar porque se salió a la 

hora en que un viento malo pasaba. Aunque estas son situaciones que fácilmente se constatan 

en nuestro presente desde Popayán hasta Colhalque, circunstancias similares se encuentran 

referidas a lo largo de 470 años de documentación sobre la misma área geográfica y 

cultural114. Para ser tan persistente esa imago mundi, sorprende lo poco que se le ha 

incorporado en la historiografía de la Gran Revuelta. La gran mayoría de publicaciones, en 

una extensísima y creciente bibliografía (Walker, 2019) explican o dan cuenta del fenómeno 

exclusivamente desde la documentación escrita en castellano y deparan muy poco interés a 

preguntarse por qué podía significar todo ello para la población indígena, más allá de los 

motivos claramente expuestos por escrito. 

Ahora bien, en justicia hay que reconocer que hubo —y hasta cierto punto, persiste aún— un 

movimiento historiográfico, florecido hacia mediados de los años 70 del siglo pasado, que 

propugnó por interpretar el carácter del devenir y los muchísimos levantamientos indígenas 

en la región andina, sirviéndose extensamente de la antropología y el conocimiento 

                                                                   
114 Mención debe ser hecha, al paso y en la margen, de cuál es la relación de nuestras cavilaciones con las 
distintas corrientes teóricas antropológicas que en los últimos veinte años han venido a cobijarse bajo el 
llamado “giro ontológico”, según el cual cada sociedad y cultura, en tanto partícipes de un mundo posible 
y una realidad particulares y a veces exclusivos entienden la capacidad de agencia de los objetos o seres 
que, conforme el régimen de conocimiento occidental, son categóricamente inanimados (cf. Holbrand y 
Pedersen, 2017, para una revisión extensiva). Ciertamente, se ha tratado de un viento benéfico que ha 
recobrado para la antropología una sensible amplitud de horizontes que, al menos en parte, se había ido 
perdiendo bajo el influjo de las escuelas hegemónicas de mediados del siglo pasado: estructuralismo, 
marxismo, materialismo cultural, etc. No obstante, en lo que concierne a quien aquí escribe, tiene la 
impresión de que en una buena medida este dicho “giro” ha hecho carrera envasando vino viejo en odres 
nuevos, no siempre dándole crédito a quienes adelantaron perspectivas semejantes tiempo antes (p.e. 
Lucien Lévy-Bruhl) o a lo consignado, también desde muchas décadas atrás, por etnógrafos y escritores 
latinoamericanos, para no ir más lejos, José María Arguedas. Este “giro” tiene mucho de positivo e 
interesante, insistimos, pero, aparte de venir frecuentemente acompañado de un lenguaje alambicado y 
esotérico, no deja de reflejar, en numerosas ocasiones, una postura eminentemente escéptica sobre las 
ontologías que ausculta. En lo que nos atañe, damos por hecho de que en el mundo andino las cosas 
suceden así, conforme su propio marco de lo posible y, por ende, determinando su propia realidad. Como 
sea, lo mejor de los aportes que siguen esta perspectiva, en su seguimiento más ortodoxo, puede ser 
consultado en Muñoz Morán (2020). 



 

etnográfico de primera mano. En este ámbito, la palabra común fue utopía, entendida en esta 

particular versión como proyecto palingenésico que por contera implicaba la expulsión de 

los blancos, españoles o mistis, y la restauración de un orden social originario y prehispánico, 

aunque no obligatoriamente incaico. Títulos clásicos y enormemente influyentes en su época 

como La utopía tupamarista de Jan Szemiński (1984), Buscando un Inca: Identidad y utopía 

en los Andes de Alberto Flores Galindo (2008; orig. 1986) y Nacimiento de una utopía: 

Muerte y resurrección de los incas de Manuel Burga (1988) defendieron, cada uno a su 

manera, la idea de que tanto en la cultura periférica a la Gran Revuelta como en la 

contemporánea andina subyacía, en un registro subterráneo imperceptible para la política 

blanca, la fe en ese retorno, que como ya lo anotamos arriba equivalía a un pachacuti decisivo 

o al regreso del Inkarrí, que volvería a poner todo en su sitio.  

La proliferación de tales interpretaciones fue sin duda abonada en Perú por el discurso y la 

ideología política del gobierno militar nacionalista de Velasco Alvarado, entre 1968 y 1975, 

que, como ya lo vimos al inicio, hizo de Túpac Amaru II el emblema por excelencia de una 

revolución inacabada, cuya terminación se lograría entonces115. En sintonía con este 

proyecto, en el que la reforma agraria y la extensión de la cobertura educativa fueron 

propósitos de primer orden, los trabajos etnográficos y literarios de José María Arguedas y 

varios de sus discípulos antropólogos fueron fundamentales en develar que en los Andes 

profundos, indocampesinos, permanecía aún en vigor una cosmología animista cuya 

teleología también apuntaba hacia la esperanza de un pachacuti mayúsculo. Empero, todos 

estos temas también convergieron de otra manera en el postludio del gobierno de Velasco, a 

guisa de un aterrador colofón, con la emergencia de Sendero Luminoso: movimiento armado 

marxista – leninista – maoísta que igualmente estaba impregnado de claros visos mesiánicos 

y cuya estrategia de guerra popular dejó, eso se calcula, una estela de poco menos de 40,000 

muertos entre 1980 y 2000. Es por esto que, aunque Sendero era marcadamente 

antivelasquista, a la interpretación utópica, antropológica e histórica, le sucedió una versión 

                                                                   
115 Un fenómeno análogo de reavivamiento ocurrió en la Bolivia de Evo Morales [vid. infra.]. En este 
último caso, la constante invocación al presunto vaticinio de Túpac Katari en su suplicio (“¡Volveré y seré 
millones!”) y la muy exitosa wiphala cumplieron una función equivalente.  

 



 

descarnada y escéptica, recelosa en extremo de esos análisis que a posteriori parecían, a su 

manera, haber suplido de calderilla ideológica al senderismo. Esto, sumado a la injerencia de 

las perspectivas revisionistas del último cuarto de siglo, de corte realista y racionalista, 

condujo a que las interpretaciones de la Gran Revuelta que hoy en día son canónicas, sean 

bastante hostiles a las explicaciones culturales y que incluso —haciendo eco de las sospechas 

más altisonantes del posmodernismo— se acuse a los autores pretéritos de haberse inventado 

la utopía andina y el mito de Inkarrí, o de haber incurrido en “esencialismo”, ese pecado 

mortal de la nueva confesionalidad académica116. Así, por ejemplo, uno de los mejores 

historiadores de la Revuelta en nuestros tiempos, Sergio Serulnikov (2010: 22), estima que 

las interpretaciones en clave “utópica” habrían impedido percibir la genuina “dimensión 

política del fenómeno”. 

No todos [los indios insurrectos] se alzaron porque esperaban a un nuevo inca. Y cuando lo 

hicieron, lo que se esperaba del nuevo inca eran cosas muy diferentes. Pero, más 

generalmente, porque los sistemas de creencias culturales, al igual que las estructuras sociales 

y económicas, proveen el contexto de la experiencia, no la experiencia misma. Reconstruir la 

experiencia requiere restituir el significado. Y restituir el significado de la experiencia 

tupamarista no requiere otra cosa que recuperar la dimensión política del fenómeno. Pensar 

el lugar de los pueblos andinos y sus líderes no ya como agentes más o menos pasivos de 

grandes tendencias económicas y sistemas de pensamiento, sino por lo que fueron: actores 

políticos. (íbid.). 

 

Pero este aserto es muy confuso. Ciertamente es posible que no todos los indios se sublevaran 

porque esperaban un nuevo Inca, y bien sabemos cómo la Revuelta exacerbó rivalidades 

intraétnicas de muy distinta índole, en efecto conforme sus intereses políticos. De hecho, 

muchos no se alzaron porque estaban seguros de que el curaca de Tungasuca no era un Inca 

legítimo, pero esto como dato no invalida que otros muchos sí lo hubieran creído o, más aún, 

que latiera en una franja importante de la población indígena la esperanza en el retorno del 

enqa prehispánico, así no lo encarnara Condorcanqui.  

El caso más ilustrativo, sin ser para nada el único, fue el de Mateo García Pumacahua, natural 

de Chinchero, casi contemporáneo de José Gabriel Condorcanqui y cacique de Chincheros, 

                                                                   
116 Morong Reyes (2020) lleva al paroxismo estas imputaciones, a la hora de adelantar una crítica a la 
obra de Szemiński que, en cualquier caso, delata un muy pobre conocimiento de la etnografía, la etnología 
y la etnohistoria andinas, lugares desde donde pudiera juzgársele con mucho más acierto.  



 

Maras, Guayllabamba, Umasbamba y Sequecancha, todos también en la periferia cuzqueña, 

pero hacia el norte de la ciudad incaica. Cuando a la sazón estalló la Gran Revuelta, 

Pumacahua aprovechó para echar su suerte a favor de la causa realista prestándose él y su 

gente para combatir al rebelde y abasteciendo generosamente al ejército, asistencias que a la 

postre le valieron adquirir el título de coronel de los naturales de la provincia, amén de 

muchas mercedes casi únicas después de la represión al alzamiento, como el derecho a portar 

armas o bandera propia. Y no era para menos: tenía genio militar y era buen organizador; 

acaso por comparación fuera mucho mejor en asuntos bélicos que su contrario. A los alzados 

les cerró el acceso del valle de Urubamba, fue crucial en la defensa de Cuzco, en enero de 

1781; se decía que Santiago apóstol le había asistido en su combate contra las huestes del 

Amaru. Les persiguió hasta Tinta y, tres meses después, él y su gente, unos dos mil indígenas, 

hicieron parte de la pacificación a sangre y fuego del epicentro original de la Gran Revuelta. 

“Fué el terror de los indios alzados, y sólo su nombre los soterraba”, sentenció una fuente de 

entonces117.  

Ya victorioso, el curaca mandó retratarse con su familia en las paredes de su casona en 

Chincheros, y rematar la representación de una batalla suya contra los insurrectos ―uno de 

los poquísimos testimonios sobre el uso masivo de la warak’a, la honda, como arma de 

combate―, con la alegoría de un puma abatiendo un dragón, un amaru. 

Pero es a partir de aquí que su comportamiento revela trazas llamativas. Al solicitar 

Pumacahua una promoción como coronel, ya no sólo sobre su gente sino con rango 

equivalente en el ejército español, lo hizo argumentando ser descendiente de Huayna Cápac, 

el último Inca en ejercer su poder sin presencia castellana. Y eso que para entonces prefería 

firmar como García, “porque el nombre español le daba prestigio y por eso lo usaba” 

(Escalante, 2017: 62). Al cabo de volver a prestar sus efectivos servicios militares en la 

represión sin cuartel al levantamiento militar del virreinato del Río de la Plata, logró ser 

nombrado brigadier de los reales ejércitos, al tiempo que esparcir la idea, especialmente en 

la provincia de Collao, de que él era el mismísimo Inca.  Y aunque logró ingresar a la élite 

                                                                   
117 “Estado del Perú” por Rafael José Sahuaraura Tito Atauchi [presbítero], 1784. Original en el Archivo 
General de Indias, Audiencia de Lima, legajo 76, y publicado en NCDIP:1: 386. 



 

de los veinticuatro electores (vid. supra., cap. 2) y luego asumió la presidencia interina de la 

Audiencia de Cuzco —tales eran sus méritos y la confianza que le tenían las autoridades—, 

resentía profundamente la discriminación de la que era objeto por ser indio. “Son muchos los 

que aborrecen mi graduación”, escribía al virrey Abascal, “los que desconocen mis servicios, 

los que odian mi mando por mi naturaleza índica” (en Bonilla, 2007: 97), esto en medio de 

la crisis causada por la emanación de la Constitución española de 1812. En medio de la 

turbulencia, y luego de retirarse temporalmente a Urquillos, regresó a Cuzco en 1814, pero 

ahora incorporándose a la Junta de Gobierno revolucionaria. Al respecto, el enigma planteado 

por Heraclio Bonilla (op. cit., 100) nos parece absolutamente cabal: “la documentación 

disponible no permite examinar en profundidad esta mutación política del cacique indio, que 

de represor de la rebelión de Túpac Amaru II, de garante del orden colonial, deviene 

finalmente en un aliado eficaz de los criollos en su lucha contra el poder virreinal”.  

Con alguna recurrencia, y tomando como punto de partida la tesis de Christine Hünefeldt 

(1982), se ha querido ver en el curaca brigadier un vertical defensor de los fueros de la corona, 

hasta el punto de que su vinculación a la Junta sería con el fin de protegerlos contra la 

presunta usurpación de las Cortes de Cádiz. (Ciertamente, no sería la única vez en que, en las 

colonias americanas en curso de emancipación, un pueblo o adalid indígena saliera en 

defensa de “El Deseado” Fernando VII, a quien se revestía en sus particulares aprehensiones 

con un carácter muy similar al del Inkarrí.) Pero achacarle estos móviles como razón 

exclusiva para su viraje para nada resulta convincente, porque de nuevo desecha 

convenientemente el peso de muchos elementos culturales, para no ir más lejos el prestigio. 

Pumacahua era bastante sagaz y no operaba en un vacío social. Por lo mismo, haber dado esa 

vuelta tenía que estar soportado en algo más que sus convicciones o apuestas políticas; así 

como antes firmaba García, ahora se jugaba la carta incaica. Tenía que ser un mensaje 

suficientemente claro para la población que buscaba interpelar que, no quepa duda al 

respecto, era la indígena. No sólo trocaba de nombre, sino que asumía un modelo de mundo. 

No parece descabellado aventurar que viendo que el sistema colonial se desmoronaba, el 

viejo curaca —Pumacahua vendría a significar algo así como “vigía fiero como el felino” 

(Estenssoro Fuchs, 1993: 175)— atinara él también a suponer, a otear en el horizonte de los 



 

hechos, que “el tiempo había llegado”. Y como fuera, tal parece que los criollos ayudaron a 

darle cuerda, por ejemplo, cuando el escribano rebelde José Agustín Chacón le hizo quitar al 

brigadier los blasones españoles de su banda de oficial y se los hizo cambiar por un escudo 

“con jeroglíficos de los Ingas: procediendo ya en esto bajo la idea de procurar que se adaptase 

el sistema de reversión a la gentilidad” (en Bonilla, 2007: 103). Y esos “jeroglíficos” dan 

para pensar. ¿Se trataba solamente de un tocapu cualquiera (el tocapu era el sistema de ilación 

discursiva mediante cuadros policromos con distintos motivos geométricos, habitual en las 

mantas y los vasos ceremoniales), o al contrario de motivos tejidos específicos alusivos al 

poder, al puma por ejemplo, o justamente a la “reversión a la gentilidad”; motivos semejantes 

al kutey de ubicua presencia en los chumbes inganos, una espiral en doble y simétrica 

desenvoltura, cuyo significado trascendental es “devolverse”? 

Tampoco deja mucho rango a la incertidumbre el talante de las proclamas u órdenes militares 

de Pumacahua: "tenía decretado el exterminio de toda persona conocida de clase de 

Españoles, para que sólo quedasen Indios en esta provincia", rezaba el testimonio de un 

lugarteniente suyo; buscaba " exterminar la casta de los Españoles a fin de que sólo quedasen 

Indios en este Continente”; la “intención del Brigadier Pumacahua era de acabar con toda 

persona de raza blanca"’ (en Sala i Villa, 1989: 681). Según el teniente coronel español 

Fernando Cacho, que combatió a los insurgentes en Río de la Plata, el cacique juntista había 

decretado “una guerra de desolación, guerra de exterminio, en la que el color del rostro sería 

la señal de incendio” y donde, vociferaba el curaca, “en derrotando las tropas, no hemos de 

dejar ni perros blancos entre nosotros, y si nuestras mugeres son blancas, ó las que por alguna 

línea deciendan de blanco, tambien an de morir” (en Hu, 2016: 288). …Para tratarse de una 

postura fidelista, cuando menos lo era de una notable heterodoxia, que resultaría mucho más 

clara si la entendiéramos desde el punto de vista indígena que aquí sustentamos.  

Su insurrección no duró mucho, pero fue lo suficientemente preocupante, tanto más de cara 

al aún latente trauma por la Gran Revuelta, como para que la corona buscara sofocarla de 

plano. Luego de una atronadora derrota en Umachiri, el brigadier murió decapitado en 

Sicuani, en los antiguos predios de su archirrival el dragón, el 17 de marzo de 1815. 



 

¿Fue su asimilación como Inca una estrategia oportunista suya, mezclada, como pareciera 

por lo que acabamos de referir, con cierta demagogia criolla, o había en esta algo igualmente 

convencido? Lo más probable es que el cacique sí creyera en la legitimidad de su reclamo y 

de allí que, habiendo ayudado a abatir al Amaru, diera por posible que, una vez “llegado el 

tiempo” le correspondiera al Puma (otro factible Amaru, como ya lo hemos señalado) ensayar 

su turno118. 

No fue el único, además. También otro curaca adverso a la insurrección, don Marcos 

Pumaguallpa Garcés Chillitupa, cacique de Oropesa y teniente coronel de sus ocho 

parroquias, quien combatió bajo las órdenes de Pumacahua en 1812, dio en llamar a su gente 

a la desobediencia del “juez español”, sobre el entendido que se hallaban a poco de retornar 

a su "antiguo ser y modo de vivir, por averse coronado ya en el Perú un descendiente del 

último rey del Perú" (Cahill, 1988: 145). Aunque esto no tuvo ni de lejos la magnitud del 

connato de su antiguo comandante, sí indica la persistencia de la espera del Inca, genuino y 

total “horizonte de expectativa”119.  

O sea, para volver a la discusión que aquí nos ocupa, si hay algo que en el caso de la Gran 

Revuelta o la metamorfosis de Mateo Pumacahua o Marcos Chillitupa, o en cualquier otro 

contexto resulta determinante, es que, muy por el contrario, los “sistemas de creencias 

culturales” condicionan la experiencia en todos sus sentidos, incluido el de la acción política. 

Puesto en otras palabras tanto más asertivas: todo pragmatismo está culturalmente 

determinado120. No convence equiparar acción política con racionalidad liberal, que es lo que 

                                                                   
118 Cf. Cornejo Bouroncle (1956), Glave (2008, 2013) y Escalante (2017). 

119 El original alemán para el concepto acuñado por Koselleck (1993) es Erwartungshorizont, que también 
puede ser traducido con exactitud como “horizonte de esperanza”. 

120 Por lo mismo, la demagogia también está culturalmente determinada. No es contradictorio, en ese 
sentido, que el Amaru, al tiempo que pudiera ser demagógico y acomodaticio en muchos de sus actos o 
bandos, lo hiciera sobre la convicción general y profunda de que el mundo obraba por pachacuti, y que 
de ello era lógica y del todo razonable la expectativa de que el Inkarrí o su equivalente estructural 
emergieran. La situación se puede ilustrar claramente en nuestros días. De 2014 es la edición sin costo 
comercial que hizo y montó, en su página de Internet, el Ministerio de Trabajo, Empleo y Provisión Social 
del Estado Plurinacional de Bolivia, del libro de Mercedes López-Baralt El retorno del Inca Rey: Mito y 
profecía en el mundo andino, original de 1987. Su cubierta y portada inequívocamente dan a entender 
que el entonces presidente Evo Morales era el nuevo Inkarrí, y por si hubiera dudas, el primero de dos 
prólogos a esta edición boliviana reza:  



 

subyace a la crítica Serulnikov y otros le hacen a los “utópicos”. Bien hemos aprendido —

como mínimo desde Le Bon y Pareto— cuánto de irracional puede haber en la acción política, 

cuan influyentes resultan las emociones, los odios, los rencores, las simpatías y las 

confesiones, y, curiosamente, cuan atractivos resultan los idearios mesiánicos en tiempos de 

crisis121. Más bien, este tipo de razonamientos conduce a una mediocre antropología e 

irónicamente a una mala historia, que en su cruzada contra el “esencialismo” le endilga a los 

indios del siglo XVIII unos móviles que más se compadecen con la “opción racional” del 

capitalismo del siglo XXI122. 

                                                                   
En los últimos años, recorriendo los diferentes lugares de la geografía patria, es posible 
advertir que el pueblo comunario comienza a reconocer en el Presidente Evo Morales al 
Inkarí [sic.]. Según comentan los hermanos y las hermanas, se está reconstituyendo el 
Kollasuyo, el Presidente se ha convertido en el líder indiscutible que genera la unidad 
de todo el pueblo, pero que además está luchando por la soberanía y la dignidad nacional 
como jamás antes nadie lo había hecho. …Quienes conocimos Bolivia hace más de 50 
años podemos dar fe de todo lo anterior (12). … Con justicia es posible afirmar que el 
Inkarí ha retornado (18). 

A los escépticos y los desencantados ―y, por supuesto, a la Bolivia “blanca” que se encargó de deponerlo 
por golpe militar―, este tipo de asociaciones les parecerán del todo ramplonas, megalómanas y abusivas. 
Incluso, a quienes desde lejos vimos con esperanza y aprobación lo que ocurría en la Bolivia de Evo, igual 
nos resultaba difícil rehuir de su olor a oportunismo. Pero sea lo que haya sido, dos cosas son 
incuestionables: 1) para una parte importante de la población boliviana, es muy probable que el aserto 
haya sido y aún sea verídico en sus líneas generales, 2) las asociaciones son posibles porque se hacen 
conforme un código que las hacen eficaces, inteligibles y, por ende, creíbles. Si un presidente de Colombia 
hiciera tamaña campaña para mostrarse como Inkarrí, se le tomaría por loco; su pretensión caería en un 
vacío cultural.   

121 Para una revisión general del fenómeno, dentro de un vastísimo campo, cf. Landes (2011). En un texto 
posterior, Serulnikov (2012: 8) matiza perceptiblemente sus asertos iniciales y aboga por un proyecto 
de investigación que busque “discernir cómo las poblaciones indígenas interactuaron con las 
instituciones de gobierno, articularon sus propias nociones de justicia y procuraron establecer 
mecanismos de solidaridad y movilización que contrarrestaran persistentes tendencias al aislamiento. 
[…I]r más allá de las causas de insatisfacción para examinar la cultura política que permitió traducir el 
descontento en prácticas colectivas. […P]restar atención no sólo a los motivos explícitos de la protesta 
(aquello que los indígenas creían estar haciendo), sino también al significado social de sus acciones: el 
efecto acumulativo; efecto no necesariamente deliberado o consciente que estas acciones tuvieron en la 
subversión del lugar de los nativos en el orden natural de las cosas”. …Nada habría que objetarle a esta 
ambiciosa agenda, justamente porque lo que permite explicar cada uno de sus objetivos es el estudio y la 
interpretación de la(s) cultura(s) indoandina(s); sólo así es posible descifrar cuál es el (su) “orden natural 
de las cosas” y, de conformidad, “el significado social de sus acciones”. 

122 En líneas análogas sobre qué es la racionalidad —si es universal o si, al contrario, está culturalmente 
determinada— ocurrió en la década de 1990 la agria polémica —muy sonada en la academia anglosajona, 
mucho menos en la nuestra— entre los antropólogos Marshall Sahlins y Gananath Obeyesekere por cómo 



 

Es curioso que las interpretaciones que toman como culturalmente posibles la expectativa del 

Inkarrí o del pachacuti hoy en día suelan asumirse explícita o implícitamente como forzadas 

o “esencialistas”. Aparte del trabajo de Serulnikov, aquellos de Estenssoro Fuchs (2003) y 

Espinosa (2015), ambos excelentes, se ensañan con este tipo de interpretaciones, casi 

reduciéndolas a la caricatura (como en efecto lo hacen Coello de la Rosa y Mateo Dieste, 

2016: 60 – 69). Pero habría que preguntarse y preguntarles a estos autores si sus expectativas 

no son tanto o más esencialistas, en la medida en que sólo juzgan factible la existencia y 

eficacia de tales símbolos en cuanto su presencia en el pensamiento demuestre ser 

demográficamente absoluta —situación imposible de comprobar, en cualquier caso— o del 

todo impoluta de elementos occidentales. En otras palabras, ellos refutan su posibilidad de 

ocurrencia porque no todos los indios los entendieron de igual manera, porque incluso 

algunos no parecen haberlos reconocido, o porque se formulaban con arreglo a cláusulas 

cristianas. Así, irónicamente, con los mismos argumentos pudiera ponerse en entredicho la 

creencia en Dios o en la brujería en el Occidente europeo de un par de siglos atrás, porque 

sabemos que no todos los europeos de entonces creían en Dios o en las brujas, o que al menos 

no lo hacían de la misma manera, y que sus profesiones de fe o de escepticismo se hacían 

obedeciendo a moldes retóricos socorridos hasta la saciedad (cf. Caro Baroja, 1995). La 

variedad de interpretaciones, el disenso, el plano escepticismo o el eclecticismo no tienen por 

qué negar la existencia de una estructura profunda cultural, salvo cuando se presupone la —

ahí sí arcaica y desafortunada— distinción entre sociedades amerindias con un pensamiento 

supuestamente “inmanente” o de “comunicación con el mundo”, así irremediablemente —

¡esencialmente!— opuestas a las sociedades occidentales, de pensamiento “trascendente” y 

de “comunicación humana” (p.e., Todorov, 1992). Más bien, las sociedades indígenas a las 

que nos referimos, y como las entendemos, entran y salen de la Historia desde la “conquista” 

hasta el presente; se sirven de ésta —de Occidente y su racionalidad—o la desechan según 

la conveniencia o la posibilidad y, más aún, juegan ambos juegos al tiempo, para el 

                                                                   
interpretaba cada uno la muerte del capitán Cook en Hawai, en 1779. En otro lugar (Páramo, 2009: 31 y 
ss.) adelantamos una interpretación de esta disputa, consecuente con lo que sostenemos arriba. 



 

desconcierto y la exasperación de quienes buscamos “conquistarles” con la precisión de 

nuestros métodos y la arrogante convicción en el poder explicativo de nuestras ciencias123.  

Hemos decidido, pues, hacer caso omiso de las admoniciones de esa historiografía 

desencantada y prosaica, y no por antipatía, sino porque lo que hemos advertido en nuestra 

propia lectura de las culturas andinas, directa o mediada, es que ciertamente resulta coherente 

con los patrones descubiertos por Arguedas, Flores Galindo y Szemiński.  Ésa, la “utópica”, 

aunque no nos guste la noción de utopía por occidentocéntrica, es en líneas generales la 

interpretación que nos convence y que aquí nos guía, ya que una y otra vez hace resonancia 

con estructuras culturales del pensamiento telúrico andino sobre las cuales quien aquí escribe 

y un grupo cercano de colegas —en especial, el antropólogo Luis Alberto Suárez Guava— 

hemos hecho aproximaciones etnográficas desde hace una década, en el sur andino de 

Colombia. Pero, además, como buscaremos demostrarlo más adelante, dicha aproximación 

permite apercibir el recurso al terror como una forma de apropiación de la fuerza inefable de 

la tierra. 

No se trata, en cualquier caso, de suponer que todo haya estado enmarcado en un programa 

“utópico”. Insistamos en que utopía no es una categoría del todo afortunada, comenzando 

por la imposibilidad de ser que el término entraña. Mejor fuera insistir en la importancia de 

la idea de vuelta, de retorno, pero no “retorno a”, sino “retorno de”. No se espera regresar al 

incario, sino que el enqa regrese e imponga su orden en los tiempos presentes; no se niega el 

cambio, pero, ante el caos y la pérdida de sentido que representa el hoy, se confía en que el 

principio organizador del mundo vuelva y lo arregle todo, acaso arrasando con mistis o 

españoles, acaso reestableciendo al Inca. David Cahill (1988) señalaba, por ejemplo, que el 

riesgo de privilegiar para su estudio a las rebeliones “utópicas” o “mesiánicas” durante la 

colonia, estaba en desconocer que el mecanismo más habitual y socorrido de lucha indígena 

no estaba en la vía armada sino en el más sórdido y prosaico pleito judicial. Cierto. Pero 

aparte de desestimar a su vez que ambos mecanismos no reñían entre sí ―para comenzar, en 

el caso del curaca Condorcanqui― y que la rebelión era un hecho colectivo y el pleito una 

                                                                   
123 En una línea para estos fines semejante a la nuestra, cf. dos espléndidas demostraciones en Platt. 
(1997, 2001). 



 

causa individual, no repara en que a ambos podía subyacerles una misma base cultural, con 

expectativas estructuralmente semejantes y no necesariamente inteligibles para los no 

indígenas. También el mismo autor señalaba en el mismo texto que la frecuencia y furor de 

los alzamientos indígenas estaban ligados sólo a ciertas regiones; que no eran expresiones de 

masiva y homogénea difusión por todos los Andes. Concedido. Pero no debiera caber duda 

de que las causas para esta distribución no sólo se hallaban en las circunstancias económicas 

o políticas de cada zona, sino también en relaciones sociales (parentales, lingüísticas, etc.) de 

necesario y profundo anclaje cultural. Es por lo mismo que estamos seguros que, aunque la 

Gran Revuelta no se diseminó con igual fuerza por todos los Andes, muchas expresiones de 

todo el mundo andino sí ayudan a interpretarla. 

Coincidimos así con la reflexión del historiador Tom Dunne (2004: 8) respecto a la 

interpretación de otro muy distinto levantamiento, la rebelión irlandesa de 1798. La 

invocamos alterando el contexto. Las voces de los alzados  

están enterradas no sólo en los recuentos, sino también en el lenguaje del poder colonial. 

También son inaudibles en la gran mayoría de recuentos nacionalistas [y académicos] que 

imitan la cultura colonial y usan su lenguaje. …El archivo está casi completamente en 

[castellano] y el elemento [lingüístico autóctono, quechua, aymara, etc.] de esta compleja 

cultura permanece bastante invisible e inaudible, aunque es crucial en cualquier 

entendimiento de la política [indígena].124 

 

Puesto de otra manera, creemos firmemente que el motor cultural determinante de la Gran 

Revuelta se ubica de una manera ahistórica, en el sentido que no participa de la lógica 

histórica o, en general, de la noción de mundo posible occidental. Comprenderlo implica, 

pues, aproximarse al hecho con un pie dentro del “archivo” —de la Historia, eso es— y otro 

afuera, en la lógica andina, en sus propias fuentes, que en muchas ocasiones son 

efectivamente eso: brotes o emanaciones de sustancias.  

 

                                                                   
124 “The voices of the Irish poor are buried not only in the accounts, which mimic colonial culture and use 
its language. …The record is almost entirely in English, and the Irish-language element of that complex 
culture remains largely invisible and inaudible although it is crucial in any understanding of the politics 
of the poor” (loc. cit.).  



 

 

* * * 

 
 
 
 
 
 
 

…the past is always waiting to revenge itself on the present. Take buried 
treasure, for instance: that’s a killer for you!  

 
Anthony Price (1974), Other paths to Glory. 125 

 
 
 

También llaman huaca a todas las cosas que salen de su curso natural… 
 

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas; Libro II, Capítulo 4 
 
 
 

 
 

En la macro-región cultural panamazónica (determinada por el eje Pacífico-Andes-

Amazonia) hay una arraigada mitopraxis referente a las wak’as; las mismas huacas o guacas 

de hoy en día, que inclusive pueden tener otras denominaciones como, por ejemplo, las de 

“infieles”, “gentiles”, “encantos”, achachilas o chullpas126. Hay abundantes ejemplos que 

                                                                   
125 “El pasado siempre está esperando para vengarse en el presente. Haga de cuenta un tesoro enterrado: ¡ese es 

un ejemplo matador!” 

126 De aquí en adelante, en aras de una claridad más expedita, apelamos a wak’as como la forma plural 
mestiza de wak’a, y no como debiera rendírsele en quechuaymara que es, wakakuna. De igual manera, 
salvo otra especificación, siempre aludiremos a éstas en femenino. La bibliografía sobre el fenómeno está 
a poco de ser inconmensurable hoy en día. Entre los textos importantes que buscan comprender el 
fenómeno se hallan Martínez (1983), Astvaldsson (1989), Polia Meconi (1996b), Salomon (1998), Van de 
Guchte (1990), Astvaldsson (2004), Bernand (2008), Bovisio (2011), Suárez Guava (2013), Brosseder 
(2014), Sánchez Garrafa (2014), Chase (2015), Mannheim y Salas Carreño (2015), Curatola (2016),  
Marín-Dale (2016) y Suárez Guava (2021a y 2021b). No obstante, lo que aquí sigue al respecto de este 
fenómeno, es fundamentalmente el producto de varios años de trabajo propio, a partir de fuentes 
coloniales andinas (sobre todo crónicas e instrucciones o procesos de extirpación de idolatrías) y de su 
continua alimentación con el brillante trabajo de mi colega y compadre Luis Alberto Suárez Guava. Ahora 
bien, lo que aquí desarrollaré responde a haber llegado al concepto a través de mi propia inmersión 
etnográfica, hace ya más de veinte años, en la zona esmeraldera del Occidente de Boyacá, donde el 
término guaca aún se estila para denominar yacimientos u otras manifestaciones de la piedra en la tierra, 



 

demuestran que desde tiempos coloniales, incluso mucho antes de la Gran Revuelta, ya a las 

wak’as se les asociaba con tesoros enterrados —frecuente aunque no exclusivamente 

indígenas—, cuya riqueza a menudo entrañaba una maldición para quien la extrajera, salvo 

que se conocieran los procedimientos de magia cautelar127. La misma figura, como bien se 

                                                                   
habitualmente de la mano con la fortuna y la fatalidad (Páramo Bonilla, 2011a), y de una larga relación 
con el Sur andino colombiano, y en particular con el pueblo pasto, desde hace más de una década. 

127 La “Relación” del “visitador general de las idolatrías del Arzobispado de Lima”, Felipe Medina, 
compuesta en 1650, menciona cierta huaca que “mandó a los indios le adorasen y ofreciesen sacrificio en 
el mismo cerro, porque [de lo contrario —adenda nuestra] los cubriría y llenaría de viruelas, de sarna y 
de lepra, que llaman los indios muro orccoy [debe ser moro onqoy: la “enfermedad de los colores”, 
sarampión o bien viruela], caracha [sarna, efectivamente] y blecte [literalmente “costra” y, en ese sentido, 
mucho más probablemente algún tipo de dermatitis costrosa que propiamente lepra]” (en Medina, 1904: 
217), situación que se constataba —al decir de un informante indígena— al hallarse “el dicho pueblo y 
aillo en tiempo de enfermedad, principalmente de viruelas” (216), justo por los recientes saqueos. Más o 
menos veinte años antes, el padre Bernabé Cobo (1956: 198) relata con evidente gusto la historia, casi la 
fábula, del capitán Juan de Vargas, tío del Inca Garcilaso, a quien en Tiahuanaco se le apareció cierto 
“hombre o demonio en figura humana”, instruyéndole sobre los tesoros escondidos en la ciudadela. Un 
codicioso Vargas los exhumó y “no cabía de placer; mas, duróle poco, porque la noche siguiente le atajó 
los pasos la muerte, que le sobrevino, habiéndose acostado bueno y sin achaque alguno. Caso que 
atemorizó mucho y quitó la codicia a los que la tenían de proseguir cavando en demanda de los tesoros 
que se presumen estar enterrados en dichos edificios”. Ramírez (1996: 121 – 151) estudia otro 
interesante caso de 1558, ocurrido cerca a Trujillo, y aunque su análisis persigue un interés distinto, deja 
constancia de que el proceso subsecuente mencionaba una maldición ante el intento de profanar el lugar. 
Cf. igualmente a Curatola (1978), Bernand (1986: 206 y ss..) y asimismo el fascinante trabajo de Rocío 
Delibés Mateos (2012) sobre la participación indígena en las compañías de huaca trujillanas del siglo XVI, 
empresas particulares creadas con el fin de saquear sistemáticamente los tesoros de las tumbas 
ancestrales. La autora demuestra que tal colaboración fue el producto de una situación compleja, signada 
por la necesidad de acomodarse al statu quo colonial, en el que, por cierto, aún los curacas mantenían la 
mediación entre el mundo de los muertos y el mundo de los vivos. El texto no alude puntualmente a 
maldiciones, pero sí remarca con natural insistencia en los atributos contaminantes de estos lugares; de 
cómo de las ofrendas o pagos puntuales a las wak’as dependía la salvaguarda de su ira y venganza. Por 
eso no es difícil de suponer que la complicidad indígena en la profanación de los entierros y demás sitios 
sagrados, fueran las que fueran las razones, debió dejar traumas profundos que bien pudieran 
transmutar a su vez en maldiciones axiomáticas. A ese respecto, resulta del todo elocuente lo que reporta 
el indignado Lope de Atienza (1931: 32 – 33), doctrinero de Chimbo (Audiencia de Quito), hacia 1570: 
los indios, al ser instruidos a abrir alguna “guaca o enterramiento”, “enmudecen y pierden el sentido …y 
cuando mucho abren los ojos y mordiendo la manta con que se cubren, de puro pesar y enojo que consigo 
propio tienen, señalan con la vista el lugar donde han de cavar. Puesto en ejecución, si acaso sacan algo, 
por ningún interese del mundo tocarán a ello con la mano; se demudan y pierdan la color, pareciéndoles 
ha de ser desamparados de los demás indios”.  Y trescientos años más tarde, el famoso explorador y 
arqueólogo Antonio Raimondi (1874: 46 – 48) seguía haciendo eco de lo mismo: entre “las dificultades 
que presenta el Perú para el naturalista que desea estudiar sus producciones”, estaba el que los indios 
fueran “muy supersticiosos y tienen por los muertos, principalmente por los cadáveres de los antiguos, 
mil preocupaciones”, pues “creen que removiendo estos restos, van á padecer por toda su vida de dolores 
en el cuerpo; y es tanta la fuerza de su creencia, que muchos por codicia de hallar algún tesoro escondido, 
van á escavar, pero se enferman moralmente de tristeza, y se ven luego atacados físicamente por una 



 

sabe, se mantuvo incólume hasta el día de hoy128. Pero el concepto original, que es igual en 

quechua y aymara, connota algo de una naturaleza mucho más amplia: wak’as son lugares 

sagrados de expresión del poder de la tierra, como las alturas, los truenos y relámpagos, las 

cavernas, los seres formidables o portentosos, los lagos o los ojos de agua, que en sí mismos 

encarnan y manan una fuerza wak’a o kallpa —afín, como ya lo advertimos, a enqa— 

objetiva y multiforme, ubicua en ídolos, adoratorios, sitios u objetos de pagamento, de 

entierro o de momificación epónimos, etc., energía que protege y propicia vida, salud y 

fertilidad si es retribuida con vida o fuerza sacrificadas (llamas, cuyes, coca, chicha, etc.), o 

que bien puede ser mortífera y terrible si su poder no es reconocido, si no es alimentada o si 

es profanada129.  

Tres momentos históricos han definido nuestro entendimiento de lo que es una wak’a. En lo 

que va de los siglos XV a XVI, muchos cronistas laicos y religiosos tipificaron las múltiples 

                                                                   
falta de apetito y una demacración lenta que los conduce á la muerte. En el lenguaje vulgar del país 
expresan este enflaquecimiento con decir que ‘poco á poco se van secando’”. 

El proceso adelantado en Lima al “hechicero” indígena cajamarquino don Juan Vásquez, en 1710 
(Millones, 2002), demuestra cómo era una asunción común, para naturales, criollos y peninsulares, que 
las huacas contaminaran al cabo de su profanación; narra así la minuta que cierto cura ambicioso “y otros 
vieron salir como globo de fuego de la tierra y que persuadidos que era guaca llamaron a este confesante 
[el acusado – adenda nuestra] para que les dixese lo que avia”, y que “llegando al paraje …empezaron a 
escarbar con unas barretas y que a los primeros golpes salió una rebentason de agua y tierra que los dexo 
a todos como asombrados i el dicho sitio lleno de agua y [don Juan] de espanto enfermo y se bino” (107). 
Más adelante, este fenómeno volvió a ser relatado por un negro cuarterón que había estado presente: 
“salio un bolcan de agua y mojo a el saserdote y a los que cavaban y que dixo entonces [don Juan] que 
estaría encantada y que tendria diablos” (130). Vid. infra., la nota 140. 

 

128 Para una magistral puesta en relación contemporánea entre avalanchas, guacas, toros e infortunio, cf. 
Suárez Guava (2009). 

129 Fuerza es, de hecho, como en algunas sociedades indoandinas se denomina al fenómeno. “En las 
montañas del Ecuador, los habitantes que han olvidado el uso del quechua, hablaban todavía, a finales 
del siglo XX, de la fuerza …del nacimiento, de la ‘fuerza’ del sonido, antiguamente producido por una 
caracola, antes de ser reemplazado por el de una trompeta cuya sonoridad recuerda la de un cuerno. Esta 
fuerza inaugura los trabajos del campo, suelda a la comunidad en torno de una tarea común y vital, y da 
ánimo a los trabajadores, al igual que lo hacen la chicha, el aguardiente y la emoción de compartir la 
faena. También está la fuerza que emana de las tierras salvajes, incultas y peligrosas para los humanos, 
que deben respetar sus reglas para apaciguarles. La ‘fuerza’ es asimismo descrita como una luz, un reflejo 
del sol en los estanques o una suerte de electricidad, siguiendo una metáfora moderna. Ciertos valles 
cerrados, donde los ecos profundos se mezclan en un estremecimiento difuso, están henchidos de esas 
‘fuerzas’. A lo que se suman la fuerza inherente de la voz y de la palabra” (Bernand, 2021: 20). 



 

connotaciones del término, en la gran mayoría de casos ligándolas a prácticas idolátricas o 

incluso demoníacas130. Por contraste, las historias generales, las visitas y los manuales de 

catequesis indígena del siglo siguiente se enfocaron mucho más en su naturaleza. En este 

universo, los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, de 1609, reunieron 

efectivamente la mayoría de acepciones conocidas hasta entonces, cuando menos para el 

Perú. En su edición de esta obra ―la mejor hasta nuestros días―, el filólogo polaco-

venezolano Ángel Rosenblatt levantó un útil inventario de los usos que el Inca dio a huaca, 

así escrito. Los entrecomillados son del propio Inca y las explicaciones parentéticas, los 

ejemplos que él mismo puso para cada caso. 

1. “ídolo” (como Júpiter, Marte, Venus); 2. “cosa sagrada” (ídolos, peñas, piedras grandes o 

árboles desde donde les hablaba el demonio); 3. “ofrendas al sol” (figuras de hombres, aves, 

animales, etc., de oro, plata o madera, que ofrecían al Sol); 4. “templo grande o chico o 

sepulcro o rincón de la casa, de donde el demonio hablaba a los sacerdotes”; 5. “toda cosa 

que aventaja a las otras en su especie en hermosura o excelencia” (una rosa, manzana o 

camuesa mayor o más hermosa que las otras del árbol o un árbol mayor que los otros); 6. 

“cosa muy fea y monstruosa, que causa horror y espanto” (culebras grandes de los Andes); 7. 

“toda cosa que sale de su curso natural” (la mujer que pare mellizos o los mellizos mismos; 

las ovejas de la tierra que paren dos de un vientre, y ofrecían más bien los mellizos que los 

otros en sus sacrificios; el huevo de dos yemas, el niño que nace con pies doblados o con seis 

dedos o con menos de cinco o con cualquier defecto en el cuerpo o en el rostro; fuentes muy 

caudalosas; piedrecitas o guijarros de ríos o arroyos de extraña labor o de diversos colores; la 

cordillera de los Andes; los cerros muy altos; las torres altas de las casas, las cuestas altas). 

(Garcilaso de la Vega, 1943: II: 317.) 

 

A lo que, en cualquier caso, habría que agregarle mínimo seis situaciones adicionales, 

siguiendo a otros autores de las décadas inmediatamente anteriores o posteriores131: 8) tesoro 

oculto, efectivamente; 9) momia (también llamada bulto, villca, mallku); 10) mojón, 

marcador político espacial o lugar de memoria; 11) principio de organización política y 

parental, especialmente de los ayllus (Zuidema, 1989); 12) cierto tipo de fenómenos 

naturales o meteorológicos impresionantes, pero no extraordinarios (alturas montañosas, 

                                                                   
130 Sobre la persecución de idolatrías, cf. Bernand y Gruzinski (1992), Ramos y Urbano (1993), Griffiths 
(1996), Mills (1997), Estenssoro Fuchs (2003), Gareis (2004), Guarnieri Calò Carducci (2007), Duviols 
(2008) y Lara Cisneros (2016). 

131 Acá nos han resultado muy útiles las discusiones y comparaciones críticas sobre el término hechas 
por Araníbar (en Santa Cruz Pachacuti Yamqui, 1995: 263 – 266), Van de Guchte (1990) y Szemiński (en 
Santo Tomás, 2006: 622 – 624). 



 

ojos de agua, arcoíris, rayo, relámpago, trueno, etc.); 13) cierto tipo de emisiones sonoras 

(bramar, graznar, balar, ladrar, llorar, etc.) y 14) cierta  forma de llanto ritual132.   

El tercer momento es aquel que pudiéramos llamar “etnográfico” en propiedad, a partir del 

siglo XX, derivado de observaciones del asunto sin explícitas presunciones religiosas, 

interesado por igual en wak’a como concepto en sí mismo (históricamente dinámico, 

ocurrente en muy distintas formas, específicamente localizadas) y como fuerza / sustancia: 

15) trabajo; 16) emanación de poder; 17) fortuna y 18) principio multiplicador y la cosa que 

lo ejerce. 

Hemos de reparar, sin embargo, en que estos tres momentos dan cuenta de cambios en la 

perspectiva del fenómeno, no de transformaciones en el fenómeno en sí. Al contrario, de cara 

a la patente continuidad estructural, a lo largo del tiempo, de las cosmologías, las ontologías 

y las distintas formas de relacionarse física, mental y emocionalmente con lo sagrado en las 

sociedades andinas, amén del carácter eminentemente ahistórico que venimos de sustentar, 

es razonable suponer que, como mínimo, estos diecisiete sentidos de wak’a estaban en plena 

vigencia en tiempos de la Gran Revuelta, como de hecho lo están hasta el presente. En 

concordancia, Marteen Van de Guchte (1990: 270 – 271) sostiene, en su prolija lectura de las 

fuentes coloniales, que los significados simbólicos de huaca (esa es la grafía que él utiliza)  

se pueden agrupar bajo varios encabezados: primero, el significado de huaca como un objeto 

material movible, en el sentido de ídolo, estatua, reliquias de los incas y encantos; segundo, 

huaca como una categoría espacial, localizada, en el sentido de oratorio, templo, sepulcro, 

lago, fuente, apachita (mojón en un camino o paso), ormaychico (lugar peligroso) y pacarisca 

(lugar de origen); tercero, huaca como experiencia auditiva, en el sentido de oráculo, el acto 

de hablar (por parte de una piedra), el acto de gemir o llorar, el acto de expresar los 

pensamientos de un oráculo o una piedra; cuarto, huaca como categoría meteorológica o 

astronómica, en el sentido de acapana (nubes matutinas) y el sol, la luna, el relámpago y las 

                                                                   
132 Aunque para Peter Gose (1993: 480) las wak’as eran fundamentalmente “reliquias ancestrales 
sagradas y lugares de origen”, la interpretación que adelanta sobre su función sistémica plasma muy bien 
la complejidad multidimensional del fenómeno para las sociedades andinas prehispánicas: “Cada wak’a 
definía un nivel de organización política que podía encajar en unidades de un orden superior o 
subdividirse en agrupaciones más pequeñas. Colectivamente, formaban una jerarquía segmentaria que 
trascendía las fronteras de los señoríos étnicos locales y disponían las bases para imperios como el de 
los incas. Sin embargo, estas huacas también eran el objeto de relaciones locales de parentesco y de 
rituales agrarios de fertilidad. La estructura política que articulaban tenía entonces una preocupación 
inherente por la reproducción metafísica de la vida de los humanos, los animales y las plantas. El poder 
político en los Andes precolombinos se hallaba particularmente ligado a intentos por controlar el flujo 
del agua a través de la frontera entre la vida y la muerte, de lo que resultaba que no hubiera una distinción 
clara entre ritual y administración”. 



 

estrellas, y, quinto, huaca como categoría fisiológica, en el sentido de gente con labio 

leporino, gemelos, o personas con seis dedos.  

 

Bien lo resume mi compadre Luis Alberto Suárez Guava (2013: 23): “Las guacas son…, a 

un mismo tiempo, cosas, lugares y eventos”. Y de su propio y hondísimo trabajo de campo 

en los Andes colombianos, a su vez aventura otra maravillosa definición clasificatoria, de 

índole ontológica, que amplía y al tiempo sintetiza buena parte de los sentidos ya 

mencionados: 

1) Las guacas son acumulaciones crecientes que crían todo lo que puede criarse y en las que 

toda cría hace arrumes, rimeros y rimas [vg. acumula cosas, lugares y eventos de muy diversa 

índole, y les pone en relación de extraña y muchas veces cómica congruencia ―adenda 

nuestra].  

2) Gracias a las guacas, el mundo tiende a desbordarse en crecientes que le dan nueva forma.  

3) Cada creciente es vestido en proceso y es alimento del mundo: lo de adentro sale como 

vestido [le da forma al mundo, lo viste, como ocurre con lo que sale de la cima de una 

montaña y cae – ídem.] y lo de afuera alimenta.  

4) Las guacas son también fiestas y en cuanto tales se muestran como aires, sonidos y luces, 

todo enredado y en movimiento constante. Por estar siendo, como crecientes y como fiesta, 

las guacas inundan al mundo y son el crecimiento del mundo: son sus ocupaciones crecientes. 

(Suárez Guava, 2021b: 14) 

 

Entonces como ahora, las wak’as son formas complejas de Vida. En cada uno de estos 

significados, la manifestación correspondiente va determinada por una voluntad, por un 

sentido del humor y una capacidad de agencia propios. Son fuerzas / sustancias – persona133. 

Es así como, por decir algo, en el mundo indocampesino andino las montañas toman partido 

político, las nubes se conjuran para beneficiar o malograr los cultivos, las momias o las hojas 

de coca aconsejan a quienes saben cómo consultarlas y las riquezas escogen por quién han 

de ser recogidas.    

                                                                   

133 Las wak’as son “postulados culturales” que conjugan en “«personas» percepciones heterogéneas de la 
realidad, como substancia, evento, categoría y así sucesivamente” (Salomon, 1998: 11). Cf. Brundage 
(1963: 46 – 47), Sharon (2004: 72 – 74), Bray (2015: 88), Mannheim y Salas Carreño (2015: 55) y la nota 

236, en el presente escrito. 



 

Esa fuerza / sustancia determinante, que es wak’a en sí misma, pero también es otras tantas 

formas de mana (kallpa, enqa, kamaq, encanto, término que de seguro deriva parcialmente 

de enqa134) demanda, por su misma calidad, de ser mediada hacia el mundo de los humanos 

por medio de la acción y el pensamiento de especialistas rituales. A estos se les conoce, entre 

otros nombres, como aukis, yatiris, wamanis, misayuq, aukis, qawaq o layqas. Pablo Challco, 

el “hechicero” que viendo caer en picado a un becerro “producido por el cerro”, advirtió que 

el tiempo del Amaru había llegado, debió haber sido uno de estos. Para ejercer estos cargos, 

es menester que alguna forma de wak’a les haya escogido; por ejemplo, que les haya tocado 

el rayo una o más veces, lo cual equivale a decir que son sacerdotes porque son seres cargados 

de wak’a; porque ellos mismos son wak’as135. No obstante, su relación con las wak’as 

telurofánicas es asimétrica; los sacerdotes tratan con fuerzas mucho más poderosas que las 

suyas, que están en las alturas (los wamanis), en las momias, en las piedras especiales, en 

ciertos animales o plantas. Cada contacto con las wak’as está marcado por un protocolo 

estricto y explícito. El rito debe ser visto y escuchado, la wak’a debe expresarse al o en el 

                                                                   
134 Peter Gose (1994: 205) encontró en Apurímac que, a ciertos amuletos utilizados con fines de propiciar 
la fuerza reproductiva del Mundo, conocidos frecuentemente como illas, enqas o incluso kallpas —y a los 
que nos referiremos extensamente más adelante—, también se les llama kantas, término que él considera 
derivado del castellano “encanto”. Esto bien puede ser, pero también, como ya lo señalamos arriba, 
tendría mucho sentido que lo que prime en el encanto andino sea justamente el enqa. Como sea, la relativa 
sinonimia entre los conceptos es más que reveladora. Por su parte, Mario Polia Meconi (1996b: 215) 
define wak’a como “lo que posee «encanto» y este poder manifiesta la presencia de un espíritu 
perteneciente al tiempo mítico de los orígenes”. Un poco más adelante (218), narra cómo en Chocán, 
provincia de Ayabaca, ya muy cerca de Ecuador, fue testigo de un caso en el que un ganadero envidioso 
del poder de las illas de la comunidad vecina contrató los servicios de un “malero” que las “desencantó”. 
Esas illas eran poderosas porque cuidaban el ganado —en forma de “toro-encanto”, dicho sea al paso—, 
lo mantenían sano y motivaban su reproducción, al tiempo que asustaban a quien llegara a éste con malas 
intenciones. Con el desencanto, todas estas funciones se habían perdido. Como ya se observó en el 
capítulo II de este trabajo, esas mismas funciones eran y son atribuibles al enqa, a quien lo porta o lo 
encarna. Así pues, en un caso como este, robar el encanto equivalía a robar el enqa de las illas. 

135 Algo similar ocurre con las guacas que son tesoros o vetas de fortuna, como en el mundo de la 
extracción de esmeraldas. Las guacas nunca son encontradas; al contrario, en tanto seres con voluntad 
buscan a quien éstas designan para que las ubique. Es así como el guaquero (la gran mayoría de veces es 
un hombre) se entrena a la vez en astucia y humildad: astucia para hacer creer a la guaca que no la desea 
porque es alguien material y espiritualmente humilde, atributo que en cambio lo hace digno de ser 
deseado (cf. Páramo Bonilla, 2011a). 



 

sacerdote mediante movimiento, sonido e imagen. Sacudones, temblores, bramidos. Ruidos 

ininteligibles o asombrosos. Hechos o seres prodigiosos136. 

Y hay algo determinante: las wak’as siempre están ligadas al mundo profundo, subterráneo; 

todo lo que tiene que ver con las wak’as viene “de abajo”, así se manifieste en las alturas, 

como de “abajo” viene la fuerza del Mundo y de la Tierra: el vaho de muerte, la energía vital 

de la semilla que germina, el impulso icontenible de la lava que hace volcarse al volcán. 

Incluso el rayo viene de abajo, porque en su origen es un ofidio subsolar. En su análisis de 

cómo se sirvió del término wak’a el analista y sabedor aymaraparlante Joan de Santa Cruz 

Pachacuti Yamqui Salcamaygua, que escribió hacia 1620, Jan Szemiński (1987a) coteja 

varios diccionarios coloniales y aventura la siguiente evolución del concepto: 

Algunos de estos significados deben existir desde comienzos de la religión andina; otros, 

posiblemente provienen de la época colonial. Helos aquí ordenados de manera que sea posible 

deducirlos uno del otro: 

― lo que es uno pero dos a la vez, entidad compuesta de dos partes complementarias, que no 

pueden existir independientemente 

― labio leporino, gemelo, hendidura, grieta, etc. 

― fundador del linaje y el que mantiene el linaje 

― lo sagrado-monstruoso, peligroso, etc. 

― autoridad heredada de los fundadores 

― el territorio y la gente gobernada por la autoridad 

                                                                   

136 En lo que sigue, prescindiremos de algunas de las referidas connotaciones del término wak’a y otras 
las iremos incorporando por el camino (por ejemplo, wak’a como oráculo y experiencia aural, o como 
cosas insólitas o portentosas). Algunas autoridades contemporáneas como Astvaldsson son 
enormemente críticas frente a la interpretación de las wak’as como lugares sagrados o, peor aún, como 
hierofanías en el sentido clásico de Eliade (2012), en tanto que considera que ambas surgen de “la noción 
judeocristiana de lo sagrado, inseparable de connotaciones intrínsecas a las cualidades incuestionables, 
insondables y sobrenaturales del Omnipotente, cuya esencia, en último análisis, se considera totalmente 
apartada de la condición humana” (Astvaldsson, 2004: 10). La objeción es contundente así planteada, 
pero participa de un cúmulo considerable de prejuicios e inexactitudes, comenzando por la suposición 
de que sagrado sea originalmente un término judeocristiano, o que su implicación etimológica conduzca 
por fuerza mayor a su apartamiento total de la condición humana. Tampoco hace una lectura justa de 
Durkheim, objeto de su crítica, al suponerle una interpretación equivalentemente judeocristiana en su 
teoría de la división entre “sagrado” y “profano”, cuando, al contrario, el planteamiento, puntillosamente 
laico y cientificista del gran pensador sociológico objetivaba las categorías como principios clasificatorios 
fundacionales, incluso en las sociedades sin dioses o divinidades. (De hecho, pudiera argumentarse que 
Durkheim tuvo la genialidad metodológica de no buscar definir lo que por antonomasia es indefinible, lo 
sagrado, salvo por oposición a su opuesto, lo profano.) Nuestra interpretación obedece justo a este último 
principio.   



 

― unidad tributaria 

― el que fertiliza, produce abundancia 

― arrojar abono 

― toro que fertiliza vacas 

 

Muchos de los significados muestran una asociación muy fuerte con tierra o con lugar 

(esconder debajo de la tierra, lugar peligroso, peña en forma especial, el toro que sale de la 

laguna), con el mundo de abajo en general: esto me hace pensar que un significado posible 

podría haber sido más bien “tierra que se abre en dos”, “tierra paridora” (95). 

La conexión entre las wakas [sic.], la fertilidad, el territorio y el mundo de abajo la sitúa en 

referencia al eje del mundo más cerca del futuro, o en el mundo del futuro, colocado en hurin 

pacha [el mundo de abajo, de los muertos ―adenda nuestra]. En efecto las wakas predicen 

el futuro y se les pregunta el futuro (92 – 93). 

 

Las wak’as son, pues, Vida total y Muerte total al mismo tiempo. En tiempos prehispánicos, 

quien acaparaba buena parte de estas acepciones señaladas por Garcilaso o por Szemiński —

el wak’a mayor, por así decirlo— era el Inca, mediador, organizador y dador de Vida y 

Muerte por excelencia137. Un ser en igualdad o superioridad de kallpa o kamaq que las demás 

wak’as humanas y no humanas, con capacidad de fertilizar y traer abundancia, con poder 

para “mover solas a las piedras”, según lo observado y analizado por Franklin Pease (1973: 

85)138.  

Nuestra hipótesis sobre el particular comportamiento de Túpac Amaru y su hueste, extensiva 

al caso katarista, es, pues, la siguiente: su revolución fue una Gran Revuelta de las wak’as 

andinas. Wak’as desatendidas, olvidadas o profanadas, encabezadas por el Inca —

mancillado, escindido e ignorado desde hacía más de doscientos años— que volvía para 

reordenar el mundo dándole pachacuti, alineando para tal fin las fuerzas de la tierra, terribles 

                                                                   

137 “El Inca constituía un centro que comunicaba el Hanan Pacha (mundo de arriba) con el Cay Pacha 
(mundo de aquí); era a ojos de la gente la manifestación viva de la divinidad, una guaca …como otras” 
(Pease, 1991: 35). Cf. Hernández Astete (2012) y Szemiński (2016a). 

138 Vid. supra. la nota 53. La idea seguía latente en 1972, cuando Alberto Quispe Conde, wamaniru 
(especialista en ofrendas a los wamanis) de Auquilla, Ayacucho, le contó a Abdón Yaranga Valderrama 
cómo el Riy Inka, el Rey Inca, “hijo del sol …hizo y rehízo todo lo existente, se comunicaba con todos los 
seres naturales. Hablaba con la tierra y la tierra hablaba con él, hablaba a la piedra y la piedra hablaba 
con él, los árboles se desplazaban solos, los ríos cambiaban de cauce y regresaban obedeciendo a sus 
órdenes” (en Szemiński, 1984: 143).  



 

y tremebundas; las fuerzas del terror sagrado, en suma, contra los españoles y sus propias 

wak’as. 

La primera pista aparece en el nombre. Sucede que, en el caso de sus distintas acepciones, 

como telurofanías, como objetos preciosos o sagrados, pletóricos en fuerza, o como tesoros, 

y con arreglo a las cosmologías pertinentes, las wak’as o guacas se manifiestan muchas veces 

como animales resplandecientes: gallinas, pollos, cerdos, pumas, zorros, toros y serpientes, 

todos estos, como ya se vio, posibles formas de amaru. La eclosión de las wak’as se señala 

con tales apariciones, bien sea como fortunas escondidas o como una fuerza más abstracta e 

inaprensible, por lo que los guaqueros —buscadores de tales fortunas soterradas— dicen en 

muchas ocasiones soñarse con estos animales o verlos inclusive sobre el lugar donde se halla 

el caudal subterráneo. Lo mismo reportan en una clave muy distinta varias crónicas 

coloniales sobre las cosmologías quechua y aymara, así como muchas etnografías 

contemporáneas entre sociedades andinas en las que estos espectros cumplen usualmente con 

funciones tutelares y defensivas de lo que allí está contenido.  

Refiramos tan sólo un ejemplo. Según la crónica agustina de fray Juan de San Pedro (1992: 

199), compuesta hacia 1560:  

En muchos tambos Espeçialmente En el cuzco y en guamachuco dizen Estos indios q. 

antiguamente …vino El demonyo hecho serpiente a manera de culebra la q.al hera según los 

q. la vieron tan gorda como vn muslo y tenya pelos y la cabeça como de vn venado y hera tan 

larga q. desde la cabeça no podían ver la cola Estando en t.rra llana esta culebra o serpiente 

…a esta mocharon los indios para ser ricos porq. traya vnas petaquillas de oro En la cola y 

después q. la ovieron mochado y adorado hizieron grandes alegrías dizi.do ya mochamos a 

n.ro s.or y dios y de aquí adelante seremos Ricos otra vez se les apareçio dizi.do q. se quería 

subir a el çielo lo q.al vieron todas Aq.llas naçiones q. alli se hallaron començo a subir 

haciendo vueltas por el aayre y asi se le fue hasta q. le perdieron de vista.  

 

La interpretación canónica de este aparte ausculta una explicación del culto al arcoíris, al que 

pronto nos referiremos. Pero también pudiera hacerse una lectura distinta de este pasaje a la 

luz de la guaquería contemporánea, pues es una suerte de leitmotiv, en las narraciones de los 

guaqueros, el tener al frente al animal que indica y a la vez es la guaca, y prohibirse pensar 



 

“me voy a hacer rico”, pues si lo hacen inmediatamente el ser desaparece o se escabulle, 

llevándose consigo la fortuna139. 

En este mundo que es por igual el de las guacas de ambición y las wak’as sagradas, 

protectoras y temibles, no sólo es conspicua la culebra amaru (con frecuencia dorada, 

refulgente, luminosa) sino que lo son dos fenómenos serpentinos: el arcoíris y el relámpago 

/ trueno / rayo, cada uno una poderosísima wak’a en la cosmología andina y ambos asociados 

a la figura del Inca. En cada una de estas expresiones, creemos, está Túpac Amaru y está el 

terror con que se vengaron las wak’as. 

 

 

 

* * * 

 
 
 

…so leuchtet mir ein Farbenbogen, 
der hell auf dunkeln Wolken ruht: 

der blickt so still, so friedlich nieder,    
der spiegelt alte Zeiten wider, 

und neu besänftigt wallt mein Blut. 

 
L. v. Beethoven – J. Sonnleithner (1805), Fidelio. Acto I, escena 6.140 

 

Comencemos por el arcoíris. Hay varias formas de llamarlo, que probablemente ya existían 

todas en tiempos de la Gran Revuelta: Turumanya, Amaru —efectivamente, como lo reportó 

Gary Urton (1981: 178)—, Wana Kawri o la más recurrente que es k’uychi. En muchos 

                                                                   
139 Cf. Bernand (1986; 1998; 2008); Burgos Guevara (1992; 1995), Curatola (1997). Sánchez Garrafa 
(2014) compila varios mitos en los que es explícita la relación entre el amaru (toro o serpiente) y una 
wak’a, hito sagrado o bien tesoro. Como sea, la asociación entre serpientes o dragones y tesoros parece 
virtualmente universal.  

140 “Brilla para mí un arcoíris / que reposa luminoso sobre nubes oscuras. / Se ve tan callado, tan pacífico, 
/ que refleja los viejos tiempos / y mi sangre fluye aliviada.” 



 

sistemas médicos andinos, el k’uychi pica, enferma (generando chirapa onqoy141), hincha, 

produce “tembladera”, “seca” y ultimadamente “pudre” a la víctima como se dice que lo 

hacen las wak’as cuando son profanadas, al emanar éstas un espíritu que frecuentemente 

llaman “antimonio” o “solimán”, que era como antiguamente se conocía al mercurio 

sublimado o al arsénico y cuyos efectos venenosos reproduce al penetrar por todos los 

orificios del cuerpo sacrílego.  

Saturnino Vara Cadillo (1931: 113 – 114) reportó que, para los habitantes de Huánuco, 

hablantes de wanuku-simi,  

cuando una mujer da a luz un monstruo o se enferma de hidropesía, o de cualquier otro mal 

que aumenta el volumen del vientre, sin admitir discusión, afirma que la mujer está 

pukyush’qa, esto es, que el arco iris se ha introducido en su vientre… Se va más lejos en esta 

creencia: se sostiene que aún el hombre y los animales de todo sexo pueden ser poseídos por 

el turumanya …el hombre lo es por la coronilla de la cabeza y la mujer por el ombligo.  

 

Cuarenta años más tarde, Juvenal Casaverde (1970: 171) describió algo similar para los 

pobladores de Kuyo Grande (cerca de P’isaq, Departamento de Cusco) “este k’uychi al 

encontrar una persona sola, se reduce de tamaño, adopta forma humana y ataca, intentando 

introducirse en los varones por la boca y a las mujeres por la vagina”. Historias muy similares, 

pero con serpientes que se introducen por la vagina y engendran seres monstruosos, las 

reporta Charlier (2015: 52 – 53) para Tanga Tanga, departamento de Potosí. Tanto más 

explícito es lo que asegura en tiempos todavía más recientes una sabedora andina, “Doña 

Angélica”, de la zona de Sicuani ―otrora parte del curacazgo de Condorcanqui—, según lo 

transcrito por Baud (2011: 109): aquí el k’uychi tiene un “lado oscuro” que responde a la 

denominación de wankar k’uychi, literalmente, “arcoíris del pequeño tambor de guerra”; éste 

es “una suerte de bruma que se mueve y te sigue a donde tú trabajas en el campo. Ella [sic.] 

                                                                   
141 Chirapa literalmente traduce “lluvia con sol” y, según Bolin (1998: 247), en Chillihuani (Cusco) su 
aparición viene de la mano con la emergencia de grandes serpientes café con negro. En el quichua de la 
provincia de Pastaza, en la amazonia ecuatoriana, chirapa es considerado sinónimo de amarun. Este 
último término, a su vez, se utiliza también para denominar a la anaconda o boa gigante, así como al 
aliento de ésta (Orr y Wrisley, 1965: 43) y al arcoíris. “Cuando una anaconda brava se levanta del agua 
para abarcar el cielo, desencadena fuerzas poderosas, justo como el Pachakutik [el Movimiento de Unidad 
Plurinacional, creado en 1995, cuyo emblema es el de un arcoíris - adenda nuestra]”, le dicen en Pastaza a 
Dorothea Scott Whitten (2003: 265).    



 

entra por el ano y ahí se queda. No es sino hasta que te mueres, que ella sale por la boca. Ella 

mata a la persona y sale más grande. Ella se alimenta del espíritu de las personas.” 

Todo esto es extremadamente parecido a lo que se dice del solimán que exudan las huacas, 

que no hay duda de que es el mismo antimonio descrito por Carmen Bernand. Al primero 

también solía conocérsele como “argentum vivum”, plata viva, mientras que al segundo la 

antropóloga le encontró referido como “antimonio de oro vivo”. De hecho, antimonio y 

solimán solían combinarse en la minería, la curtiembre y la producción de cosméticos y 

tósigos. Por demás, la sintomatología del envenenamiento que produce la inhalación de sus 

vapores en la actividad minera —frecuente desde tiempos coloniales en los socavones 

mercuriales de Huancavelica, que con los argentíferos de Potosí eran el símbolo consumado 

de la mortífera alienación de la fuerza de trabajo indígena, por parte de los españoles— es 

bastante similar, en lo esencial, a lo que producen el solimán o el antimonio de guaca: ardor 

casi intolerable en el pecho, vómito, diarrea, escalofríos, sudoración excesiva, irritación de 

las encías, pérdida de los dientes y convulsiones incontenibles, irascibilidad exacerbada 

(Robins, 2011: pássim). 

Al antimonio, Bernand (1986: 138 – 139) lo encuentra definido como “vapor de tierra” en su 

etnografía sobre los renacidos de Pindilig, en la ecuatoriana provincia de Cañar, y sostiene 

que su cura “es similar a la del arco” (158). Personalmente, hemos escuchado decir, en el sur 

andino de Colombia, que el solimán es el mal aire que rezuman los infieles cuando se les 

profana, siendo el mal aire una enfermedad de sintomatología compleja, aunque más factible 

de ser curada que aquella que produce el k’uychi142. Su equivalente quechua —muy antiguo, 

por lo que parece (Polia, 1996a: 230)— se encuentra en el ubicuo término wayra: a la vez 

“Viento… Aire agitado de cualquier modo. …Atmósfera o gas que llena el espacio” (Lira y 

Mejía Huamán, 2008: 559), que combinado con algún agente específico produce 

enfermedad: por ejemplo, aya wayra, que es equivalente al “hielo”, “yelo” o “frío” de muerto 

en muchos otros sistemas médicos iberoamericanos, o el wak’a wayra, explicado por 

Valenzuela Lovón (2002: 206) como “el aire cavernario de los vericuetos andinos”, que “es 

maligno, produce sudor frío, vómitos, dolores, flacidez con pérdida de fuerza violenta”, en 

                                                                   
142 Cf. Nates (2002), Rivera (2010), Arango (2011).   



 

respuesta al cual “a veces las rodillas no actúan normalmente para caminar”. Ambos wayras 

son ciertamente afines y de conformidad los clasificó Federico Salas y Rosas (1965), al cabo 

de su trabajo en el Callejón de Huaylas, departamento de Ancash, como efluvios de huaca 

considerados epileptógenos. Asimismo, la transitividad entre wak’a wayra, aya wayra y 

antimonia —“así feminizada”— se ve confirmada en el formidable tratado de Medicina 

popular peruana de Valdizán y Maldonado (1922: 91 – 114), que dicientemente depara un 

pródigo capítulo al huaira y al ojeo, i. e., el “mal de ojo”. Citan los mismos autores a Antonio 

Raimondi (1874: 48) cuando refiere los “vapores o aires de los difuntos, y en otras partes 

aires de los gentiles”, que “en el lenguaje vulgar del país [se] expresan …con decir que poco 

a poco se va secando” quien se expone a estos143. No se menciona, en cambio, al solimán, 

que con esa connotación parece ser una figura exclusiva de la frontera colombo-ecuatoriana. 

Pero no es sorpresivo, entonces, que Bernand (op. cit.: 158) informe que en Pindilig al 

“antimonio del oro vivo” también se le conoce como “malaire grande” o “mal del huaco”. 

Lo mismo se ha reportado para Cajamarca (Ibérico Mas, 1971: 116, 208) y Joseph W. Bastien 

(1978a: 130) reporta algo similar para los kallawaya en Kaata, localidad de Sapahaqi, 

provincia de Loayza, Bolivia, donde se conoce como Onqosqa machula, “enfermedad de los 

ancestros” que, en cualquier caso, Van Kessel (1993: 49) no duda en traducir como “mal de 

huaca” y que responde al enojo de la gente antigua por ser desatendida, y que en el triste caso 

que reporta, se ensaña en una niña de dos años llenándole la cara de forúnculos. En la 

aymaraparlante localidad de Chiapa, en el norte chileno, un mal similar se le achaca a la 

sangre que emanan los gentiles cuando se les perturba al excavárseles (Flores, Amaro y 

Podestá, 1989: 151).  

También hay otra conexión interesante, justo a propósito de los huacos o guacos, o sea, como 

en muchos lugares se llama a los vestigios de valor encontrados en las guacas. De estos se 

dicen cosas que son propias de las serpientes y de este tipo de emisiones. Un huaquero de 

Lambayeque sostiene que “los huacos también tienen espíritus, criaturas que viven en ellos… 

A las doce de la noche ellos silban, infectan y enferman a las personas que están en la 

vivienda, las personas se ponen flacas, débiles y si no se curan ellos mueren” (en Gündüz, 

                                                                   

143 Vid. supra., la nota xxxx). Cf. Polia Meconi (1996b: 207 – 211) y La Riva González (2005).  



 

2001: 141). La obra donde esto aparece no lo menciona, pero existe un grupo importante en 

América de plantas asteráceas del género Mikania, a las cuales se les llama genéricamente 

huaco o guaco, y que se usan fundamentalmente para evitar o curar las mordeduras de 

culebra. Y recuérdese a Tschopik (1968: 143): Katari “es como un demonio y hace enfermar 

a la gente. Si uno toca alguno, se enferma y tiene que llamar a un mago”. Franz Faust y 

Florian Hofer (2021: 179) lo resumen así: “Huaca se relaciona con las culebras y el agua, 

ambas causantes del frío”.  

 

Volvamos al k’uychi. En un número importante de crónicas coloniales, éste es explícitamente 

mostrado como la prolongación de una wak’a144. De igual manera, Carmen Bernand (1986: 

150) demuestra cómo en varios rincones de los Andes al k’uychi también se le representa 

como un toro “barroso”, es decir, como el amaru que trae o que es la avalancha 

transformadora145.  

                                                                   

 

144 Cf. García Escudero (2007) y Marín-Dale (2016). Este es el mismo cueche del que se habla en el sur 
andino de Colombia y en el norte andino ecuatoriano, del que hay uno “colorado” y otro “blanco” o 
“amarillo”, que es lunar y muy peligroso. También puede asumir las características de una especie de 
duende malévolo. Según una historia recogida en Huancas por Benjamín Gutiérrez Verástegui (1986: 10), 
el demiurgo “Con Ticsi Viracocha ordenó al Tulumanya (Arco Iris) engendrar al Amaru”; Arguedas e 
Izquierdo Ríos (1970: 63) recogieron una historia similar en Jauja (Junín).  

145 Como ya lo señalamos arriba, otra forma de llamar al arcoíris es turumanya, y como concepto sinónimo 
de k’uychi es revelador: turu es barro o lodo, y manya es orilla, de tal suerte que literalmente significa 
“cerca del lodo”. A partir de esto, Bernand (1986: 162) considera que, además, “la homonimia entre 
turu/toro y toro ha permitido la formación de correspondencias metafóricas entre arco iris, lodo, 
pantano, toro”. Asimismo, ocurre una notoria homofonía entre k’uychi y kuchi, cerdo: otro animal 
“barroso”, por supuesto, y contaminante, que ya hemos visto que también suele asociarse con amaru 
(163, y ss..). En cualquier caso, más allá de que en el quechuaymara abunden los hiperónimos y los 
parónimos, la etnografía andina continuamente remarca que en la lengua opera “una comunidad de 
sonidos onomatopéyicos y analógicos. Estos sonidos [generan] una lingüística-semántica sonora, que 
[organiza] asociaciones” (Kemper Columbus, 1997: 200); en otras palabras, la fonética y la fonología en 
sí mismas definen un universo de sentido, por demás multisensorial. Es así como emerge la relación entre 
wak’a y el verbo o sustantivo wakay (waqay o huaccay), que puede traducir “llanto”, “lamento”, “bramido” 
e ideas afines —cf. Mendivil (1999) para su extensión hacia la música— y que Curatola (2016: 287) pone 
en relación con el huacana del quechua de Azuay (Ecuador), que según el diccionario publicado en 1892 
por Luis Cordero a la vez define “Mugir algunos animales; dar gritos o quejidos. Bramar las fieras. Tronar 
los volcanes. Murmurar las corrientes de los ríos. Sonar cualquiera otra cosa del modo que fuere”. En 
síntesis, wak’a es un concepto que, en la medida que da cuenta del poder o fuerza de la tierra (kallpa, 
kamaq, wak’a asimismo) implica movimiento y sonido en todos los seres que imbuye. De ahí que Curatola 



 

Pero también el amaru serpiente —a veces bicéfala—se prolonga en el k’uychi, situación del 

todo propia a su naturaleza, pues, como lo ha observado con frecuencia la antropología 

andina, el amaru, en tanto corriente de agua y arcoíris, conecta el Uku Pacha, el mundo 

interior o subterráneo, con el Hanan Pacha, el mundo superior donde habitan las deidades 

celestiales y los wamanis, los cerros protectores. La relación incide por supuesto en lo que 

sucede en el Kay Pacha, “este mundo”, el mundo terrenal.  

De hecho, la topología del k’uychi admitiría que mejor le entendiéramos como aro-iris más 

que como arcoíris, siguiendo la inducción de Dagua, Aranda y Vasco (1998: 29) para un ser 

similar, el Kosrompoto de la cosmología misak-misak. Se trata efectivamente de una sierpe 

que con su cuerpo describe un círculo, cuya mitad visible, el arcoíris propiamente dicho, va 

del Kay Pacha al Hanan Pacha, pero que asimismo vuelve a la tierra y se interna, con su otra 

mitad invisible, en el Uku Pacha. Esta concepción se ha mantenido constante y consistente 

hasta nuestros días. Gary Urton (1981: 88 – 89) reporta que en los pueblos de Misminay y 

Mistirikay, Provincia de Urubamba, Departamento de Cusco,  

los informantes fueron unánimes en dos puntos: los arcoíris son serpientes (amarus) 
que surgen de los ojos de agua (pukius) cuando comienza a llover… [S]e dice que tienen 
dos cabezas, sin que importe si se les concibe como círculos o como arcos. El arcoíris 
emerge de un pukiu, se encorva a través del cielo y se entierra, bien sea en la tierra o en 
otro pukiu. Cuando un arcoíris sale de un manantial y entra en otro que está a alguna 
distancia, se dice que las dos fuentes son ‘la misma cosa’. Esto parece ser una buena 
evidencia para la concepción general del arcoíris como un círculo completo. Dos ojos de 
agua o manantiales unidos por un arcoíris, pueden ser pensados como ‘la misma’ fuente, 
en el sentido que son puntos opuestos en un círculo. Son los dos puntos que orientan el 
movimiento del arcoíris hacia abajo, entrando a la tierra, y hacia arriba, hacia el cielo.” 

 

Una idea afín, aunque con dos serpientes, que perfectamente podían equivaler a las “dos 

cabezas” de una de las identidades del amaru, se encuentra en el flanco siniestro del escudo 

                                                                   
(loc. cit.) infiera con genio su dimensión oracular. Igualmente es deducible la naturaleza plural del 
fenómeno en el ejemplo del toro, tanto más cuando wáka —como lo escriben Lira y Huamán (2008: 
531)— connota igualmente el ganado vacuno, por su proximidad fonética a vaca: wak’a son un toro que 
baja en una avalancha que brama, y estos son k’uychi / turumanya, y estos son amaru. También entre los 
pasto del Sur andino colombiano existe una variante significativa de turumanya, que es la Turumama, 
uno de los nombres que se le adjudican a “La Vieja del monte”, ser tutelar, grotesco y terrorífico, que 
habita los nacederos de agua de más difícil acceso, castiga a los hombres borrachos e infieles y que puede 
traer “mal aire” o “mal de vieja” (Rivera, 2010). 



 

de armas del Inca Garcilaso, tal y como él lo incluyó en la edición príncipe de sus 

Comentarios reales, de 1609, en el que la mascaypacha (la borla real del Inca), el Sol Inti y 

la Luna Quilla completan el esquema.  

 

 

Figura 23 
Escudo con el doble linaje del Inca Garcilaso de la Vega 

Primera parte de los Commentarios Reales… 
(Lisboa: En la oficina de Pedro Crasbeeck; Año de M.DCIX) 

p. 3 



 

 

 

El mismo motivo también aparece encerrando a un felino estilizado (jaguar o león) en 

muchos cuadros o biombos coloniales o postindependentistas dedicados a representar las 

genealogías de los Incas. Está presente, por ejemplo, en varios óleos o grabados, en su gran 

mayoría anónimos, aunque basados en un diseño compuesto por el jesuita Alonso de la Cueva 

Ponce de León hacia 1724, que respondían al título genérico de Efigies de los ingas o reyes 

del Perú y de los católicos reyes de Castilla y León que les han sucedido, todos procedentes, 

a lo sumo, de una treintena de años antes de la Gran Revuelta. Aquel sito en el beaterio del 

Convento de Nuestra Señora de Copacabana, en Lima, pintado en algún momento entre 1746 

y 1759, es particularmente eficaz en mostrar cómo las serpientes tienen los mismos colores 

del k’uychi, como le completan146. 

 

                                                                   
146 Cf. Fernández (2004: 97 y ss..) y Mazzotti (2005). Ya el padre Acosta (2008: 156) anotaba hacia 1590 
que los quechuas “adoraban el arco del cielo, y era armas o insignias del Inga, con dos culebras a los lados 
a la larga”. Otra célebre representación que incluye un escudo similar al de las Efigies, es el biombo con 
la Genealogía de los Incas pintado en 1837 por Marcos Chillitupa ―descendiente de una de las panacas de 
Cuzco opuestas al Amaru en 1780, pero que abrazó la causa antiespañola en 1812―, ubicada hoy en día 
en una colección privada cuzqueña. En esta obra republicana temprana, se prescinde ahora de la 
continuidad del incario en la monarquía española, sustituyéndole por Bolívar. Las serpientes a ambos 
lados del k’uychi, aunque esta vez no entrelazadas por la cola, también aparecen en un bello retrato 
anónimo cuzqueño de Manuela Tupa Amaro Ñusta, en el campo superior de su escudo familiar. Doña 
Manuela era la madre de Diego Felipe Betancur Tupa Amaru, el adversario de José Gabriel Condorcanqui 
por el marquesado de Oropeza, y muy seguramente esta obra, compuesta hacia 1777, se realizó por 
encargo de su vástago, como refuerzo a su causa. Cf. Majluf (2015). Sólo puede especularse qué pudieran 
connotar las sierpes sin urdir: ¿una mera solución gráfica a una petición que no especificaba la posible 
importancia de la ligazón, o justamente la reafirmación de un vínculo subterráneo roto?  



 

 

 

 

 

      
 

 
 

Figura 24 
Anónimo, ca. 1746 - 1759 

Efigies de los ingas o reyes del Perú y de los católicos reyes de Castilla y León que les han sucedido  
Dimensiones desconocidas 

Beaterio del Convento de Nuestra Señora de Copacabana, en Lima. 

     

 



 

Y a su vez, esta suerte de uróboros se articula en sus dos mitades horizontales con el tema 

mítico del Inkarrí147. Como se ha observado en varias ocasiones, el k’uychi visible aparece 

como un elemento de primera importancia en ese par de fascinantes cuadros titulados 

Degollación de Dn Juan Atahuallpa en Cajamarca, uno en Cuzco, otro en Dresde, que 

colapsan en una sola situación paradigmática dos momentos distanciados temporal y 

geográficamente, el agarrotamiento —y no el descabezamiento— de Atahualpa, ciertamente 

en Cajamarca, en 1533, y la decapitación del último Inca de Vilcabamba, en Cuzco, en 1572.  

 

 

 
Figura 25 

Degollación de Don Juan Atahuallpa en Cajamarca (detalle)  
Proporciones desconocidas 

Museo Inka, Universidad Nacional de San Antonio Abad, Cusco. 
 

                                                                   
147 También es frecuente ver que en distintos medios se representó al k’uychi como proveniente de las 
fauces de dos felinos (leones en los cuadros coloniales), uno a cada lado. Recuérdese que el jaguar 
también es una forma de amaru, de tal suerte que el motivo fundamental se estaría repitiendo en estas 
imágenes. Cf. García Escudero (2007: 17) 



 

 

En esta imagen, el arco del cielo encierra la cruda escena en la que el cura Valverde toma la 

confesión, mientras el soberano es ejecutado y de su cuello mana sangre como una erupción 

volcánica —como una lloqlla—, al tiempo que el verdugo enseña la cabeza. Hay una enorme 

ironía en la coexistencia de las tres acciones. Mercedes López-Baralt (1998: 37 y ss.) 

considera que el papel del arcoíris es múltiple y paradójico: simboliza un rompimiento entre 

cielo y tierra (justo aquello que el amaru-k’uychi debería unir, terciaríamos nosotros), que es 

analógico, en la composición del cuadro, a la división entre españoles arriba, Pizarro 

incluido, e Inca inmolado abajo. También percibe la misma autora una interesante relación 

con la definición de ayllu que recoge Billie Jean Isbell (1978: 249) en Ayacucho, que es la 

de “cualquier grupo con cabeza”, de lo que se colige el poderoso efecto simbólico de este 

tipo de sacrificio. Pero —esto ya es cosecha nuestra— la presencia del emblema puede 

interpretarse asimismo como un presagio de resurgimiento; de algo que augura ante los 

viracochas invasores, testigos de un signo que son incapaces de descifrar, que por debajo el 

Inca “volverá vuelta”, como dicen en el Sur andino colombiano.  

De cada costado del k’uychi brota agua o emana vapor (¿antimonio? ¿solimán?), y bajo su 

tutela lanza hacia abajo algo que debe ser granizo u orina, todo esto con connotaciones 

ominosas148. Ora se trata de un arcoíris delineado en negro, cuyos colores se han desteñido 

con el tiempo, ora de un arcoíris negro en propiedad, de un yana k’uychi.  

                                                                   
148 Una sustancia afín es la que Polia Meconi (2000: 132) encuentra en Ayacucho como wari, que “es el 
poder que se desprende de ciertos manantiales en forma de invisible emanación relacionada con la 
neblina, el arco iris y la lluvia, poder que puede causar enfermedades, o fecundar a las mujeres 
produciendo partos monstruosos”, situación que ya conocemos bien con respecto al k’uychi y a las wak’as 
(vid. supra, la nota 141). Pero, además, Arguedas e Izquierdo Ríos (1970: 64) explican que wari también 
es “un escondrijo no profanado que guarda alguna cosa o ser sagrado”, donde por cierto reside el Amaru. 
Una wak’a dentro de una wak’a que al profanarse produce wak’as (seres portentosos). Y pasando al 
granizo, conforme el estudio adelantado por Arroyo Aguilar (1987: 55) entre dos comunidades 
campesinas en Quinua (Huamanga, Ayacucho), al chiqchi (granizo, vid. infra) se le explica como “lluvia 
helada en forma de copos de algodón”. Escribía el padre Cobo (1956: 233) que: “a aquella parte donde 
les parecía [a los quechuas] que caía el pie del arco, la tenían por lugar horrendo y temeroso, entendiendo 
que había allí guaca o otra cosa digna de temor y reverencia. Cuando parecía algún cometa, granizaba o 
nevaba o había tempestad grande, daban gritos, esperando que así tendrían remedio; y hacían entonces 
algunos sacrificios y otras supersticiones”. Igualmente, Juan M. Ossio (1984: 185) da cuenta de lo relatado 
en 1982 por don Zenén Flores Cabarca, de la comunidad de Andamarca, Ayacucho, respectivo a la muerte 
del Inkarrí: “Mientras el Rey Inca vivía, …el aire, el viento, la helada y cualquiera de esas cosas estaban 



 

Supóngase que sea lo primero. Para Ramón Mujica Pinilla (2003: 288), este representaría “la 

destrucción de un mundo”. Empero, según él mismo lo demuestra a renglón seguido, y 

aunque no lo explicite, esa destrucción va de la mano con un anuncio de renovación, de 

retorno purificador a los orígenes. Es así como trae a colación dos versiones de la misma 

historia sobre el fundador del incario Manco Cápac, cuando sobre el cerro Huanacauri vio al 

arcoíris que, de hecho, le dio nombre a la elevación. Según Joan de Santa Cruz Pachacuti 

Yamqui (1995: 15), allí 

…junto al apo Manco cápac se levantó un arco del cielo muy hermoso, de todos los colores. 

Y sobre el arco apareció otro arco, de modo que apo Manco cápac se vio en medio del arco 

y había dicho “¡Buena señal, buena señal tenemos!”. Dicho esto, dicen que dijo: “Muchas 

prosperidades y victorias hemos de alcanzar viniendo el tiempo con todo lo deseado”. 

Después, dicho esto, se paseó con gran alegría y comenzó a cantar el canto de chámay 

huarisca, de pura alegría.149 

 

Chámay huarisca era un canto para la fiesta del barbecho, cuando la tierra se deja descansar 

por un lapso prudente para regenerarse y recobrar su potencial fértil, y con ello “viniendo el 

tiempo con todo lo deseado”. 

Asimismo, Mujica Pinilla (loc. cit.) coteja el fragmento de Pachacuti Yamqui con otro que 

constituiría su presumible modelo, perteneciente a la Historia Indica de Pedro Sarmiento de 

Gamboa (1942: 54): 

Y partiendo de aquí, llegaron al cerro, que está a dos leguas, poco más o menos, del asiento 

del Cuzco, y subidos a la cumbre vieron en ella el arco iris del cielo, al cual los naturales 

laman guanacauri. Y teniéndolo por buena señal, dijo Mango Cápac: “¡Tened aquello por 

señal que no será el mundo más destruido por agua! ¡Lleguemos allá, y desde allí escogeremos 

dónde habemos de fundar nuestro pueblo!” Y echando antes suertes, vieron que les señalaba 

buen suceso hacerlo así y desde allí explorar la tierra que de allí se señorease. Antes que 

llegasen a lo alto, donde el arco estaba, vieron una guaca, que es oratorio de bulto de persona, 

junto al arco. 

 

                                                                   
bien aseguradas. …Llevaron, pues, al Rey Inca al sitio referido [cierta laguna que “llaman Tipijocha” y que 
debe ser la laguna Tipicocha, en Huancavelica —adenda nuestra], habiéndole dado muerte, y después que 
regresaron abrieron todos los pucullos [casitas donde habitaban los antiguos o las momias; formas de 
wari, de hecho —adenda nuestra], y sólo allí, salieron todas esas cosas, helada, viento, viento enfermo, 
todo eso. …Por eso ahora andan así el ventarrón, la ventisca, la granizada, la helada”. 

149 Las cursivas son las originales de la edición consultada; el subrayado es nuestro. 



 

La historia sigue con Ayar Uchu, hermano de Manco Cápac, persiguiendo la wak’a y 

sucumbiendo a la maldición de ésta, a su encanto, pues lo captura y a él mismo lo vuelve una 

wak’a epónima, venerada y temida. Pero no hay duda: ese arcoíris, mezclado por Sarmiento 

con aquel que signa el pacto de Noe con Yahvé después del diluvio —luego de ordenarles, a 

él y a sus hijos, “procread y multiplicaos y henchid la tierra y dominadla” (Génesis 9:7)—, 

es un augurio de prosperidad, de poder, de tomar cargo de la tierra elegida. Ese es el k’uychi 

en toda su potencia. De ser este el que acompaña la triste escena del inca descabezado, no 

deja de anunciar que el mundo igual no ha de ser destruido, que ya vendrá el momento de 

rebrotar de la tierra. Por demás, en su magistral exégesis de los materiales supérstites sobre 

Manco Cápac, Jan Szemiński (2016b: 63) concluye que Wana Kawri, el arco del cielo, el 

mismo Huanacauri o Guanacauri de sendas historias define y connota “Monstruo fertilizador, 

Wak’a fertilizadora” (recuérdese que wak’a también denota un ser o hecho portentoso, como 

una gran serpiente). Y un poco más adelante observa cómo este ser aparece relacionado en 

varios recuentos de la ejecución del primer Túpac Amaru Inca. “De algún modo —

comenta— Wana Kawri fue capturado realmente en la persona de cada Inqa asesinado por 

los españoles” (70). 

Más aún: el mismo andinista acierta en identificar la siguiente cadena de asociaciones: Wana 

Kawri es una wak’a y esa wak’a, conforme es descrita por autoridades coloniales tempranas 

como González Holguín o Sarmiento de Gamboa permite identificarla con una acepción 

particular de amaru (71 y cfr. igualmente 88). Pero igualmente, Wana Kawri “podría referirse 

a Pacha Kamaq” (71), “el alma del tiempo y del espacio”, como él mismo lo define, pero 

cuyo título también pudiera traducirse como “el hazedor y sustentador del universo” según 

Garcilaso (1943: 63), el animador o el transmisor de fuerza vital (Taylor, 1987: 24 - 25) o el 

“regulador del mundo” (Torero, 2007: 72).  

En las crónicas, …Pachacamac aparece tanto como divinidad creadora, como divinidad 

terrestre. Por ejemplo, Francisco de Ávila [transcriptor y editor del manuscrito de Huarochirí 

– adenda nuestra] anotó lo siguiente [según la versión de Arguedas]: “Cuando él se irrita, el 

mundo se mueve, que también se estremece cuando vuelve la cabeza a cualquier lado. Por eso 

tiene la cabeza inmóvil. Si rotara todo el cuerpo, al instante se acabaría el Universo” 

[Anónimo, 2011: 369]. Se entiende que la deidad habitaba en el interior de la tierra, y poseía 

el poder de transformarla o moverla.  

(García Escudero, 2010: 302) 



 

 

Pacha Kamaq se asocia con el Oeste donde el día termina y al mismo tiempo comienza un 

nuevo día, donde el Sol, desaparece para regresar por el Este. Al mismo tiempo, durante el 

siglo XVI, Pacha Kamaq se asociaba al ukhu pacha, “el mundo subterráneo” o con el hurin 

pacha, “el mundo de abajo”, y con la Pacha Mama, “madre del Tiempo y del Espacio, como 

Madre Tierra”. Es el autor de todos los temblores y de todos los cataclismos …llamados pacha 

kuti, “revolución del tiempo y del espacio”. 

(Szemiński, 1989: 46) 

 

Pachacámac marca los límites entre el Mundo Presente y el Mundo Pasado.  

(Ortiz Rescaniere, 1982: 66)  

…[E]s la divinidad de las fronteras entre lo tangible y lo vacío, el límite de lo conocido y lo 

desconocido. …Pachacámac representa la amenaza del caos, …de lo que está fuera de lo 

ordinario. Es el dios que puede “voltear” el orden…, lo que cambia, la amenaza del paso del 

tiempo… 

(Ortiz Rescaniere, 1980: 119, 120) 

 

Wana Kawri fue un nombre local y cuzqueño de Pacha Kamaq. …Con el establecimiento del 

imperio cuzqueño se convirtió en wak’a central y después de la conquista española perdió su 

función, ocupada ahora por el Señor de los Milagros de Pachacamilla, una nueva versión de 

Pacha Kamaq. Asociado a la persona del rey, Wana Kawri representó también la divinidad de 

arriba, el Sol. Así, unió en sí mismo la imagen de dios gobernante de hurin, dueño de la noche 

y del día, del pasado y del futuro. En aquella representación, Wana Kawri se ganó la 

dimensión del señor de todo el mundo y de todos los tiempos, convirtiéndose en sinónimo de 

Wira Quchan [o Viracocha – adenda nuestra].  

(Szemiński, 2016b: 71 – 72). 

 

 

Ergo, una identidad transitiva permite deducir que k’uychi / Wana Kawri y Pachacámac sean 

también, y tanto más, Viracocha, el gran creador.  

 

Hay asimismo un carácter cíclico en las manifestaciones de Pachacámac, como lo hay en las 

apariciones y en la misma forma del k’uychi Wana Kawri. Como el amaru, Pachacámac hace 

sacudir la tierra al moverse, y bien dedujo María Rostworowski (2002) una prolongación de 

esta deidad demiúrgica en el Taytacha o Señor de los Temblores de Cuzco150.  

                                                                   
150 Vid. supra, la nota 90. 



 

Kamaq o cámac implica, como lo explica Taylor (2000: 7), “animar, …transmitir la fuerza 

vital y sostenerla, proteger a las cosas o personas que son sus beneficiarios”. “El camac …era 

una fuerza eficaz, una fuente de vitalidad, que animaba y sostenía no sólo al hombre sino 

también el conjunto de los animales y cosas para que pudiera realizarse, es decir, que su 

potencialidad de funcionar en el sentido determinado por su propia naturaleza se hiciese real. 

Las huacas poseían grados diversos de capacidad de animar”. (Taylor, 1987: 25). Como ya 

lo hemos señalado, esto le hace un virtual sinónimo de kallpa y de enqa (cf. Brosseder, 2014: 

82). Ese kamaq, esa capacidad móvil fundamental, de estremecer, de vivificar y a la vez de 

producir pachacuti; ese “espíritu” o esa “alma” es también camaquen: la fuerza vital 

colectiva y a la par la wak’a que la encarna y transmite (Duviols, 1978.).  

Como lo ha señalado José Luis Martínez (1988: 63), el canalizador por excelencia de ese 

poder era el curaca: el “encargado de asegurar la continuidad del flujo de esa energía 

vitalizadora; el que vela por la continuidad del grupo en tanto tal”151. Aunque resulta 

innegable que el curacazgo ya era una institución harto distinta para el tardío siglo XVIII, 

igual habría que recordar que entonces cuando menos había dos tipos activos de memoria 

con respecto al incario, una abierta y pública, soportada en la emblemática, el recurso a los 

árboles genealógicos y la lectura de obras como los Comentarios reales, y otra soterrada, en 

quechua o en aymara, muchas veces operada más por un saber hacer, que se transmitía de la 

mano con una lógica y un conocimiento particular del mundo, que por una voluntad 

consciente de transferir información de una generación a otra. ¿Qué sabemos que sabía sobre 

el poder cosmológico de su cargo un curaca como José Gabriel Condorcanqui? Cuando 

                                                                   

151 Un derivado aymara es qamasa. Al respecto, informa Rivière (2004: 284 – 285): “Los jilagata [jefes] y 
caciques inspiran respeto porque, según se dice, tienen un qamasa. Este término en general es traducido 
por «autoridad»; se habla del qamasa del policía, del soldado, del maestro, etc. Pero un análisis más fino 
del término revela significaciones mucho más ricas y difíciles de transcribir en nuestras propias 
categorías. Según el contexto (y las regiones), este término designa: [a)] el coraje, la fuerza moral o 
espiritual, la energía de una persona [; b)] la «calidad» de ciertos animales de infundir miedo, de dejar 
petrificadas, «como hipnotizadas» a las personas […; c)] «alma», «espíritu»: el qamasa es una de las 
entidades inmateriales que componen la persona […d)] signo de malagüero del sueño. …De esas 
definiciones se puede retener que el término qamasa, si bien puede efectivamente designar hoy en día a 
la autoridad «profana», se requiere también de una fuerza particular que ha sido obtenida del 
inframundo, de una divinidad, de un espíritu, etc.” 



 

menos, que se consideraba un legítimo y plausible aspirante al título de Inca, es decir, a 

asumir una carga mucho más fuerte en enqa o en camaquen. 

María Rostoworowski (2000: 10) le da calibre al concepto: 

Para una adecuada interpretación de las nociones comprendidas en esta voz [camaquen], es 

necesario buscar en los documentos sobre la extirpación de idolatrías las aclaraciones de los 

mismos testigos andinos, quienes ofrecían un sentido más exacto de la palabra. No sólo el 

hombre poseía su camaquen, sino también las momias de los antepasados, los animales y 

ciertos objetos inanimados como los cerros, piedras o guanca [monolitos sagrados —adenda 

nuestra].  

Según los naturales, las enfermedades se debían a la ausencia o pérdida del camaquen. 

Cuando un hechicero quería hacer daño o matar a una persona, invocaba al upani o camaquen 

de un hombre o mujer y con espinas punzaba la sombra o doble del personaje. Estas voces 

fueron traducidas por los doctrineros como sinónimo de alma, concepto que no corresponde 

a la idea de los naturales.  

 

Para Regina Harrison (2014: 114), camaquen era algo mucho más preciso: un “espíritu 

ancestral”, el espíritu de los antepasados. Lo mismo es en esencia para Duviols (1978: 133): 

“la divinidad familiar [‘familiale et familière’ en el original francés] del curaca, del jefe del 

ayllu, es decir, el ancestro divinizado”, frecuentemente como ídolo antropomórfico152. El 

mismo autor (Duviols, 2003: 333) transcribe el proceso seguido en 1656 por el visitador 

Bernardo de Noboa a Hernando Acaspoma, curaca de Hacas, provincia de Cajatambo, según 

el cual el investigado sacrificaba cuyes y 

…asiendo dichos sachrificios para que le diese la respuesta el (…) ydolo guamancama [apu 

de Hacas – adenda nuestra] al qual ydolo abiendole echo los sachrificios lo abrasaba y 

quedaba en otro stasis [i.e. éxtasis – adenda nuestra] y desia que el camaquen del ydolo 

Guamancama Ratacurca que el alma del dicho malqui bajaba a su corason y le desia lo que se 

abia de hacer en aquel negosio que le consultaban y de la mesma manera que le daba la 

respuesta bajaba este testigo al pueblo y les desia a todos los indios principales y demás comun 

lo que la abia dicho su apo y yayanchi [i.e., su máxima autoridad espiritual – adenda nuestra] 

y asi lo executaban como el lo desia153   

                                                                   
152 Una inquisición del padre Francisco Patiño en el área de Cuzco, hacia 1648, definía el Kamaquen (sic.) 
como “vn ydolo principal del Curaca, y de su ayllo muy estimado dellos”. Que se trataba de una wak’a de 
primer orden, receptáculo de kallpa o camaq colectivas, lo demuestra la reacción del curaca interrogado 
en la misma inspección: “me exibio varios ydolos —narraba el jesuita—, y despues sele oio decir: el 
Camaquen, esto no lo dare yo, aunque me hagan pedaços” (“Letras, annuas dela Provincia del Peru, desde 
los años de 1664. 1665. hasta los fines de 1666”, Archivum Romanis Societatis Iesu, Perú 16, folio 144v) 
en Polia Meconi (1999: 516). 

153 “Denuncia que hace don Juan Tocas principal y fiscal de la dicha visita contra Hernando Hacas Poma 
Libiac y muchos indios del pueblo de San Pedro de Hacas”, 15 de agosto de 1656 a 11 de enero de 1658, 



 

 

El camaquen bajaba al corazón, tomaba control del curaca, le decía qué hacer. Todo esto es 

muy parecido, si no es que se trata del mismo fenómeno, a lo que ocurre con la ingesta de 

chicha y otras bebidas alcohólicas, espirituosas, en los Andes indocampesinos; algo sobre 

lo cual hemos de ahondar más adelante y que constituyó un factor importante durante la Gran 

Revuelta. 

La naturaleza y la forma de esa “alma” o ese mallki (vid. infra.) se revelaba en otra visita del 

mismo circuito persecutorio de idolatrías, en el vecino San Francisco de Otuco, donde 

trascendió que “era el camaquen vna culebra que llamaban Guayaura la qual tenia plumas 

del Hasto Tuctu en la cola …Y a oído decir que estos Guayaura son vnos culebrones grandes 

que andan por debajo de tierra y suelen hacer caer los zerros y quando se derrumba y cae 

dicho zerro dize que el Guayaura lo derrumbo”154 (232). Otro perseguidor de idolatrías, el 

jesuita Pablo Joseph de Arriaga (1999: 53) explicaba que “Astop tuctu, son unas plumas 

coloradas y de otros colores de huacamayas, o de otros pájaros de los Andes que llaman asto; 

que tuctu, quiere decir pluma, o cosa que brota”. 

Así pues, camaquen era o podía adquirir la forma de una serpiente emplumada, de colores 

vivos y variados, como los de una guacamaya; un arcoíris, de seguro, pero también (y si era 

un aroíris con más veras) un ser-fuerza, una wak’a que habitaba el fondo de la tierra y solía 

hacer caer los cerros, como Pachacámac, como el amaru, como el Inca / enqa que podía 

hacer “mover solas a las piedras”. Se nos antoja —¿por qué no?— que cada vez que el 

k’uychi se hacía presente en el cielo o en el horizonte, podía indicar camaquen, pachacuti, 

Inca, Viracocha y amaru. 

                                                                   
Legajo III, expediente 11, fol. 9, Archivo Arzobispal de Lima. Hay que observar, en cualquier caso, que se 
sabe positivamente que Noboa y sus ayudantes abusaron constantemente de la fuerza y la coacción para 
obtener los testimonios incriminatorios y que, de hecho, el curaca Acaspoma falleció tiempo después a 
causa de haber sido azotado y puesto en el cepo.   

154 “Causa hecha a los curacas camachicos y mandones de el pueblo de San Francisco de Otuco anejo a la 
dotrina de San Pedro de Hacas…”, 19 de abril a 11 de agosto de 1656, Legajo III, expediente 10, fol. 14v, 
Archivo Arzobispal de Lima. Las cursivas son nuestras. 



 

Pero volviendo a la imagen y a la sugestiva aproximación de Mujica Pinilla a la Degollación 

de Dn Juan Atahuallpa en Cajamarca, hay que advertir que nada liga explícitamente a 

Sarmiento de Gamboa, que escribía hacia 1572, o a Pachacuti Yamqui, que lo hacía unos 

cuarenta y pico años después, con este cuadro o mucho menos con los textos que inspiraron 

a Túpac Amaru II. Que se sepa, las obras de ambos cronistas pervivieron en ignotos 

manuscritos hasta finales del siglo XIX o principios del XX. Mas esto tampoco implica que 

este k’uychi / Wana Kawri / Pachacámac / amaru no tuviera por qué resonar poderosamente 

en la interpretación nativa, asociado a la muerte del Inca a manos de los españoles. Ninguno 

de los autores que han analizado el lienzo lo observan, pero, si se sigue la plausible inducción 

de que el cuerpo del malogrado soberano se asemeja deliberadamente a un monte con un 

despunte en su cima o a un volcán con una erupción sanguinolenta, bien pudiera estar la 

presencia del arcoíris haciendo un comentario alternativamente irónico o esperanzador, no 

sólo en referencia al cerro originario al cual ascendió Manco Cápac, sino a que, como aparece 

en esta representación, casi hace las veces de aura del Inca, semejante a como se muestra en 

la iconografía occidental cristiana la aureola o el nimbo de los santos: una emanación, un 

humor que trasciende las propiedades de quien los emite155. De hecho, por todas estas razones 

acaso fuera mucho más probable que se tratara no tanto de un k’uychi como de un yana 

k’uychi, un arcoíris negro. 

Justo esa figura abre la célebre elegía quechua Apu Inka Atawallpaman (“Al todopoderoso 

Inca Atahualpa”), que según la traducción de José María Arguedas (1955: 11) reza: 

 

Ima k’uychin kay yana k’uychi 

              Sayarimun? 

Qosqoq awqanpaq millay wach’i 

               Illarimun, 

Tukuy imapri seqra chikchi 

             T’akakamun 

¿Qué arco iris es este negro arco iris 

que se alza? 

Para el enemigo del Cuzco horrible flecha 

Que amanece. 

Por doquier granizada siniestra 

Golpea156. 

                                                                   
155 En su clásico estudio sobre el pachacuti, Sabine MacCormack (1988) demuestra que “los arcoíris 
tienen un significado andino que es distinto del cristiano, aunque no incompatible con éste. …En los 
Andes el arcoíris, como el pachacuti, indicaban un nuevo comienzo o la inversión de un orden (998). 
…Como el pachacuti, los arcoíris andinos podían tener significados negativos o positivos (1001).  

156 Hay múltiples vicisitudes en torno a la historia de esta obra, que aquí no son del caso rendir (cf. 
González, 2014). Se sabe que el original quechua fue recolectado y transcrito (¿o compuesto?) antes de 



 

  

La coincidencia es demasiado notoria como para ignorarla. Dos arcoíris asociados con el 

deceso del Inca en manos de sus vencedores españoles —arcoíris probablemente negros, 

además— no pueden ser sólo elementos decorativos. Como ya lo referimos siguiendo a 

Szemiński, hay algo consustancial entre el k’uychi y el Inca profanado. Pero como ocurre 

con los cuadros de la decapitación, tampoco hay consenso sobre la fecha de creación de estos 

versos. Arguedas cree probable el siglo XVII; Odi González (2014) aventura algún momento 

a finales del XVI y que pudiera ser obra del jesuita mestizo Blas Valera. Otros sostienen que 

su origen es mucho más reciente: del siglo XIX o hasta del XX. López-Baralt (1998: 38) 

considera que su autor “pudo haber estado vinculado, al menos ideológicamente, a la 

sublevación de Túpac Amaru en 1781 o al movimiento de emancipación de las primeras 

décadas del siglo XIX”, y estima posible que haya sido obra del arawiku indígena potosino 

Juan Wallparrimachi Mayta, muerto bajo las banderas de Juana Azurduy en el combate de 

Chuquisaca, el 7 de agosto de 1814. Tampoco hay acuerdo sobre la edad de los lienzos: 

conforme quien los haya examinado, se ha dicho que la versión cuzqueña puede haber sido 

compuesta en algún momento entre finales del siglo XVI y principios del XIX, pero una 

hipótesis reciente que incluye la pintura de Dresde (Acosta y Nakashima, 2009), adelanta la 

atractiva y plausible hipótesis de que fueran concebidos durante la Gran Revuelta, justamente 

con el fin de anunciar el regreso del Amaru. Resulta tentadora la idea de que tanto la elegía 

como los cuadros pertenecieran a este mismo entorno, casi a guisa de propaganda subliminal, 

                                                                   
1930, en Písac (Provincia de Calca, Departamento de Cuzco) por el juglar y organista piseño Cosme 
Ticona, y que luego fue copiado, hacia 1938, por José Mario Beningno Farfán, quien publicó su propia 
versión en 1942 y luego comisionó a Arguedas la versión de 1955. Quepa señalar que al parecer Farfán 
tuvo acceso indebido al cantoral de Ticona, de tal manera que las circunstancias precisas de la recolección 
original nunca fueron aclaradas. Se han acometido varios intentos de traducción de esta elegía; la más 
poética y sensible sigue pareciéndonos la de Arguedas (1955) (cf. López-Baralt, 2012), pero tanto la 
versión preparada por Donald Solá y Mercedes López-Baralt (en López Baralt, 2005: 216 – 220) como la 
del poeta quechua contemporáneo Odi González (op. cit., de la cual también tomamos la transcripción del 
original) consignan variantes importantes, como se verá más adelante. Por lo pronto, interesa señalar las 
diferentes interpretaciones de la segunda línea: “Para el enemigo del Cuzco horrible flecha / que 
amanece”, según Arguedas, se convierte en “El horrible rayo del enemigo del Cuzco / Fulgura”, según Solá 
y López-Baralt, y en “Un resplandor horrendo amaneció / para hostigar al Cusco”, según González. 
Ciertamente, Rayo y Fulgor están mucho más vinculados al significado del nombre Túpac Amaru, que 
amanecer. 



 

en todo el sentido de la expresión, sobre todo porque ambos géneros bien pudieran estar 

haciendo un gran comentario sobre el nombre Túpac Amaru (“amaru esplendoroso”) como 

Inkarrí, representado por el k’uychi. Recuérdese lo observado por López-Baralt (1998): en la 

Degollación, el k’uychi simboliza un rompimiento entre cielo y tierra, y crúcese esto con el 

atributo que Hocquenghem (1989: 211) le adjudica al amaru: el poder de “unir lo que está 

separado, como la tierra y el cielo”. Pero incluso si el Apu Inka Atawallpaman fuera de factura 

mucho más reciente, lo que aquí interesa es la evidente continuidad de motivos míticos, que 

de seguro a la vez proyectaban, y tal vez siguen proyectando una intencionalidad política157. 

Escribe López Baralt (2005: 229) sobre el yana k’uychi:  

Esta alusión a la ‘luz oscura’… es en el poema la primera señal de una naturaleza fuera de sí, 

desbocada, que apunta a la anomalía al vincular dos términos opuestos: el arco iris (luz) y el 

negro (ausencia de luz). La sorprendente imagen es en el fondo una metáfora de destrucción 

cultural. No sólo hay que considerar el hecho de que la naturaleza convulsiona de dolor por 

la muerte del Inca: desde una perspectiva andina, …el arco iris negro —o la negación del arco 

solar— señala la ruptura de la relación dinámica entre el sol y la tierra, causada por la muerte 

de Atahualpa, el mediador. Esta ruptura ocurre en dos planos: entre el Inca y sus súbditos, y 

entre la tierra y el sol.  

 

                                                                   
157 Aquí se debe advertir un punto importante: de haber sido el cuadro y la elegía producidos durante la 
Gran Revuelta, no sólo estarían remarcando la muy anotada equivalencia y, tanto más, la fusión de 
Atahualpa con Túpac Amaru I (también presente en un par de láminas de Guamán Poma de Ayala), sino 
la aleación de estos con Túpac Amaru II. No obstante, la figura del Inca quiteño tenía por qué resultarle 
antipática al rebelde, dado que él se reclamaba como descendiente de un linaje cuzqueño. Muy poco 
sabemos o se ha intentado estudiar cuál era la versión de la historia incaica que guiaba al Amaru, salvo 
por la ubicua y sólida referencia a los Comentarios reales de Garcilaso, que, de haberle formado al 
respecto, lo hicieron con una imagen particularmente hostil a Atahualpa. No obstante, por comparación 
a Atahualpa, son mínimas las representaciones de sus enemigos y medio hermanos cuzqueños, Huáscar 
o Manco Inca ―este último igualmente traicionado y asesinado por los castellanos, en tanto fundador del 
linaje de Vilcabamba al que de facto pertenecían los Túpac Amaru― como mártires arquetípicos a manos 
de los conquistadores y, por ende, auspiciadores del pachacuti. Acaso por la influencia de las versiones 
históricas occidentales, que veían en Atahualpa al único monarca en ejercicio al arribo de Pizarro y su 
hueste, y cuya ejecución signaba en consecuencia la definitiva conquista del Perú, o por el hecho de haber 
advertido este Inca que escaparía y volvería como serpiente amaru, fue más eficaz aludir a su ejecución 
para advertir la vuelta de los tiempos, que por ejemplo explícitamente a la saga de Vilcabamba y la 
captura y decapitación de Túpac Amaru I. En ese sentido, otros productos de la época, como varias 
tonadas recogidas hacia 1782 por el obispo Martínez Compañón (entre estas, dos que responden al 
nombre de “Tupamaro de Caxamarca”, siendo Cajamarca donde se aprehendió a Atahualpa, no a Túpac 
Amaru) bien podrían estar vinculados con el mismo tema, al tiempo elegíaco y anunciador del regreso 
del Inca (cf. Palmiero, 2011). 



 

Yana es traducido desde muy temprano como negro, pero implica algo más que el color 

sustantivo. Gary Urton (1981: 109) asegura que “en la concepción quechua de la luz o de las 

clasificaciones de color, yana es concebido como ‘oscuro’, por oposición a ‘luminoso’, más 

que como negro opuesto a blanco”. Visto desde esta perspectiva, el yana k’uychi es un 

comentario sobre el robo de luminosidad o bien de kamaq al ser brillante por antonomasia: 

al Inca, en efecto, pero también, más puntualmente, al Túpac que es un k’uychi-Amaru. De 

hecho, si se extiende la prolongación estructural entre k’uychi y amaru, el arco puede también 

ser yana amaru. Ranulfo Cavero (2001: 281) reporta a partir de su trabajo de campo en Hatun 

Soras (Provincia de Sucre, Ayacucho), que yana amaru es uno de tres tipos de nubes 

maléficas que malogra los sembríos con su inclemente aguacero (a veces de la mano de para 

amaru, la nube de granizada), hecho por lo cual el apusuyu, especialista ritual, “corta” la 

nube para devolver el sol158. Como se verá más adelante, esto puede tener implicaciones 

trascendentales en otro contexto; pero de cara al Apu Inka Atawallpaman, pudiera refrendarse 

en estos versos, según la versión de Arguedas (1955: 12) y la transcripción que hace González 

(2014: 26, 28) del original:  

 

Pacha phuyus tiyaykamunña 

Tutayaspa. 

Mama killas q’anparmananña 

Wawayaspa; 

Tukuy imapas pakakunña 

Llakikuspa. 

Las nubes del cielo han bajado 

Ennegreciéndose; 

La madre Luna, transida, con el rostro enfermo, 

Empequeñece. 

Y todo y todos se esconden, desaparecen, 

Padeciendo. 

 

Esta pérdida de color es tanto más diciente cuando se recuerda que es análoga, en la 

cosmogonía incaica, a la nada primordial. Al decir de Marco Curatola (1977: 75 - 76): “El 

‘no-ser’, en el sistema clasificatorio quechua, es asociado al mundo subterráneo, a la luna, a 

la noche, a un mundo de no identificación de las cosas”. En consonancia, los cultos de crisis 

o mesianismos andinos desarrollan una y otra vez el motivo de volver a colorear el mundo, 

que con el pachacuti de la conquista se ha oscurecido. “Es interesante notar cómo la palabra 

                                                                   
158 Cf. Arguedas e Izquierdo Ríos (1970: 64): “Hoy [ca. 1945 – adenda nuestra], es creencia general entre 
los wankas que… según sea blanca o negra la figura del Amaru en el cielo presagia buen o mal año”. 



 

kuti contenida en pachakuti, entre otros significados tenga también aquel de ‘pérdida o 

disminución del color’” (loc. Cit.)159. Pero también es elocuente lo que en estos versos le 

pasa a la Luna, killa o qilla: se disminuye, se enferma, pierde su illa, su capacidad 

esplendorosa160. “Illa quiere decir algo o alguien que no tiene par, que es único… pero 

además [es] suerte y prosperidad” (Ortiz Rescaniere, 1993: 139). En resumen, yana k’uychi 

o yana amaru son señales de fatalidad, mientras que túpac amaru ―o, si la construcción 

fuera plausible, túpac k’uychi― es illa: color, luz, salud, unicidad, vida y fortuna.  

Pudiera aventurarse que en esa trágica vuelta de la ejecución, el aro-iris ha trastocado su 

lugar: la parte obscura, subterránea, el yana k’uychi ha pasado arriba, al mundo luminoso 

entre el Kay Pacha y el Hanan Pacha, mientras que la parte coloreada, el k’uychi a secas se 

ha escondido en el Uku Pacha, a la espera de dar una nueva vuelta y restaurar el orden, 

devolverle al mundo su enqa pues ha perdido su encanto161.  

 

* * * 

 

 

                                                                   
159 Y según Gerald Taylor (2015: 19), en el quechua de la provincia de Ferreñafe la palabra para “color”, 
/rikĉaq/, “es también la base para expresar el concepto de ‘despertar’”. 

160 Vid. infra. y la nota 132 del presente escrito. 

161 Fernando Montes Ruiz (1984) caracteriza muy bien los tres conceptos que aquí nos comprometen, 
aunque con un propósito muy distinto. Recuerda que yana, en tanto raíz quechuaymara, “expresa 
relaciones asimétricas” (147) y complementarias, como en yanacona (sirviente o esclavo) o en yanantin 
(par de cosas, noción que desarrollaremos más abajo). Lo opuesto de yana es chulla (148): aquello que 
es único, que no tiene par —como “un guante que existe fuera del par de guantes, o una persona que 
utiliza un solo ojo cuando el ideal sería los dos ojos” (Harrison, 1994: 67)—, que equivale a la acepción 
recién ilustrada de illa. Yana, deducimos, es lo oscuro que todo lo hace ver parecido, sin orden ni 
jerarquía; illa trae la organización que es necesaria para la vida. Por eso, en virtud de su propia naturaleza 
asimétrica, yana, para ser yana, necesita de illa, para que haya orden (enqa) en toda relación: “yana es la 
pareja o complemento de uno, como lo negro es complemento de la luz” (Fajardo,2006: 144). Cuando el 
yana k’uychi da vuelta y da paso al illa k’uychi (así lo llamamos aquí, para acentuar la idea), cuando la 
serpiente de arriba pasa abajo y viceversa, ocurre un cuti o kuti. “El kuti consiste en que los dos opuestos 
intercambian por turno sus respectivas posiciones topológico-jerárquicas, de modo que cada uno de ellos 
predomina alternativamente sobre el otro y el sistema total se invierte periódicamente” (Montes Ruiz, 
1984: 142).  



 

Ay otro género de guaca ques cierto género de culebra de diferentes 
hechuras. Las adoran y sirven. Tomaron los yngas principales sus 
apellidos. Nómbranse machacuay y amaro. 

 
Cristóbal de Albornoz (ca. 1585), Instrucción para descubrir todas las 

guacas del Pirú y sus camayos y haciendas. 162 

 

 

“Inkarrí fue apresado por el rey español; fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue 

llevada al Cuzco. La cabeza de Inkarrí está viva y el cuerpo del dios se está reconstituyendo 

hacia debajo de la tierra. …Cuando el cuerpo de Inkarrí esté completo, él volverá, y ese día 

se hará el juicio final”, reza la versión puquiana que recogen en 1956 Josafat Roel Pineda y 

Arguedas (1975: 175). “La sangre de Inkarrí está viva en el fondo de nuestra Madre Tierra. 

Se afirma que llegará el día que su cabeza, su sangre, su cuerpo habrán de juntarse. Ese día 

amanecerá en el anochecer, los reptiles volarán”, le asegura en 1972 una mayor ayacuchana 

a Alejandro Ortiz Rescaniere (1973: 1939). “Es un dios latente”, concluyen Arguedas y Ortiz 

(1967: 312). En algunas versiones de esta historia, la cabeza está en España, en otras, en 

Cuzco o en Lima, en el palacio presidencial. En cualquiera de las situaciones, ambos cuerpos, 

cabeza y tronco, uno en pos del otro, en procura de la illa perdida, describen una continuidad 

alongada, viva y subterránea que tal vez no sea sino una versión de la serpiente amaru, o 

acaso la de los dos amarus que se buscan en el Uku Pacha, produciendo sacudones mientras 

la compleción se consuma163.  

Dice el Apu Inka Atawallpaman: 

                                                                   
162 En Albornoz (1989: 174). Machacuay (también machakuay o machác-huay) aparece para algunos 
autores coloniales como la versión pequeña del amaru; por ejemplo, Garcilaso (1943: II: 146) las define 
como “culebras menores”. No obstante, para González Holguín (1989: 466) se trata de una “culebra muy 
grande dragón. Hatun amaru” —gran amaru, literalmente—, o bien de una “culebra boua” (221). R. Tom 
Zuidema (1989: 268) ha advertido que para Albornoz eran conceptos intercambiables y virtualmente 
sinónimos. 

163 Reporta Ortiz Rescaniere (1973: 33) que “en la provincia de Parinacochas, Ayacucho, un campesino 
opinaba que el terremoto de Huaraz era signo de que Inkarrí… se estaba articulando”. Esta imagen de un 
ser cuya cabeza y tronco se buscan, también nos hace pensar en la obra del artista popular cuzqueño 
Hilario Mendivil, hoy en día muy popular y copiada hasta el cansancio para el consumo turístico en la 
ciudad de los Incas. ¿Es una simple coincidencia, o responden a una estructura cultural profunda esos 
santos, ángeles y vírgenes de cuello insólitamente alargado?  



 

 

Umallantas wit’unkuña, 

millay awqa; 

yawar mayus purisqanña 

p’alqa-p’alqa 

 

Su amada cabeza ya la envuelve 

El horrendo enemigo; 

Y un río de sangre camina, se extiende, 

En dos corrientes.  

  

De nuevo, se le achaca a Atahualpa el ser decapitado y no agarrotado. Pero el gesto es 

comprensible y no sólo como metáfora o error histórico. Cuando arribaron los castellanos, el 

mundo quechua era tanto más jerárquico y hierático, y entonces como hasta ahora había un 

claro principio ordenador que hacía del cuerpo humano un modelo del cosmos164. Así pues, 

la primera y prístina personificación del enqa se hallaba presente en el cuerpo del soberano 

que luego dio en conocerse justamente como el Inca. Por lo mismo, como bien lo expresa 

Constance Classen (1993: 114), “este desmembramiento imaginario [de Atahuallpa] 

reflejaba el desmembramiento del cuerpo imperial que ocurría con la ejecución del Inca, ya 

que la naturaleza estrictamente vertical de la jerarquía incaica, con todo el poder fluyendo 

del Inca hacia abajo, hacía de su pérdida algo análogo a una decapitación”. No se trataba, 

entonces, de una licencia poética el referirse a la cabeza cercenada del soberano quiteño, sino 

a un juicio político, incluso si las realidades coloniales habían transformado sustancialmente 

el lugar de los Incas o sus panacas en la sociedad estamental peruana. 

En esta traducción del Apu Inka Atawallpaman, la cabeza desmochada se envuelve y 

presumiblemente es sepultada, lo cual no deja de ser llamativo en tanto muchas formas 

materiales de wak’a son inhumadas como envoltorios y su eficacia depende de la consistencia 

del atado (cf. Brown Vega, 2016). Arnold y Hastorf (2008, passim.) han hecho énfasis en 

cómo las cabezas cortadas como trofeos de guerra, depositadas en “cajas de montaña” para 

                                                                   

164 No puede haber mejor ejemplo de la jerarquía incaica que la narración de Guamán Poma de Ayala 
(1992: 354 [381 (383)]) sobre cómo “Atagulpa Ynga [sic.] y los señores prencipales y capitanes y los 
demás indios …se espantaron de que los cristianos …no tenían[n] señor mayor, que todos parecían 
ermanos en el trage y hablar y conuersar, comer y bestir. Y una cara sólo le[s] pareció que tenía[n], un 
señor mayor de una cara prieta y dientes y ojo blanco, que éste solo hablaua mucho con todos”. Ese señor 
era Pizarro y su “cara” era el equivalente a decir “un modelo en miniatura del cosmos” (Classen, 1993: 
137). Sobra decir, pues, que la “cara” era parte sustancial de la cabeza. 



 

ser ofrecidas a las wak’as, en tal condición adquirían la forma de illas, en este caso esencia 

o “’substancia de semilla’ de aquello contenido en estas, que primero contenían su ‘espíritu’ 

y luego contribuían a irradiar su poder potencial” (79)165. Para Luis Millones (2008: 157),      

Resulta mucho más interesante observar que tales cabezas-trofeo son acompañadas por 

plantas, lo que refuerza el concepto vigente en los pueblos indígenas [andinos] acerca de la 

relación entre el pasado y el futuro. Gérmenes de plantas, animales o seres humanos 

comparten un mismo espacio sobrenatural con los muertos. …El universo en el que 

interactúan los seres humanos vivientes es diferente, pero complementario con esa otra 

humanidad, con la que tiene un complicado pacto de no intervención que debe ser renovado 

constantemente para no provocar la invasión del más allá.  

 

A todo esto, agreguémosle la célebre narración que hizo el soldado Baltasar de Ocampo 

(1906: 327), testigo presencial, o eso parece, de la ejecución de Túpac Amaru I:  

…al punto que se le cortó la cabeza fue puesta en una alcayata en la picota que estaua en la 

plaça junto donde se hizo el cadahalso, donde cada día se yva poniendo más hermosa, siendo 

el Ynga feo de rrostro; y allí llegauan los yndios de noche á adorar la cabeza de su Ynga, hasta 

que una mañana salió á una ventana un Juan Sierra Surujano, y vio las idolatrías que los yndios 

hacían, y dió noticia dello al [virrey] Señor Don Francisco de Toledo, el qual mandó quitar la 

cabeza y que le enterrasen con el cuerpo (que no fue con menos solemnidad que la passada 

de su entierro [el del resto de su cuerpo, en la capilla mayor de la catedral – adenda nuestra]); 

y assí cessó este inconveniente de la adoración de los yndios á la dicha cabeza.  

 

Que el culto cesara, es de cuestionarse. Antes bien, probablemente de aquí salió de crisálida 

el mito de Inkarrí. La “amada cabeza” de Atahualpa o Túpac Amaru I, acrecentada en kallpa 

con dolor y belleza, pasaba ahora, que era enterrada, a ser illa, semilla, wak’a, creciendo bajo 

tierra en busca del cuerpo para restaurar el enqa fracturado; completando con su elongación 

serpentiforme el k’uychi de abajo, para que éste por fin “volviera vuelta” y, como 

Pachacámac, destruyera el mundo para volverlo a componer.  

Algo similar pasa en la elegía con la “dos corrientes” del “río de sangre”. Estas también 

pueden ir perfectamente la una hacia la otra, como una bifurcación que se vuelve a juntar tras 

                                                                   
165 Por su parte, Frank Salomon (2018: 220) define illa como encarnación de la “fuerza vital”. Como bien 
lo señala Milton Eyzaguirre Morales (2017) en un estudio prolijo, una función muy similar a la referida 
por Arnold y Hastorf de las cabezas cortadas como illas – semillas ocurría y ocurre en el mundo aymara 
con las ñatitas, restos óseos y, sobre todo, calaveras que son festejadas y obsequiadas con ofrendas 
especialmente el 8 de noviembre para permitir “la reproducción y la regeneración de los seres vivos” 
(81). 



 

sumirse en la tierra166. Isbell (1978) remarca que en Chuschi, Ayacucho —el mismo sitio 

donde en 1980 irrumpió por primera vez Sendero Luminoso—, amaru (más específicamente 

amaru yarqa) es un canal de irrigación; o como lo explica Palomino Flores (1984: 87), “es 

el agua en movimiento”. Y conforme la teoría fisiológica andina, el agua y la sangre, la grasa 

y el semen son versiones de la misma sustancia portadora de kallpa167. Pero este es un río de 

sangre que camina, que se extiende —por qué no, que repta. Arguedas (2004: 26) recuerda 

al comienzo de Los ríos profundos —título más que diciente— esas “canciones quechuas que 

repiten una frase patética constante: ‘yawar mayu’, río de sangre; ‘yawar unu’, agua 

sangrienta; ‘puk-tik, yawar k’ocha’, lago de sangre que hierve; ‘yawar wek’e’, lágrimas de 

sangre”. Y a continuación explica, como sólo él sabía hacerlo, que “los indios llaman ‘yawar 

mayu’ a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al 

de la sangre. También llaman ‘yawar mayu’ al tiempo violento de las danzas guerreras, al 

momento en que los bailarines luchan”. Puede tratarse, entonces, de amarus de sangre: 

sangrientos, ciertamente, pero asimismo consustanciales. “Brillo en movimiento, semejante 

al de la sangre”, que resulta afín al referido concepto de illa (resplandor, semilla y 

encarnación de fuerza vital), pero que además permite asociar yawar mayu con serpiente 

fulgurante168.   

Se nos ocurre además que esas dos corrientes también pueden ser el primero y el segundo 

Amaru, el de Vilcabamba y el de Tungasuca, que se encuentran subrepticiamente para cerrar 

el ciclo e iniciar otra vuelta, para redondear definitivamente el k’uychi cósmico roto por la 

Conquista. O al contrario (¿o por qué no simultáneamente?), que son las dos serpientes 

Amaru y Katari. Perseguir esta lectura cuando menos alerta sobre la desproporción con que 

la historiografía ha dimensionado con frecuencia a la asonada de Tinta y su caudillo quechua 

                                                                   
166 Las otras dos traducciones con las que cotejamos la de Arguedas (1955: 11) rezan: “Dicen que su 
amada cabeza ya la ha cortado / el enemigo atroz; / y que un río de sangre ya fluye / bifurcándose por 
todas partes” (López-Baralt, 2005: 217) y “Dicen que ya decapitaron su testa / torvos enemigos / Dicen 
que ya discurre un río de sangre / bifurcándose en ramales” (González, 2014: 27). 

167 Cf. Isbell (1978: 143), Gose (1994) y Kemper Columbus (1995, 1996). 

168 Ch'aska Anka Ninawaman —poetisa y antropóloga quechua de Chisikata, Cusco— hace una lectura 
similar de Arguedas: los ríos profundos, al encontrarse, generan “un samay [vid. supra. la nota 52], 
energía cada vez más poderosa, bullente y resplandeciente” (Carlos Ríos, 2015: 97 – 98). 



 

frente a la revuelta altoperuana y la figura de Túpac Katari. Más que ser la segunda una 

réplica de la primera, se trata de situaciones complementarias en todos los órdenes y no sólo 

eso: interpretarlas desde la cosmología andina les explica como mitades necesariamente 

proporcionales y opuestas. Pero no es necesario llegar a estas especulaciones para remarcar 

un punto primordial: cuando estas dos corrientes convergen, lo hacen por virtud de dos 

principios fundamentales: yanantin y tinku.  

 

* * * 

 

Yanantin es definido por Domingo de Santo Tomás (2006: 424), en su Lexicon de 1560, 

como un “par de dos cosas yguales” y, un poco más tarde, el Vocabulario de la lengua 

qquichua de Diego González Holguín (1989: 364), le agrega un matiz importante, al invocar 

el ejemplo de “Huc yanantin çapato. Vn par de çapatos”. O sea, yanantin implica cosas 

iguales pero distintas, complementarias, simbiontes. Muchos estudios etnográficos reiteran 

la vigencia de este principio y demuestran que tal relación trasciende la de los meros objetos 

o seres pareados, para incluir a los conceptos mismos: hombre – mujer; noche – día; arriba – 

abajo, etc.169 

Tinku a su vez denomina, tanto en quechua como en aymara, una avenencia en varios 

sentidos: “la junta de dos cosas”, según González Holguín (1989: 342 – 343), pero asimismo 

algo que supone “comparar” (tincuchini), “amojonar en su raya o límite” (tincuqquempi 

sayhuani), “mi contrario en juego o fiesta” (tincuc maciy) o “contrarios como colores… 

blanco y negro” (tincukmancin tincuk pura). En su Vocabulario de la lengua aymara de 

1612, Ludovico Bertonio (1984: 2da sección: 350 – 351) incluye por su parte usos como 

“venir a las manos, acometer pelea de ambas partes” (tincunthaptatha), pero igualmente, a 

renglón seguido, “conformarse una cosa con la otra, venir bien, ajuntarse” (tincusitha) e 

incluso “ser igual” (tincustha). De nuevo iguales en la diferencia, pero ya no sólo como un 

                                                                   
169 Cf. Montes Ruiz (1984: 147 y ss.), Müller y Müller (1984: 164), Platt (1986), Harrison (1994), Núñez 
del Prado Béjar (2008) y Webb (2012). 



 

par de zapatos, sino puestos en una relación que bien pudiéramos denominar dialéctica: 

determinada por una tensión implícita y necesaria, y cuya síntesis es el producto de fuerzas 

opuestas por naturaleza, justo como esos pares de queros —vasos ceremoniales de madera, 

con frecuencia ricamente adornados en policromía— que en tiempos prehispánicos se 

utilizaban durante el homenaje de los curacas al Inca, cuando ambos bebían chicha en sendos 

cálices de análogo diseño, aunque uno fuera un poco más grande que el otro para indicar la 

asimetría de la relación y así demostrar que “jerarquía e igualdad existían simultáneamente” 

(Cummins, 2002: 93).  

A todos estos sentidos de tinku, Verónica Cereceda (1988: 342) le agrega otra extensión bella 

y significativa que es la de tinkuyaña, verbo utilizado en la comunidad aymaraparlante de 

Chuani, en el Valle de Ambana (La Paz), para denominar la disposición de escalas cromáticas 

en los tejidos y que traduce “combinar bien los colores” o “hacer que se igualen”. De su 

trabajo de campo, dedujo la antropóloga chilena que “el ejemplo máximo de esta 

combinación era, naturalmente, el arco iris, que podía ser apodado jilir tinkututa; es decir, ‘el 

degradado mayor’ o ‘el más importante’”. Por su parte, tinkuña es “‘encontrarse’, pero 

viniendo de direcciones opuestas, sea los que van y vienen en el camino, sea el agua de dos 

ríos” (íbid.)170.  

“Tinku alude al límite donde zonas o corrientes de fuerza convergen o divergen”, precisa 

Claudette Kemper Columbus (1996: 145). “La importancia de tinku se compara con las 

fuerzas periféricas en propulsión, como cuando dos ríos se encuentran o cuando un río se 

convierte en dos”. Es decir que, para estar en plena concordancia con el concepto, más bien 

deben ser “corrientes de fuerza” que simultáneamente convergen y divergen171. Justo esta 

                                                                   
170 Para una revisión exhaustiva de las muchas acepciones y transformaciones de este concepto tan 
denso, véase a Valiente Catter (2016) 

171 Según Earls y Silverblatt (1978: 311), que a su vez siguen a Salvador Palomino Flores, hay dos tipos 
fundamentales de bifurcación en la cosmología andina: “a) Pallqa: [que] refiere a una ‘bifurcación’ de una 
cosa en dos, sin ninguna implicación de la direccionalidad [y que es] un concepto básicamente ‘estático’ 
y temporalmente reversible; b) tinku [que] también incorpora la noción de una ‘bifurcación’ pero que 
sólo se aplica al sentido de ’encuentro’, o sea con una implicación de unidireccionalidad y al tiempo 
irreversible”. De esto es fácilmente deducible la dramática connotación de la sangre en la elegía: se trata 
de algo que se bifurca y fluye irreversiblemente hacia una síntesis renovadora. Se trata de un proceso 
inatajable, traumático, que sólo puede resolverse dialécticamente. De conformidad, los mismos autores 
―que nunca toman en cuenta al Apu Inka Atawallpaman― observan un poco más adelante, ahora 



 

situación es explicada por Catherine J. Allen (2002a: 176), a partir de su inmersión en el 

quechuahablante Sonqo, provincia de Paucartambo, a mediados de los años 70: 

Cuando los raudales convergen en espumosos remolinos para una única y más grande 

corriente, se dice que están tinkuy, y su encuentro es llamado tinku (o tingu). Los tinkus son 

lugares de poder y de peligro, llenos de fuerzas liberadas e incontrolables. Allí, los amarus 

…pueden emerger del inframundo; allí uno puede ser vencido por el sueño para nunca 

despertar, y allí los hombres valientes y afortunados encuentran objetos personales de poder.  

 

En ese sentido, los tinkus son igualmente wak’as. Pero claro está, tinku es también ese célebre 

combate ritual entre comunidades, ayllus o mitades de arriba y mitades de abajo, juntura —

tinku en sí mismo— entre la danza, la competencia y la lucha, que aún hoy se practica con 

ese nombre en la región de Potosí y como Chiaraje o Toqto —según los sitios específicos así 

llamados— en el sur andino peruano, especialmente en la Provincia de Canas; batalla de una 

enorme inversión social en todos los órdenes, y que en Macha (Chayanta) es famosamente 

celebrada el 3 de mayo, día de la fiesta de la Cruz, fecha que en otros lugares de los Andes 

—nos consta que así ocurre en los pueblos de la frontera andina colombo-ecuatoriana— es 

igualmente aquella en que las guacas alumbran, en que se manifiestan y hay expediciones 

nocturnas en su busca172. El tinku se realiza con warak’as o q’urawas, con hondas que 

                                                                   
fundamentados en su propio trabajo de campo en Sarhua (Víctor Fajardo, Ayacucho), que “la ubicación 
del acontecimiento en la confluencia de (…) dos ríos, llamado Tinkuq, simboliza el encuentro armonizante 
de los ayllus recién formados, lo cual posibilita la creación de un nuevo orden social dinámico” (314). 

172 Durante la celebración adelantada, en Macha, antes de que inicie el tinku en propiedad, se hace un 
sacrificio de llamas, con cuya sangre se pinta el rostro de los participantes (Medina Portilla y Cohen, 2009: 
205). Ese pintarse las caras ―creemos― bien pudiera implicar un conferimiento de color primordial; una 
reactuación de la génesis del cosmos a partir del yana. En otros lugares, las fechas del tinku pueden ser 
el Día de los Muertos (1 de noviembre), San Sebastián (20 de enero), Candelaria (2 de febrero), o los 
Carnavales. En el actual Ecuador, en el área de Pichincha e Imbabura, ocurren confrontaciones similares, 
aunque no con ese nombre, durante las fiestas de San Juan y San Pedro; se les conoce como pucaras. En 
estos, “mientras más muertos haya, mejor año de cosechas cabe esperar. Los parientes del difunto tratan 
al cadáver con maldiciones, porque es para ellos pronóstico de escasos rendimientos. Las perspectivas 
de ventura y abundancia son siempre del lado del bando victoroso. Si, en cambio, el juego resulta sin 
muerto alguno, los dos partidos tienen que contar conun mal año” (Hartmann, 1970: 132). 

Spedding (2002) hace una interesante lectura de cómo la gramática del tinku subsiste y se prolonga en 
las marchas de protesta (estudiantiles, obreras, campesinas, indígenas) de nuestros tiempos, en La Paz, 
y Lorente Fernández (2011) hace algo equivalente con el Chiaraje en tanto estructura que explica la 
respuesta indígena y campesina frente a ciertas formas contemporáneas de violencia estatal. Remy 
(1991) adelanta unas consideraciones pertinentes sobre cómo este tipo de juegos fácilmente se hace 
proclive a ser considerado como sintomático de algún tipo de violencia atávica, en vez de reconocer su 
función solidaria, lúdica y, por qué no, catártica. Empero, también vale anotar que al menos una 



 

avientan piedras potencialmente homicidas, amén de zurriagos y boleadoras, aunque también 

es frecuente que su clímax ocurra ya a puño limpio. La ingesta de grandes cantidades de 

alcohol es la norma y es de buen augurio que haya sangre derramada, pues, en el fondo, se 

trata de una forma mancomunada de sacrificio. “La Pachamama quiere sangre, quiere comer, 

y hay que pelear. ¡Es bonito! ¡Es fuerte! La sangre de las heridas cae a la tierra y da frutos”, 

le explica Jesús Quispe, un alacre lugareño de Sicuani —antiguo dominio del curaca 

Condorcanqui— a David Lorente Fernández (2011: 550). Algo muy parecido le dice a Inge 

Bolin (1998: 95) un combatiente de Chillihuani (Cusipata), explicándole que “por eso nos 

encontramos como opuestos y terminamos en solidaridad”. La antropóloga recapitula, casi a 

renglón seguido, que todo esto ocurre para que fluya el enqa.  

“Medir fuerzas en forma competitiva tiene su repercusión o su efecto sobre la naturaleza y 

sobre los cultivos que están desarrollándose”, explica Hans van den Berg (1989: 65): 

En el tinku …el hombre utiliza tanta energía como es posible, justamente porque se encuentra 

frente a un verdadero enemigo. Esta demostración de valor es la culminación de todos sus 

esfuerzos por garantizar su subsistencia. Desde su profunda convicción, basada en su 

experiencia diaria, de que la tierra no da así no más, es capaz y está dispuesto hasta a derramar 

su sangre para favorecer el crecimiento y la maduración de las plantas. Este derramamiento 

de sangre es un verdadero sacrificio en el doble sentido del término: acto de abnegación por 

excelencia y ofrenda …a las fuerzas de la naturaleza que pueden ayudarle a encontrar lo que 

necesita y anhela. 

 

                                                                   
etnografía seria (Orlove, 1994: 135) sostiene que, en la década de 1970, era frecuente que en los 
combates se tomaran prisioneros y a veces se les decapitara; los cuerpos “eran abandonados para ser 
recuperados por sus familias en áreas remotas de los linderos entre los distritos. Los captores se 
quedaban con las prendas de los prisioneros (y sus caballos, si habían estado montados cuando se les 
había capturado), impidiéndole así a los deudos llevar a cabo una parte importante de las costumbres 
fúnebres locales, el lavado ritual de la ropa de la persona difunta”. Dentro de una bibliografía nutrida y 
aparte de otros títulos más específicamente citados aquí, cf. igualmente a Dumézil y Alencastre (1953); 
Gorbak, Lischetti y Muñoz (1962), Hartmann (1970), Gifford y Hoggarth (1976), Sallnow (1987), Molinié 
(1988), Sánchez Parga (1997: 17 y ss..), Zorn (2002), Brachetti (2005), Cama Titto (2007), Arce Sotelo 
(2008) y Cama Titto (2013). Sobre la fiesta del 3 de mayo y su crucial importancia en el Perú andino, cf. 
especialmente el bello estudio de Millones y Tomoeda (2011). La cruz en sí misma es un tinku graficado, 
claro está, y puede que de ahí haya tenido tanta y tan irónica aceptación entre las poblaciones nativas 
andinas su colocación sobre los adoratorios “paganos”, por parte de misioneros y persecutores de 
idolatrías. Aunque no desarrollan exactamente este argumento, cf. Hopkins (1982), Mills (1997) y Gose 
(2008).  

 



 

Hay así, en los tinkus de mayo, y en el tinku en general, una dialéctica fertilizante entre 

opuestos que, al juntar sus sangres, a veces hasta matarse, se igualan y consustancian con la 

tierra, con su poder eso es, tanto más cuando al tiempo transmiten su fuerza o kallpa al suelo, 

nivelándolo rítmica y estruendosamente con apal apaltatha: eso que Bertonio (1984) definió 

como “Ir de tropel” (1era sección: 284) o “Baylar muchos pisando el suelo, y temblar los 

ramos y otras cosas; y también la tierra por terremotos” (2da sección: 23). Al respecto, Tristan 

Platt (1988: 397) observa que quienes “han presenciado un tinku moderno, no tendrán 

dificultad en reconocer los efectos del zapateo guerrero, que hace temblar la tierra como si 

fuera por sacudida sísmica”. 

Se trata, de hecho, de la liberación total de las energías humanas y divinas de las dos unidades 

territoriales en conflicto. … Aquí los ejércitos parecen estar invocando el apoyo del máximo 

desastre que pueden infligir los poderes divinos sobre los habitantes de los Andes. (397). 

…[El tinku es] un “juego” (pujllay en quechua) cuyo éxito se mide, en gran parte, por el 

despliegue de violencia que ostenta. Los miembros de los churi ayllu que comparten una sola 

localidad se reúnen, con chicha, alcohol, coca, música y baile, para enfrentarse en dos bandos 

de guerreros, todos armados con hondas, cascos con plumas, manoplas, cinturones que 

esconden pedazos de plomo y otras herramientas de ataque y defensa. Las mujeres apoyan a 

sus hombres en la batalla, recogiéndoles si caen, y a veces lanzándose ellas mismas contra las 

mujeres del bando opuesto. Paralelamente, los guerreros en descanso tocan sus instrumentos 

musicales para que las muchachas canten y bailen, pues durante la fiesta surgen los amoríos 

entre los jóvenes, y tinku también significa “encuentro amoroso” (392).173 

 

Olivia Harris (2000: 147) observa que en los ayllus laymi, al norte de Potosí, los hombres 

llegan al tinku ya bastante borrachos “y patean la tierra bramando soy un toro carajo [¡turu 

kaniy, carajuuu!]… Esperan que su oponente pase adelante balanceando los brazos y también 

bramando como un toro”. Aunque ella no lo dice, aquí es evidente que amaru busca amaru 

y amaru ataca amaru. Tiene que haber sangre y “salir ileso es no entender para qué es el 

ritual”. Pero, además, si es un pujllay —o pukllay—, como lo explica Platt, entonces al menos 

esta versión es una variante de los toro pukllay andinos, entre los que está la yawar fiesta —

“fiesta de sangre”—, una de cuyas versiones es aquella, hoy en día muy famosa, de un cóndor 

                                                                   
173 También, durante la celebración de la fiesta de la Cruz en Macha, se estila un tipo de “danza agresiva, 
consistente en rápidas marcaciones sincronizadas”, en la que los hombres trotan organizándose 
coreográficamente en un motivo serpenteante, acompañados por un tipo local de charango negro 
laminado que es el panti, rasgado en la que se conoce como “afinación de cruz”, propia de los meses secos. 
Stobart (2006), que analiza la danza (89 – 90) y la afinación (93 – 100), halla en este baile algo similar al 
apal apaltatha definido por Bertonio y referenciado por Platt en el inicio de esta cita. 



 

atado a la cerviz de un toro auki, salvaje o “bravo” (de nuevo yanantin y tinku al tiempo), 

pero entre los que también hay fiestas como aquella del toro-mantarachi descrita por Augusto 

Goicochea Luna (1966) a mediados de la década de 1960 para Huancayo, consistente en un 

“hombre disfrazado, con cuernos y pellejo de toro, que luce atados a ambos pitones un par 

de cuchillos de carnicero” (99) y al cual se le enfrentan los hombres ebrios, gritándole 

“¡Wacca! ¡Wacca!” (100), todo esto para festejar la misma fiesta de la Cruz de mayo174.  

Añade otra crónica más temprana del mismo pukllay pero con respecto a otra fecha (Quijada 

Jara, 1947: 17), que el toro se pone “más bravo” “con algunos tragos encima”. …Siempre 

alcohol y bravura van de la mano. 

Pero volvamos a los tinkus canónicos. La sangre vertida y la coreografía en general 

constituyen dos yawar mayus que se funden en uno175. Es así como no solamente en la misma 

                                                                   

174 La exclamación “wacca wacca” es del todo ubicua en el mundo andino y responde, escrita así o de otras 
maneras, a un número significativo de situaciones distintas: puede hacer parte de una letanía pastoril o 
canto de laboreo, puede ser una imprecación de toro pukllay como el mencionado arriba, puede ser —y 
así es muy conocido— como un baile de personajes toriles entre los quechuas y aymaras de varias 
regiones de Perú y Bolivia. Así, por ejemplo, Eveline Sigl (2009: 313) explica que “existe toda una ‘familia’ 
de danzas del lago Titicaca que tienen que ver con el personaje central del waka, por ejemplo: Waka 
Thuquri, Waka Waka, Waka Tintis y Waka Tinkis. Pareciera que la palabra waka se refiere al termino 
español ‘vaca’, pero explícitamente denomina a la personificación del toro puesto delante del arado 
egipcio, que se transformó en bailarín (aymara: thuquri). El traje consiste en un marco alargado cubierto 
de cuero y cuernos de vaca. En el medio hay una abertura para el bailarín, quien al caminar rítmicamente 
agita el traje de un lado al otro (y a veces también hacia arriba y abajo). A pesar de que algunas fuentes 
relacionan las danzas Waka con la mofa del dominio español, de las corridas de toros y del ganado que 
se llevó a Bolivia (…), en las áreas rurales otros elementos parecen estar en el centro de la representación: 
la siembra con el arado y la ofrenda (ch’alla)”. A lo que agrega Hiroyasu Tomoeda (2013: 213), aludiendo 
a otro contexto andino: “La palabra ‘huaca’, que la gente utiliza para denotar el ganado vacuno, proviene 
de vaca en castellano; sin embargo, la palabra ‘huaca’ también ha existido originalmente en quechua, 
cuyo significado abarca el concepto muy amplio de lo sagrado, objetos sagrados y deidades. Cuando los 
campesinos bajan hasta el pueblo arreando toros y gritando ‘huaca, huaca’, quizá podrían sentir a través 
de la coincidencia del sonido lo sagrado del toro”. De hecho, es del todo probable que así sea, dada la 
importancia de la homofonía en el quechuaymara para emparentar semánticamente conceptos en 
apariencia muy distintos (Kemper Columbus, 1997 y 2007; vid supra la nota 144). 

175 En su admirable etnografía de Santa Bárbara de Culta (Oruro), Thomas A. Abercrombie (1998: 393) 
describe un tinku de esta manera: “A medida que la fiesta progresa, el baile asume una forma cada vez 
más agresiva, y mientras todos los patrocinadores visitan la torre de la iglesia y a las autoridades, sus 
grupos de danza, crecidos por la adición de miembros de última hora, compiten en amplios y 
amenazantes círculos, con crecientes empellones cuando los dos círculos se juntan”. Son efectivamente 
dos bravas corrientes, dos remolinos, que se mezclan en ebullición. De manera análoga, Antoinette 
Molinié (1988: 49), en el marco de un análisis antropológico estructuralista más bien ortodoxo del mismo 
ritual, concluye que “la ejecución del enemigo crea un Otro simétrico a sí mismo; el sacrificio que 
constituye la muerte de la víctima reúne las dos mitades frente a una exterioridad sagrada”. Esta 



 

ocasión se bailan danzas epónimas que involucran azotainas igualmente dolorosas y 

vigorizantes —que para ser eficaces, deben prodigarse con la mayor fuerza posible (Bolin, 

1998: 82)176—, sino que la noción aparece en todo momento, por cierto en los cantos de 

desafío que entonan las mujeres, bailando en círculos y reversando abruptamente el sentido, 

o sea dándole vueltas a las vueltas: 

Rumi chikchi ch’umantimpas 

wayquichay fuuulanooo 

ch’iñi chikchin chayqaninkin 

wayquichay fuuulanooo 

yawar mayu phawaqtimpas 

wayquichay fuuulanooo 

qollpa maya chayqa ninki 

wayquichay fuuulanooo 

yawar mayu phawaqtimpas 

wayquichay fuuulanooo 

taku unullan chayqa ninki 

wayquichay fuuulanooo 

Si se escurriera el granizo de piedras 

hermanito fuuulanoo  

dirás que es granizo menudo 

hermanito fuuulanoo 

así corriera río de sangre 

hermanito fuuulanoo 

dirás que es río de sulfato 

hermanito fuuulanoo 

así corriera río de sangre 

hermanito fuuulanoo 

dirás que es agua teñida con tierra roja 

hermanito fuuulanoo177 

                                                                   
abstracción explica el tinku y otras batallas rituales andinas como formas de canibalismo, en sintonía con 
los hoy en día muy influyentes planteamientos de Eduardo Viveiros de Castro sobre el canibalismo entre 
los wari’ de la amazonia brasileña. Pero visto a esa luz, también pone de presente que, efectivamente, la 
función esencial del tinku es producir una fusión de sustancias: de “todas las sangres” en el sentido 
andino, que es el mismo arguediano. Son todas estas emanaciones vitales: sangre, semen, sudor, aliento, 
agua, etc. Por eso los tinkus son asimismo escenarios de intercambios de fluidos: como hay combate y 
danza, hay cópula, consentida o no, ya que tal parece que las violaciones son frecuentes (Zorn, 2002: 
137). “En efecto, [en aymara] tinku significa también encuentro sexual” (Montes Ruiz, 1984: 136). Cf. 
igualmente, Hopkins (1982). Incluso Abercrombie (loc. Cit.) sostiene que, para cada participante, el 
último objetivo de la confrontación es tomarse la sangre de su enemigo, o sea, incorporar su fuerza. 

176 Cf. Ortiz Hernández (2016: 36 – 37) para varios ejemplos del Sur indocampesino colombiano en los 
que los azotes con ortiga, o el uso del fuete o castigo son considerados como terapéuticos y formativos, 
en tanto la fuerza transmitida quita los nervios, le da peso a la sangre de quien la tiene liviana —con 
arreglo al sistema médico propio—, disciplina el cuerpo e incluso “sirve para acostumbrar animales y 
objetos” como, por ejemplo, las ollas de barro nuevas, a las que, según comunicación de Dumer Mamián, 
los “mayores de antes acostumbraban a estrenar… golpeándolas con ramas de verbena mientras ponían 
a cocinar una chara [sopa o colada de cebada] para evitar que se hicieran zucarronas, es decir, enseñarles 
a cocinar rápido, pero no tanto como para que las sopas se derramen sobre el fogón”. 

177 Tomado de Cama Tito et al. (2003: 101). El detalle sobre las vueltas de las mujeres, lo hemos tomado 
de Orlove (1994: 135) según su descripción del Ch’iaraje (sic.) en las provincias altas de Cuzco, en 1973. 
En varios lugares se reportan textos similares al que hemos citado arriba para los yawar mayus que se 
cantan durante el Chiaraje; por cierto, parece ser que Arguedas trabajó esta estructura en un poema 
inédito, pero más allá de la referencia oblicua no hemos ubicado la obra en cuestión. Martin Lienhard 
(1998: 31) estima que son una forma de pachakutiy tanki, de cantos autóctonos andinos que de una 
manera u otra remarcan la “vuelta-del-mundo-tiempo”. La fuetera varía en cada caso, y a veces ocurre 
con la misma warak’a que se usa como látigo; por contraste, el baile es constante en la significativa 
combinación de dos motivos/acciones: zigzag y vuelta. El primero, naturalmente, evoca inmediatamente 
una serpiente o un trueno y más adelante volveremos sobre esta connotación. Pero aquí sobre todo nos 
interesa traer a colación una figura utilizada al paso por Arguedas (1970: II) en Todas las sangres, de 



 

 

Yawar mayu, nos lo precisó Arguedas, es el “tiempo violento de las danzas guerreras”, pero 

es también y consecuentemente un umbral entre la vida y la muerte; el río mítico que separa 

el Kay Pacha del ingreso definitivo al más allá —al Uku Pacha o bien al Hanan Pacha—

que debe ser cruzado por el alma de quien fallece, en compañía o incluso sobre el lomo de 

algún perro oscuro con quien antes haya compartido su vida178. Y es una fuerza contenida, a 

punto de explotar causando lloqllas (avalanchas) y, por ende, pachacuti179. En un bello 

estudio, Carlos Huamán (2006: 101 - 102) demuestra la importancia de este motivo en los 

huainos andinos y explica cómo es un signo que anuncia la renovación: yawar mayu es como 

se conoce al “primer despunte” de la lloqlla en el año, que baja turbia “desde los cerros, 

arrastrando troncos, raíces, árboles, plantas, animales y hasta hombres”, y que así “devuelve 

a las entrañas de la tierra todo lo que encuentra a su paso”. Es al tiempo esperanza y fatalidad, 

como lo indican algunas canciones que el mismo Huamán transcribe, o tanto más aquella que 

(de nuevo) Arguedas (1976: 123) reproduce en medio de su descripción, minuciosamente 

conmovedora, del carnaval de Tambobamba, allí donde nace el río Apurímac (“el poderoso 

que habla”, como traduce del quechua) para bajar a encontrarse con el Amazonas: 

El río de sangre ha traído 

a un amante tambobambino; 

sólo su quena está flotando, 

él ha muerto, 

él ya no existe. 

 

                                                                   
seguro deliberadamente: “Juancho le cruzó la cabeza a Cisneros con el látigo, como con una culebra viva” 
(45). …Tres verdaderas culebras se le formaron en la cabeza a don Adalberto [Cisneros]. Sintió que 
crecían y le ardían, no en la cabeza, sino más adentro” (46). Azote /trueno /serpiente producen “vuelta” 
y siembran otros truenos / serpientes adentro, a profundidad. 

178 Según Allen (2002a: 44), el “alma viaja ‘al costado de Nuestro Padre’ en hanan pacha, el lugar parecido 
a una hacienda que está separado de este mundo por el río de sangre”. (La palabra alma la utiliza la autora 
en el original castellano y más abajo, en el mismo lugar, explica sus significados entre los sonqueños.) Cf. 
igualmente el artículo pionero de Loaiza (1956), así como a Salazar-Soler (2002: 229), Robin Azevedo 
(2008), Curí Noreña (2014) y Allen (2015) 

179 Esta idea confluye con la conclusión a la que llega Orlove (1994: 159) en su análisis del Ch’iaraje (sic.), 
no obstante ser el resultado de un camino analítico y un sentido distintos a los nuestros: las batallas 
rituales andinas “demuestran por igual al público local y fuereño una fuerza que a menudo ha sido 
desafiada, pero nunca totalmente dominada” [“a strength that has often been challenged, but never wholly 
subdued”]. 



 

 

Confesaba Arguedas no haber conocido “otra canción más cruel y hermosa” (íbid.), y 

ciertamente cuando se escucha la grabación en donde él mismo la interpreta, el efecto es 

devastador. El carnaval ocurre en la misma época de los tinkus, “en el tiempo de la creciente, 

cuando el Apurímac es turbio, cuando su sonido aumenta y es áspero y verdaderamente 

salvaje. …Es música bravía, guerrera, trágica y violenta como el cauce del gran río… Es un 

desenfreno de tristeza y de coraje” (122 – 123)180. Una lloqlla que habla de una lloqlla, que 

habla de una lloqlla. Y en Todas las sangres —otro título de resonancias trascendentales—, 

la avalancha del yawar mayu se torna en violencia, en riego de muerte.  

Don Lucas entendió. En los ojos de don Bruno había un río de sangre: el “yawar mayu” del 

que hablaban los indios. El río iba a desbordarse sobre él con más poder que una creciente 

repentina del furibundo río que pasaba por un abismo, quinientos metros debajo de los 

cañaverales de su hacienda. (Arguedas, 1970: II: 239). 

Y un río de sangre, tantas horas contenido en el pecho de don Bruno, se desbordó. Ya había 

arrasado a quienes debía arrasar; ahora tenía que salir al mundo o matarlo, por dentro. (243) 

 

El desenlace llega aquí con el río que se vuelve un bramido colectivo, un “ruido” que no es 

otro que el desborde de los indios: “grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como que si 

las montañas empezaran a caminar” (259). “Me han enfriado estos indios…”, dice don 

Adalberto Cisneros, cholo terrateniente que es el peor de todos, contemplando la avalancha 

desde una cima; “Creo que me han enfriado para siempre” (260). Frío, malaire, yelo de 

muerto que al final surte en este sacrílego el mismo efecto del solimán. 

Pero esto no es solo Arguedas; el lince andahuaylino lo único que hizo fue desarrollar una 

idea casi omnipresente en el indocampesinado serrano181. No es de extrañar, pues, que la 

                                                                   

180 Otros varios ejemplos de yawar mayu, que en algunas ocasiones llegan a tildar al rio de “asesino”, se 
encuentran en la espléndida colección de cantos quechuas recogidos por Montoya, Montoya y Montoya 
(1987: 43 – 44 y, en esp., 317 y ss..). Pero también, de manera del todo elocuente, la misma condición de 
yawar mayu se lo achacó, sin apelar al quechua, un buscador de fortuna del occidente de Boyacá, zona de 
esmeraldas y guacas, don Helí Valero (2008), cuando con tino retrató al río Minero como “matagente”. 

181 Bien puede ser el yawar mayu la alegoría que mejor represente a toda la obra y la empresa 
arguedianas. No sólo la figura es conspicua, sino que virtualmente toda su producción etnográfica, 
literaria y folclorística describe, metafórica o realmente, ríos profundos, subterráneos o “inmensos, 
cargados con las primeras lluvias; ríos de las proximidades de la selva que marchan también lentos, bajo 



 

figura rebrote en el contexto de otros nuevos y contemporáneos pachacutis. Así, por ejemplo, 

lo percibe Jorge Pato Pantoja (2013: 44) al explicar cómo estalló en 1999 la “guerra del agua” 

en Cochabamba, cuando las comunidades indo-campesinas enfrentaron al gobierno de Hugo 

Banzer en su intento por privatizar el servicio, episodio importante en la preparación del 

camino hacia la presidencia del entonces congresista Evo Morales:  

El yawar mayu …es un movimiento que comienza sutilmente pero que poco a poco se va 

acrecentando hasta convertirse en una potencia destructiva – vivificadora. La violencia del río 

de sangre ablanda los objetos que sumerge y purga las corrupciones del ambiente, 

inaugurando un nuevo tiempo. Los movimientos de liberación en Bolivia pueden entenderse 

como la manifestación social del yawar mayu, de esa fuerza transparente acumulada que se 

desborda devastando con el mundo establecido. 

  

“Su amada cabeza ya la envuelve / El horrendo enemigo; / Y un río de sangre camina, se 

extiende, / En dos corrientes”. Hay entonces, en estos versos del Apu Inka Atawallpaman, y 

en el poema en general, mucha más profundidad que la que pudiera pensarse en una primera 

lectura. Ambos yawar mayus convergen por tinkuy o en tinku, pero también lo hacen por 

tupay, su sinónimo quechua que lo es tanto de “encuentro” como de la fiesta, el juego o la 

batalla ritual que hemos examinado. Adam Herring (2015: 193; n. 70) comenta que a veces, 

en el periodo colonial, este mismo concepto se transcribía como tupaq o thupa, así que hasta 

podría pensarse que túpac / tupaq / thupa amaru / katari comunicara una idea muy en la línea 

de una concurrencia de amarus / yawar mayus.  

O igual y sin ir tan lejos, podríamos leer ambos yawar mayus de la elegía —que afloran como 

“primeros despuntes” de la cabeza del Inca decapitado— como dos corrientes de vida y de 

                                                                   
el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales muertos y árboles que arrastran, 
indeteniblemente” (Arguedas, 1974: 176), “que cargan los jugos formados en las cumbres y abismos por 
los insectos, el sol, la luna y la música” (2011: 114). Para Arguedas, la cultura indocampesina de los Andes 
Centrales es yawar mayu: vida que cobra muerte, muerte que cobra vida, kallpa siempre. En otro lugar 
medita: “Las clases sociales tienen también un fundamento cultural especialmente grave en el Perú 
andino; cuando ellas luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo impulsada por el interés 
económico; otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los bandos; los agitan con 
implacable fuerza, con incesante e ineludible exigencia” (Arguedas, 2012b: 273). 



 

regeneración que al tiempo lo son de aniquilación: son cataclismos que devuelven al mundo 

de aquí la kallpa de los muertos bajo tierra182.  

 

Qaqapas ch’ilan apunmanta 

Wankhakuspan; 

Mayupas qaparin phutiymanta 

Hunt’akuspan. 

 

Y los precipicios de rocas tiemblan por su Amo 

Canciones fúnebres entonando, 

El río brama con el poder de su dolor 

Su caudal levantado.  

 

En el mundo andino los muertos son vida durmiente; mallku o mallki es tanto el antepasado 

sagrado y momificado como la semilla y el retoño en agricultura. Está bajo tierra en la espera 

de que las condiciones sean propicias para prender, para despertar183. Recuérdese el corolario 

                                                                   

182 Esto sucede, por ejemplo, hacia el final de El cantar de Agapito Robles, la penúltima novela de la ya 
referida pentalogía de Manuel Scorza (1984: 228 – 229) [cf. la nota 49], cuando los comuneros de 
Yanacocha recuperan, al cabo de 152 años de lucha constante, el inconmensurable terreno de la hacienda 
de Huarautambo: “En segundos, el río Huarautambo engordó: pasó arrastrando troncos, botes 
despedazados, animales que no huyeron a tiempo, guardias civiles ahogados. Días más tarde, pasarían 
los muertos de otro tiempo”. También según la versión kallawaya recogida por Bastien (1978b: 95), “los 
muertos viajan por canales acuáticos subterráneos hasta la cabeza de la montaña (uma pacha), desde 
donde pueden levantarse hacia la tierra de los vivos”. Es decir, despuntan como yawar mayu y caen en 
lloqlla. Cabe señalar, por otra parte, cómo en Sendero Luminoso, grupo armado esencialmente 
antitupamarista, emergieron con frecuencia, y prolijamente, figuras del discurso que delataban un 
inconsciente cultural afín a esta simbología. La muchas veces reportada demanda a sus militantes de 
“cruzar el río de sangre” (Gorriti, 2008: 184 y ss.) no era solamente una declaración altisonante, sino algo 
que en el pensamiento de un sector importante del campesinado indígena implicaba simultáneamente 
—al menos en un primer momento—sacrificio propiciatorio, viaje al mundo de los mallkus (de los 
antiguos, de las momias), retorno de estos al mundo de los vivos (florecimiento) y avalancha implacable. 
Que los ideólogos mistis (mestizos), universitarios y eminentemente incrédulos y recelosos del animismo 
autóctono, fueran quienes en principio acuñaran y dieran vuelo a tales consignas, indica cómo incluso 
ellos participaban, tal vez sin quererlo, de estas estructuras mentales profundas. 

183 Cf. Classen (1993, pássim.), Sharon (2004: 63) y García Escudero (2010, pássim). De hecho, una forma 
de wak’a en el incario eran los árboles plantados, también denominados mallki, por oposición a los 
silvestres (Sherbondy, 1986). Un habitante de Macha, provincia de Chayanta, departamento de Potosí, le 
dijo a Tristan Platt (2010: 301) que mallki son “aquellas plantas que arrojan otras plantas”. 

En ese mismo orden de ideas, existe una situación que se nos antoja del todo reveladora, aunque no la 
hemos encontrado referida así en lugar alguno. La palabra quechuaymara villca (o willka) tiene cuando 
menos seis connotaciones: 1) es un “ídolo” o más genéricamente una wak’a (Torres Rubio [1603: s.n.], 
Cobo [1956: 149], Bertonio [1984: 352], Santo Tomás [2006: 653]; según Szemiński [1991: 39], “willka 
describe en el mundo hanan [de arriba] lo mismo que waka en el mundo hurin [de abajo]” ); 2) es un 
árbol (Anadenanthera colubrina) cuya corteza epónima tiene propiedades purgantes o de conocimiento 
chamánico, similares a la del yopo con el que se halla emparentada la especie (Torres Rubio [loc. cit.], 
Bertonio [loc. cit.], González Holguín [1989: 352], López-Austin y Millones [2008: 142]; cf. Brosseder 



 

                                                                   
[2014: 223]); 3) es “el sol como antiguamente dezían” (Bertonio [loc. cit.]); 4) es un “cacique muy 
principal” (Ávila en Anónimo, 2011: 469); 5) es un término de parentesco: a) ayllu (Santo Tomás [loc. 
cit.]), b) “familia …, generación…, linaje… nación de gentes” [Santo Tomás, loc. cit] o c) “nieta o nieto” 
(González Holguín [1989: 600]; cf. Conrad y Demarest [1984: 102, 105]), d) de lo cual Salomon (en 
Anónimo, 1991: 46) deduce que puede tratarse de “alguien que ha entrado en la sociedad de las wak’as 
por sus logros o por matrimonio”. (Santo Tomás [loc. cit] también incluye 6) una curiosa acepción como 
“bomba para sacar agua…, jeringar con jeringa”, cuya interpretación aquí no nos interesa, pero de la cual 
Zuidema [1964: 73] hace una interesante inferencia.) 

Es decir, villca comporta un árbol-wak’a, que probablemente implica un parentesco solar con el 
Inca/Cuzco [vid. supra., nota 53]. Recuérdese entonces que Vilcabamba fue la zona de refugio nororiental 
a la que se replegó Manco Inca después de 1536, donde se mantuvo el incario en resistencia hasta el 
abatimiento de Túpac Amaru I, en 1572. Willka pampa literalmente connota “valle de las villcas”, lo cual 
ha sido traducido alternativamente como “valle de los árboles villca” o “valle sagrado”. Pero con 
independencia de estos significados, creemos que hay una dimensión más trascendental en el concepto 
mismo. El árbol-wak’a implica la semilla y el tiempo propicio para que ésta despunte y fructifique, que es 
justamente lo que pareciera estar detrás de esta retirada táctica. A lo que se suma la importancia de las 
explicaciones dendrogónicas en las sociedades andinas. Así, por ejemplo, en el Manuscrito de Huarochirí 
se explica que los hijos de Pariacaca “nacieron del fruto del árbol” (Anónimo, 2011: 293), “de la fruta de 
un árbol” (Anónimo, 2008: 53) o “de la semilla de una planta silvestre” (Anónimo, 1991: 70), que era la 
quinua. Pero es en la Relación indígena de Santa Cruz Pachacuti (1995) que se sugiere la conjunción de 
ambos temas: por una parte, en el folio 8v dibuja dos “árbol mallqui” y narra cómo Manco Cápac “hizo 
que colgasen de los dos árboles [Maras toco y Sútic toco] frutas y pepitas de oro” porque estos significaban 
“que los incas que procedieron eran y fueron como frutas y que los dos árboles habían de ser tronco y 
raíz de los incas”(21); y más adelante, narra cómo el capitán Huilcaquire (o Villcaquire) “hace que lo 
enterrasen junto a un árbol de madera y cavasen el tronco de la madera para meter todo su cuerpo en 
ella y les dice [a la gente de Pachacuti Inca –adenda nuestra] que el grano que echare el árbol sería 
medicina (llamado huilca) que echaría todos los malos humores y cóleras de las personas” (61).  

Por demás, resulta del todo frecuente la referencia a árboles genealógicos como soporte en los reclamos 
y pleitos entablados por caciques o curacas ante las cortes coloniales peruanas (Rowe, 1976: 20) y, sobre 
todo, está el conocido caso de otro pretendiente colonial a Inca, el corregidor de Ibarra don Alonso Arenas 
y Florencia Inga, ya referido en el capítulo anterior. Él argumentaba su causa soportado en cierto “lienço 
pintado” que cargaba por doquier y se aseguraba de enseñar a los curacas de su provincia, en el que 
“naçia un arbol con ocho rramas y en la primera que era la de guascar [Huáscar Inca, muerto en 1533 – 
adenda nuestra] ...estava pintado don Alonso” (en Espinosa, 2015: 36) (Cf. Burga, 1988: 396 – 397). 
También el propio Túpac Amaru II apelaba a esta idea cuando firmaba como “de la Sangre Real, y tronco 
principal”. 

Estamos seguros de que todo esto, el árbol-wak’a como garante del tiempo que habrá de ser recobrado, 
como reservorio de la vida latente de los pueblos indígenas andinos, lo tenía muy claro José María 
Arguedas (1970), quien en Todas las sangres hizo de Rendón Willka, comunero libre de Lahuaymarca, la 
encarnación de la flema, la paciencia y la “solemnidad encubridora” (II: 205) de “esa nación metida 
dentro de otra” (II: 178) que terminará por alzarse en yawar mayu [vid. supra.]. Tanto así, que cuando a 
Rendón lo fusilan, empieza a escucharse “un sonido de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como 
que si las montañas empezaran a caminar” (II: 259) y, como ya lo anotamos arriba, concluye el gran 
terrateniente, Don Adalberto, diciendo, casi en delirio: “Me han enfriado estos indios amaestrados por el 
Rendón. Creo que me han enfriado para siempre” (II: 260), como si de una mortal emanación de solimán 
se tratara. 

 



 

de Arguedas y Ortiz: Inkarrí “es un dios latente”. Esto de seguro tiene relación con lo que en 

varias ocasiones escuchamos decir en Aldana (Nariño), que los “antiguos” se fueron adentro, 

que se metieron en la tierra, sentados “con sus tesoros” —como si fueran momias, como una 

forma de guaca—, aguardando que llegara el día de la desaparición de los españoles184. En 

Aldana no se habla quechua, pero la población indocampesina cuenta con una herramienta 

tradicional de trabajo agrícola conocida como cute (presente también en los Andes peruanos, 

donde responde al afín kuti) que justo se utiliza para —como lo dice su nombre en quechua 

y aymara— darle vuelta a la tierra y así aflojarla, o sea, ni más ni menos que para hacer un 

pequeño pachacuti con cada vuelco, pasando lo de abajo arriba y viceversa, disponiendo así 

el lecho óptimo para que broten las semillas o los tubérculos madre de papa u olloco185. Al 

voltear la tierra, los mallkis cobran vida. Volviendo al ámbito cuzqueño, bien pudiera decirse 

que allí un río de sangre termina su riego. No es coincidencia que, en las épocas de cosecha, 

también ocurren los tinkus de Chiaraje y Toqto. Mientras tanto, en Aldana y hacia la zona 

del Cumbal, las guacas alumbran en la víspera de la Fiesta de la Cruz186.  

                                                                   
184 Compárese esto con lo que el wamaniru de Auquilla le cuenta a Abdón Yaranga Valderrama en 1972, 
haciendo referencia a la reintegración del Inkarrí: “Para que pueda regenerar todo su cuerpo es necesario 
que pasen cuatro mil años. …Cuando el ciclo …se complete …saldrán cuatro soles, esos astros quemarán 
completamente a todos los misti, a todos los peruanos, a todos los españoles, a esos blancos rateros. Los 
rayos solares no respetarán a nada ni a nadie, ni al policía, ni al presidente, ni a Velasco Alvarado, en fin 
a nadie. …Nosotros, sus hijos, a los hombres como nosotros nos enviará a otra parte del mundo donde 
habrá que esperar. En el interior de nuestros Wamani hay casas y campos de cultivo con tierras 
productivas, con frutas, con hermosos maizales, con buen ganado, a este lugar nos ha de enviar. Es allí 
donde habrá que esperar hasta el fin del holocausto. Una vez que hayan sido exterminados los misti y los 
peruanos, regresaremos…” (en Szemiński, 1984: 145 – 146). Puesto de otra manera, se irán al interior 
profundo de la montaña, a esperar la señal para emerger y, con seguridad, despuntar como yawar mayu. 

185 Cf. Clavijo Salas (2012) sobre el cute y su imbricación en la cosmología de los pastos nariñenses. Por 
su parte, Julia Meyerson (1990) describe con prolijidad y belleza el uso del kuti en Paccaritambo 
(Provincia de Paruro, Departamento de Cusco). Otro término para semilla en quechuaymara es muyu, al 
tiempo que en ambas lenguas muyu es “equivalente a ‘redondo’, ‘circular’, etc., que también entra a 
formar verbos que denotan movimiento circular o en espiral, entre ellos, los verbos aymaras ‘girar’, 
‘revolver’ y ‘dar vueltas’” (Astvaldsson, 1997: 162). La gestación también es entendida como el trabajo 
agrícola que hace la madre en su interior, durante nueve o diez meses, luego de que el hombre le ha 
depositado su muyu (Van Vleet, 2008: 59). Cf. asimismo el bello artículo de Sánchez Garrafa (2011: 23): 
“La denominación manqa (adentro o abajo) que se da a los alimentos en aymara, particularmente a los 
tubérculos, concuerda con esta idea sobre el espacio subterráneo propio de la papa. De ahí que el mundo 
de adentro sea conocido como manqha pacha, esto es ‘mundo de abajo’ o ‘mundo de los alimentos’”.  

186 Hay efectivamente una marcada relación entre los preliminares de la siembra o las postrimerías de la 
cosecha, y las batallas rituales entre mitades. Diane Hopkins (1982) analiza con detalle un tinku 
celebrado el 4 de marzo de 1772, a poco de iniciarse los trabajos de siembra y durante las Carnestolendas 



 

 

 

 

* * * 

 

 

Mais le roi d’Espagne est un seigneur endetté qui tient la plata guardada 
dans les Andes sans vouloir la tirer au jour. 

 
Alexander von Humboldt (9 de septiembre de 1802), comentando la explotación  

argentífera del cerro grande de Hualgayoc, en Cajamarca187 

 

 

Dear shadow alive and well 
How can the body die? 
You tell me everything 

Anything true 
 

Robin Pecknold (2008), Tiger Mountain Peasant Song188 

 

 

A fin de cuentas, todo el motor de la Gran Revuelta pudiera verse a la luz de la lógica de las 

wak’as. La relación con éstas, aquello que las hace protectoras o bien temibles, depende de 

                                                                   
en Langui, en la antigua Provincia de Canas y Canchis que hoy en día es el Departamento de Cusco. El 
reporte pervivió en un expediente policial, dado que la celebración concluyó con la muerte de una joven. 
Su interpretación, similar a la nuestra en ese sentido, hace énfasis en la incitación a la fertilidad como la 
función primaria, aunque no única, de la batalla. Pero aquí interesa referenciarla asimismo, porque indica 
la demostrable antigüedad de la práctica y, tanto más, su vigencia en el entorno cultural inmediato de la 
insurrección de Tinta. 

187 “Pero el rey de España es un señor endeudado que tiene la plata guardada en los Andes sin querer 
sacarla a la luz”, en Humboldt (1986: 265). El texto original fue compuesto en francés y contiene el irónico 
inserto en castellano. 

188 “Sombra querida viva y bien, / ¿cómo puede el cuerpo morir? / Tú me dices todo, / cualquier cosa 
verdadera”. Fleet Foxes, Fleet Foxes.  Sub Pop -Bella Union, corte 4.  



 

la atención prestada a la ofrenda que periódica, religiosamente debe ofrecérseles. Una 

ofrenda descuidada, mal hecha, incompleta o simplemente dejada de hacer era y es causa de 

represalias terribles, semejantes, por razones más bien obvias, a aquellas que toman las 

wak’as cuando son profanadas. O cuando no hay aparentes castigos, bien puede ser que las 

mismas wak’as se rebelen ellas mismas. Recuérdese no más el célebre y todavía enigmático 

taki onqoy, “enfermedad del canto o de la danza”, culto de crisis acontecido hacia 1570 con 

epicentro en Ayacucho, en el que se decía que las wak’as habían decidido alzarse en protesta 

por haber dejado de ser atendidas, volando así por los aires y tomando control de los cuerpos 

de cientos de indios de ambos sexos, haciéndoles sacudirse o bailar hasta la extenuación total 

o la misma muerte, predicando —o eso decía el cura doctrinero Cristóbal de Molina (2010: 

96)— “que agora dava la buelta el mundo”, que “ya bolvía el tiempo del Ynga” y llamándoles 

a renegar de su bautizo, a no comer “cosas de Castilla, ni usando d’ellas en comer ni en vestir, 

ni entrar en las yglesias, ni reçar ni [acudir] al llamamiento de los padres curas, ni llamarse 

nombre de cristiano. Y que d’esta manera bolverían en amor de las guacas”. Aunque mucho 

se disputa sobre la real naturaleza y envergadura del movimiento, y hoy en día incluso se ha 

aventurado que obedeciera sobre todo al interés de ciertos perseguidores de idolatrías por 

producir pánico, mostrarse necesarios y hacer carrera para acometer sus propias “empresas 

de huaca” (o sea, expediciones para saquearlas como tesoros), la causa del trauma colectivo 

por el desaire a los antepasados y demás manifestaciones del Poder del mundo no sólo es 

creíble sino consistente con otros fenómenos semejantes, en otras culturas y tiempos, con los 

que no parece habérsele comparado189.  

                                                                   
189 Sobre el taki onqoy, véase, dentro de una creciente y ya numerosa bibliografía, a Curatola (1977), 
Curatola (1987), Curatola (1989), Millones (1990), Ramos (1993), Stern (1993), Cavero (2001), de la 
Torre López (2004), Duviols (2008), Millones (2007), Urbano (2009), Roy (2010), Villegas (2011) y 
Burman (2012). En particular, nos parece —y estamos trabajando en ello, en el presente— que resulta 
del todo estimulante e instructivo, para terciar en debates que a veces se restringen excesivamente a la 
interpretación histórica sin dimensionarla antropológica o etnológicamente, comparar este culto de 
crisis con las Ghost dances o “danzas de espíritus” de las sociedades amerindias de las grandes planicies 
estadounidenses, en las últimas décadas del siglo XIX, especialmente la de los oglala que condujo a la 
hórrida masacre de Wounded Knee, en 1890. Muy recientemente, Nathan Wachtel (2019) ha dado un 
feliz paso en este sentido, aunque no se ha detenido en propiamente identificar y analizar a fondo las 
dicientes semejanzas entrambos fenómenos.  



 

Pero hay que ser claros: aunque muy poco sabemos por comparación del taki onqoy, 

evidentemente se trató de un tipo de situación del todo distinta a la Gran Revuelta, salvo por 

un parecido fundamental. En ambas circunstancias, el acicate directo parece haber sido la 

inicua reciprocidad. En el caso del movimiento del sigo XVI, se trató de la inatención a las 

wak’as y cómo esto conllevó a una crisis mayúscula de sentido. En el de la Gran Revuelta, 

implicó el canje inequitativo y tramposo de bienes superfluos por una fuerza de trabajo 

(forma fundamental de kallpa) abusada y llevada casi al filo del colapso. Y con un aditamento 

adicional: en tanto el Reparto implicaba la venta forzada, al crédito, de objetos no sólo no 

solicitados, sino que entrañaban una obligación —o un amarre, que es a lo que equivale el 

mismo término en su descomposición etimológica—, todo el sistema terminaba siendo afín 

un gran trabajo de brujería.   

La brujería puede resumirse como la búsqueda de eliminar la voluntad en una persona o una 

colectividad; atar esa voluntad —de ahí el ubicuo uso de la palabra “amarre”—, subyugarla, 

castigarla y a la postre matarla: frecuentemente se dice “secarla”, lo cual tiene consonancias 

perturbadoras con el efecto que surte el solimán en quien profana una guaca. Con esto, no 

sólo viene la esclavitud mental y afectiva, sino el progresivo deterioro físico y material, pues 

la anulación de la voluntad comporta la falta de cuidado de sí y del entorno vital190. Y una de 

las formas prototípicas como opera, es mediante la entrega o “siembra” de dones equívocos, 

de regalos envenenados. Dones como la manzana de Blanca Nieves, por ejemplo; algo que 

parece una cosa, pero que en verdad es otra, maldita y maléfica. Si seguimos las líneas 

generales de la clásica interpretación de Marcel Mauss (2009), el don implica, obliga a ser 

devuelto, para, en su turno, ser reciprocado con otro don. En el don hay una fuerza (un hau, 

según el término polinésico con el que Mauss quiso ilustrar el punto) que es a su vez el 

espíritu de la cosa dada y el de quien la da; espíritu que, de quedarse en quien la recibe, le 

contamina, le envenena; que al contrario propugna por salir y regresar al dador. De hecho, 

Mauss observaba cómo la raíz germánica para regalo y veneno era la misma. Por eso, el hau 

                                                                   
190 Hasta aquí, esta elaboración corresponde fundamentalmente a la cosecha propia, fruto de varios años 
de investigar sobre el fenómeno en Bogotá y acompañar trabajos al respecto sobre cómo sucede en otros 
lugares de Colombia.  



 

clama por retornar a su dador y, en ese sentido, toda reciprocación y todo agradecimiento son 

formas de descontaminación. Muy por el contrario, el regalo brujesco está hecho para no 

poder ser devuelto, en tanto al parecer una cosa y en verdad ser otra, no es posible 

decodificarlo para devolverlo, a menos de que se entre en la misma lógica de dones equívocos 

o se perdone la agresión. El hau de quien lo da, va con la evidente intención de quedarse ahí, 

de envenenar y manipular la voluntad del receptor desde dentro; por eso, el acto es una 

“siembra” y se suele hablar de “engusanar”.  

Si esto pareciera abstracto en extremo y casi un despropósito argumental, piénsese no más 

en el papel de los dones equívocos en las “conquistas”, por parte de Occidente, de muchos 

pueblos sobre la faz de la tierra (…y probablemente de esos pueblos sobre otros)191. Lo que 

inicialmente se presenta como un obsequio desinteresado, como un gesto de buena voluntad, 

termina siendo aquello que “amarra” a tal sociedad, obligándole de facto a producir un bien 

deseado para el “conquistador”: oro, caucho, marfil, coca, etc. Luego del primer regalo (un 

hacha de hierro, un machete, un arma de fuego, lo que se quiera que sea suficientemente 

atractivo), viene la época del regateo y luego de ésta viene la del endeude, con la que 

virtualmente llegan la esclavización y el potencial exterminio. Al cabo de la proliferación de 

bienes que antes no se necesitaban, pero que ahora se han hecho imprescindibles, la sociedad 

se ha contaminado y termina destinando la gran mayoría de su tiempo y fuerza para pagar 

una deuda perpetua.  

                                                                   
191 “No acepte nada de una mujer: ni vino, ni café, ni nada de comer”, le advierten al joven Carlo Levi 
(2005: 21) unos médicos de Gagliano, en la antigua Lucania italiana, en su profundo Cristo se detuvo en 
Éboli. “No le quepa duda de que le pondrían un filtro”. En infinidad de lugares y contextos, el embrujo —
el amarre, el riego, el engusane o bien la seca; el trabajo, en suma— surte efecto mediante la aceptación 
desprevenida de un don intervenido, contaminado y contaminante. (Como kallpa también equivale a 
trabajo, nótese la perversión de todo esto, de cara al razonamiento que venimos adelantando; cf. la nota 
23 en este trabajo.) Por demás, resulta claro cuánto de esto es anejo a la seducción, incluso cuando es 
voluntaria y bien intencionada: no en vano los dones cumplen un papel primordial en la corte amorosa y 
no es raro escuchar que el objeto de la atracción “hechice”, “encante”, “fascine”, “embruje”. Por lo mismo, 
iguales principios, aunque sensiblemente menos felices en su propósito y resultado, operan en la otra 
noción de “conquista”, ya no la amorosa sino la política, económica y cultural de pueblos enteros. Un 
estupendo análisis de cómo opera ese sistema de dones ocultos en una comunidad cerrada, marcada por 
la envidia y la violencia, se encuentra en Bolaños (2019).   



 

Podrá decirse que ése es el curso habitual del capitalismo y, en efecto, éste opera de una 

manera muy cercana a como lo hace la brujería. Los bienes de consumo lo son también de 

deseo, embrujan; son las mercancías en las que Marx tuvo el genio de percibir un eterno 

fetichismo en torno a su secreto. Pero de cara al punto que aquí nos concierne, no sólo se 

trata de mercancías, sino tanto más de bienes dañados. Eso era fundamentalmente el reparto: 

la imposición a consumir, como refería una denuncia contemporánea, “géneros de malísima 

calidad podridos e inútiles” (en Golte, 2016: 131); cosas como “anteojos, polvos azules, 

barajas, libritos para la instrucción del egercicio de infantería, …que lejos de servirles de 

utilidad, eran gravosos y perjudiciales” (Anónimo, 1836: 4). 

El mismo Túpac Amaru II, o quienquiera que hubiera escrito en su nombre y siguiendo su 

voluntad, expuso el sistema con elocuencia: 

Este maldito y viciado reparto nos ha puesto en este estado de morir tan deplorable con su 

inmenso exceso. Allá á los principios por carecer nuestras provincias de jéneros de Castilla y 

de la tierra, por la escasez de los beneficios conducentes, permitió S. M. á los correjidores una 

cierta cuantía con nombre de tarifa para cada capital, y que se aprovecharan sus respectivos 

naturales, tomándolos voluntarios, lo preciso para su aliño en el precio del lugar; y por que 

habia diferencia en sus valuaciones, se asentó precio determinado, para que no hubiese socapa 

en cuanto á las reales alcabalas. Esta valuación primera la han continuado hasta ahora, cuando 

de muchos tiempos á esta parte tenemos las cosas muy baratas. De suerte que los géneros de 

Castilla que han cojido por monton, y lo mas ordinario, que están á dos ó tres pesos, nos 

amontonan con violencia por diez ó doce pesos: el cuchillo de marca menor que cuesta un 

real, nos dan por un peso [i.e., con una ganancia del 87.5% —adenda nuestra]: la libra de 

fierro mas ruin á peso: la bayeta de la tierra de cualquiera color que sea, no pasa de dos reales, 

y ellos nos la dan á peso. Fuera de esto nos botan alfileres, agujas de Cambray, polvos azules, 

barajas, anteojos, estampitas, y otras ridiculeces como estas. A los que somos algo 

acomodados, nos botan fondos, terciopelos, medias de seda, encajes, hevillas, ruan en lugar 

de olanes y cambrayes, como si nosotros los indios usáramos estas modas españolas, y luego 

en unos precios exorbitantes, que cuando llevamos á vender, no volvemos á recojer la veintena 

parte de lo que hemos de pagar al fin: al fin si nos dieran tiempo y treguas para su 

cumplimiento, fuera soportable en alguna manera este trabajo; porque luego que nos acaban 

de repartir, aseguran nuestras personas, mujeres, hijos y ganados, privándonos de la libertad 

para el manejo. De este modo desamparamos nuestras casas, familias, mujeres é hijos, y 

obligadas de necesidad se hacen prostitutas; de donde nacen los divorcios, amancebamientos 

públicos, destruccion de nuestras familias y pueblos, por andar nosotros desertados, y luego 

se atrasan nuestros reales tributos, porque no hay de donde ni como podamos satisfacer.192  

                                                                   
192 “Carta de Túpac – Amaru Dirijida al visitador d. Jose Antonio Areche antes de haber sido hecho 
prisionero …Tinta y marzo 5 de 1781” (NCDIP: 3: 719). Ahora bien, por como sabemos que se vestían el 
Amaru y otros curacas de su entorno, era evidente que sí se servían con generosidad de “esas modas 
españolas” y de cuanto bien de lujo, importado o contrabandeado, estuviera a su alcance. Al fin y al cabo, 
estas prendas y ornamentos eran indicadores no sólo de acomodación material sino de estatus.  



 

 

El tenor tenía por qué ser lastimero y autoapologético, pero daba en el clavo. Se trataba de 

un sistema “maldito y viciado”; maldito de maldecir que en el Diccionario de la Real 

Academia de 1780 era definido como “Imprecación con que se desea y pide que venga algún 

daño, mal ó perjuicio á otro”; viciado que en la misma fuente connotaba corrompido, 

adulterado, falsificado, que perdió valor, de sentido torcido. Brujería pura y dura.  

Y un poco más adelante, de nuevo con un vuelo retórico del todo eficaz y con una notable 

capacidad para muñir con metáforas abrumadoras, modelaba a los corregidores con atributos 

brujescos o incluso vampíricos: 

Los correjidores nos apuran con sus repartos hasta dejarnos lamer tierra (…) Son los 

correjidores tan químicos, que en vez de hacer del oro sangre que nos mantenga, hacen de 

nuestra sangre sustento de su vanidad. Viéndose, pues, su dificil cumplimiento, nos oprimen 

en los obrajes, chorrillos y cañaverales, cocales, minas y cárceles en nuestros pueblos, sin 

darnos libertad en el mejor tiempo de nuestro trabajo: nos recojen como a brutos y ensartados 

nos entregan á las haciendas para labores, sin mas socorro que nuestros propios bienes, y á 

veces sin nada.193  

 

Ya en el capítulo 5 daremos cuenta de la interpretación de Jan Szemiński, conforme la cual 

los españoles eran para los rebeldes una forma de pishtacos, sacamantecas o vampiros 

andinos, hipótesis cuando menos plausible. Pero por lo pronto, vale contemplar el problema 

en términos de la enajenación de fuerza. El primo paterno del Inca y quien fuera su sucesor 

a la cabeza de sus huestes, Diego Cristóbal Túpac Amaru, se refería en otra comunicación a 

cómo el reparto había sido, de hecho, un mecanismo de “repartir por fuerza contra toda 

voluntad y razón”194, o sea, de usar la fuerza para anular la voluntad y extraer la fuerza del 

recibidor del don contaminado. También el Inca tenía algo que decir al respecto, en su misiva 

de marras, refiriéndose a las mitas de Potosí y Huancavelica, mal e innecesariamente 

adaptadas, desde tiempos del virrey Toledo, como trabajo forzado de facto, a partir del mucho 

más racional sistema de absorción del plustrabajo de los ayllus en tiempos incaicos. Ahora, 

                                                                   
193 Íbid.: 720. 

194 “Informe de Diego Cristóbal Túpac Amaru [al inspector general José del Valle]… Azángaro y Octubre 
18 de 1781” (NCDIP: 4: 333) 



 

decía, estas representaban un viaje lleno de rigores y maltratos, sin pago, en el que la 

población trasladada era compelida a extraer plata y mercurio en condiciones de abuso total, 

de tal forma que a poco estaban de ser condenas a muerte. Los indios, decía, “apenas se 

restituyen á sus pueblos, y al mes, poco mas ó menos, rinden la vida con vómito de sangre”195.  

Enrique Tandeter (1981) elabora una magistral síntesis del problema para Potosí 

tardocolonial: 

[L]a mita constituye un ejemplo peculiar de renta en trabajo en el que no solo la manutención 

y reproducción de la fuerza de trabajo, sino aun su reconstitución, corrían a cargo de las 

comunidades de origen. Eso se efectivizaba mediante el transporte a Potosí por parte de los 

migrantes de los víveres y vestidos que consumirían durante su ausencia, la que se prolongaría 

entre doce y catorce meses, según la distancia que separaba sus pueblos de su destino. En 

algunos casos, cuando la distancia lo permitía, grupos de mitayos se ausentaban de Potosí 

para volver a sus pueblos a buscar avíos suplementarios. (531) 

[C]ada mitayo recibía en promedio 65 pesos 3 1/2 reales por año, es decir, 10 reales por cada 

una de las 52 semanas del año. Las características señaladas del proceso de trabajo imponían 

algunas erogaciones monetarias, ya que tareas y faenas implicaban frecuentemente la 

contratación por el mitayo de asistentes o 'yanapacus'. Un solo turno de ayuda en el Cerro 

costaba no menos de 4 reales, mientras que cada cajón de amalgama que hubiera que 

transportar de un lugar a otro del ingenio debía ser pagado a 2 reales de los que el empresario 

solo compensaba uno. Los yanapacus eran así un drenaje monetario constante y significativo. 

Como el empresario solo proveía velas para alumbrar el trabajo en el interior de las minas 

durante los turnos 'legales', los trabajadores debían comprar de su propio peculio las 

necesarias para los turnos restantes. Se estimaba que 25.073 pesos 7 1/2 reales eran gastados 

por año por los mitayos por esta razón, cifra que equivale al 16 por ciento de la masa salarial 

total, carga que, por supuesto, recaía solo sobre los mitayos de las minas. Las velas daban 

lugar a otras irregularidades, pues existía la costumbre de la 'visita', consistente en la entrega 

por parte del indio al empresario del algodón o lana necesarios para obtener aquellas, además 

de la práctica fraudulenta de proveer a los mitayos con velas de medida menor que la habitual. 

(532) 

La mayor parte de los salarios de los mitayos estaban ya comprometidos por anticipado para 

el pago de los efectos provistos por la pulpería del mismo ingenio. Se trataba de hojas de coca 

o bebidas alcohólicas (chicha, aguardiente) que les eran entregadas a precios que duplicaban 

los prevalecientes en la ciudad, ya de por si un mercado de precios muy elevados. Los bajos 

salarios hacían que el mitayo dependiera de la pulpería que le adelantaba las mercancías. El 

empresario no manejaba la pulpería sino que, generalmente, arrendaba el derecho de instalar 

una a los 'mineros', supervisores que al tener entre sus funciones el reclutamiento de los 

trabajadores libres y el pago semanal a trabajadores, tanto forzados como libres, podían hacer 

que aquella rindiera una ganancia máxima. (533) 

 

                                                                   
195 “Carta de Túpac – Amaru Dirijida al visitador d. Jose Antonio Areche antes de haber sido hecho 
prisionero …Tinta y marzo 5 de 1781” (NCDIP: 3: 721) 



 

Tal vez sobre agregar que en el fondo subsistía el mismo principio del reparto, ya no a punta 

de bienes innecesarios sino —más aberrante aún— de bienes entre básicos y atenuantes del 

hambre, la fatiga, la enfermedad y la postración. 

Retornemos, pues, a las quejas del Amaru. Como se señaló anteriormente, ya desde la 

ejecución de Arriaga su programa político trascendía la mera denuncia contra el reparto e 

incluía la demanda que “no hubiere alcabala, aduanas, ni mina de Potosí”196. Pero, de cara a 

lo que aquí sostenemos, la alusión a estas instituciones o a la explotación del Cerro Rico no 

era solamente en obediencia a requerimientos económicos. Aparte de que todos estos 

implicaban una exacción del todo asimétrica de la kallpa humana, lugares como Potosí eran 

poderosas wak’as en sí mismas, éste no sólo como el antiguo volcán que fue —como un 

amaru en las profundidades, henchido de fuerza latente, transformadora y terrible, siempre 

amenazante con despertar y traer pachacuti con lloqlla— sino como illahuasi, santuario y 

depósito de illas. E illa, explica Thérèse Bouysse-Cassagne (2004: 66) “no solo designaba 

productos o personas que tenían formas singulares, sino también a los que se distinguían por 

un brillo o un color diferente: «resplandecían, relumbraban, relucían o alumbraban» 

[parafraseando a González Holguín, en 1608, para la voz Yllarini —adenda nuestra] y este 

era el caso de los minerales. Contenían realmente una parte de la luz del relámpago (illapa) 

o del Sol que los había engendrado”. 

Las «mamas o llallahuas, illas o conopas» de la mina eran los bloques de mineral más grandes 

o correspondían a un tipo muy especial de mineralización. Tenían un poder de atracción y de 

fecundación del mineral superior a los demás. Eran wakas porque en virtud de su poder de 

atracción del mineral: «decían que estando allí aquella guaca o lágrimas del sol todo el oro de 

la tierra se venía a juntar con el» [según Bartolomé de Segovia (2019: 161) —adenda nuestra]. 

Al igual que las papas grandes o el maíz de buen tamaño o de forma y color peculiar, estas 

mamas eran consideradas como sagradas. Se las conservaba para asegurar el crecimiento de 

la futura cosecha minera y eran consideradas, efectivamente, como un tesoro que convenía 

guardar; las personas que poseían estas «illas» eran consideradas como venturosas197. (ibid.) 

                                                                   

196 Testimonio del genovés Santiago Bolaños, habitante de Tinta, recogido en enero de 1781 (en NCDIP: 
3: 592 – 593). 

197 La cita que parafrasea Bouysse-Cassagne en este aparte y que hemos adjudicado parentéticamente a 
Bartolomé de Segovia, clérigo seglar y capellán de Diego de Almagro, hasta hace poco solía arrogársele, 
como lo hizo ella, a Cristóbal de Molina, apodado “el chileno” o “el almagrista” para diferenciarlo de su 
homónimo, el perseguidor de idolatrías. Seguimos acá la nueva y convincente atribución adelantada 
recientemente por Pilar Roselló F. de Moya (2019). 



 

Justo por ser el ámbito de las mamas y en virtud, tanto de una coincidencia homofónica entre 

el castellano y el quechua, como del hecho que en este último la paronimia y la homofonía 

establezcan nuevos significados y conglomerados de sentido que son la síntesis, y acaso el 

tinku, de los términos relacionados, Potosí se hizo por igual el lugar de una gran mama y de 

una gran mamá, la Virgen del Cerro que, como ya vimos al inicio, tan célebremente se vería 

representada en varios cuadros del siglo XVIII como el montículo mismo, así adorado a 

plenitud. Tal cual la Madre paradigmática se fundía con la mama illa198. Pero además, muy 

probablemente para los tiempos de la Gran Revuelta existiera alguna entidad tutelar de las 

entrañas del Cerro, así como dos siglos antes se reportaba el culto a Cápac Ique, el “Rico 

Señor” en puquina quechuizado, al que los misioneros confundieron con el Supay: el 

demonio, aunque en realidad el término supay comportara la idea de presencia inmanente o 

“sombra” de los muertos o antepasados199. Sabemos que después, ya en tiempos 

republicanos, vino el celebérrimo Tío de la mina, dueño de las riquezas del interior y quien, 

mediante la continua recepción de ofrendas, regula hasta nuestros días no sólo la producción 

sino la suerte y el mismo destino de la vida de los trabajadores en los socavones; “diablo” 

que alternativamente se ha visto como una variante o derivación de Tunupa —deidad aymara 

asociada a la creación y al rayo— o Pachacámac mezclado con el Supay colonial200. En todo 

caso, parece ser, y en eso insiste Bouysse-Cassaigne, que nunca cesaron los taki (bailes y 

cantos)201 y las grandes ingestas de alcohol a la entrada de la mina, antes de iniciar las labores 

                                                                   
198 “Mama es quechua antiguo y moderno; en la cultura andina, se refiere a todo lo que es eterno, de gran 
importancia ceremonial y práctica” (Flores Ochoa, Kuon Arce y Samanez Argumedo: 1998: 312). 

199 Cf. Taylor (2000: 19 – 34), Bouysse-Cassagne (2004) y Platt y Quisbert (2010). 

200 Orche y Amaré (2011: 527) demuestran juiciosamente que “No existen citas expresas a la existencia 
del Tío de la mina ni de ceremoniales llevados a la práctica expresamente en su honor en crónicas, 
descripciones, relaciones, expedientes judiciales, etc., durante los períodos incaico y colonial”, aunque no 
invalidan que el motivo mítico ya tuviera alguna otra encarnación antes de la República. En cualquier 
caso —y esta relación no la hemos visto evidenciada en ninguna parte—, una de las definiciones 
coloniales de mama era justamente “tía, hermana de madre” (Santo Tomás, 2006: 295). Conforme la 
obligada complementariedad andina, no sería extraño que a la “tía” mama illa / Virgen del Cerro fuera el 
equivalente exterior del Tío interior. Cf. Nash (1979), Montes Ruiz (1984: 244 y ss.), Fernández–Juárez 
(2000), Absi (2003), Bonilla (2006), Rodríguez García (2007), Gisbert (2010), Salazar-Soler (2010) y 
Fernández-Juárez (2013). 

201 Taqui, Taki, thaki o thakhi, no sólo implicaba o aún implica baile o canto en aymara, sino, incluso más 
habitualmente, “camino”, “senda”, así como andarlos en trabajo o en peregrinación (Abercrombie, 1992: 
392). Pudiera ser que, de nuevo, de alguna manera surtiera efecto alguna forma de paronomasia entre el 



 

de los mitayos; tan obstinada fue la práctica, que hasta las mismas autoridades coloniales 

capitularon ante su vigencia e incluso las estimularon tácitamente, suponiendo que 

espoleaban el ánimo de los trabajadores. 

De cualquier manera, seres como Cápac Ique, la Virgen del Cerro o el Tío, lo que hacían y 

hacen es regular el don: recibir confianza, devoción, coca, tabaco, dinero, alcohol, sangre de 

llama, etc., para devolverlos con su Fuerza, para dar Vida, para generar abundancia, para 

conferir kallpa. “Comemos a las minas y las minas nos comen a nosotros. Por esta razón 

debemos brindar estos rituales al espíritu de las montañas de modo que continúe 

monstrándonos sus vetas de metal para que podamos vivir”, le dice en 1970 un minero de 

Oruro a June Nash (2008: 9), explicación que dio pie para un clásico etnográfico de la minería 

andina. Esa es la lógica fundamental de la wak’a y aquello que se rompía con el abuso 

colonial. Por eso resultaba tan agudo el razonamiento de Túpac Amaru II en su carta: los 

corregidores, “en vez de hacer del oro sangre” (la fuerza reproductora de abundancia; kallpa 

y hasta enqa), hacían de la sangre indígena el “sustento de su vanidad”: esto es, la absorbían 

y se quedaban con ella para su propio encumbramiento, en grotesca oposición a la humildad 

que era y es disposición fundamental para relacionarse con las wak’as.  Mientras ellos 

ingerían la sustancia vital de manera egoísta, vampírica, a los indios se les condenaba en 

cambio a vomitarla, a expelerla con violencia y perderla con la vida misma. De seguro, el 

Amaru aludía aquí a la tuberculosis producida por la exposición continua a la humedad de 

los socavones, de la mano con la incesante sudoración, la subalimentación y la fatiga extrema. 

Esta era, de hecho, otra forma de “mal de la mina”, al lado de la silicosis (neumoconiosis 

producida por la inhalación del polvo de sílice) y el hidragirismo (intoxicación con los 

vapores de mercurio). “El polvo del Cerro Rico ―reporta Ander Izaguirre (2017: 22)― se 

mete en los ojos, se mete entre las muelas, se mete en los pulmones y tiene mucho arsénico, 

que es cancerígeno, y tiene cadmio, zinc, cromo y plomo, que se acumulan en la sangre, que 

                                                                   
taki y los thaki o thakhi aspirados, que redundara en que la “peregrinación de trabajo” que era, o se 
suponía debía ser, la mita originaria, concluyera con bailes y cantos propiciatorios. Conforme el análisis 
adelantado por Gruszczyńska-Ziólkowska (1987) sobre tres distintos taquies en sendas comunidades 
bolivianas aymaraparlantes, en cada caso subyacía que estaban dedicados al trueno y esto resultaría del 
todo consistente con la actividad minera.  



 

envenenan poco a poco, aceleran enfermedades, agotan el cuerpo”. Lo mismo que el Solimán. 

Y, por demás, ¿no tiene este polvo una perturbadora semejanza con aquel que describen 

Guamán Poma y el Inca Garcilaso que envió la Virgen contra los indios para subyugarlos 

cuando opusieron resistencia a la llegada de los castellanos, y que tanto se asemeja a la 

emanación que expelen las manos en los cuadros de la Virgen del Cerro?202 

Se producía así, con la emesis de sangre, otra lloqlla perversa como aquella representada en 

la Degollación de Dn Juan Atahuallpa en Cajamarca, donde el tronco acéfalo del Inca se 

asemejaba a otro volcán en erupción, cuyo yawar mayu pasaría bajo la tierra a buscar 

venganza. 

Otro pariente del Inca, su cuñado Miguel Bastidas, también supo caracterizar muy bien el 

talante profanador del reparto. Los corregidores, escribía, “por fuerza daban …géneros 

superfluos y en precios sumamente sublimes”203. Si desplegamos la figura en toda su 

amplitud, de nuevo sirviéndonos para ello del contemporáneo diccionario de 1780, un mundo 

se revela, toda una teoría. 

Por géneros se entendían “Las mercancías, así de texidos, como de drogas, con las quales se 

trata y comercia”. Desde luego, el reparto imponía el consumo de textiles mucho más que de 

drogas, pero su inclusión es sugestiva, no sólo porque en nuestra época la referencia insinúa 

una adicción potencialmente mortífera y anuladora de la voluntad, sino porque entonces 

“droga” también se definía como “Embuste, mentira disfrazada y artificiosa, pretexto 

engañosamente fingido y compuesto”. Comerciar con trampas, pudiera decirse.  

Y estaba que estos géneros eran superfluos: “Lo que sobra, redunda, ó está demás”. Cosas 

innecesarias, cuyo consumo fácilmente pudiera causar una sobredosis (tener de más algo que 

ya se tiene puede generar un efecto adverso y potencialmente mortal) y que por ser del todo 

prescindibles hacían de la deuda algo tanto más odioso. (Cuando doce años más tarde, en 

Francia, Joseph Fouché, représentant en misión de la Convención pasó por el Allier francés 

                                                                   
202 Véase la nota 6, en la Introducción de este trabajo. 

203 “Informe” de Miguel Bastidas a José de Reseguín, “Azángaro, y octubre 18 de 1781” (en DHSTA: 119). 
Cf. Marchena (2013). Itálicas nuestras.  



 

predicando el evangelio del Terror, hizo hincapié en que la verdadera revolución debía acabar 

con todo aquello que fuera superfluo, es decir, con las comodidades y ganancias hechas a 

costa de la opresión al Tercer Estado.)   

Pero además de superfluos, tales géneros a los que refería Miguel Bastidas se ofrecían a 

“precios sumamente sublimes”. Se les estimaba demasiado; con ironía remarcaba el caudillo 

que se les vendía a costos excesivos: “Grande[s], excelso[s], glorioso[s], eminente[s], ó 

alto[s]” conforme el diccionario. Ahora bien, ya en esa época, aunque no necesariamente en 

ese contexto, había empezado a fraguarse una idea de lo sublime mucho más perturbadora 

(cf. nuestra Introducción), que incorporaba el elemento terrible, subyugador e irreprimible 

de las fuerzas naturales; del temblor, del rayo, de la avalancha, de la erupción volcánica, de 

la belleza en la destrucción y la muerte. En los corregidores, bien podía encontrarse la 

sublimidad del mal.204 Y esto sin tomar en cuenta el vuelco del término hacia la segunda 

acepción de sublimar: “Entre los chímicos vale extraer de los mixtos las partes mas sutiles y 

volátiles, elevarlas y separarlas de las crasas por medio del fuego”. Esos mismos “chímicos” 

que, según Túpac Amaru II, eran los corregidores cuando transmutaban sangre ajena en oro 

sólo para sí, igual lo hacían sublimando mercurio al cabo de la amalgamación que atraía la 

plata, siguiendo el mismo principio de las mamas que llamaban a los demás minerales, pero 

pervirtiéndolo. Y ese mercurio sublimado tenía otro nombre en tiempos de la Gran Revuelta 

y desde hacía cuando menos tres siglos atrás: solimán. La condena por profanar la wak’a no 

era otra que morir por envenenamiento “sumamente sublime”, como también solía ocurrir a 

quienes por vanidad excesiva abusaban de las pomadas y afeites compuestas con solimán205. 

Morían trampeados en ello. Subyugados por ello. Enviciados con ello. 

                                                                   
204 En otro lugar (Páramo Bonilla, 2008) y con respecto a otro proceso extractivo, el del caucho en el 
Putumayo, a costa de la esclavización y el extermino de decenas de miles de indígenas, acuñamos la figura 
de la “sublimidad del mal” para oponerla a la muy socorrida, y muy poco entendida, de la “banalidad del 
mal” de Hanna Arendt. La primera comporta una capitulación a ultranza a la antilógica del terror, en 
despecho de cualquier racionalidad económica, política o ideológica, que es lo que la segunda implica en 
principio. La “sublimidad del mal” se regodea en la atrocidad, en la degradación y, efectivamente, en 
sustentar la vanidad con sangre.  

205 Una reciente teoría interpreta el Taki Onqoy como el resultado de intoxicación por exposición al 
mercurio, “que tiene como signos característicos la disartria (‘enfermedad del canto’) y la ataxia 
(‘enfermedad del baile’). (…) Esta misma enfermedad luego fue conocida entre los españoles como 
‘enfermedad de la mina’, ‘enfermedad de Huancavelica’ o ‘enfermedad de los azogados’, pues presentan 



 

…“Por fuerza daban …géneros superfluos y en precios sumamente sublimes”. Difícil 

demostrar que Bastidas o su hermano político quisieran desentramar todo este universo de 

embrujamiento, sacrilegio y desorden en sus giros de frase, pero todo es coherente con los 

desastrosos efectos que el reparto, la mita, las alcabalas, las aduanas y otros desmanes 

tributarios o exactivos habían producido entre la población indígena y mestiza pobre, como 

tan claramente lo demostró Jürgen Golte (2016). A estas figuras literarias, tan felices en su 

contundencia, tan tristes en su realidad, también las determinaban corrientes profundas. En 

el supramundo, en el mundo y en el inframundo, como el k’uychi, como el amaru, como el 

yawar mayu.  

En todos habitaba y todos tenían que ver con el Rayo, que también es Relámpago y Trueno.  

                                                                   
el mismo proceso fisiopatológico, la misma expresión clínica e historia natural de la enfermedad. (…) En 
todos los casos se verifica que la respiratoria fue la principal vía de acceso de los vapores mercuriales al 
organismo, confirmándose que cualquiera que fuese la expresión cultural que adopte la enfermedad, el 
proceso fisiopatológico es el mismo. Este intercambio del aliento humano con los vapores mercuriales 
por la vía respiratoria fue interpretado culturalmente como el mecanismo de adquisición del ‘poder de 
los cerros’” (Santa María, 2017: 342). La deducción es interesante y parece bastante razonable, incluso si 
se prescinde de priorizar la interpretación materialista sobre la simbólica cultural. La enorme disonancia 
que produjo el Taki Onqoy —si es que este fue lo que Cristóbal de Molina y otros autores coloniales 
sostuvieron— fue efectivamente el producto de un intercambio asimétrico entre el aliento humano 
(kallpa) y los vapores mercuriales (solimán) que signaba la desatención y el perjurio con la mama wak’a.  



 

  



 

 

4. Trueno (Perú, Charcas, 1780 - 1783) 

 
 
 
 

 

Von seinem Namen lebten seine Ahnen. Und die Natur war rachsüchtig – er 
kannte sie! (...) Wie lange brauchte der Tote noch, um sich zu rächen? 

Joseph Roth (1936), Die hundert Tage.206 
 
 
 
 

Inka reykuna chayta rawaj  kanku! 
Kunan tiempopi 
astawan kallpayoj kutimunku. 
 
Mundo santokun: 
Castigo, castigo, wañuy penata kachamuychis 
 

Oraciones del kallawaya Manuel Bergara en su mesa negra,  
junto a la peña del rayo, 1983207  

 
 

 

Se le tiene muchos nombres a este fenómeno tales como el destello que no 
avisa, relámpago sorpresa o trueno en seco, pero en resumidas cuentas es 
cuando de un momento a otro y sin ningún aviso cae un rayo muy fuerte que 
sorprende a todos. 

Juana Valentina Sosa (2020), describiendo una tormenta entre  
Puente Nacional y Jesús María, Santander. 

 
 

Как гром среди ясного неба 

Expresión popular rusa.208 
 
 

                                                                   
206 “En su nombre vivían sus ancestros. Y la Naturaleza era vengativa —él lo sabía. (…) ¿Cuánto tiempo 
tomaría a los muertos consumar su venganza?”. El original proviene de Roth (1994b: 694 – 695). 

207 “Los reyes Incas, ¡ellos sabían hacerla! En cambio hoy en día vuelven y aparecen siempre con más 
fuerza. Santos y santos del mundo: ¡envíen un castigo, un castigo, un castigo de muerte!” Ambas versiones 
en Rösing (2008a: 76). 

208 “Como trueno en medio de la claridad del día”; o sea, que toma completamente por sorpresa. 



 

 

Todo esto pareciera habernos llevado muy lejos de la Gran Revuelta, pero como si se tratara 

de trasegar en la espiral del tiempo andino, alejarnos nos acerca a una versión igual pero 

distinta del mismo asunto; a todo eso que túpac amaru contiene como noción. 

Por eso “volvamos vuelta”: retornemos al k’uychi y su elocuente simbolismo. En varios vasos 

ceremoniales, o queros, coloniales, el arcoíris aparece claramente asociado con un “dragón” 

o “basilisco”, que no puede ser otro que el amaru / katari. Dada la connotación ritual de estos 

recipientes, habitualmente utilizados en libaciones de índole propiciatorio y multiplicador, 

tal relación de seguro implicaba una de fertilidad y complemento; pero asimismo pudiera 

significar el k’uychi que anuncia al amaru, o las dos mitades, la supraterrestre y la 

infraterrestre del aro-iris, respectivamente. Piezas como las dos que se ilustran enseguida, 

han sido el objeto de atentas interpretaciones que aquí no son del caso resumir, y que refieren 

a otros momentos y otros personajes de la historia del mundo andino. Convincentes como 

son estas exégesis, suelen deducir que el “dragón” se representó así en respuesta a los 

esquemas simbólicos europeos209. Pero esto, aunque razonable, deja de lado otras 

consideraciones. El amaru / katari como dragón es sin duda un ser temible —por ejemplo, 

en la descripción hecha a comienzos del siglo XVII por Giovanni Anello Oliva—210. No 

                                                                   

209 Vid. supra, la nota 97. Cf., p.e., Flores Ochoa, Kuon Arce y Samanez Argumedo (1998), Gentile (2001), 
Falcón Huayta (2006) y Briceno (2011). En ese sentido, Lizárraga Ibáñez (2010) adelanta una discusión 
más afín a nuestro punto de vista, que reconoce móviles culturales profundos en la asunción de la 
iconografía occidental.  

210 Cf. Cummins (2002: 96 y ss.) que interpreta que los queros que muestran “basiliscos” (como el de 
arriba, a la derecha), corresponden con ese tipo de vaso que Bertonio (1984: 2da sección: 290) denominó 
en su diccionario de 1612 catari quero, el cual representaría aquello que González Holguín (1989: 206) 
incluyó en su vocabulario de 1608 bajo el lema llacsac catari: “Biuora como basilisco que mata, o desmaya 
con la vista y turba”. Pero también recuerda Cummins (96 – 97) que el mismo jesuita define llacsani o 
llacsarcconi como “Pasmar a otro hazerle turbar de miedo, o cortarle, o desmayarle, o elarle la sangre 
como el que vee un leon cerca, o serpiente”, y que el Arte y vocabulario anónimo de 1586 define llacsani 
y llacsaycuni como “vencer o sujectar”, respectivamente, del mismo modo que con estas palabras 
quechuas traduce del castellano “oprimir y oprimido”. Por su parte, González (loc. Cit.) traduce 
llacsapayani como “amedrentar muy demasiado”, llacssak tapiya como “cosa temerosa de la otra vida” y 
llacssaytucuni como “desfallecer quedar atajado, o desmayar, o turbarse despauorido, o de alguna vision 
fantasma, o miedo repentino”. Así pues, llacsac katari es un reptil que vence, que oprime, que fulmina con 
la mirada (recuérdese que del basilisco clásico su mirada y aliento son letales) y que es manifestación 
“temerosa de la otra vida”. Cf. Lizárraga Ibáñez (2010: 116 y ss.). …Puede que sea una mera coincidencia, 
pero ese ““Pasmar a otro hazerle turbar de miedo, o cortarle, o desmayarle, o elarle la sangre” no deja de 



 

obstante, pudiera significar otras cosas al mismo tiempo, incluso de opuesto talante. ¿Podría, 

por ejemplo, tener la conspicua unión de motivos, del arcoíris y el dragón, un carácter 

protector y a la vez admonitorio? ¿No se trataba, a fin de cuentas, de un amaru / k’uychi que, 

con cada trago, al alzarse el vaso, daba vuelta, como ocurría cuando había borrachera? ¿O 

tal vez el anuncio más explícito de un ser estructuralmente similar a Inkarrí, si no de él 

mismo? ¿Después de todo, no predicaba un vaticinio del arribo de Inkarrí, que cuando su 

cabeza, su sangre y su cuerpo se junten, “los reptiles volarán”?  

 

                   

 
Figuras 26 y 27 

 
Izquierda: Quero campaniforme de fecha estimada entre finales del s. XVI y principios del s. XVII, 

recogido en1925, en Chillwa (Distrito de Pampachiri, Provincia de Andahuaylas, Departamento de Apurímac).  
(Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú; ref. MO-10395)  

 
Derecha: “Quero con ser mitológico andino y banda de tokapus. Siglo XVIII” 

(sic. Flores Ochoa, Kuon Arce y Samanez Argumedo, 1998: 82) 
Museo Inka, Universidad Nacional de San Antonio Abad, Cusco. 

 

                                                                   
recordar que Guamán Poma de Ayala (1992: 1008 [1096 / 1106]) se refirió al paso a una culebra llamada 
“solimán” que le fue incautada y quemada al presunto hechicero Diego Suyca, de Santiago de Suntunto , 
por el corregidor Martín de Mendoza. Una serpiente así llamada ciertamente podría generar ese efecto.  



 

Hay en estos objetos —o de eso estamos convencidos— una enunciación distinta del mismo 

mensaje que marida los cuadros de la Degollación de Dn Juan Atahuallpa en Cajamarca con 

el Apu Inka Atawallpaman. Sin que importe demasiado si son previos, contemporáneos o 

posteriores a la Gran Revuelta, o coetáneos entre sí, mantienen vivo el anuncio del retorno 

del Inca en forma de amaru que, como ya lo observamos, ocurrirá como un yawar mayu, que 

a su vez devendrá en lloqlla, en guaico211. Ya autores como Jorge Flores Ochoa (1990: 33) 

han planteado que “las pinturas de los qero prueban la existencia de un arte de resistencia 

inka, como parte de un movimiento étnico incanista de mayor amplitud, que se inició en el 

siglo XVI y logró su mayor desarrollo en el siglo XVIII, en que decae debido a la represión 

violenta que siguió al levantamiento de Thupa Amaro II”. No lo dice Flores, pero antoja la 

posibilidad de que, en consecuencia, también pudieran haber viajado queros con mensajes 

“cifrados” —cifrados para quien no los entendiera— en las alforjas de las más de trescientas 

mulas que José Gabriel Condorcanqui enviaba con mercancías entre Tinta y Potosí212. En 

                                                                   
211 El quechuismo guaico ha ingresado a la lengua castellana conforme su voz peruana, la cual el DRAE 
de nuestros días define como: “Masa enorme de lodo y peñas que las lluvias torrenciales desprenden de 
las alturas de los Andes y que, al caer en los ríos, ocasionan su desbordamiento.” Una avalancha, en suma. 
No obstante, por lo menos en el Sur andino de Colombia, por guaico también se denomina el curso de 
ciertos ríos que descienden hacia las tierras bajas y calientes, así como la región y la hoya que estos 
definen. Del guaico vienen los productos de tierra caliente: la miel, la panela, la mayoría de frutas y, tal 
vez lo más importante, el chapil o chancuco, que es el fuerte destilado etílico artesanal, genuina “agua 
ardiente” que es fundamental para la vida festiva y las prácticas médicas de las comunidades de las tierras 
altas. (Asimismo, en buena parte de los Andes centrales, el otro bien esencial que proviene de abajo es la 
coca, tanto más estructurante de todos los ámbitos de la vida material y espiritual.) Lo guaicoso es, pues, 
en esta región cultural, lo chispeante, lo alegre, lo revoltoso, pero, asimismo, y por lo mismo, lo que viene 
cargado de fuerza y es potencialmente violento, que al tiempo es destructor y genitor. Así, por ejemplo, 
Mamián (1996: 42) observa que guaico también “es el nombre con el cual se designa la parte media del 
hombre (masculino y femenino), precisamente aquella donde están ubicados los órganos genitales”. Si 
esto se entrevera con la habitual asociación que existe en el mundo andino entre la chicha de maíz 
―característico bien de las tierras altas dado a cambio de aquello que viene de abajo― y el semen, no sólo 
se entendería que la eyaculación masculina es una forma de guaico, amén de otras expulsiones corporales 
que expondremos enseguida, sino que tomaría un sentido adicional el rito de libación con chicha, entre 
los curacas y el Inca o sus representaciones, en todos los dominios del Tawantinsuyu: con la entrega de 
esta bebida emitida desde arriba, y por ende cargada con propiedades solares, se signaba una reiterada 
fertilización de los dominios, una continua emanación de enq’a. La mejor reflexión sobre la noción de 
guaico en el Sur andino colombiano la adelanta Laura Santos (2020): en la sierra, explica, se entienden 
como “productos guaicosos” “aquellos que no solamente vienen del guaico, sino que generan guaico” 
(60). 

212 Cf. Martínez C. y Martínez S. (2013): “El uso de estructuras narrativas orales en la construcción de los 
relatos visuales en los queros plantea que estos eran más que la belleza de las escenas que decoraban sus 
superficies, mostrándonos que tenían igualmente una importante función comunicativa y que, por ello, 
deben ser entendidos también como textos que funcionaron dentro de la sociedad colonial andina”. Cf., 



 

cualquier caso, es un hecho que la reiterada presencia del arcoíris en queros de distintas 

épocas iba en altísima frecuencia asociada a la representación del soberano quechua o al 

curacazgo, sobre todo a partir de la consolidación del poder colonial213.  

Pero lo que aquí más llama la atención, es la funcionalidad ritual y comunicativa de estos 

recipientes, o sea, lo que advertían y acaso todavía advierten al ser empleados en la ingesta 

de chicha, equivalente a lo que hoy en día son las generosas tomas, aún de chicha, pero 

también de distintos tipos de tragos, muchos de estos de destilación artesanal y 

tremendamente poderosos en su capacidad de embriagar214. Estos queros vierten su contenido 

                                                                   
asimismo, a Martínez, Díaz, Tocornal y Arévalo (2014: 91): “el andino no solo era un mundo de lo oral, 
sino también de lo visual, de lo musical, de lo táctil, de los colores y los movimientos, de los olores, en fin, 
un mundo multisensorial y extremadamente sofisticado en sus lenguajes y sus sistemas de registro y 
comunicación”. 

213 Cf. Flores Ochoa, Kuon Arce y Samanez Argumedo (1998: 222 y ss..). Hay una polémica entre Thomas 
Cummins y Catherine Allen sobre el k’uychi en lo queros, que resulta muy relevante para los presentes 
fines. Arguye el primero (Cummins, 2002) que en la colonia ya decantada, el motivo del arco iris se ha 
“vuelto un signo generalizado del estatus del curaca” (491 – 492). El arco iris se halla ya “subsumido en 
la heráldica española”, por lo que más bien ha sido “devuelto a la nobleza nativa como don del Rey. La 
apariencia de esta divisa heráldica pintada en los queros, marca la más elemental penetración de los 
intereses coloniales españoles en lo que pareciera ser un objeto simbólico totalmente nativo (318)”.  El 
arte de los queros en la era hispánica es, pues, “un arte de supervivencia y negación” (en Allen, 2002b: 
187). Pero, razona Allen (loc. cit), el que este emblema esté justamente relacionado con el poder de los 
curacas, puede al contrario implicar un doble y contradictorio significado. Ciertamente los curacas son 
entonces los encargados de recoger los impuestos para la autoridad colonial, para de paso agrandar su 
fortuna con ello (de seguro José Gabriel Condorcanqui no es una excepción en este aspecto), pero 
asimismo la eficacia de su poder está soportado en el aprovechamiento de instituciones ya arraigadas en 
tiempos prehispánicos, tales como las celebraciones colectivas en las que tomar trago resulta obligado, 
de tal suerte que la Corona procura neutralizar el poder curacal, que puede volverse excesivo en 
cualquier momento, restringiendo y hasta prohibiendo el consumo de bebidas embriagantes. En otras 
palabras —que obedecen más a nuestra interpretación que a una indicación explícita de la autora—, la 
fuerza del curaca es para estos fines equivalente y proporcional a la del trago. Por ende, a la hora de tomar 
chicha en un quero con el k’uychi pintado, el acto se vuelve ambivalente, claro reflejo de que “cada 
situación colonial implica resistencia y acomodación simultáneamente”. El motivo es a la vez un elemento 
fundamental del simbolismo incaico que se preserva, una ratificación del poder colonial y “un 
recordatorio del potencial revolucionario del curaca. …[N]o sólo es un signo de autoridad, sino parte de 
un complejo simbólico que expresa ideas sobre la naturaleza y los orígenes del poder” (íbid.). El mensaje 
se reitera, creemos, cuando al k’uychi se le agrega un amaru. 

214 Moraima Montibeller Ardiles (2008: 97) precisa que hoy en día “el quero ha sido reemplazado por los 
actuales vasos de vidrio conocidos como caporales; sin embargo, en la parafernalia ritual de los 
sacerdotes andinos —altomisayoc y paccos— aún es posible encontrar queros de madera que se emplean 
en los brindis con los apus y la Pachamama, como parte de las ceremonias propiciatorias agrícolas y 
ganaderas”. No parece que se hayan vuelto a fabricar queros con representaciones elaboradas y menos 
aún policromas o bien incisas, salvo con fines turísticos (la otra literatura ya referida lo reitera 
positivamente), de tal suerte que estos utilizados en los rituales andinos son supérstites de tiempos 



 

como guaico / lloqlla / yawar mayu en el interior de quien bebe, con efectos 

proporcionalmente similares a los de sus equivalentes telúricos, al tiempo que los motivos 

pintados en su superficie, físicamente se voltean mientras esto sucede. Como esto pudiera 

parecer una observación forzada, no está de más señalar que, en las culturas andinas, en el 

cuerpo ocurre en pequeño lo que en la tierra ocurre en grande. Esa analogía, explica Robert 

Randall (1993: 84), “es inherente en la misma lengua, ya que en quechua la palabra para 

cabeza, uma, es la misma que la de las cumbres de los cerros de donde sale agua a los ríos (a 

la vez que la palabra aymara para ‘agua’ es también uma). Además el interior del cuerpo se 

llama ukhu, mientras el interior de la tierra es ukhu pacha”215. Puesto de otra manera, eso que 

desde nuestra perspectiva solemos llamar “magia imitativa” —como obtener el riego nutricio 

de la tierra mediante el riego nutricio del cuerpo—, en las sociedades de influencia 

quechuaymara indica el orden mecánico del mundo. (Dicho sea al paso, ¿cómo interpretar, 

obedeciendo a esta otra lógica, unas líneas como “Su amada cabeza ya la envuelve / El 

horrendo enemigo; / Y un río de sangre camina, se extiende, / En dos corrientes”? …¿No 

evoca e invoca al mismo tiempo la altura de un cerro tutelar ―un apu wamani― cubierta 

por una nube hostil ―¿una yana amaru?― que despunta en un tinku de yawar mayu?) 

En virtud de ese mismo principio, la ebriedad personal equivale a la embriaguez de la tierra. 

Tiempo de afloramiento de cosas profundas.  

Ahora bien, es fácil que se nos escape, cuando le contemplamos desde nuestra cultura, la 

trascendental importancia de ciertas formas de estar borracho en las sociedades andinas, que, 

al contrario, en nuestro mundo percibimos desdeñosa e indistintamente como propias de los 

indios, como una marca de su veleidad y atraso. En nuestra cultura, explica Denise Arnold 

                                                                   
considerablemente antiguos en la escala de tiempo histórica, occidental. Empero, justamente 
remarcamos conscientemente su funcionalidad en presente, dado que el momento y la naturaleza del 
rito, de la ingesta y acaso de la aspersión de la bebida son los de recobrar el pasado, es decir, actualizar el 
tiempo y las situaciones consignadas en las figuras del quero, y, tanto más, proyectar el futuro, que viene 
a ser esencialmente lo mismo. Para seguir con nuestro ejemplo e hipótesis, cada vez que ocurre una 
libación, el amaru emerge, el k’uychi se manifiesta, un pachacuti ocurre. 

215 Cf. Bastien (1978b) y Classen (1993). Asegura Saignes (1993a: 17) que “en un mundo [como el andino] 
obsesionado por la circulación hidráulica entre el cielo y la tierra, garante de la renovación cíclica de la 
fertilidad general, tomar o echar estas bebidas [chicha, trago, cerveza, etc. —adendas nuestras] en ciertos 
momentos y lugares del ciclo del agua debe estimular las cantidades, direcciones y periodicidad de estos 
flujos”. 



 

(1992: 32), “beber es frecuentemente un aspecto secundario de la vida, una ocasión para 

ahogar las penas e intentar olvidar los infortunios”. 

Por el contrario, en los Andes un aspecto importante del acto de beber tiene que ver con la 

memoria. Sobre todo tiene relación con la memoria de los orígenes. Tanto es así que el arte 

de tomar se convierte en un arte de la memoria, una tarea compartida de recordar, mediante 

la ingestión de alcohol, la fuente original de cualquier elemento que se haya elegido del 

universo andino, y luego replicar con palabras ebrias su viaje ontológico en el espacio y el 

tiempo, paso a paso, hasta su ubicación actual. Ellos dicen: “Ahora tomaremos para esto. 

Ahora tomaremos para eso”. 

 

González Holguín (1989) define distintos tipos de borrachera en quechua, todos 

determinados por la partícula macha, que connota la acción: machay huaci (“borrachera por 

la casa o lugar”), hatun machay (“borrachera solemne”), machacayani (“borracho estar 

mucho tiempo”), machaycachani (“andar de una borrachera en otra, o emborracharse muchas 

vezes”), machachini (“emborrachar a otro”), etc. Lo mismo reporta Bertonio (1984) para el 

aymara: machatha (“emborracharse”), macha hihuatha (“borracho perdido sin juicio”), 

machaui (“lugar donde se emborrachan”), etc. Empero, como lo observa Randall (1993: 92), 

y no será difícil entenderlo, algo va de lo que González Holguín tradujo de hatun machay, 

“borrachera solemne”, a huañuy tamachani sonccoychinccancan cama vpiyani, o sonccocta 

chincachicuspa: “beber hasta perder el juicio”, que es lo que genéricamente se llamaría estar 

t’iyusqa. Lo ideal es permanecer machasqa: apenas y largamente “borracho”, lo cual 

“implica una lucidez que no se logra cuando uno está sinkasqa [apenas tomado —adenda 

nuestra] y que se pierde una vez que esté t’iyusqa”. Narra el mismo Randall que un compadre 

suyo de Huilloc (Ollantaytambo) en alguna ocasión le dijo que “el hombre machasqa habla 

bonito, estando en su memoria” (‘chay runa machasqa allinta parlan, yuyayninpi 

kasqan’)”216. De esto deduce el autor, muy convincentemente, que “estar en memoria” es 

estar en hatun machay, en “borrachera solemne”, condición que en tiempos prehispánicos 

“se aplicaba a los ritos funerarios durante los cuales los hombres, ‘estando en su memoria’, 

contaban los hechos de los muertos hablando ‘bonito’” (íbid.). 

                                                                   

216 A Céline Geoffroy (2021: 149) también le dicen en Qhoari y Arani, Cochabamba, que “los borrachos se 
acuerdan de todas las cosas …cuando están en khuskan machasqa [ebriedad moderada]”, “es cuando uno 
pierde el miedo, uno habla más pero no pierde la memoria, uno se acuerda de todo lo que hizo”. 



 

Su práctica después de la conquista… significaba un acto subversivo en cuanto que el mundo 

de los muertos fuera precisamente el mundo de los inkas, conocido como ñawpa pacha (el 

tiempo y mundo de los antiguos). …Si la conquista era un pachakuti en que se volteaba el 

mundo dejando a los españoles en el poder, pues dejó a los inkas del ñawpa pacha en el 

mundo de abajo, de los muertos. Ese mundo pertenece a la noche, y el hecho de velar sin 

dormir, emborrachándose, significa soñar despierto y hacer regresar al mundo pasado —o 

sea, poner el “mundo al revés”; lo cual es, después de la conquista, retornarlo a su orden 

original (104)217.  

 

A Catherine Allen (2002b: 193) le dijeron en Sonqo algo similar a lo que escuchamos en 

Aldana: que los Incas del pasado “Chinqapusqanku ukhuman”, “se han ido al interior”. Pero, 

precisa la autora, ese “irse” o “meterse” está consignado con el marcador de tiempo –sqa, 

que denota acciones ocurridas sin que el enunciante esté presente (acciones pasadas, míticas) 

o cuando se halla bajo un estado alterado de consciencia, ebrio o dormido. Colige la etnógrafa 

que, en consecuencia, cuando alguien toma alcohol, progresivamente es poseído por uno de 

esos Incas pretéritos, que le hace su portavoz desde el “interior”; todo lo que el borracho haga 

mientras esté en ese estado, verdaderamente lo hace el Inca que también fue y entonces 

vuelve a ser él. 

El alicoramiento es propio de la fiesta, como en los tinkus en los que el trago es preceptivo y 

surte en el cuerpo el mismo efecto que la sangre surte en la tierra. También es fundamental 

durante la ejecución de distintas ceremonias nocturnas, como, de entre muchos ejemplos, 

aquellas de las vísperas del Señalakuy o Tayta Shanti, que es la fiesta de la marcación del 

ganado auspiciada por el apóstol Santiago218. O por supuesto, el recurso al trago (aguardiente 

o chapil) resulta primordial en la velación de los gentiles, o sea, en la búsqueda de las guacas 

durante la alborada del 3 de mayo en Aldana y los resguardos y municipios circunvecinos. 

                                                                   

217 Los conceptos de ñawpa en quechua o nayra en aymara implican a la vez “pasado” y “adelante”, y están 
en relación con ñawi / nayra, que en ambos casos significa “ojos”. “Etimológicamente, tenemos entonces 
la siguiente constelación: Ñaupa pacba/nayra pacha (‘pasado’) significa ‘tiempo de adelante' o ‘tiempo 
de los ojos'; qhepa/qhipa pacha (‘futuro’) significa ‘tiempo de atrás’ o ‘tiempo de la espalda’” (Estermann, 
2009: 201). La diáfana racionalidad tras esta situación descansa en la certidumbre de que lo que los ojos 
ven siempre está adelante, pero como está adelante es conocido y por ende pertenece al pasado, o sea, es 
lo que se recuerda. El futuro, en cambio, es desconocido; se halla a nuestras espaldas y no podemos verle; 
está “atrás”.  

218 Cf. Fuenzalida Vollmar (1980) y Arroyo Aguilar (2012). 



 

En ambas ocasiones, las bebidas alcohólicas no solamente sirven para calentar el cuerpo y 

guarnecerlo de un frío inclemente, para dar alientos y propiciar la solidaridad mediante la 

comunión del licor, sino para disponer un estado anímico característico, de una epifánica 

duermevela que facilita la percepción e interpretación de las señales de la tierra. Y, claro, son 

a la vez don y profiláctico: compensan a la tierra por la extracción y neutralizan el solimán o 

“malaire” que emana la guaca. Tomar, asperjar y orinar al lado o sobre la guaca, es fuerza a 

cambio de fuerza219.  

Pero de igual manera, hay un lado inherentemente violento, furibundo, de la ingesta de licor. 

“Cuando se tiene encima bastante alcohol uno no tiene miedo”, le explican a Penelope 

Harvey (1993: 121) en Ocongate, provincia de Quispicanchi, departamento de Cusco, en la 

misma región donde doscientos años antes se prendió la revuelta del Amaru. A unos setenta 

y pico quilómetros de allá, hacia el noroccidente, en la comunidad de Sacaca, provincia de 

Calca, en el mismo departamento, Gerardo Castillo Guzmán (2015: 89 – 90) encuentra que 

la machasqa fácilmente abre la puerta a la agresividad: conforme se van emborrachando, “las 

mismas personas que …se disculpaban por no poder hablarnos correctamente en castellano, 

se burlan de nosotros en quechua. El mismo idioma que primero causa vergüenza usarlo, 

luego se convierte en arma”. Y esos “antiguos” que “se han ido al interior” de la persona 

chumada, fácilmente pueden transmutar en supay: la sombra del muerto o un efectivo 

demonio. De su campo en el valle alto de Cochabamba, Céline Geoffroy (2017: 61) encuentra 

que “aquel que está ebrio se acerca a fuerzas oscuras, aquellas del Ukhupacha, el mundo del 

                                                                   
219 Cf. Butler (2006), Ortiz Hernández (2011, 2016) y Geoffroy (2021: 181 y ss.). Escribe Randall (1993: 
84), para el caso de Huilloc, que “la orina masculina es asociada con el semen (ya que procede del mismo 
sitio) y las lluvias fertilizantes; y el acto de beber cantidades de chicha y orinar es la repetición 
microcósmica del reciclaje de aguas en el macrocosmos. Como dicen los curanderos andinos según 
Salazar-Soler…, ‘la orina de un hombre sano es el trago del cuerpo’”. (vid. supra., la nota 209) Por su parte, 
Durston (2007: 256) señala cómo en la cosmovisión incaica, los manantiales que nacían en las montañas 
eran considerados como “orina de las wak’as”. Varios ejemplos de esto mismo se encuentran en varios 
procesos contra idolatría recogidos por Polia Meconi (1999). En Chinchero, Provincia de Urubamba, a 
Jesús Contreras Hernández (1985: 83) le aseguran que “hay que tomar trago para tener fuerza para 
trabajar”. Y ambos asuntos convergen en el testimonio, ya no de un habitante de los Andes profundos, 
sino de un arriero paisa, don Guillermo Isaza, de Montebello, Antioquia, quien explica “cómo sacar una 
guaca sin espanto”: “Hay que perseguir las luces… Mejor si uno se toma alguito (sic), para que no lo hele 
el espanto (...) uno va detrás de él y donde pare, ahí mismo hay que echar pala, si es Jueves Santo hay que 
orinar la tierra pa’ quitarle la sal” (en Arboleda, 2007). 



 

interior, de lo desconocido. Al penetrar los cuerpos, los diablos transforman a la persona 

hasta convertirla en uno de ellos”. La misma antropóloga encuentra que esto es semejante a 

lo aventurado por Pascale Absi (2003) para los mineros de Potosí, quienes buscarían 

metamorfosearse paulatinamente en demonios de las entrañas de la tierra para, en esa calidad, 

sellar su pacto con el Tío. Esos antiguos o supays brotan y se hacen sentir con venganza220. 

Frente a todo esto, un quero con el k’uychi y el amaru pintados puede entenderse como una 

incitación a esos Incas supays, bravos, temerarios e “idos al interior”, y a las wak’as —ambos 

en espera del nuevo pachacuti—, a emerger y levantarse. Aunque con los datos existentes 

resulta imposible comprobarlo para el caso concreto de la Gran Revuelta, al menos sí hay 

indicios claros sobre la conspicua ebriedad de los alzados: son recurrentes las referencias a 

los “indios borrachos” en la documentación, sobre todo cuando aluden a la fase katarista. 

Luego de sofocada la conflagración del Amaru, el obispo Moscoso advertía en una carta 

sobre el papel que de seguro había jugado en su ignición la abundancia de emblemas, retratos 

y adminículos alusivos a los antiguos linajes incaicos, “trages e insignias” con los que la 

población indígena preservaba “aquella memoria” y la reactuaba en fiestas solemnes, 

importantísimas, como la procesión del Corpus Christi en Cuzco. Energúmeno exponía: 

Son los indios una especie de racionales en quienes hace mas impresión lo que ven que lo que 

se les dice. Tienen a los ojos las imagenes de sus ascendientes, los escudos…con que 

ennoblecen los reyes a sus abuelos, y es consiguiente presten adoración a los que consideran 

autores de sus honores, y se inclinen a aquellos de quienes les viene esta dicha, y de aqui una 

memoria tan viva a sus estatutos que ya desearian se renovasen aquellos imaginados siglos de 

oro en que apetecen vivir y disfrutar. Tal fuerza les hace meditar á todas horas esos prototypos 

de su veneración que les subvierte totalmente a la fidelidad.221 

 

Resulta interesante que el mitrado se refiera a la memoria como “fuerza”, pues las wak’as 

son también lugares de memoria, sacramentos del pacto con la pacha. Y en el párrafo 

consecutivo, el mismo Moscoso alega que, ya habiendo ilustrado sobradamente el asunto, 

                                                                   
220 Gaspari (2016) evidencia que, paralelo a la persecución de idolatrías en los Andes centrales, durante 
los siglos XVI y XVII, hubo una genuina persecución a la ingesta ritual de bebidas embriagantes entre la 
población indígena, en especial por parte de los jesuitas. 

221 “A.G.I. Cuzco, 29. Carta de Juan Moscoso, Obispo de Cuzco al visitador general don José Antonio Areche. 
Abril 13 de 1781”, en TAYLI: 272 – 273. La ortografía es la original. 



 

prefiere no referirse a “la permitida embriaguez, vicio que entre ellos no se prohivía, y que 

hoy es el mayor aliciente de sus fiestas”. Randall (1993: 105) amarra con genio la implicación 

de esta advertencia:  

Dentro de una cultura oprimida, en la cual el concepto de la historia es cíclico, la memoria en 

sí vuelve a ser subversiva; y es el hombre machasqa quien “está en su memoria”. Así podemos 

decir que el mismo acto de beber, volteando el vaso cabeza abajo, representa otro pachakuti. 

Y lo que bebe, lo que “apetece”, son los “siglos de oro” de los inkas (que pueden ser, al mismo 

tiempo, el futuro).  

 

Con respecto a un pachacuti mucho más temprano, Abdón Yaranga Valderrama (1978: 167 

– 168) exhumó una comunicación de 1564 sobre un grupo de indios de Vilcashuamán que se 

había levantado preso de cierta enfermedad de influjo estelar al que llamaban Cuyllur Onqoy; 

reportaba la carta que estos decían “en lengua general pacha ticramunca pacha cutimunca y 

que todas las guacas y guamani y ydolos destruidos por los cristianos después de la llegada 

del marqués Piçarro avían rresucitado y se metían en el cuerpo de los indios… Estas dichas 

guacas estaban en pie de guerra para dar batalla, vencelle y dar muerte a dios nuestro señor 

y …las gentes de Castilla”. Jan Szemiński (1992: 174) traduce pacha ticramunca pacha 

cutimunca como “el mundo aquí se volteará, el mundo aquí volverá”, y en otro lugar (1993: 

213) explica que pacha trikramunqa implica que “pacha [entera o una parte de ella] se 

volteará mostrando afuera lo que está adentro, y escondiendo lo que está aquí. La parte 

escondida es el futuro, el mundo de abajo y de los antepasados, que se manifestará aquí. Los 

vivos [una parte de ellos] desaparecerán y los muertos volverán a aparecer”. Por 

complemento, pacha kutimunqa connota que “una pacha o su parte volverá desde allá, donde 

no estamos”. Son ciertamente fórmulas de más de doscientos años antes de la Gran Revuelta, 

pero por lo mismo remarcan la antigüedad de la expectativa. No es de extrañar, pues, que 

ideas similares las siga encontrando Xavier Albó (1994 y 2007), subyaciendo a las comparsas 

de “diablos” danzantes en el actual y muy famoso Carnaval de Oruro. Hoy en día, estos 

diablos son llamados supay o supaya, como en general se hace para aludir a los demonios o 

incluso al Demonio desde tiempos coloniales. Pero, como lo ha demostrado Gerald Taylor 

(2000), supay era un concepto que originalmente, en tiempos prehispánicos y temprano 

coloniales, se ponía en relación con los muertos mallku, con el culto y la atención a estos, y 



 

especialmente con su sombra: su emanación consustancial y a la vez su “alma”, para decirlo 

con arreglo a las categorías cristianas, en este caso su “alma obscura” y, por ello, inherente 

al ukhu pacha. Fueron los misioneros y persecutores de idolatrías quienes obraron la 

transformación lexical e ideológica de culto a los muertos a culto al Demonio, de ukhu pacha 

a Infierno y, por contera, de supay a diablo222. Por eso, los diablos del carnaval todavía son, 

en cierto sentido, muertos encubiertos; aymaras en este caso, pero equivalentes al Inca “ido 

al interior”. Cuando ocurre la diablada, escribe Albó (1994: 223), “es como una liberación 

simbólica de la conquista… y una esperanza de que este mundo actual, que ahora está al 

revés y sin el debido equilibrio, algún día se dará la vuelta y, en un nuevo kuti o pacha kuti, 

lo que ahora está abajo oprimido y adentro —clandestino— volverá arriba de manera patente, 

‘hecho millones’”, como se dice que dijo Túpac Katari que regresaría, en el momento de su 

suplicio.  

Ukhu pacha es literalmente mundo (tiempo / espacio) de adentro y de abajo. La emergencia 

de los supayas en Carnaval es, entonces, cuando lo de adentro pasa afuera y lo de abajo pasa 

arriba: pacha tikramunqa. No puede ser coincidencia que al menos una relación, escrita a 

poco de ocurridos los sucesos, sostenga que en Oruro, en pleno curso de la insurrección de 

febrero de 1781 —levantamiento fundamentalmente criollo, en este caso, pero en el que los 

indios vieron una extensión de la Gran Revuelta—, “asomó un Indio …embiado por el infame 

Tupaj Amaru”, asegurando que el Inca “por Carnestolendas entrava a La Paz”223. Y es que 

ese carnaval, el andino, amén de comportar la idea genérica de “mundo al revés”, exacerba 

el regreso de los muertos supays con trago y baile, las dos formas canónicas de vuelta.  

Pudiera identificarse una gramática carnavalesca, de ese tipo particular de carnaval, en el 

desenvolvimiento de la Gran Revuelta. Más adelante, algunos ejemplos admiten ser 

interpretados en esa clave. Pero, sobre todo, se trata de un suceso como el “carnaval de 

                                                                   
222 Cf. Harris (1982) y Estenssoro (2003). Regina Harrison (1994: 175 – 176) encuentra una acepción 
distinta y complementaria de supay, en su etnografía del canto quichua en Ecuador: es poder germinativo, 
femenino. Siguiendo esta indicación, resulta conceptualmente análogo a mallku. 

223 “Relación histórica [anónima] de los sucesos de la rebelión de José Gabriel Tupac-Amaru en el Perú, 
en el año de 1780”, citada en Lewin (1957: 575 – 576). Cf. Robins (1997:168): “los falsos rumores que 
abundaron en la Villa [de Oruro], sobre la caída de Potosí, La Paz y La Plata en manos de los rebeldes, 
contribuyeron al sentimiento indio de que la llegada de una nueva sociedad era inminente”. 



 

Tambobamba” que describe y canta José María Arguedas: de un río de sangre que aflora y 

trae consigo a los muertos. Cuando esto ocurre, el arcoíris negro regresa a la tierra de abajo 

y vuelve a emerger el k’uychi. Regresa el color, el mundo recobra enqa. Despierta el Inca. 

 

 

* * * 

 

 

All night sheetlightning quaked sourceless to the west beyond the 
midnight thunderheads, …the mountains on the sudden skyline stark and 

black and livid like a land of some other order out there whose true 
geology was not stone but fear. 

 
Cormac McCarthy (2010: 49), Blood Meridian 224 

 
 
 

Yo he sido cogido por Dios. El rayo penetró en mi cuerpo; por esta razón 
no tengo miedo de nada. Ni siquiera el rayo fue capaz de matarme. 

…Dios me golpeó y me quemó la cabeza. Después volví en mí. Si Dios no 
nos mata cuando viene, es un buen signo. Soy amado por Dios porque 

no me mató.  
Silverio Sosa, yatiri de Chucuito, en entrevista con Harry Tschopik, Jr. 

(1968: 195), hacia 1940 

 

 

En el Hanan Pacha, el k’uychi se desdobla a su vez en otra forma de conceptualización 

ofídica que es la de illapa, el rayo-trueno-relámpago propiciador de pachacutis (equivalente 

al Libiac o al Pariacaca de Huarochirí, o al Thunupa o Pisiqaqa aymara). Así, por ejemplo, 

en el célebre esquema elaborado hacia 1620 por Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui 

Salcamayhua en su Relación de antigüedades desde Reyno del Piru, que dice reproducir un 

                                                                   

224 “Toda la noche fucilazos sin origen visible temblaron en el oeste más allá de las masas de cúmulos, 
…las montañas en el repentino horizonte negras y vívidas y ceñudas como un paisaje de orden distinto 
cuya verdadera geología no era la piedra sino el miedo” (McCarthy, 2016: 65). 



 

cosmograma originalmente situado en el “altar mayor” del Qurikancha (el Templo del Sol 

cusqueño), k’uychi e illapa están puestos uno junto al otro, bajo las cosas del sol.  

 

Figura 28 
Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua (ca. 1620): 

Cosmograma 
Relación de antigüedades desde Reyno del Piru, f. 13v 

 



 

 

Pero luego Illapa, con una I o una Y mayúscula que lo vuelve una deidad característica, pasa 

a fundirse — muy rápidamente, por lo que parece— con la figura del patrono de la Conquista, 

Santiago Matamoros, que, al cabo del sitio de Cuzco, en 1537, torna a su vez en Santiago 

Mataindios. En esta transmutación ha incidido una poderosa mezcla de factores: los 

castellanos habitualmente invocan al apóstol antes de entrar en combate, hecho que va 

acompañado por el estrepitoso uso de la pólvora, de lo que deriva su asociación con el trueno; 

pero también está la reportada presencia del apóstol guerrero durante el largo asedio a la 

fortaleza de Sacsayhuamán, milagro que muchas crónicas aseveran que vuelca en su contra 

la suerte de los defensores225.  

Y resulta que durante la Gran Revuelta los insurgentes le declararon la guerra a Santiago, o 

eso reportaba una petición cofradil de 1786: 

…en la proccima rebelión sucitada por el injusto infame traídor Josef Gabriel Tupa Amaro y 

sus trágicos sequaces, por tradición verídica, …los mismos rebeldes an confesado le vieron 

[a Santiago ―adenda nuestra] entre las tropas que fueron a reprimirlos y corregirlos. A cuya 

causa en las iglesias y capillas donde encontraron los simulacros de este nuestro portentoso 

mezenas llegaron al sacrílego arrojo de amarrarle las manos y tenerlo como en prisión porque 

su ignorancia o idolatría les preocupaba la razón para creer, que así no faboresería a los fieles 

y leales vasallos de un monarca justo y benigno cuios dominios reales defendían.226 

                                                                   
225 Cf. Gómez-Montero (2014), aparte de los títulos referidos en la nota 246. El obligado grito de guerra 
al que apelaban los conquistadores en el Nuevo Mundo era “¡Santiago y a ellos!”. Un clásico ejemplo de 
su proferimiento ocurrió durante la captura de Atahualpa en Cajamarca, en 1533. Se ha aseverado que la 
popularidad y el rápido arraigo entre la población indígena del culto a Santiago fue para esconder 
sincréticamente al culto a Illapa. Empero, puede que haya otros caminos para llegar al mismo lugar, pues 
al fin y al cabo el apóstol original —que hasta donde se sabe, no era guerrero— portaba por nombre, con 
su hermano Juan, el de Boanerges [Βοανεργές], “los hijos del trueno” (Mc., 3: 17). Tal vez sólo hubiera en 
esto una coincidencia estructural, pero también fuera harto posible que la concurrencia del grito y los 
disparos de los españoles indicara que para ellos, los conquistadores, Santiago era el trueno; que la 
equivalencia y encarnación no fueron tanto hechas por los amerindios como aprendidas de los 
castellanos.  

226 “Fundación de la Hermandad y Cofradía de Señor Santiago. En la Ciudad del Cusco, veinte de marzo 
de mil setecientos ochenta y seis.”, Archivo Departamental de Cusco, Protocolo notarial, José Agustín 
Chacon y Becerra. Prot. 76. 1786- 1788. f. 51. Citado en Amado Gonzáles (2008: 69). David Cahill se ha 
servido de otra versión ubicada en el Archivo General de Indias y la ha transcrito incompleta en varias 
ocasiones, con la misma edición suya del texto (p.e., Cahill 1999a: 23; 2000: 112; 2003a: 25), sin que 
verdaderamente éste autor o quienes le han citado se hayan propuesto explicar en ninguno de estos 
lugares lo extraño y relevante del dato. Desafortunadamente, no parece subsistir un recuento de la dicha 
aparición del apóstol, en batalla.   

 



 

  

Creemos que esta es una pista importante para interpretar a profundidad las connotaciones 

del nombre Túpac Amaru y la lógica cultural de sus actos y de su forma de aterrorizar, tanto 

más porque no parece haberse perseguido anteriormente. ¿Por qué esa guerra del Amaru 

contra Santiago? 

Podemos arrancar suponiendo que este procedimiento cuando menos obedecía a dos 

circunstancias: en primer lugar, implicaba tratar a las imágenes del equites Christi como una 

wak’a de los españoles, con la kallpa de ellos, de tal suerte que, maniatándola, se neutralizaba 

su fuerza agresiva. (Ya los documentos relativos al Taki Onqoy de la década de 1570 dejaban 

claro que los quechuas reconocían que los invasores también tenían huacas.) Y en relación 

con esto, Carmen Escalante Gutiérrez (2017: 195 – 196) observó algo importante sobre la 

compleja relación del Inca rebelde con los distintos grupos políticos indígenas del área 

cuzqueña, aliados o bien enemigos:  

Los descendientes de los Incas que pertenecían a las casas reales de la ciudad del Cusco y que 

participaban en la institución de los 24 Electores, eran muy celosos en no abrir esa institución 

a los caciques de provincias, sintiéndose ellos de sangre pura por las relaciones matrimoniales 

que establecían entre las Casas Reales. Este intercambio de mujeres que practicaban entre las 

Casas Reales hacía más estrechos los lazos de parentesco entre ellos. José Gabriel Thupa 

Amaru Ynga nunca perteneció a esta institución, nunca fue Alférez Real y nunca portó la 

bandera de San Santiago en la procesión del Alférez Real de Indios Nobles, de tal modo que 

los cusqueños no lo consideraban representante legítimo de los descendientes de Incas del 

Cusco. En cambio, en las provincias altas del Cusco sí lo recibían con las ceremonias y rituales 

adjudicadas a su rango de Inca. Probablemente, el que no haya tocado la bandera de Santiago, 

y que no haya sido Alférez Real, le daba el reconocimiento de Inca en otras comunidades de 

quechuas del bajo y alto Perú. 

 

Tiene por qué tomarse en serio esta deducción de Escalante; entiende el problema de la 

transmisión de fuerzas. Ella y su esposo, Ricardo Valderrama, conocen como pocos la cultura 

profunda de los Andes indocampesinos y tienen a cuestas toda una vida de campo etnográfico 

con varios pueblos quechuaparlantes. Saben cómo se comportan las wak’as. 

La fiesta de Santiago apóstol, el 25 de julio, era con la del Corpus Christi la más importante 

del Perú colonial. Con esta no sólo se conmemoraba la victoria de Sacsayhuamán, sino la 

intercesión de la Virgen, junto con Santiago, al liberar a los españoles guarnecidos en el 



 

Sunturwasi (galpón) del fuego prendido por la gente de Manco Inca, el 5 de mayo de 1536, 

que con ello iniciaba su fallida rebelión. La ceremonia tenía por epicentro la iglesia del 

Triunfo, construida entre 1729 y 1732 con donaciones hechas por los descendientes de 

Cristóbal Paullo Inca, el hijo de Huayna Capac que hizo de gobernante títere en reemplazo 

de Manco (Amado Gonzáles, 2008: 65). Tocar la bandera de Santiago habría implicado, pues, 

una contaminación: haberse dejado habitar por la wak’a de los vencedores, haberse secado. 

Los veinticuatro Electores de Cuzco se hallaban bajo el patronazgo del apóstol guerrero; en 

el estandarte que portaba el Alférez Real, estaban claramente representadas “las armas de 

Castilla encima de las de la ciudad, y de la otra, la imagen del Señor Santiago”227. En un 

universo cultural en el que aún debía pervivir, siquiera inconscientemente, la idea de que el 

kamaq de los curacas provenía de la fuerza recibida de sus wak’as y los emblemas que las 

representaban, bien fueran ancestros petrificados (wankas) o mumificados (mallki), la 

insignia tenía por qué connotar la adscripción a un nuevo y paralelo linaje, que era aquel de 

los conquistadores, máxime cuando así, el día de su fiesta, conmemoraban las victorias en 

los que les había asistido el santo. En ese sentido, los miembros de esta comisión que, en 

cualquier caso, despreciaba al curaca Condorcanqui, debían parecerle a él y a los otros 

poderíos indígenas circunvecinos unos vencidos, henchidos de kallpa ajena228.    

Pero igual de posible resulta que la guerra contra el santo se hubiera hecho porque ese 

Santiago —que en el panteón andino suele fundirse con las imágenes de San Bartolomé y 

San Miguel Arcángel— acaso fuera concebido como el enemigo fundamental del amaru. Al 

menos eso se puede deducir, partiendo de esta leyenda recogida por Arturo Jiménez Borja 

(1973: 47) en el valle del río Mantaro, provincia de Huancayo, a finales de la década de 1930:                                                     

En Paccha, Quicha y Chambara, cuando el cielo comienza a oscurecer y amenaza tempestad, 

dicen los campesinos que se abren los cerros y sale Amaru. Los vientos se juntan y entre todos 

halan al demonio.  

Silba contenta la helada. El demonio tiene forma de culebra y sube, sube a los cielos. A cada 

salto, Amaru vomita granizo.  

                                                                   

227 “Ordenanzas de la Ciudad de Cuzco” (1572), Título V: “De lo que toca al Cabildo y de sus obligaciones” 
(en FEC, 1920: 78). 

228 Cf. Cahill (2003a: 22 y ss.) para una interpretación distinta, aunque bien hecha y plausible, de esta 
fiesta. 



 

Santiago Apóstol entonces monta su caballo como nieve y galopa sobre las nubes. El caballo 

se ve clarito cómo corre sobre el cielo. En Alata, San Blas, Angasmayo y Llacuari,                                                                                                                       

Santiago tiene una hermosa carabina y con ella lanza balas de oro.  

La serpiente se escurre por entre las nubes seguida del Apóstol. Nadie ha visto los pedazos 

del demonio. La tierra en silencio se abre y se los traga.229 

 

Otra vez ocurre la asociación entre amaru y nubes negras, yana amaru y para amaru. Pero 

aquí amaru e illapa se enfrentan, batallan entre sí y danzan en el aire, describiendo un tinku 

celeste. Curiosa pero elocuentemente, a Amaru se le achaca un rol negativo y destructor, 

mientras que Santiago / Illapa cumple la función de entidad tutelar indocampesina. No 

obstante, de ya haber existido, durante la Gran Revuelta, una figuración indígena análoga a 

esta de Huancayo, tampoco es forzoso interpretar tal pugna cósmica como una entre Dios / 

Santiago contra Amaru / Demonio. Como se ha señalado en muchas ocasiones, las 

polaridades morales, así comprendidas, eran y son mucho más propias del Occidente 

conquistador que del mundo cultural de los indios andinos, que entendían y entienden más la 

relación de tales opuestos como una de balance y complemento, con arreglo al ya expuesto 

concepto y principio de yanantin. Habría entonces que discernir de otra manera la naturaleza 

de esta contradicción, pues, al contrario, no sólo está del todo claro que el Inca se veía como 

el legítimo ejecutor de la voluntad de Dios Padre, sino que, en su calidad de amaru, de seguro 

tenía por qué saberse emparentado con el k’uychi y por igual con el rayo, que al tiempo era 

“serpiente fulgurante” e “hijo del trueno”, como el apóstol guerrero.  

La relación entre el arcoíris y el trueno-relámpago-rayo era efectivamente fraterna y 

consustancial en el panteón incaico: ambos eran hijos del sol —como parece darlo a entender 

el cosmograma de Pachacuti Yamqui— y estaban directamente relacionados con el poder 

político del Inca y su dimensión contaminante230. Su contigüidad se hacía manifiesta en la 

                                                                   

229 Esta oposición ya estaba, en cualquier caso, claramente descrita en el “Capítulo 16” (conforme la 
edición contemporánea canónica) del Manuscrito de Huarochirí (Anónimo, 2011: 335 – 337), recopilado, 
o eso se supone, por el jesuita extirpador de idolatrías Francisco de Ávila, hacia principios del siglo XVII. 
Aquí Pariacaca se enfrenta con sus rayos al amaru de dos cabezas, clavándole un bastón de oro y así 
convirtiéndolo en huanca, en una piedra tutelar.  

230 Así sintetiza Jan Szemiński (1993: 196) la dimensión simbólica del Inca, a la luz de las crónicas 
coloniales: “ordenador del mundo humano, hijo del Sol y de la Luna en el mundo de arriba, hijo de Wana 
Kawri waka en el mundo de abajo [el arcoíris, la wak’a tutelar del Inca y el cerro protector de Cuzco; vid. 



 

descripción hecha por el Inca Garcilaso (1943: I: 175) del Qurikancha, que sabemos que tuvo 

a su disposición el Amaru. Se indicaba allí que el tercero de sus aposentos “era dedicado al 

relámpago, trueno y rayo: …que diziendo ¿viste la illapa, entendían por el relámpago; si 

dezían ¿oíste la illapa?, entendían por el trueno; y cuando dezían la illapa cayó en tal parte, 

o hizo tal daño, entendían por el rayo”, y que la habitación siguiente estaba consagrada “al 

arco del cielo; porque alcançaron que procedía del Sol, y por ende lo tomaron los Reyes Incas 

por divisa y blasón, porque se jatavan descendir del Sol. [L]lamaban al arco cuichu, y, con 

tenerle en esta veneración, cuando le veían en el aire cerravan la boca y ponían la mano 

delante, porque dezían que si le descubrían los dientes los gastava y empodrecía”231. En su 

conjunto, illapa y k’uychi describían el poder total y tremendo del jerarca solar: fulguraba la 

vista, ensordecía con estruendo, estremecía con su tacto e infundía un temeroso silencio. 

Pudiera suponerse, entonces, en un primer nivel, que la pugna —el tinku— era entre 

hermanos complementarios y opuestos, Amaru / k’uychi contra Santiago / illapa, muy en 

concordancia con el modelo cosmogónico y político quechua (Millones, 1987; Pease, 1991). 

Pero pensamos que el asunto es todavía más complejo: que Túpac Amaru era k’uychi pero 

también era illapa, el trueno-relámpago-rayo quechua que incapacitaba a su contraparte 

española. Más nos dice esta alternativa. 

Ya mencionamos que el nombre Túpac Amaru —“serpiente fulgurante”— también puede 

ser entendido como rayo o relámpago, y es difícil de creer que el Inca rebelde no tuviera 

consciencia de esa implicación. Por lo mismo, el Inca podía hallar importancia en el hecho 

de que, como se ha reconocido en cientos de ocasiones, los yatiris y misayuq —voceros de 

las wak’as, o bien de los wamanis— solían y aún suelen ser escogidos para este oficio por el 

rayo, porque son “tocados” y “elegidos” por él, es decir, porque han “renacido”, como el Inca 

o hasta el Inkarrí, después de haber sido violentamente sacudidos por una o más descargas 

                                                                   
supra —adenda nuestra], hermano y descendiente del rayo Illapa y de la serpiente, Amaru, dueño de las 
cuatro partes del mundo, el alimentador y el protector de los pobres”. 

231 Guamán Poma de Ayala (1992: 236), cuya rendición en cambio es muy improbable que la haya 
conocido el Amaru, también alude a un aposento “en el tenplo de Curi Cancha”, en el que “entrauan el 
uiento del soplo [o sea wayra —adenda nuestra; cf. nota 142] y salía un arco que ellos les llaman cuychi”. 



 

del cielo232. Y bien pudiera ser consciente, además, de que una de las representaciones nativas 

del trueno era similar a aquella descrita por el padre Cobo (1956: 160) hacia 1630, según la 

cual “era un hombre que estaba en el cielo formado de estrellas, con una maza en la mano 

izquierda y una honda en la derecha, vestido de lucidas ropas, las cuales daban aquel 

resplandor del relámpago cuando se revolvía para tirar la honda; y que el estallido della 

causaba los truenos, los cuales daba cuando quería que cayese el agua.” Es decir, alguien 

muy parecido a ese “humilde joven con el palo y la honda”, el pastor David según la carta 

enviada por el rebelde al Visitador Areche, que había “libertado al infeliz pueblo de Israel 

del poder de Goliat” y con el que gustaba de compararse233.  

                                                                   
232 Para varios ejemplos, inclusive algunos precolombinos, cf. Tschopik (1968: 192 – 201), Rösing (1990), 
Sharon (2004) y Ricard Lanata (2007: 152). Según Flores y Echazú Böschemeier (2017: 174 – 175), illäpu 
―el mismo illapa con distinta transliteración― es una palabra compuesta, en la que “illa connota energía 
[y] apu hace referencia a mayor jerarquía”, por lo que puede entenderse “como energía de la más alta 
jerarquía. En este contexto, recibir el impacto del rayo equivale a recibir una energía benigna que genera 
sabiduría, cosa que es considerada una experiencia central para llegar a ser yatiri o kallawaya”, o sea, 
sabedores aymara o puquinahablantes, respectivamente.  “El toque del rayo ―agregan más adelante― es 
un doloroso presente: otorga el poder de hablar con las huacas, que constituyen seres inanimados como 
rocas, montañas o cruces de caminos. Las hojas de coca por su vez, son consideradas huacas” (176). A su 
vez, Polia Meconi (1996b: 93) observa sobre el altomisayoq quechua del departamento del Cuzco 
―”especialista adivino y terapeuta del más alto grado jerárquico”― que no es infrecuente que se le 
considere como “iniciado por tres rayos que lo fulguraron: el primero parte a la mitad su cuerpo; el 
segundo hace que las dos mitades «se miren»; el tercero reúne las dos mitades obrando una verdadera 
resurrección o palingenesia en que la persona «matada» y regenerada por el fuego del cielo, adquiere 
poderes terapéuticos y oraculares”. Ángela Mamani, curandera habitante de la comunidad de Quico, en 
la Provincia de Paucartambo, Departamento de Cuzco, le narró al jesuita Bruno Schlegelberger (2013: 
213) cómo los apus la escogieron para su oficio: “El rayo me había cogido en la loma de Urcos, en la loma 
de Kuri. Siempre el rayo me cogió, es así lo que ha puesto el rayo son nuestras mesas y demás. …En este 
tiempo me encontraba en pena, entonces empecé a caminar. Al pie de Mama Rit'i [el cerro tutelar —
adenda nuestra] me bañé con agua de serpiente, después me ahumé con incienso, con azúcar blanco”. Esa 
“agua de serpiente” es amaru unu, aquella que mana directamente del ojo en las alturas, semejante 
entonces al yawar mayu. Por otra parte, no está de más observar que tanto en la historia de la lucha entre 
Santiago y Amaru, como en aquella entre Pariacaca y el amaru, en el manuscrito de Huarochirí, que 
mencionamos al pie [n. 227], el amaru no muere. En el primer caso, “se escurre por entre las nubes” y “la 
tierra se abre y se [lo] traga”, en el segundo se transforma en huanca. Es decir, queda la posibilidad de 
que regrese distinto, habiendo sido tocado por el rayo, o bien que se haya transformado en un ente 
protector. 

233 Hay que precisar, en cualquier caso, que la obra de Cobo sólo vino a ser publicada en el siglo XX, luego 
del hallazgo, en 1893, del manuscrito incompleto de su Historia del Nuevo Mundo en Sevilla; sin embargo, 
referencias similares aparecen en Acosta, Betanzos y Cieza. Puede que la honda como emblema fuera más 
importante de lo que hasta ahora se ha interpretado; no sólo era el arma más común en los ejércitos 
rebeldes del Amaru y el Katari, sino que evidentemente refería como atributo a dos figuras importantes: 
como arma sorpresiva de los débiles e invisibles, en el caso del bíblico David, pero también como arma 
representativa de los Incas de antaño, y en particular de Pachacútec (pachacuti) Inca, el gran organizador 



 

Pero también es plausible que illapa y amaru de hecho fueran lo mismo. La clave se halla en 

una entidad sagrada que aparece tanto en el registro etnográfico contemporáneo como 

presumiblemente y de manera asaz conspicua en la iconografía prehispánica, no sólo incaica 

sino Chavín, Paracas, Nazca, Moche y Tiahuanaco, así como en el cosmograma de Pachacuti 

Yamqui Salcamayhua: un gato volador al cual se da en llamar Qoa, cuando menos en 

Maucallacta, provincia de Condesuyos, departamento de Arequipa, donde así lo encontró 

nombrado y explicado Federico Kauffmann Roig (1988) y a partir de lo cual este antropólogo 

e historiador emprendió una pesquisa fascinante. Kauffmann explica que este ser es “un 

felino sobrenatural que se desplaza por los aires, por entre brumas y nubes, cerca a los 

puquios (o manantiales), lanzando rayos por los ojos produciendo truenos y desplegando el 

arco iris; sus orines se convierten en lluvia. …Qoa es, por su condición de donante de la 

lluvia, un ente sobrenatural a todas luces benéfico, pero es temido por cuanto también suele 

producir acciones destructivas, como escupir granizo o matar con sus rayos”. No es difícil, 

pues, encontrar en este agente a illapa y a k’uychi al tiempo. Pero la asociación sigue: 

Kauffmann adelanta una demostración elegante y plausible de que este felino es la verdadera 

identidad, no sólo del Illapa incaico ―que considera sospechosamente antropomorfizado por 

los cronistas religiosos―, sino del demiurgo Viracocha que, como ya lo expusimos en el 

capítulo anterior, puede no ser otro que Pachacámac, el “alma del mundo”, productor de 

temblores, o bien Huanacauri, el arco íris234. A lo que se suma lo encontrado en los años 50 

del siglo pasado por José María Arguedas (1975: 38 – 39) en su nativa Puquio, provincia de 

                                                                   
y afianzador del Tawantinsuyu, conforme, por ejemplo, el retrato que de éste elaboró Guamán Poma 
(1992: [109]: 88 – 89), donde “Tiraua a su enemigo con una honda, con su piedra de oro con la mano 
derecha y con la esquierda con su rrodela se guardaua”. Tal asociación entre la honda y el noveno Inca 
era habitual en la iconografía de los siglos XVI y XVII (cf. la interesante nota de Pacheco Ibarra [2010], así 
como a Martínez Sagredo, Ojalvo Pressac y Díaz Durán [2011]). Por demás, esa representación astral de 
Illapa se mantiene hasta nuestros días, tal y como lo reporta Giuseppe Ciancia (2018), a partir de su 
trabajo de campo en Chuquisaca, entre 2008 y 2009. Allí encontró que en la clasificación astronómica 
propia existen las constelaciones de El Llamero o El Hondero y de La Warak’a (o sea, La Honda) ―ambas 
compuestas por lo que grosso modo equivaldría a Escorpión―, las cuales se hacen presentes en el 
firmamento coincidiendo con el tiempo de las lluvias fuertes.  

234 Cf. Barraza Lescano (2012). Otros nombres con los que se le conoce son Qowa, Ccoa o K’owa. 
Referencias etnográficas a este ser se reportan cuando menos desde los años 40 del siglo pasado, casi 
siempre en explícita asociación con el amaru, pero no con la proliferación de detalles que trabaja 

Kauffmann. Cf. Earls y Silverblatt (1978: 322). Para otros aspectos de la connotación felínica, Cf. Polia 
Meconi (1999: 91; nota 6) y Limón Olvera (2017). 



 

Lucanas, departamento de Ayacucho, que Kauffmann en cambio no menciona, pero que 

cierra el círculo: a Arguedas le cuenta don Mateo Garriazo, “el más sabio indio viejo” del 

lugar, que “el Amaru no es serpiente; es solamente como un gato, como un perro. Él orina la 

lluvia y esparce con su rabo”. Como ya lo habíamos señalado previamente, estamos seguros 

de que amaru es una categoría plástica, fluida ―una fuerza-sustancia, de hecho―, que no 

sólo encarna en serpientes y toros ―aunque en estos lo hace con particular notoriedad―, 

sino en otros seres: en cerdos, en jaguares, en pollos, en perros o en gatos.  

Carmen Salazar-Soler (2006: 187) refiere un ejemplo huancavelicano en donde el Amaru, 

serpiente de dos cabezas, “puede manifestarse bajo la forma de un fuerte granizo” y “también 

puede presentarse como una tormenta”, aun cuando al tiempo se le invoca “durante los 

rituales agrarios para pedirle protección contra los rayos, lluvias violentas, el granizo y las 

heladas”. 

De seguirse esta lógica, el combate celeste entre Santiago y Amaru pudiera operar por efecto 

simpático. 

Y por demás, está un mito, bastante referenciado en la literatura etnohistórica, sobre “dos 

seres …que recorren los tres mundos”, recogido en 1955 por Luis E. Valcárcel (1959: 140 – 

141) en la zona del río Ucayali:  

Uno es Yaku Mama y el otro es Sacha Mama.  Ambos están representados por dos grandes 

sierpes o culebras con la diferencia de que Sacha Mama es una serpiente de dos cabezas 

(anfisbena). Primero están en el Mundo de adentro en lo que coinciden con muchos otros 

mitos de otras culturas en que la sierpe es siempre un ser subterráneo porque se observa que 

tiene su guarida en agujeros subterráneos. Cuando suben estas culebras al Mundo de aquí, o 

sea a la superficie de la tierra, una de ellas, Yaku Mama, repta y al arrastrarse por la tierra se 

convierte en gran río. (Uka Yali y Yaku Mama, significan más o menos lo mismo: madre de 

los ríos). …Al pasar al Mundo de arriba Yaku Mama se transforma en el rayo y Sacha Mama 

en el arco iris. El arco iris es una deidad que fecundiza la tierra, que da color a todas las plantas 

y seres en general. Es el signo de la fertilidad o fecundidad de los seres vivos y de la tierra 

misma. En tanto que el Rayo es dios de las aguas que caen sobre la tierra en forma de lluvia, 

en la tempestad que es anunciada por el relámpago con su luz y por el trueno con su sonido. 

Cuando están en lo alto, el Rayo se llama Illapa y el Arco Iris Koichi [sic.].  

 

Evidentemente, aquí hay una idea hasta cierto punto distinta, puesto que Yaku Mama / Illapa 

y Sacha Mama / Koichi son presentadas como dos entidades separadas, aunque conjuntas en 

ambos mundos extremos, el “de adentro” y el “de arriba”. No obstante, en muchos otros 



 

lugares aparece la indistinta asociación del amaru serpiente con el k’uychi y con illapa (p.e., 

en Sharon [2004]; García Escudero [2010]; Staller y Stross [2013]).  

No puede haber duda, en cualquier caso, de que el problema de Illapa/Santiago contra Amaru 

no es uno de oposición estructural unívoca. Más bien ocurre que, incluso si en el fondo son 

lo mismo, ambos tienen un semejante opuesto que es su “lado oscuro”, su sombra. Una suerte 

de doppelgänger andino: una copia en negativo, a la vez antagónica y complementaria, cuya 

personificación maléfica debe ser combatida y reducida, so pena de que arruine las instancias 

de la vida. Hay un Santiago “bueno” y uno “malo”, y lo mismo ocurre con el Amaru235. El 

Santiago bueno ataca al Amaru malo; el Amaru bueno hace lo propio con el Santiago malo. 

Ricardo Palma (1957: 1430) ya había consignado con finura una situación similar hacia 1860, 

al parecer basado en un reporte contemporáneo del viajero Juan Gastelú:  

Los indígenas creen firmemente en los espíritus malignos. Las tempestades son producidas 

por un demonio denominado Santiago, que, como el santo patrón de España, anda por los 

aires montado en caballo blanco, el que echa chispas de fuego. A él invocan los brujos para 

sus maleficios. …En oposición al Santiago del mal, reconocen un Santiago del bien, protector 

de sementeras y ganados, al cual representan también a caballo blandiendo un alfanje, para 

ahuyentar los espíritus dañinos. 

 

Las personificaciones “malas” son propias de la brujería y las que conjuran y utilizan los 

maleros o layqas, esos “curanderos al revés” (Polia Meconi, 1996b: 118), que son a los 

misayuq y yatiris lo que estas entidades obscuras son a su contraparte luminosa. Ambos 

sabedores y expertos rituales, los de beneficio o los de maleficio, trabajan con sombras. Como 

lo ha observado la literatura etnográfica (p.e.: Polia Meconi, 1996; Fernández Juárez, 2004; 

Ricard Lanata, 2007), en el curanderismo andino la sombra (así, en castellano) de las 

personas y las cosas equivale a su animu o su encanto, que son derivaciones conceptuales de 

camaquen, ese principio organizador o fuerza vital y que es afín a enqa236. También 

recuérdese que eso era lo que originalmente connotaba supay: la sombra de la muerte, la vida 

que imbuía a la momia, antes de que los misioneros lo entendieran e impusieran como el 

                                                                   
235 Para encontrar al amaru malo no hay que buscar más lejos que en Guamán Poma, para quien 
invariablemente se trataba de un ser vil, feroz, temible y asociado al demonio judeocristiano. 

236 Véanse el capítulo anterior y el excelente trabajo de La Riva González (2005). 



 

Demonio. Pero, en este sistema, la sombra como extensión de cualquier ser o cosa es al 

tiempo su prolongación sustancial y algo que cobra una vida paralela, que a veces busca ser 

lo opuesto de su origen o se halla sujeta a ser viciada para hacer mal. A partir de su trabajo 

con tres maestros curanderos en la sierra de Piura, provincia de Huancabamba, Miguel 

Cervantes Rodríguez (1999: 251) concluyó que la pérdida de sombra “implica un ‘trastorno 

del cerebro’, un comportamiento errático semejante al de un loco, es decir, que la persona 

interactúa de manera peligrosa frente al grupo social, pierde la noción del tiempo, habla 

incoherencias y puede ser hiperactiva y agresiva, por lo que muchas veces es necesario 

amarrarla”. Justo como se hacía con las figuras de Santiago durante la Revuelta. Y, en efecto, 

la sombra escapada del Santiago “bueno” es el Santiago “loco”, el que hace lo opuesto y se 

le invoca para trabajos oscuros. 

Ese “Santiago loco” existe cuando menos en el departamento de Apurímac de nuestros días. 

Es nocturno, contaminante, peligroso y se llama wak’a Santiago. Es wak’a por lo 

desequilibrado, monstruoso, o, como lo definen Valderrama y Escalante (1992: 253), por lo 

“maléfico, loco, malévolo, diabólico”. Su rival es P’unchaw Santiago, “Santiago de día”. 

Según Kuon Arce y Flores Ochoa (1993: 245): 

El «Santiago de Día» se asocia con la derecha y [wak’a Santiago] con la izquierda. Aquél es 

casi positivo, en cambio al de la izquierda se le describe de rostro desagradable, con picaduras 

de viruela, ojos lagañosos y enrojecidos, con aire de alcohólico trasnochado. Cabalga sin 

montura en un caballo esquelético de pelo hirsuto, cojo de patas torcidas. Se le teme porque 

es vengativo, «es malvado». La gente trata de mantener buenas relaciones con él, por lo que 

le ofrecen ceremonias y «pagos» especiales. Cuando alguien muere alcanzado por un rayo se 

dice que «Santiago lo ha quemado». Hay pinturas e imágenes de Santiago en las que aparece 

empuñando la espada con la mano izquierda. Son las representaciones de este Santiago.  

 

Da para pensar este Santiago zurdo, oscuro y rencoroso. Admitiría aventurar que justo así, 

en ese avatar, se compadece con el Santiago santo, wak’a de los españoles, ese que es temido 

por los indígenas, mezquino, voraz y que no da nada a cambio, salvo no hacer daño cuando 

se alimenta, pues, aunque se hayan tratado “de mantener buenas relaciones con él, por lo que 

le ofrecen ceremonias y «pagos» especiales” ―en trabajo, en sangre, en vida―, en últimas 

resulta “maléfico, loco, malévolo, diabólico” y hay que amarrarlo para que no arruine la vida, 



 

máxime a la hora en que la Vida (enqa, kallpa, camac) ha brotado en yawar mayu237. Y quién 

lo amarraría sino su opuesto complementario, P’unchaw Santiago, que no es otro que el 

amaru “bueno”. 

Pero no sólo existe esta dupla238. Un corpus nutrido de etnografías adelantadas en varias 

épocas y contextos demuestra que la oposición entre Santiagos asume muy variadas formas. 

Esa ubicuidad del concepto-persona Illapa / Santiago es harto reveladora239. Así, por 

                                                                   
237 A Escalante y Valderrama (1992: 23) un comunero de Cotabambas les narró cómo, para curarle de 
una enfermedad casi mortal, había que preparar un alkansu (una ofrenda) “a su Santiago. A los llaqtayuq 
[sabedores / curanderos o gente nativa del lugar, pero también las wak’as locales y sus oficiantes ―adenda 
nuestra] tienen que poner su comida… Todas esas comidas dénle en nombre del enfermo. Los hechizos 
hagan nombre del enfermo, para los de la otra vida, para Wak’a Santiago. De lo contrario con su locura 
suelta al cóndor o a cualquier otro demonio”.   

238 La oposición, aunque aparentemente encarnada en una sola entidad, ya existía en la cosmología 
andina prehispánica y tempranocolonial. En un buen estudio deparado al trascendental papel jugado por 
el culto a Illapa en el Tawantinsuyu, Ariadna Baulenas i Pubill (2016: 67) observa que en tiempos del 
incario este “es una divinidad dual, en tanto que perjudicial y benefactora al mismo tiempo y una 
expresión de yanantin, en tanto que une dos opuestos complementarios en un espacio de tinkuy o punto 
de encuentro entre dos planos distintos”, a saber, aquel entre el Hanan Pacha y el Kay Pacha. “Si tenemos 
en cuenta la trayectoria vertical que define a la mayoría de los rayos, la vinculación se hace más explícita. 
Podemos hablar de una unión de dos complementarios” (íbid.), de lo que por supuesto es deducible su 
simultánea figuración como el ente fertilizador por antonomasia y como incuestionable agente de 
muerte. La continuidad de la idea la expone Ina Rösing (2008b: 361) al respecto de quién es Santiago 
para la “curación gris” andina: “Santiago tiene mucho poder. Santiago tiene poder blanco: es él quien le 
da a una persona la vocación de médico o de médica. Y Santiago tiene poder negro: él puede enviar 
castigo, enfermedad y muerte”. 

239 Algunas etnografías sobre sociedades andinas en Colombia, indias o campesinas, han adelantado la 
idea de que éstas piensan en función de cosas-concepto: “las abstracciones se expresan con formas 
concretas, con cosas-conceptos; por ejemplo, el tiempo es un caracol que camina, como dicen los 
guambianos [los misak-misak del suroccidente colombiano]. Tales cosas-conceptos están constituidas por 
elementos materiales concretos que existen en la vida cotidiana” (Vasco [2002: 463]; cf. igualmente a 
Suárez Guava [2009]). Por nuestra parte, hemos aventurado en otro lugar que esto tiene una extensión 
hacia la gente; puntualmente hemos hecho la elaboración hacia la figuración de los guaqueros y 
esmeralderos del Occidente de Boyacá como “hombres guaca”, esto es, habitados y hechos trascendentes 
—consagrados, ungidos o malditos— por una guaca (Páramo Bonilla, 2011a). Tomoeda (2013: 171) hace 
el mismo punto al referirse a los “humanos-illa” (vid. infra). En ese mismo orden de ideas, podemos hablar 
entonces de personas-concepto o conceptos-persona, y el caso particular de Illapa / Santiago lo 
demuestra bien: hay transitividad entre el fenómeno atmosférico (relámpago-rayo-trueno), el sitio 
donde impacta y que contiene su fuerza (las huacas conocidas como Illapa ushnu) y las personas que, por 
estar allí, adquieren igualmente ese poder temible o benéfico y en consecuencia son el fenómeno mismo. 
Lo cual equivale a decir que en la cosmología andina Illapa / Santiago es al mismo tiempo una entidad 
abstracta (deidad, santo, wak’a), un lugar sagrado —de ofrenda y cuidado a la entidad/lugar (wak’a de 
nuevo), en aras de tenerlo a favor y no en contra— y asimismo quienes encarnan a la entidad y median 
con ésta en tales lugares, pero que también extienden su poder hacia otras instancias, de manera curativa 
o dañina. Cf. Staller y Stross (2013: 26 – 115) para una ilustración pormenorizada de esta situación —



 

ejemplo, sabemos por Victoriano Tarapaki Astu, yachyniyuq runa (“hombre sabio”) y abigeo 

de un ayllu apurimeño de Cotabambas, cuyo testimonio en runasimi fue recogido 

magistralmente en 1974 por Carmen Escalante y Ricardo Valderrama (1992), que su padre 

murió abatido por un rayo, “con la bala de Santiago” (52). 

Santiago, al lugar que cae lo quema con su huella. Es la bala de Santiago que se mete en uno 

o en el ganado. Si te topas con el lugar en que cayó o sin darte cuenta lo cruzas, 

inmediatamente te levanta y te compromete en cualquiera cosa. Caes enfermo, o tus pies o 

cualquiera de tus miembros se paralizan, o te vuelves cojo. Así que hayas pasado por su lado, 

de inmediato te levanta. Con [una] levantada mi mujer casi muere enferma del estómago. 

Todas esas cosas nos pasó por causa de que el arreglo con Santiago no estuvo en su término 

(52, 54). 

Los que han muerto cogidos por Santiago, no se van al Qurpuna [el mundo de los muertos —

adenda nuestra]. Se convierten en soldados de Santiago y andan bajo sus órdenes. 

Convertidos en chiqchi [granizo], vienen a llevarse los cultivos, a llevarse los hombres. Así 

como los mistis [los “blancos”] ricos tienen sus domésticos, así son los domésticos de 

Santiago. Van a todas partes bajo sus órdenes. Levantan los cultivos, llevan a los hombres. 

Por eso el Santiago-allchaq [el huesero —sanador de huesos— que media con Santiago] le 

ofrece alcanzo [ofrendas vegetales y animales] sólo sobre piedras. Porque el que llega es 

Santiago en persona.  

Ya después nos enteramos lo que debimos saber: Si fue Lluq’i Santiago o Wak’a Santiago, o 

acaso Qhipa Santiago. De cuál de ellos sería el daño. Porque el Santiago-allchaq no determinó. 

Por eso nos ha jodido como estamos, nos ha anulado a nosotros. (53). 

 

Varias situaciones saltan a la vista en este recuento, que sirven para pensar el problema —

para pensarlo, además, si estamos dispuestos a suponer una estructura cultural profunda que 

haga posible interpretar la mentalidad andina del siglo XVIII a la luz de aquella de los siglos 

XX o XXI. (“La representación del trueno [en los Andes] no ha cambiado mucho entre el 

siglo XVI y el siglo XX”, sostienen Szemiński y Ziółkowski [2015: 389] en una publicación 

reciente.) Illapa / Santiago goza aquí de propiedades afines al k’uychi: enferma y es temible 

igual que aquel, por lo que hay que tratarlo en sus términos, como ocurre con las wak’as. 

También es capaz de producir emanaciones mortíferas240. En su etnografía adelantada en 

                                                                   
que en cualquier caso no sigue nuestro sendero analítico— y a Rösing (1990 y 2006) para el puntual y 
emblemático caso de los kallawaya bolivianos, verdaderos hombres-trueno. 

240 Cf. Gisbert (2008: 77) y Gutiérrez Estévez (1988). Y de manera que también puede ser relevante, en 
el Manuscrito de Huarochirí justo ocurre que cuando Pariacaca, el rayo, habla, de su boca brota “una 
especie de vapor azulado” (Anónimo, 2011: 289) y algo similar ocurre con su hijo Macahuisa, el rayo-
lluvia-avalancha conquistador de las wak’as, de cuya boca sale “humo en vez de aliento” (373). Cf. López-
Austin y Millones (2008: 171).  



 

Chillihuani (Cusipata), en el Valle de Vilcanota, justo en la región histórica del levantamiento 

de Túpac Amaru II y en lo que antaño constituían sus predios como curaca, Inge Bolin (1998: 

49) transcribe —desafortunadamente sólo en inglés— lo dicho por el curandero Modesto 

Quispe:  

Con un solo rayo, treinta a cincuenta animales [llamas o alpacas – adenda nuestra] pueden 

morir. Frecuentemente no muestran ninguna herida porque el rayo afecta sus pulmones. Un 

animal que Qhaqya ha matado emite un olor fuerte a metal quemado que contiene antimonio 

…y de ninguna manera puede ese animal ser comido. Debe ser enterrado en el lugar donde 

fue fulminado. Quienes lo entierren deben proteger sus bocas. Si no obedecen esta regla, 

morirán con una tos terrible [cursivas nuestras].  

 

Recuérdese que el antimonio se conoce por igual como emanación del k’uychi o de las 

wak’as, o, a manera de mercurio sublimado, o solimán, como maldición de la mina; de ahí 

que sea tan sugestiva la idea de que induzca a una tos espantosa. Igualmente, Gilles Rivière 

(2004: 279) informa que, en el altiplano boliviano aymaraparlante, durante la fiesta de 

Santiago “se observa la lumasa. Este término hace referencia a indicadores animales, 

vegetales y climáticos, al menos aquellos que están próximos (escarcha, bruma, determinados 

vientos, la humedad del suelo, los vapores que emanan del suelo)”. Muy parecida resulta esa 

lumasa ―que es tanto el fenómeno como el sistema de pronosticarlo― a distintas formas de 

malaire y solimán; exudaciones de la tierra y manifestaciones de su poder, al fin y al cabo. 

 

El chiqchi o chikchi, el granizo que funge como ejército de Santiago en la versión de 

Victoriano Tarapaki Astu, es a su vez explicado en la espléndida autobiografía del chacarero-

runa Gregorio Condori Mamani, también recogida por Escalante y Valderrama (1977: 37, 

39): 

…en el chikchi andan tres hermanos, que siempre están juntos. El primero es Bernaku, quien 

es el más bullanguero de todos, que está andando siempre para arriba y para abajo, sólo, 

haciendo bulla, reventando. Eso es el illapa, él sólo amenaza. El segundo es Elaku, es algo 

bueno. Dicen que, cuando se le insulta con las oraciones de San Ciprián y cuando se le hace 

aspersiones con kerosene y agua bendita, se escapa, porque el kerosene y el agua bendita 

llegan quemando a sus ojos, como ají. El último hermano es el Chanaku; es el más loco de 

todos, pues no respeta nada, …cuando entra a una chacra se roba todo: las papas, las habas; 

se lleva todos los cultivos. Se lleva el espíritu.  

 



 

Explica Gregorio que era responsabilidad del arariwa, el tradicional cuidador de los 

sembríos, “combatir a hondazos al chikchi. Cuando el chikchi mandaba un hondazo con el 

rayo, el arariwa tenía que contestarle con otro hondazo” (íbid.). Otra forma de tinku. 

Y hay que advertir algo importante: para muchos pueblos indocampesinos de los Andes, 

Santiago, como aquí el chikchi, es un ladrón y patrono de ladrones. De los abigeos; de los 

que devuelven, o eso se supone, las cosas o seres ajenos a quienes las necesitan o en derecho 

deberían tenerlas. En Wirapampa, provincia de Cotabambas, departamento de Apurímac, 

Valderrama (1988: 109) encontró que “Los ladrones están libres, Santiago los favorece”, 

hecho que es constatado por los testimonios que recoge. “¿Acaso los blancos no les robaron 

su tierra a los indios?”, le preguntan los comuneros, justificándose. …“Sólo nos estamos 

cobrando”. 

Además, el Patrón Santiago fue el mayor ladrón que llegó después de los Inkas y está en la 

iglesia. Antes de los españoles robar era feo, era malo, se cortaba la mano del ladrón. Taitacha 

Santiago cambió eso. Nosotros seguimos a Taita Santiago, lindo patrón. En el pueblo todos 

tienen sus oraciones para robar. … El kinsa ñeqen [el “tercero”, especialista ritual – adenda 

nuestra] reza el Ave María al revés y llevan consigo una layqasqas, brujerías, para que los 

perros se duerman cuando van a robar y “contagien” a los dueños su sueño pesado. Ellos 

diferencian el robo del asalto que a veces camina con la muerte. El robo no sólo es una ley de 

la costumbre. También cumple una función social, dicen. Por ejemplo, al avaro o al antisocial 

se le castiga con el robo, y éste acto es aprobado por la comunidad. 

 

Veinte años después, Axel Schäfer (2016: 360) encontró lo mismo en varias comunas 

ayacuchanas. Dos miembros de la asociación de Santiago de Laupay le explican:  

El ganado que ahora tenemos, es decir vacas, caballos y ovejas, cabras …antes eran de 

España. Para nosotros lo robó el patrón Santiago. Pero con su caballo [blanco] solo había 

llevado los blancos. Para cruzar el mar extendió su manta, como puente servía. Por eso llego 

goteando y San Juan el dueño del ganado siguió tras el rastro. Cuando Santiago llegó a esa 

zona lo recibieron con fiesta y tinkaron al ganado [i.e., lo reunieron mediante un tinku – 

adenda nuestra]. La chicha [derramada] dejó los animales con manchas y diferentes colores. 

Entonces, cuando llegó San Juan ya no encontraba [su ganado blanco]. Desesperado se quedó 

en Llaqua. 

 

No obstante, en Llaqua ocurre lo mismo: a Schäfer le cuentan que “El Lloque [Santiago] 

defiende en procesos fuertes, sobre todo a los abigeos. Les ayuda a salir de problemas. 

Cuando un hijo se va a la cárcel, el padre pide al Santo y a pocos días este sale” (íbid.). Y en 



 

Aqopata escucha decir que “los abigeos se encomiendan al Santiago, porque él mismo es 

ladrón” (íbid.). Por todas partes, pareciera, surge la relación Santiago – ganado o, mejor, 

Santiago – toro. Santiago – amaru, mejor dicho. 

También, como illa arquetípico, el Santo en sus versiones benévolas es un propiciador de 

abundancia, un protector de los pobres y los desvalidos, un justiciero y transmutador de los 

que, al contrario, nada comparten y todo se lo quedan. La figura aparece así de clara en un 

notable relato (“Miguel Wayapa”) recogido por el padre Jorge A. Lira hacia finales de los 

años 40 del siglo pasado en la región del alto Vilcanota, en el pueblo de Maraganí, provincia 

de Canchis, departamento del Cusco, y traducida al castellano por el amigo José María 

Arguedas (2012a: 227). Aquí “nuestro señor Santiago” se le aparece a un campesino 

angustiado porque debe asumir el alferado de la siguiente fiesta patronal y es demasiado 

pobre para cumplir a cabalidad con el cargo; a la postre, le troca el contenido de sus humildes 

sacos en un número interminable de monedas, con las que el hombre subvenciona la fiesta y 

se hace “poderoso por haber celebrado la gran fecha del pueblo”. Paralelamente, el santo 

salva a un usurero implacable, que a “quienes le debían los hacía trabajar gratuitamente, so 

pretexto de réditos”. Un ser con “el corazón vil y perverso” al que, luego de pagar una 

condena en el infierno y lograr escapar de él, Santiago sentado le orienta sobre cómo obtener 

redención. Lo resucita y le manda a hacer penitencia, a dejarse picar de un moscardón que le 

devolverá el alma, a repartir sus riquezas entre los pobres y a vivir por el resto de sus días 

solo, sin su mujer, en un costado del camposanto. El Santiago de esta historia es un nivelador; 

de hecho, es una forma de tupaq (vid supra, cap. 3). 

No sobrará insistir en que estos no son “mitos”, en el sentido que sean supercherías o 

explicaciones metafóricas o irracionales. Al contrario, obedecen a una lógica del mundo (a 

un genuino mythos, eso es) en el que la tierra en sus distintas esferas —inferior, media y 

superior— se expresa complejamente, demuestra tener sentimientos, voluntad e intelecto a 

la par que los runas (la gente) con los que se comunica y que igualmente son su extensión241. 

                                                                   

241 Cf. Ricard Lanata (2007: 82): “El pensamiento indígena [andino] no reserva la noción del animu 
[esencia-en-acto, …motor que impulsa cada uno a su realización (448)] a los objetos de la naturaleza 
denominada «animada», es decir orgánica. La dualidad alma / animu no recubre una dualidad inorgánico 
/ orgánico. Por el contrario, aquello que es manifiesto en el ritual chamánico, es que los principales 



 

Así pues, estos y otros testimonios dan cuenta de procedimientos agrícolas habituales, aún 

bastante vigentes todo a lo largo de los Andes242. También aparece, en lo explicado por 

Gregorio Condori Mamani, una diciente equivalencia estructural entre los tres hermanos 

chikchi y los Lluq’i Santiago, Wak’a Santiago y Qhipa Santiago del recuento de Victoriano 

Tarapaki. Estos son definidos por Escalante y Valderrama (1992) ―acabamos de verlo con 

Wak’a Santiago― como tres personificaciones del rayo, esencialmente malévolas, asociadas 

con el más allá y la izquierda243. Pero sabemos, y ellos mismos lo consignan, que hay más 

                                                                   
interlocutores del chamán (los apu, cierto tipo de muertos que se llaman machu, o machula, y de los cuales 
no quedan sino las osamentas) pertenecen al campo de lo que llamaríamos «la naturaleza inanimada»”. 

242 La actualización del arma de Santiago, “su hermosa carabina” según la leyenda huancaína y las “balas” 
que aniquilan al padre de Victoriano Tarapaki, ponen de presente una relación que por fuerza mayor es 
asimétrica; que implica que, en últimas, la honda de Illapa es mucho más poderosa que la del arariwa. 
Hace no mucho, Lucila Bugallo (2009: 183) halló una referencia similar a la del yachyniyuq runa en la 
Puna de Jujuy, en Argentina: “del rayo son sus balas dicen (…) quema”, de lo que la investigadora concluyó 
que “el rayo aparece entonces como entidad ambivalente que mata o ‘agarra’ y a la que se debe respetar. 
Entonces el rayo si no mata, otorga parte de su poder, transforma a la persona tocada”. En Huaquirca, 
Apurímac, Peter Gose (1994: 220) encontró que tales balas son pepitas de oro que advierten a los 
pastores de la zona, que, a mayor atención en los sacrificios y pagamentos en honor de Santiago el Rayo, 
mayor incremento en el ganado y la prosperidad. El Apu, deidad del cerro que en este caso es el mismo 
rayo / Santiago, manifiesta así su poder de wak’a. No obstante, la interpretación más habitual es que estas 
“balas” son pequeños meteoritos que, dada la considerable altura andina, no alcanzan a romperse al 
entrar en la atmósfera terrestre. Baulenas i Pubill (2016: 47 – 48) aduce que tales lluvias de meteoritos 
son: Piscis Astrinids (16 de julio al 9 de agosto, con máxima intensidad el 28 de julio), South Delta Aquarids 
(12 de julio a 19 de agosto; máximo: 29 de julio), Alpha Capricornis (3 de julio al 16 de agosto; máximo: 
31 de julio) o Perseids (17 de julio al 26 de agosto; máximo 13 de agosto), todas, claro, coincidentes, en 
su probabilidad de ocurrir, con la fiesta de Santiago el 25 de julio. Y esto, a su vez, se entrevera con el 
motivo del pachacuti. De conformidad, Rodolfo Sánchez Garrafa (2014: 174) observa que: “En el mundo 
andino, la aparición de cometas y la caída de meteoritos ha sido tradicionalmente asociada a 
acontecimientos nefastos, tales como la muerte de un gran señor o del propio inka. Por impredecibles e 
inesperados, estos fenómenos fueron interpretados como sucesos ominosos …, esto es como una señal o 
advertencia de grandes trastornos naturales y sociales”.  A su vez, Pablo Cruz y Floria Téreygeol (2014: 
35) señalan que “el proyectil lanzado por Illapa…, una esfera de oro nombrada por [fray Martín de] Murúa 
como Chuqui-rumin ―piedra de oro resplandeciente―, actuaba en su impacto como un agente fecundador 
en la generación de las vetas minerales. Cronistas como Guamán Poman señalaron que Illapa era por otro 
nombre llamado Curi Caccha, el cual puede ser traducido como ´resplandor de oro’, en una clara alusión 
al proyectil metálico por él lanzado. Por su parte, [Juan de] Betanzos nos dice que Caccha ‘es el nombre 
del ídolo de las batallas’. Este nombre, que en lengua puquina designaba más bien el ‘fuego del cielo’, se 
encontraba asociado con los volcanes.” (Cursivas originales. Para hacer esta cita más legible, hemos 
eliminado las varias referencias bibliográficas contenidas.) 

243 La misma trinidad fue descrita por Juan V. Nuñez del Prado (1970: 96 – 97) para la comunidad de 
Qotobamba en Písac, Provincia de Calca. Sin embargo, aunque evidentemente tienen aquí las mismas 
funciones y atributos (“Los dos primeros no eran tan malos, pero del que debía guardarse era del 
[tercero], el más feroz de todos”), en esta ocasión uno de ellos, el primero en ser enunciado, es Chijchi en 
propiedad; le siguen Rit’i (nieve) y el temible Qhaqya, que no es otro que el rayo y la enfermedad o “mal 
viento” que éste produce (Cáceres Chalco, 2014). La escisión tripartita de Illapa parece ser de raigambre 



 

Santiagos: que por ejemplo está el también ya referido P’unchaw Santiago, “deidad 

identificada con el día, con el naciente, igualmente siniestra” (252) ―aunque en aras del 

argumento la hemos supuesto diestra, siguiendo a Kuon Arce y Flores Ochoa―, o que, con 

respecto a la celebración de t’inkas (aspersiones rituales de chicha, en acto de pagamento), 

en la misma comunidad se invoca a “todos los Santiagos: Quepa, Ppaña, Chawpi, Lloque, 

Wak’a Santiago” (Escalante y Valderrama, 1976: 180) y que, cosa notable, “son considerados 

como soldados o peones de Inkarrí” (179).  Recuérdese lo que afirma Victoriano: “Los que 

                                                                   
prehispánica (Bolin [1988: 46 y ss..]; MacCormack [1991]), y puede ser aquella que, sin especificar cómo 
se llama cada atributo, refiere Garcilaso en su descripción de Qurikancha. También el padre Cobo (1956: 
160) asegura que los incas “llamaban al trueno con tres nombres: el primero y principal era chuquilla, 
que significa resplandor de oro, el segundo catuilla, y el tercero intiillapa”. (Más adelante ahondaremos 
en el concepto de illa / resplandor.) Guamán Poma de Ayala (2006: [55 – 56]: 46) va todavía más lejos 
con un aserto que es tan diciente como problemático: “Tenían los yndios antigos conocimiento de que 
abía un solo Dios, tres personas. Desto decía ací: que el padre justiciero, yayan runa muchochic [su 
progenitor, el que hace sufrir al hombre —nota de los editores]; el hijo caritatibo, churin runa cuyapacac 
[su hijo, el que tiene compasión de los hombres —ídem]; el menor hijo que daua y aumentaua salud y 
daua de comer y enbiaua agua del cielo para darnos de comer y sustento, sulca churin causay coc micoy 
coc runap allinninpac [su hijo, el menor, que da vida y comida para el bien de la humanidad —ídem]. Al 
primero le llamaua yayan yllapa [su padre, el rayo]; el segundo, chaupi churin yllapa [su hijo del medio, 
el rayo]; el quarto [sic.] le llamaua sullca churin yllapa [su hijo menor, el rayo]. Questos dichos tres 
personas eran y creyyan que en el cielo era tan gran magestad y señor del cielo y de la tierra y ací le 
llamauan yllapa”. Pero, por la misma época, en otro lugar de su obra, el Inca Garcilaso (1943: I: 76) ponía 
en entredicho explicaciones tales como las del lucano: “Esto afirmo como indio, que conozco la natural 
condición de los indios. Y digo que no tuvieron ídolos con nombre de Trinidad, y aunque el general 
lenguaje del Perú, por ser tan corto de vocablos, comprehende en un solo vocablo tres y cuatro cosas 
diferentes, como el nombre illapa, que comprehende el relámpago, trueno y rayo…mas no por esso 
adoraron ídolos con nombre de Trinidad, ni tuvieron tal nombre en su lenguaje”. Es por lo mismo que se 
ha sugerido que la comprensión trinitaria fue forzada por los misioneros cristianos en la cultura indígena 
andina, que al contrario solía establecer sus categorías en función de pares, en este caso —
hipotéticamente— cuatro identidades y no tres; esto mismo, suponemos, pudiera tener que ver con el 
curioso lapsus de Guamán Poma, que pasa de enumerar al segundo yllapa y pasa directamente al 
“quarto”.  En el mismo sentido, Teresa Gisbert (2008: 73) observa que para Bertonio, “el nombre …del 
trueno es «Pusicakha» y también relaciona Pusicakha con Santiago, Illapa y el Rayo. Si consideramos que 
«Pusi» significa cuatro y «ccaca» significa «fantasma», Pusicakha podría traducirse como «cuatro 
fantasmas» lo que indica que estamos ante un dios de naturaleza cuádruple”. (Cf. igualmente a Ortiz 
Hernández, 2009: 276 – 277.) No obstante, creemos que es posible otra interpretación: cuando Guamán 
Poma escribe que “abía un solo Dios, tres personas”, bien pudiera estar afirmando algo muy distinto a la 
idea canónica de la Trinidad cristiana conforme, dígase, la Doctrina cristiana de Gaspar de Astete, su 
celebérrimo catecismo de 1599, en la que se definía como “tres personas distintas, y un solo Dios 
verdadero”. Más bien, podía efectivamente estar refiriéndose a un dios general, Yllapa —Cobo (op. cit.: 
161) escribía que “Como este dios [el trueno] era general, tenía en todas partes imágenes y guacas y 
adoratorios”—, más tres personas específicas. El hecho es que, en el mundo andino contemporáneo, como 
lo veremos enseguida, hay más de tres identidades características para el genérico trueno. (No obstante, 
para otra argumentación, más prolija e interesante, en favor de la original tetrapartición, cf. Szemiński 
[1993].)  



 

han muerto cogidos por Santiago, …[s]e convierten en soldados de Santiago y andan bajo 

sus órdenes. Convertidos en chiqchi, vienen a llevarse los cultivos, a llevarse los hombres. 

Así como los mistis ricos tienen sus domésticos, así son los domésticos de Santiago. Van a 

todas partes bajo sus órdenes”. Otros cinco kuraqkunakuna (“hombres de respeto y 

conocimiento”), de la misma comunidad, pero en este caso anónimos, refrendan y amplían 

esta situación: 

…los hombres cogidos por el rayo Santiago no van al Qorpuna, su alma es llevada de peón 

por Santiago para andar en sus comisiones. Por eso el que es cogido por Santiago nunca se le 

entierra en la Apacheta244. Incluso se le vela de lejos en el mismo lugar donde fue cogido. 

El especialista en aplacar la cólera de Santiago (Santiago allchak) es el único que levanta la 

huella de Santiago con tierra y todo, para enterrarla junto al alma en la loma de un cerro puro 

y silencioso…. Esto es por lo que el alma cogida por Santiago es pura y limpia… y [si ésta] 

nos quiere enfermar (levantar) todo nuestro cuerpo se llena de granos y tiende a podrirse. 

Esto no entienden los mistis, porque a los lugares donde Santiago deja su huella uno no debe 

acercarse, ni debe mirar, ni tocar el cadáver cogido por él. Porque de eso nos coge el wayra 

[el viento; el mal aire] y nos da dolor de cabeza y vómitos. (Escalante y Valderrama, 1980: 

262 – 263) 

 

Agregan los autores, a pie de página, que en este contexto hay “tres divinidades identificadas 

con las tres variedades del rayo: Lloque Santiago, Chawpi Santiago y Paña Santiago 

([asociados con] izquierda, centro y derecha) o bien Kurak (mayor), Chawpi (centro) y Sullka 

(menor)” (loc. cit.), y reiteran su vinculación a la mesnada de Inkarrí.  

Puede deducirse, entonces, que hay Santiagos particulares (“soldados” o “peones”) que a su 

vez se hallan al servicio de un Illapa / Santiago esencial, que es tanto k’uychi y amaru, como 

nada —y nadie— menos que Inkarrí245. Pero por lo mismo —o esto es lo que aquí 

                                                                   
244 Apacheta es un “lugar situado en las cimas de las montañas y cerros por donde pasa un camino y en 
donde todo caminante deposita una piedra, especialmente traída para tal efecto, en una ceremonia 
mágica mediante la cual ha de recuperar la fuerza perdida en el camino” (Escalante y Valderrama, 1977: 
118). También ha sido definido como panteón funerario. En algunos recuentos, Túpac Amaru capturó al 
corregidor Arriaga detrás de una apacheta, a la que éste había huido en busca de refugio. 

245 Valga sustentar la existencia de ese Illapa/Santiago esencial y total, a la luz de un ejemplo análogo: 
también la Virgen suele escindirse en vírgenes con identidades y atributos particulares, que por lo mismo 
están supeditadas a esta primera, que en cambio es “completa”. Algo así encontramos en la zona 
esmeraldera del occidente de Boyacá hace una veintena de años, cuando todavía la llamada “segunda 
guerra” regional era memoria reciente. Entonces, nos contaban, cada uno de los pueblos en pugna 
profesaba devoción por una virgen particular (la del Carmen, la del Rosario, la de la Candelaria, la de las 
Mercedes, etc.), la cual se esperaba que le protegiera y auspiciara en la guerra, pero que en cualquier caso 



 

aventuramos—, en una nueva vuelta del yanantin, a esta figura total le corresponde a su vez 

un opuesto: Españarrí, rey de España, que a veces es también una versión de Jesucristo o 

consustancial a él. José Carlos Flórez Lizana (en Marzal, 1994: 154) explica que, en la 

cosmología andina contemporánea, Jesús (o Sucristu, como también es frecuente 

encontrarle),  

no aparece claramente como el Hijo de Dios Padre, sino como un Dios medio independiente 

y con gran parecido con Inkarri. Ambos son creadores ordenadores; caminan en esa tierra, 

que es lo mismo que vivir; son perseguidos. Jesús muere, pero resucita y ahora vive en el 

cielo, Inkarri huye de los españoles y curas y se salva en la montaña, donde también está vivo, 

y ambos tienen como símbolo el tiempo del sol. 

 

Pero Jesucristo es también la Conquista. Un pastor quechua monolingüe de Chacaray, 

Ayacucho, le aseguró a Alejandro Ortiz Rescaniere (1973: 132) que cuando murió Inkarrí, 

“llegó Jesucristo, poderoso del Cielo. Él no tiene que ver nada con Inkarrí que está en la 

tierra. Cristo está aparte, no se mete con nosotros. Tiene el mundo en la mano como una 

naranja. …Cuando el mundo se voltee, va a regresar Inkarrí y va a andar, como en las épocas 

antiguas. Entonces todos los hombres, cristianos y gentiles, vamos a encontrarnos”246.   

                                                                   
estaba supeditada en su poder a la Virgen de Chiquinquirá, que no sólo era en este contexto la Patrona 
de Colombia, sino que se hallaba sita en la capital económica y cultural de la región esmeraldífera. En 
consecuencia, embajadores de cada uno de los pueblos enfrentados, y en esa calidad representantes de 
las diversas devociones marianas, procuraban hacer visitas y hacer donaciones frecuentes a la virgen 
superior en su basílica, con el fin de que ésta intercediera positivamente por una virgen local en contra 
de la otra. 

246 La oposición Inkarrí – Jesucristo reviste muchos matices que trascienden de lejos la figura del dogma 
cristiano. Según el mismo Ortiz Rescaniere (1973: 161), que analiza un corpus mitológico sobre Inkarrí 
que hoy en día es clásico, su “cuerpo mutilado, decapitado …se encuentra en esta tierra, se halla entre 
nosotros; de su reconstrucción depende el futuro del mundo. A esta situación del héroe ausente y 
presente, mutilado pero mezclado a su tierra y a su pueblo, se contrapone la divinidad actual —Jesús, 
Españarrí— el que, aunque reinante…, está separado de nosotros y vive en el cielo. Así, la divinidad 
católica es percibida y asociada a los dioses indiferentes de la tradición andina… Se le rinde culto en 
cuanto es creadora de este mundo, pero, por lo mismo que es indiferente, se le encuentra solo en las 
iglesias y en el cielo; mientras que el héroe mutilado, la Madre Tierra, los dioses protectores y menores, 
viven y se entremezclan diariamente en el destino de cada hombre y cada comunidad”. A esto contrapone 
Manuel Gutiérrez Estévez (1984: 34) un argumento que más bien parece metacomplementario: “lo 
fundamental del mito de la derrota de Inkarrí a manos de Españarrí no es la expresión de una esperanza 
mesiánica… sino la expresión de una búsqueda de reciprocidad, necesariamente asimétrica, entre la 
cultura tradicional andina y la cultura española. …Con este sentido, el mito constituye la traslación a un 
plano imaginario de las tensiones contradictorias que nacen de la contrastación entre un presente 
culturalmente mestizo y la conciencia de un pasado de derrota y dominación. …Es el contraste 



 

Este último aserto tiene connotaciones interesantes. “Cuando el mundo se voltee, 

…cristianos y gentiles, vamos a encontrarnos”, puede aludir a cristianos y paganos (antiguos 

o actuales), o a cristianos e incas. Pero también puede interpretarse como “españoles / mistis 

y wak’as”. La frase original reza: “Llapachachanchik runakunas tupasunchik gentilkunapas, 

cristianukunapas”. Ortiz no lo aclara, pero ese encuentro puede implicar un tinku violento 

según el tupasunchik, conjugación futura del verbo tupay declinada en un “nosotros 

inclusivo” que refiere a “ustedes”, quienes entrevistan, y “nosotros”, los que hablamos; de 

hecho, puede ser un vaticinio con visos de amenaza. Pero, además, recuérdese que “gentiles” 

es como llaman a las wak’as en muchas circunstancias y, en lo que valga, que en un recuento 

del ahorcamiento del corregidor Arriaga se sostenía que Túpac Amaru entonces alegaba 

públicamente que “su único anhelo era conquistar a los Yndios gentiles” y que lo haría, aun 

poniendo en juego su vida, si así pudiera ver a su “Nación …ya restaurada a su antiguo 

estado”247. 

Como sea, resulta difícil emplazar esa figuración de Jesucristo en el contexto de la Gran 

Revuelta. A falta de mejor evidencia, juzgamos más factible que esa forma tan atrevida haya 

hallado concreción en tiempos republicanos. No obstante, nos ha parecido significativo 

mencionarla, porque en muchas versiones del mito de Inkarrí, Jesucristo o Españarrí son 

virtualmente intercambiables, y éste último, en cambio, sí es mucho más posible que ya 

existiera como persona-concepto para la época de la revolución de los amarus: con ese u otro 

nombre, su situación simbólica y política era claramente equivalente y contraria a la del Inca 

                                                                   
contradictorio de la identidad étnica mestiza con la filiación incaica lo que el mito traslada a los 
acontecimientos narrados para intentar encontrar ahí una solución ilusoria en el funcionamiento del 
principio de reciprocidad. La victoria de un Inkarrí reencarnado representaría, sin embargo, dentro del 
marco de las interpretaciones del mito como expresión mesiánica, otra posible solución ilusoria, pero 
más costosa y menos beneficiosa, que la deseada e inestable reciprocidad”. Ambas son, en cualquier 
circunstancia, aproximaciones desde un mundo no sólo signado por el devenir fragmentado del antiguo 
Tawantinsuyu en las repúblicas postindependentistas blancas, sino por el terrible trauma que sucedió a 
la frustración de la Gran Revuelta entre los pueblos que en su momento se le sumaron. Suponiendo que 
ambos temas míticos —Inkarrí y Españarrí— estuvieran presentes de una u otra manera, con esas u 
otras designaciones, en 1781 —lo cual, como ya lo hemos anotado es imposible asegurarlo o negarlo de 
plano [v. la nota 54 en este escrito]—, muy de seguro otro era entonces el resultado esperado. Aquella 
confrontación, a guisa de tinku cósmico, habría de restaurar el orden (enqa) perdido; no habría, pues, 
nada de ilusorio en la pretensión de voltear las cargas o de simplemente reconocer que el tiempo de Jesús 
habría de dar paso a aquel del Inca resurrecto. 

247 “Relación del mas orrendo atentado que cometio Josef Gabriel Tupac Amaru…”, en CDIP: 2: 255 – 256.  



 

derrotado, expulsado, ido “adentro”. Y este otro, aún si todavía no se llamaba Inkarrí, podía 

ser inversamente un Santiago de paradójica designación. Ya lo hemos sugerido con respecto 

al tinku entre Wak’a Santiago y P’unchaw Santiago, pero hay más posibilidades. 

Otras etnografías corroboran que es habitual entre comunidades indígenas quechua o 

aymaraparlantes del presente, referirse al menos a una identidad de Santiago como Santiago 

de España o a San España, que frecuentemente es invocada con fines mágicos o brujescos 

(Fernández Juárez, 2004). Más aún, según Spedding Pallet (2004: 46), la brujería 

contemporánea en la región de La Paz “se centra en el Tata [Padre, Señor —adenda original] 

Santiago …bajo sus tres encarnaciones: Tata san Jerónimo, Tata san Felipe y Tata san 

España, todos ellos considerados ‘Santiagos’”. Por su parte, Rösing (2008a) ha transcrito una 

potente invocación kallawaya a “Santiago, San Antonio, San Isidro y San Pedro” (74) para 

que capture a un ladrón:  

Tú, Santiago de España, el más importante de los santos, envía ya sobre el ladrón tu castigo 

(75) … De ti, pues, Santiago, depende ahora, porque tú tienes el poder, tú tienes la fuerza, tú 

lo puedes castigar; envía, pues, Santiago, desde tu caballo, el rayo, el rayo, el rayo, para que 

lo parta en dos al ladrón (76) …Que vuelva a él, a él mismo, la desgracia, que sus pasos vayan 

siempre para atrás, que recaiga sobre él la maldición, que sea para él la muerte mortal, que 

muera sin tener tiempo para decir un adiós… (77). 

 

No es difícil percibir en esta inquietante oración o en las otras representaciones de San España 

que hemos aludido, que la entidad invocada ha experimentado una metamorfosis y una 

domesticación. Si originalmente, en la península ibérica, el apóstol peregrino ha trasmutado 

en caballero armado y así ha auspiciado la expulsión de los moros, y luego se ha aclimatado 

en suelo americano como Mataindios, confundiéndose con Illapa para la propia, mas 

inevitablemente ambigua, conveniencia de los conquistadores y colonizadores hispanos, 

también ha ocurrido que en algún momento, rápidamente en cualquier caso, el santo ha dado 

la vuelta completa y se ha tornado en protector de los indios, se ha hecho wak’a248. No wak’a 

                                                                   

248 La más célebre constancia la deja el padre Arriaga (1999: 64) en 1621: “En el nombre de Santiago 
tienen también superstición y suelen dar este nombre a uno de los chuchus [gemelos – adenda nuestra] 
como a hijos del Rayo …que los indios llaman Illapa”. También es diciente, por supuesto, que haya un 
Wak’a Santiago, así se trate de una figura eminentemente temible y vengativa. Cf., de entre una vasta 
literatura, los estudios o las compilaciones de Montes Ruiz (1984), Choy (1987), Gade (1987), Silverblatt 
(1988), VV.AA. (1993), Soux (2002), Márquez Villanueva (2004), Hernández Lefranc (2006), Rodríguez 



 

como loco o malvado, sino como protector y propiciador de la vida. Patrono de los ladrones 

buenos que roban a los ladrones malos. A estos últimos ―quienesquiera que sean, sea lo que 

sea que se hayan robado― les condena con su fucilazo inexorable a “que sus pasos vayan 

siempre para atrás”; a devolverse, a perder lo ganado. Se nos antoja que en esto puede haber 

contribuido la resolución a una ambigüedad clasificatoria: ocurre que Paña y Lloque, como 

en los Santiagos que responden a estos apelativos, son respectivamente derecha e izquierda 

en quechua, y que, como ya hemos visto, los que están asociados con la siniestra (Lluq’i, 

Wak’a, Qhipa, P’unchaw) son todos temibles, en el sentido que representan la inconformidad 

del santo-wak’a; su cólera ante la desatención de los runas, o bien su sombra maléfica. En 

diametral oposición, la derecha es benefactora: paña es solar, masculina. Resulta, pues, fácil 

de suponer que la virtual homofonía entre paña y España reforzara una situación ya de por 

sí insólitamente coincidente. No era una concesión al amparo peninsular, o mucho menos a 

su supremacía, sino la adecuación a un esquema de entendimiento previo, en el que San 

España bien podía ser el opuesto de Españarrí. Y, por contera, bien pudiera ser que aquel que 

amarraba a Wak’a Santiago no era P’unchaw sino Paña, San España249.  

 

 

                                                                   
García (2007), Domínguez García (2008), Gisbert (2008), Gose (2008), Brunn (2009), Ortiz Hernández 
(2009), Arroyo Aguilar (2012), Gisbert (2013), Gómez-Montero (2014), García Miranda (2016), Schäfer 
(2016), Millones y Mayer (2017) y Farina (2018). 

249 O que P’unchaw y Paña fueran el mismo ser: Valderrama (1988: 108) es categórico en afirmar que en 
Wirapampa “creen en el Lloque Santiago, Inka Rey, y en el Paña Santiago o P’unchay Santiago, el santo 
cristiano. Cada uno tiene su dominio y recibe sus ofrendas, junto con la Pachamama y los ruwales, 
espíritus telúricos”.  P’unchay es otra forma de escribir P’unchaw.      



 

 

Figura 29 
Anónimo, s. XX (Huamanga, Ayacucho) 

Santiago zurdo 
Medidas desconocidas 

Tipo de escultura conocido como “escudo”, elaborado en pasta de papa hervida 
mezclada con yeso. 

Aparece en Brunn (2009: 267), quien comenta: “El Santiago de derecha es positivo, el 
de la izquierda es negativo, es ‘malvado’ y recibe ofrendas y ‘pagos’ especiales para que 

no haga daño”. 



 

Illapa / Santiago tiene un arraigado culto en el Perú contemporáneo, habitualmente bajo el 

nombre de Tayta Shanti, bien sea como Apu Wamani (“espíritu” del cerro; deidad telúrica 

tutelar) protector del ganado vacuno, de las vacas y los toros (¿algún lejano eco de la antigua 

grafía hispánica de wak’a, que no era otra que vaca?) o de la comunidad rural entera: “Payqa 

Rayutam qarqochkan, Satanastam qarqochakan, paymi cuidawachkanchiq”, le explica una 

mujer de la estancia de Titiqasa, en Huancavelica, a Sabino Arroyo Aguilar (2012: 165): “Él 

siempre está ahuyentando al rayo, a Satanás, él nos está cuidando”250. Asimismo, Virginie de 

Véricourt (2000: 88) transcribe —lamentablemente sólo en francés— una versión recogida 

en Bombori, Norte Potosí, según la cual Santiago y su esposa la Virgen de Guadalupe pasan 

en sus caballos cerca de la mina argentífera de Choquecayara y se ven obligados a transitar 

de noche, pues de día los kollas (el grupo étnico mayoritario en la región) los identificarían 

como españoles y, por ende, como enemigos. Empero, al pasar por una zanja “que se llama 

sepultura”, son atacados por “los diablos” que “trabajan” en su fondo. Estos les hacen 

desmontarse y dispersarse, separándolos de sus caballos, y terminan por convertirles en 

wankas, en piedras sagradas que cuidan la población desde las alturas. No obstante, allí abajo 

también hay un santo tutelar, el Tata Bombori, muy milagroso y temido, objeto de fervientes 

peregrinaciones desde muy lejos y pródigos sacrificios de llamas, que no es otro que Santiago 

                                                                   

250 Cf., lo reportado en un artículo clásico de Fernando Fuenzalida (1980: 159 – 160) sobre los rituales 
de herranza del ganado en Moya, en el extremo norte de la provincia de Huancavelica, a mediados de la 
década de 1960: “A pesar de encontrarse formalmente dedicada a la conmemoración del apóstol, la fiesta 
de Santiago [el 25 de julio —adenda nuestra] no es una celebración cristiana. No participan en ella 
sacerdotes, ni se recitan en su transcurso oraciones dirigidas a Dios, a la Virgen o a los santos, y aunque 
Santiago posee un altar en la iglesia local, ésta no es visitada especialmente. …Externamente está 
constituida por una serie de ritos familiares relacionados todos con el ganado mayor y menor y con sus 
pastores. La gente se refiere a ellos genéricamente como ‘el Santiago’… [Pero el] personaje central de la 
celebración —constantemente mencionado durante toda la temporada— es el Wamani. A él se dirigen 
los ritos y la finalidad principal de la fiesta. …[Éste último] absorbe al apóstol por completo y son los 
rasgos del primero los únicos que aparecen en toda descripción. En ninguna de las conversaciones 
tenidas al respecto con numerosos informantes llegó siquiera a insinuarse la tradicional imagen de 
Santiago Matamoros o Mataindios… Resulta curioso, sin embargo, que en la misma Moya y contra los 
usos de la iconografía tradicional cristiana, se describa al arcángel San Miguel, salvador militar del pueblo 
durante la Guerra del año 1879, [como un] jinete en un caballo blanco —atributo sí, tradicional de 
Santiago— y armado de una espada que, cosa curiosa, no es llameante como la Biblia la describe, sino 
simple como la del apóstol”. Y San Miguel es obviamente el paradigmático enemigo de Satanás. Para otros 
ejemplos de apus o wamanis ecuestres, poderosos y auspiciadores de la fertilidad, pero no explícitamente 
llamados Santiago, cf. Earls (1973) y Martínez (1983). 



 

desmontado. Los wamanis (porque eso son, a fin de cuentas, los “diablos” del relato) han 

cambiado así la afiliación de la significativa pareja y la han puesto a su favor251.  

En otras versiones sobre esta wak’a (Stobart, 2016), la consorte de Santiago no es la Virgen 

de Guadalupe sino Santa Bárbara, “abogada de los truenos”, patrona de los mineros, los 

campaneros y los oficios de la pólvora252. En aymara se llama Santa Warawara, literalmente 

“santa estrella”, refulgencia nocturna quizá equivalente al quechua qoyllur (término a su vez 

emparentado con illa, concepto al que nos referiremos enseguida), y Santiago es Santiyaku: 

mezcla de castellano y quechua que traduce “santa agua”. Su función inequívoca es llevar a 

cabo los castigos de Dios. Agua que castiga, pues, y en ese sentido una versión de amaru.  

Variaciones sobre el mismo tema provienen de un ambiente mucho más cercano al de la Gran 

Revuelta. En sus Noticias cronológicas de Cuzco, compuestas hacia 1750, Diego de Esquivel 

y Navia (1980: 197) narra cómo en 1707, a raíz del terremoto del 17 de septiembre en Capi, 

                                                                   

251 Véricourt no repara en ello, pero la guadalupana es la virgen paradigmática de la reconquista 
peninsular contra los moros y, por ende, el equivalente estructural femenino del apóstol, en su avatar 
como Matamoros- Mataindios. La transcripción sostiene que los diablos provienen de una “garganta” 
llamada Sankha; Platt (1997: 431) la escribe como sanju y explica que “es un foso profundo donde la 
Gloria de Adentro (ukhu pacha glurya) ha golpeado como rayo… También puede emitir un viento feroz y 
mortal”. Ninguno de los dos autores lo precisa, pero resulta más bien obvio que se trata de una adaptación 
del castellano zanja, que originalmente no es de proveniencia americana. Las zanjas o chambas cumplen 
un papel simbólico fundamental en el ordenamiento espacial de buena parte del mundo andino: en estas, 
entre otros asuntos, aparecen los santos remanecidos y se resguarda el cueche (v. nota 142), que pica a 
quien pasa a su lado. Equivalen a los puquios o puquiales en otros contextos afines. Son sitios “pesados” 
que roban la fuerza a los seres “livianos”, como los niños, que transitan por allí sin tomar las debidas 
precauciones. Sin duda se trata de límenes, pero también de lugares que hacen síntesis entre el monte y 
el mundo social, entre lo “bravo” y lo “manso”, conforme una oposición categórica fundamental en el Sur 
andino colombiano. Cf. Nates (2002), Perugache Salas (2008), Reina (2010), Rivera Morato (2010), 
Arango Villalón (2011), Ortiz Hernández (2011), Clavijo Salas (2012), Galindo Orrego (2012) y Martínez 
Quijano (2014).  

252 “Hasta el siglo XVIII en Europa y hace más bien poco en los Andes, las campanas eran tocadas para 
disipar las tormentas eléctricas. Una campana de todo el conjunto era usualmente dedicada a Santa 
Bárbara. En Sucre / Chuquisaca, ella era proclamada protectora de la ciudad en virtud de su reputación 
como ‘abogada para las aguas, tempestades y rayos’. Como Santiago, Santa Bárbara ha sido una 
importante figura del folclor serrano desde el siglo XVI en adelante. Al contrario de la fecha que marca la 
fiesta de Santiago, durante la estación seca, su fiesta el 4 de diciembre cae al comienzo de la máxima 
actividad de las tronadas en los Andes centrales. El relámpago se esperaba que fuera violento si el 4 caía 
en martes o viernes, los dos días demoníacos de la semana en el folclor andino” (Gade, 1987: 781). 



 

provincia de Paruro, próxima a la ciudad imperial, “fueron aprehendidos varios hechiceros 

…que practicaban todo género de supersticiones, y [el] execrable crimen de la idolatría”, 

…que cada conjunción de luna iban a una estancia de la repartición del aillo Callancha, donde 

estaba una capilla con la imagen de la Ascensión del Señor y …ofreciendo medios reales, 

porción de coca y brebaje de maíz llamaban al demonio con forma de Santiago y al punto se 

aparecía una [sic.] fantasma, como de una vara de estatura, con un caballo blanco, 

descendiendo por el techo de la capilla. Ponían en el suelo sobre paja menuda que llaman 

huayllahicho, dos cantaritos de chicha, coca y cierto género de piedras, que dicen mullu; y 

mascando la coca, invocaban y decían: “Ven Santiago huayna, ven Santiago apu” (huayna 

quiere decir mozo; y apu, señor [adenda original]). A estas voces descendía el fantasma con 

grande resplandor y a veces con relámpagos; postrábanse y a poco rato, quedando ya a 

oscuras, pedían les favoreciese. El fantasma les respondía: “Yo os ampararé y socorreré con 

tal que no os confeséis, ni oigáis misa, ni vais a doctrina, recéis, sino que sólo os dediquéis a 

mi culto”. Y dicho esto desaparecía. 

 

Abundan los motivos importantes en una relación tan breve: aparecen el eclipse, así como la 

paradigmática mesa ritual andina (mesa que, como se ha señalado frecuentemente, en parte 

se relaciona con misa); al apóstol se le llama Apu: “señor” ciertamente, pero de las alturas, 

sagrado, protector como los cerros, montañas y picos nevados; está el resplandor con 

relámpago, tan propio de Santiago – Illapa, y se menciona el mullu, que puede ser una de dos 

cosas: la concha Spondylus, moneda y ofrenda de primer orden en el incario, o, lo que es más 

probable, illas (Fernández Juárez, 1998: 54). Estas son piedras bezoares o “balas” o rayus de 

Santiago, muchas veces talladas con la forma de alguna especie de ganado, cuyo fin es 

propiciar la protección y fertilidad de las reses. Ya hemos visto antes que illa es algo único 

que trae suerte o que se trata de un mineral extraordinario; pero, ante todo, illa en quechua 

es la refulgencia en sí: como en Illapa, en Quilla, la luna, o incluso como “una luz invisible” 

(Kemper, 1997: 200). También hay seres que son illa, como el Amaru toro o serpiente, cuya 

esplendidez indica que son tremendos: que cuidan o castigan a ultranza253. 

Como siempre ocurre, José María Arguedas (2004: 100) supo resumir con bella contundencia 

el concepto:  

Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la 

luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, 

todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, 

de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman 

remolinos; son illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas 

                                                                   
253 Para un magnfífico estudio sobre el concepto de illa, cf. Moulian, Catrileo, Hasler y Caniguan (2018). 



 

lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas causan el bien o el mal, 

pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir y alcanzar la resurrección, es posible.  

 

El mismo Arguedas adelantó con Francisco Izquierdo Ríos una compilación de Mitos, 

leyendas y cuentos peruanos, en la que hizo explícita la relación entre el toro Amaru e illa: 

“un becerro o una cría de caballo que nace marcada por alguna rarísima singularidad en el 

color de su piel o de sus ojos, será un illa… Se supone que tales deformidades y rarezas son 

causadas por la luz de la luna o el relámpago nocturno” (Arguedas e Izquierdo Ríos, 1970: 

266). Rodolfo Sánchez Garrafa (2014) desarrolla varios ejemplos en las mismas líneas, a 

partir de un copioso trabajo de campo de cuatro décadas entre comunidades indocampesinas 

de los departamentos de Cusco, Cajamarca y Apurímac. Es una constante que los illas toro 

―como los encuentra nombrados― son custodios de las riquezas auríferas y de demás 

metales preciosos subterráneos; son sementales, engendran una descendencia abundante y 

constante; reciben hayway o aypay, los pagos que son propios de los apus, y, si son agredidos 

o perseguidos, abandonan el lugar y lo vuelven estéril, cuando no causan con ello catástrofes 

mayores, como grandes inundaciones. Un illa amaru es el que Pablo Challco ve caer raudo 

por el cerro, como un rayo; advierte fortuna y desgracia. 

Pero, además, por su prolija definición es evidente que illa es isomorfo con wak’a: es una 

manifestación telúrica y esplendente, y es contaminante: causa “el bien o el mal, pero siempre 

en grado sumo”.  Tanto más, pueden ser “cosas muy feas y monstruosas, que causan horror 

y asombro”, como lo explicitó el Inca Garcilaso (1943: I: 72), que es la otra connotación que 

tiene wak’a y que él mismo ilustró asegurando que los quechuas “assí davan este nombre a 

las culebras grandes de los Antis” (íbid.), entre las que por supuesto se incluía el amaru 

serpiente, del mismo modo que así llamaban “a las ovejas que paren dos en un vientre”, “al 

huevo de dos yemas”, “a los niños que nascen de pies o doblados o con seis dedos en pies o 

manos o nasce corcobado”, etc., etc.. Tanto o más, le agregaríamos, sería wak’a la serpiente 

amaru de dos cabezas. Justamente los jesuitas vocabulistas incluyeron esta acepción 

teratológica en sus respectivos diccionarios: wak’a es “Parir monstruo” (Bertonio, 1984: 

143), “Carnero, o cualquier bestia monstruosa que tiene mas, o menos miembros, o fealdad 



 

natural” (González Holguín, 1989: 165). (“Este becerro lo ha producido el cerro”, dijo el auki 

Challco.) 

Y como ya se anotó, illa es también la piedra sagrada, fundamental en distintos tipos de ritos, 

desde la disposición de la mesa para los apus ―como en este ritual nocturno de Capi, 

invocando al santo illa por excelencia, Santiago - Illapa― hasta la herranza y la fecundidad 

del ganado254. Hiroyasu Tomoeda (2013) explica a profundidad que en tanto cosa-concepto 

illa “es la fuerza fundamental que se relaciona con la reproducción de los animales 

domésticos y que en la forma concreta de estos animales manifiesta la fuerza del mundo 

subterráneo místico” (145). Por lo mismo, los pagamentos y sacrificios relacionados con 

estas ceremonias son para que esta fuerza regrese a los apus (156)255. No en vano estas illas 

fueron proscritas durante la era de la persecución de idolatrías como wak’as portátiles. Pero, 

además, las illas también responden al nombre de enqaychu. Según Juan V. Núñez del Prado 

(1970: 91), por enqaychu se conoce a ciertos toros-wak’a que “cobran vida en las noches, 

durante las fases lunares de wañu y pura [de luna nueva a luna plena —adenda nuestra] y 

fecundan las hembras del rebaño”, y Jorge A. Flores Ochoa (1977: 218), en un artículo 

clásico, relaciona este término con enqa: “el principio regenerador y vital… la fuente y el 

origen de la felicidad, el bienestar y la abundancia” (cf. Bolin, 1998). Sobre este tema, 

Catherine J.  Allen (2016: 328) produce otra variación: los enqaychu son “hermosos animales 

que emergen de los ojos de agua y los lagos glaciales de noche o en medio de la densa niebla 

matutina” y de nuevo Flores Ochoa (1977: 221), que prefiere llamarles directamente enqa, 

                                                                   

254 Que Santiago es illa se ilustra bien en esta situación, presentada por Runn (2009: 125 – 126): “El actor 
peruano Amiel Cayo, en 2008, cuenta de su infancia una costumbre de Puno/Perú…: ‘...cuando fui a la 
casa de unos primos, estaban celebrando al Santiago, pero no había imagen, esa del santo en su caballo, 
y pregunté dónde está el santo y me dijeron allí, señalando una urna de madera con vidrio que tenía 
algodón adentro, ahí está el santo, ahí está Santiago, me decían. [...] Resulta que dentro del algodón estaba 
lo que había recogido el abuelo de mis primos, unos pedazos de metal fundido que se forman cuando cae 
el rayo en la tierra, lo recogen porque para ellos es Santiago.’” Algo semejante está en las palabras de 
Melchor Cappa, paqu (curandero) de Tocroyoc, provincia de Espinar, departamento de Cusco: “El Patrón 
Santiago es el rayo, Santiago Bala es su nombre del rayo o de esa bala y otros dicen “Hanaq Pacha Bala” 
[bala del mundo de arriba], y camina en un caballo blanco dicen” (en Cáceres Chalco, 2014). 

255 Cf. Anzola (2019). Peter Gose [1994: 205 y ss.], establece un interesante y revelador paralelo entre las 
illas, los pagos y los potosíes, i.e., la moneda de denominación colonial. El autor no lo trae a colación, pero 
recuérdese que la Spondylus hizo de moneda efectiva durante el incario prehispánico. 



 

transcribe el testimonio de un pastor de puna sobre su captura, muy similar a como muchos 

guaqueros dicen que se obtiene una guaca:  

Es mejor buscarla si uno es pobre… Cuando se camina por estos sitios se oye el ruido de los 

animales que están comiendo y se comienza a buscarlos antes de que entren al agua, al 

manantial o a las lagunas. Se les mira con cuidado y con rapidez se tira encima de ellos, ya 

sea una inkuña [manta tejida], donde se guarda la coca o la ch’uspa [bolsa tejida]. Si se acierta 

desaparecen los animales y en su lugar quedan piedras blancas o negras que todavía palpitan 

y están calientes256.  

 

Aunque enqaychu como término parece provenir de tiempos poshispánicos más bien 

recientes (Urbano en Arriaga, 1999: XCVII), evidentemente se relaciona con enqa /Inca en 

cuanto principio organizador. Y como principio multiplicador, se trata de un concepto afín a 

samiy ―probable cognado lejano de kamaq―, fuerza-sustancia que no sólo insufla la 

fecundidad a la hora de hacerse el recuento ritual del ganado, deseando su proliferación, sino 

que es “suerte de encontrar algún objeto de valor, suerte en la producción de la tierra” 

(Urbano, 1976: 176), fortuna o hado (Urbano, 1993). Algo que habitualmente ocurre cuando 

no se le busca o se le ambiciona. El padre Lira y Mejía Huamán (2008: 433) definen sámi 

como “Dicha, contento, ventura, felicidad, fortuna, bendición” y samíncha como “cierta 

ceremonia, en la que suele ponerse semilla en un lugar del campo que va a sembrarse y a la 

que se le derraman algunas porciones de chicha o de aguardiente, al mismo tiempo que se 

sopla hacia los awkis. Puede decirse que se trata de una liturgia de bendición”.  Pero, agrega 

Urbano (1976: 137), saminchay (el acto de realizar la samíncha), también puede designar “la 

totalidad de los ritos ganaderos”. 

En resumen: el resplandor es indicativo de la fuerza wak’a del mundo, de las montañas, y 

tiene un potencial que propicia la reproducción de la vida cuando es benéfico, o la 

propagación de la muerte cuando castiga, propiedades extensivas al hombre-wak’a por 

antonomasia, que es el Inca. En el caso de(l) Túpac Amaru, de seguirse este razonamiento, 

el enqa comportaría ambas actitudes, la beneficiaria y la destructora, que concretarían en la 

emergencia del amaru, toro fertilizante y al tiempo serpiente monstruosa y propiciadora de 

pachacuti. Ya antes propusimos que tal vez amaru fuera ante todo un concepto 

                                                                   
256 Véase igualmente a Allen (2021). 



 

tropodinámico, que implicara cierto movimiento dador de Vida o de Muerte. “Tocar un illa, 

y morir y alcanzar la resurrección, es posible”, aseguraba Arguedas. Así ocurre con el rayo 

cuando por samiy toca a quien elige para ser oficiante de poder: a los yachaq o yatiris, que 

los mata, los reúne y los revive. Al parecer, Túpac Amaru II prometía a todos sus partidarios 

que todos los que murieran bajo sus órdenes habrían de resucitar y disfrutar de las 

“felicidades y riquezas” que les habían sido negados.  

 

Pero retornemos a Capi, a 1707. Veníamos diciéndolo: en la somera descripción del ritual 

herético sobresalían el eclipse, la mesa, el resplandor, las illas. Y por supuesto, estaba la 

demanda de apartarse de la religión del conquistador, que era la misma que habían hecho las 

wak’as durante el movimiento del Taki onqoy, en la segunda mitad del siglo XVI. Todo esto 

que describía Esquivel y Navia ocurría en un lugar sagrado, doble o paradójico según se vea: 

una capilla. Como lo han demostrado con agudeza Fernando Cervantes (1997) para el caso 

novohispano e Ingrid Gareis (2008) para los Andes, aquí se hacía manifiesta esa característica 

disonancia entre las premisas morales y religiosas de los amerindios frente a la doctrina de 

la iglesia católica: en perfecta concordancia con un sistema de dualidades complementarias 

(en eterno yanantin y muchas veces en tinku), si había de rendírsele culto al Dios cristiano, 

también habría que hacerlo con Satanás, ya que de la existencia del uno dependía aquella del 

otro; para que existiera el bien, tenía que reconocerse la necesidad del mal. (Por no decir que, 

como lo formulan hasta el presente muchas versiones heterodoxas, ancladas en la llamada 

religiosidad “popular”, el demonio cumpliría con la buena labor de ocuparse de quienes 

pecan, aunque, claro, en este caso se trataba de un “demonio” que sólo lo era conforme la 

ideación occidental257.) Y todavía más al punto, si de día había de adorarse ―probablemente 

con fe genuina― al Dios / wak’a de los españoles, de noche, o durante una situación 

                                                                   

257 Cf. Gareis (2008: 55 – 56): “En la segunda mitad del siglo XVII, los dioses andinos ya no se presentaban 
en figuras horripilantes, sino más bien como personas nobles, caciques, incas o también como angelitos 
muy bonitos. Algunos testigos afirmaban incluso que el ser sobrenatural se asemejaba a un español que 
llevaba vestimenta de religioso y hasta podía sostener una cruz en la mano. …Esta transformación 
ocurrida en la imagen de los dioses andinos, al parecer se produjo con la intención por parte de los 
testigos indígenas de definir sus deidades más claramente como seres benévolos, de todas maneras 
distintos del diablo que siempre quiere el mal”. 



 

excepcional como un eclipse ―potente símbolo de encubrimiento, en cualquier caso―, tenía 

todo el sentido apelar a la wak’a propia más poderosa, al Rayo, al apu Santiago.  

Para Esquivel y Navia, como de seguro para quienes procedieron contra los “hechiceros” que 

invocando a Santiago habían conmocionado la tierra (el sismo de Capi arrasó con la 

población entera, segó un centenar y medio de vidas e implicó el desbordamiento del río 

Velille), la aparición material del apóstol guerrero ―o de una ilusión diabólica parecida a él, 

irónicamente análoga a su sombra en la magia andina― era un hecho de innegable realidad 

física, como de seguro lo era para los procesados que, en cambio, muy probablemente no le 

reconocían como demonio maligno sino como wak’a protectora. Pero también se sabe, a la 

luz de un reporte jesuita de 73 años antes, que en conciliábulos semejantes se podía apelar a 

la ayuda de sustancias especiales para propiciar el encuentro. Reza el informe del padre 

Francisco Patiño, incluso en la carta annua del Colegio del Cuzco para 1637, que en la ciudad 

de La Plata (la Sucre de hoy en día) se invocaba a Santiago mediante la ingesta de achuma 

(Echinopsis pachanoi), el mismo cactus de San Pedro que es el equivalente andino del peyote 

norteño. Los participantes, decía, armaban un altar con  

una como ostia blanca y que puesta enun lugar adornado de uarias flores y hieruas olorosas y 

la Achuma con sartas de granates y quentas que ellos mas estiman era adorada como Dios 

persuadidos que alli estaba escondido Santiago… dansaban y baylaban delante deella 

ofrendaban la plata y otros dones luego comulgaban  tomando la mesma Achuma en veuida 

que les priuaba de juicio ay eran los extasis y viciones, apareciaseles el Demonio en forma de 

Rayo, si auian de tener buen despacho ensu pretencion les mostraba jardines y florestas y 

cosas alegres y sino difunctos tendidos hombres ahorcados y cosas tristes…258 

 

Y si no con achuma, como mínimo es de suponerse que para los tiempos de la Gran Revuelta 

se invocara al apóstol con la ayuda de licor; Tristan Platt (1997) estudió a fondo un ritual 

chamánico en Santiago de Pumpuri, ocurrido en 1971, en el que el yachaj (curandero) 

invocaba a los jurq’u ―espíritus de las montañas al servicio del Tata―, ayudándose para 

ello con la ingesta de considerables cantidades de singani y etanol puro. En el caso cuzqueño 

de 1707, se reportaba el uso de chicha. Si persistimos en la idea del ancestro que toma 

                                                                   
258 Transcrito en Polia Meconi (1999: 468). La ortografía y sintaxis son las originales, pero hemos omitido 
aquí las abundantes barras oblicuas. 



 

posesión de la persona en machasqa, “que está en memoria” con chuma o achuma, estas 

juntas nocturnas eran genuinos ritos de retorno y permanencia, oráculos que instaban a la 

insurrección o prometían auxilio, todo bajo el irónico auspicio del patrono de la conquista 

trocado en defensor de los indios. Y eso desde entonces hasta ahora. “En cierto modo”, 

escribe Carlos Mamani Condori (1992: 7), historiador y activista aymara, “fuimos 

condenados a habitar la prehistoria, y a conocer nuestro pasado tan sólo en formas 

clandestinas y ‘nocturnas’”. Pero ese “habitar la prehistoria” era y es también encontrarse 

con los antiguos, escucharles y mantenerles vivos, como mallkus que resurgen con cada 

borrachera. Ese pasado era y es la fuente de Vida y de Muerte, de resistencia y terror. La 

conquista obligó a que lo diurno se hiciera nocturno, así como a que el k’uychi se fuera al 

Uku Pacha, mientras que del Kay Pacha ascendiera hacia el Hanan Pacha el ominoso yana 

k’uychi. En esos y en otros oficios de sombras se mantenía el llamado a devolverle el color 

al mundo, a restituir “jardines y florestas y cosas alegres”.  

Vale rematar con un último ejemplo sobre Santiago protector de indios. Es de 1811, lo cual 

demuestra la ubicuidad del tema en el imaginario indígena. Ocurrió un 10 de noviembre en 

Lircay, intendencia de Huancavelica, a unos 700 kilómetros al oeste de Cuzco. La fuente es 

un proceso judicial levantado in loco a petición del cura doctrinero, y fue transcrito 

detalladamente por Franklin Pease (2012a) y Lorenzo Huertas (2016). Aquí seguimos la 

versión del primero259.  

La situación inicialmente era vargasllosiana: “Un cholo de diez y ocho años con su madre 

tuerta” ―según reza el expediente― habían causado arrebato entre los indios, que pasada la 

media noche se habían tomado el pueblo “con sus tamborcitos, Canciones, y Campanilla 

pidiendo que se habriera la Yglesia, por que dicho cholo se intitula[ba] Santiago [y] quería 

predicar en el altar maior” (Pease, 2012a: 353). El orador, un fuereño que respondía al 

nombre de Pedro Alanya, traía consigo agua de una laguna vecina para regar el lugar que así 

“sin duda fructificaría y sería fértil” (354).  

                                                                   
259 Documento. Biblioteca Nacional del Perú, Lima. Mss. D-6588”, en Pease (2012a: 353 – 378). 

 



 

Efectivamente, según varios testimonios, en días anteriores Alanya había logrado convocar 

a un tumulto considerable en varias juntas nocturnas en las que el santo se había hecho 

presente, y finalmente les había conducido a “la laguna Canlalay con cornetas, tambores que 

ellos usan, y doce muchachos que iban cantando canciones” (357), que al parecer no eran 

inteligibles en la variante local del quechua. Allí, el ungido y sus seguidores habían esparcido 

“en el circuito de la laguna …dos cántaros de cocimiento de maíz traídos desde el paraje 

donde se celebraban” las sesiones de encuentro con Santiago y en las inmediaciones habían 

enterrado “doce conejos”, de seguro más bien cuyes, “abiertos por medio” (íbid.). Acto 

seguido, habían recogido el agua para llevar a la iglesia.  

Pero antes de salir, como preparativo para auspiciar la ceremonia, todos se habían encargado 

de disponer una mesa ritual, en la que habían colocado “coca, vino, flores, varios granos en 

crudo, y otros alimentos cocidos que llamaban ofrenda” (356). También allí se habían servido 

del “cocimiento de maíz”, 

…regando después con el agua de este cocimiento el suelo fuera de dicho rancho […E]sta 

lluvia así llamada era para que en virtud de ella lloviera después: que todo lo dicho se 

practicaba de noche después de apagada la bela que antes se tenía encendida. …[A]ntes de 

hacerse otro riego se hincaban todos y persignados resaban el Padre nuestro. […E]n el 

intermedio de estar apagada la bela se le decía a todo el concurso …que ya había comido 

Santiago de lo que se le había presentado: …luego los representantes congregados dentro de 

dicha casa se ponían a mascar coca; …después apagaban otra vez la bela y cerrando la puerta 

hacían que hablaban dentro; y …después se anunciaba al concurso que habían venido los 

Guamanis (quienes entre ellos son entendidos por los cerros) y que habían pedido vino y otras 

ofrendas, …después volvían a encender vela; y …Pedro Alanya, que se decía pongo del Santo, 

y Nicolás Huacho [su asistente ―adenda nuestra] decían al dicho concurso que los dichos 

Guamanis habían dicho que volverían al amanecer; …concluido todo este acto (en el que 

también ponían dentro de dicha casa y sobre dicha mesa una cruz) se les anunciaba que se 

fueran a dormir  (íbid.).  

 

Otro testigo agregó que, cuando apagada la vela, todos habían escuchado una voz que les 

había dicho “hijos llegó el tiempo de rrenobar los pasados, desde que me habían quemado 

en tiempo de Alanya los años fueron estériles y de hielos, y granisos” (359; cursivas 

originales), parlamento algo arcano que más adelante complementó otro testigo, quien 

aseguró que en una de esas noches, con los demás escucharon 

…una voz que desía haver vajado Santiago, quien les habló de adentro Hijos míos bolbeos á 

Dios habéis de sembrar para mi Pongo, y darle el fruto que recoguieses de ello, y no 

haciendolo no sereis dignos de mi gracia, tambien de resar para mis antiguos Pongos. En 



 

tiempo de Vicente Alanya me quemaron por lo que me fui a Colcabamba. Ahora buelbo para 

que bolbais á los tiempos anteriores, ya que no pereceríais de ambre. (362; cursivas 

originales).  

 

Ante estas y otras revelaciones, las autoridades tuvieron por qué preocuparse e intervinieron 

en consecuencia. Al rompe, llama la atención la persistencia de la eficacia oracular: en 1811 

sucedía fundamentalmente lo mismo que se reportaba para tres siglos antes y que seguiría 

ocurriendo dos siglos más tarde: el wamani /Santiago se apoderaba de uno de los oficiantes 

y hablaba a través de él. En ningún momento del documento transcrito en su integridad se 

asomaba la menor incredulidad por parte de los interrogados. Hoy en día sabemos que sigue 

ocurriendo lo mismo (p.e., en Salomon, 2018). 

No es claro, en cualquier caso, si se trató de un auténtico connato de rebelión, o de una 

situación que se venía dando desde hacía tiempo, pues al fin y al cabo esa “buelta” de 

Santiago podía sugerir tanto un pachacuti en su instancia mayor como una renovación 

agrícola, la restitución del orden y de la fertilidad, acaso con arreglo al ciclo estacional. Lo 

radical y lo necesario se ayuntaban en las palabras del oráculo: había que honrar a los 

antiguos, había que “volver a los tiempos anteriores” para no padecer de hambre, pero bajo 

esta agenda extremada diera la impresión que subyacía la fórmula ritual, la oración, para de 

una manera mucho más pragmática, y tal vez anual, llamar a la lluvia.  

Franklin Pease interpretó el incidente de Lircay como parte de un “movimiento mesiánico” 

y se esforzó en demostrar una equivalencia, pero también una metamorfosis, de Inkarrí en 

Santiago. En esto último pudieran asistirlo tanto las referencias etnográficas de las que se 

sirvió en su texto ―en especial, Fuenzalida Vollmar (1980)―, como, y tanto más, lo que 

hemos citado del trabajo de Escalante y Valderrama (1976), que aún no era público cuando 

Pease adelantó su análisis. Marco Curatola (1977:87) le siguió en esta aproximación. En la 

minuta del proceso hay, además, un detalle significativo. Según uno de los interrogados, un 

indio de la doctrina llamado Juan Anampa, Padro Alanya “previno a cinquenta y dos hombres 

contados y quatro mugeres, que nadie se escusase ir al lugar a donde los llevaba [i.e., la 

laguna], porque si alguno lo hacía lo comerían los encantos de esos cerros” (Pease, 2012: 

357); encantos que no tendrían por qué ser distintos a los “Guamanis” que otro indio 



 

investigado, Manuel Tarrampa, sostuvo que en las sesiones nocturnas se les oía “conversar a 

los dichos nombrandose cada uno con diversos nombres de serros, Lachaqui, Canlalay, 

Huaquia, Ninaccasa y Chocclloccocha, Turpulla, Atunchuchupa” (360). De manera 

semejante a lo registrado por Platt (1997) ciento sesenta años más tarde, Santiago se hacía el 

vocero de las wak’as, los apus o los wamanis. Pero que de esto pudiera inferirse algo 

semejante a lo que (presumiblemente) ocurrió en el Taki Onqoy, hay mucho trecho. La glosa 

del proceso, el talante de las disposiciones comunica más el desconcierto de los sindicados 

ante la investigación y sus posteriores reprimendas ―a las mujeres involucradas se les obligó 

a desfilar públicamente con la cara tapada por su propio pelo, a los hombres se les condenó 

a entre 50 y 100 azotes, a Pedro Alanya se le remitió a trabajos forzosos en las minas―, que 

una convicción desafiante en algún pachacuti. No parecía haber en la secuencia de eventos 

un afán por darle la vuelta al mundo, así, en cambio, para las autoridades coloniales fuera 

motivo de alarma. Y esto es diciente: mucho más, creeríamos, de lo que se ha percibido en 

la mayoría de estudios que le han deparado atención a este suceso, la reacción descomedida 

de los españoles (de la República de los españoles, eso es: de los peninsulares en rigor y los 

criollos de entonces, todos ellos los mistis de después) da cuenta de su pánico a rituales como 

éste, en los que pareciera mantenerse en latencia el espíritu de la Gran Revuelta. 

Tampoco parece que lo de Lircay hubiera sido parte de algún tipo de “culto de crisis”, 

motivado por la escasez o la sequía. Núria Sala i Villa (1989: 589) examinó las condiciones 

económicas de Huancavelica hacia 1811 y concluyó que estaban lejos de estar marcadas por 

la hambruna; más bien, todo lo contrario. Y aunque Luis Millones y Renata Mayer (2017:52) 

sostienen con sensatez que las bonanzas económicas siempre son ajenas a las comunidades 

indígenas, lo que se colige es más bien otra cosa: que, una vez más, Santiago ―cuando menos 

en esta encarnación― obraba como protector de los indios, en este caso como garante de 

riego (cf. Gose, 2008: 266). Amaru, otra vez, …y empieza a insinuarse otro motivo, el de 

Santiago como San Isidro, pero por lo pronto dejémosle ahí. 

Más bien, saquemos de todo lo anterior la primera conclusión. Para la época de la Gran 

Revuelta hacía ya mucho tiempo que Santiago, o por lo menos cierto tipo de Santiago, no 

sólo había incorporado en la religión andina los atributos relativamente objetivos de Illapa, 



 

que por igual protegía y destruía, sino que, asimismo, se había convertido en una wak’a 

familiar y tutelar, un illa traedor de fertilidad, un aliado en la restauración moral y material, 

un resucitador, un propiciador de abundancia, de camac, de enqa. Ese Santiago, P’unchaw o 

Paña, tenía como enemigos complementarios a los Santiagos que traían desgracia, que 

arruinaban las cosechas y que en esencia eran sombras para el maleficio, así por eso mismo 

fueran útiles para la magia ofensiva y nunca se desatendiera su pagamento por temor a su ira. 

Ese Santiago, el buen Santiago P’unchaw o Paña, era además el equivalente del buen amaru, 

si no era que ambas figuras se fundían en una sola. Y bien pudiera ser que igualmente fuera 

el Inkarrí, o como entonces se le conociera. Ese Santiago tenía por qué ser entonces ya no 

“Matamoros” o “Mataindios”, sino “Matagodos”, o sea, “Mataespañoles”; el enemigo de 

Españarrí. Aunque es difícil capturar al personaje más allá de las menciones indirectas 

(siempre se le refiere sin mayor sustento documental o etnográfico, cuando menos para los 

Andes), por lo menos se cuenta con dos presuntas representaciones suyas en platería, 

aparentemente cuzqueñas y de la primera mitad del siglo XIX, hechas en probable 

conmemoración de la Independencia. Como lo ha observado Cristina Esteras Martín (1993: 

340), al contrario de las versiones Matamoros o Mataindios, estas destacan por la flema con 

que se retrata al santo: no lleva el arma enhiesta, descuellan en garbo él y su montura, no 

tanto pisotean como arrean al “español” (que bien puede serlo, en tanto no corresponde con 

como habitualmente se muestra a los “moros”, “indios” o “chinos”) con disgusto, pero sin 

necesidad de mayor gesticulación.  …¿Y no recuerda este personaje a otro con actitud 

equivalente? 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

        

Figura 30 y 31 
Izquierda: Factor(es) anónimo(s), talleres plateros de las zonas de Cuzco, Puno o Arequipa, ca. 1834 – 1866 

Santiago “Mataespañoles” 
42 cm x 40cm x 17 cm 

Museo de las Peregrinaciones y de Santiago, Santiago de Compostela. 
 

Derecha: Presunto retrato de Túpac Amaru II. 
Detalle de La victoria de Sangarará,  

obra atribuida a Tadeo Escalante (ca. 1815). 
Témpera sobre cuero de cabra; dimensiones desconocidas. 
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…ya no tienen los indios fuerzas, ni ganados de donde soportar tanta carga260 
 
 
 

…aun sus naturales notados de timidez y cobardía, hallan en jugar toros 
suma delicia. …Juegos crueles, deleytes sanguinarios, religión impia, fiereza 
humana… 
 

Ignacio de Castro (1795: 148 - 149), Relación de la fundación de la Real 
Audiencia de Cuzco en 1778… 

 

 

Ciertamente, en el cuadro de Sangarará no aparece el posible Amaru pisoteando o aguijando 

a un español, pero, como en varias representaciones del santo guerrero en la emblemática (y, 

hoy en día, históricamente dudosa) batalla de Clavijo ―la victoria asturiana del 844 contra 

los sarracenos, célebre porque en la misma se hizo presente Santiago con su espada 

implacable y su corcel blanco―, al fin y al cabo, en el contexto de la imagen sus hombres 

están matando españoles por decenas261. La encarnación de Túpac Amaru II como Santiago 

                                                                   

260 “Testimonio de los Autos seguidos por recurso hecho por los caciques de los pueblos de Huayllamarca, 
Totora, Chuquicota provincia de Carangas sobre los violentos y excesivos repartimientos que les ha 
hecho su corregidor, don Joaquín de Areizaga [1762]”. A.G.I. Charcas 592, 4: 3, citado en Golte (2016: 
146). 

261 Quepa señalar, en cualquier caso, que las descripciones contemporáneas del Inca podían variar 
sustancialmente en detalles relevantes. Según cierto “capítulo de un diario de Arequipa de 4 de enero de 
1781” (en DHSTA: 11): “Tupac-Amaro iba en un caballo blanco, con aderezo bordado de realce, su par de 
trabucos naranjeros, pistolas y espada, vestido azul de terciopelo, galoneado de oro, su cabriolé en la 
misma forma, de grana, y un galón de oro ceñido en la frente, su sombrero de tres vientos, y encima del 
vestido su camiseta, ó unco, figura de roquete de obispo, sin mangas, ricamente bordado, y en el cuello 
una cadena de oro, y en ella pendiente un sol del mismo metal, insignias de los príncipes, sus 



 

es consistente con el ya demostrado continuum entre amaru e Illapa, y esto, a su vez, le 

otorga un sentido más profundo al reportado acto de amarrar los Santiagos “españoles” que, 

por demás, debía haberlos a granel en las iglesias. (Ya habíamos mencionado en el capítulo 

anterior la connotación brujesca de “amarrar”, que implica anular la voluntad de quien se 

embruja y doblegarla a favor de quien hace el hechizo. Frente al “amarre” que comportaba 

el endeude del reparto, también en este nivel podía ocurrir esa neutralización de las 

providencias de Españarrí y sus emisarios. En cualquier circunstancia, no parece haberse 

imaginado lo difícil que resultara hacer esos amarres, a menos que a las figuras muy 

sugestivamente se les rompieran o separaran los brazos.) Pero, además, la ambigua 

simbología del santo y la ubicuidad de su nombre podían decirle muchas cosas al Inca o sus 

seguidores. Él había aspirado a ser marqués de Santiago de Oropesa; en Sangarará, a su 

manera se reactuaba el “triunfo” español del Sunturwasi, en 1536, cuando el apóstol y la 

Virgen habrían salvado a los conquistadores del fuego incitado por Manco Inca (padre de 

Túpac Amaru I) al alzarse en armas, pero ahora a favor de los indios que lograban consumar 

el incendio. Paña Santiago contra Santiago, patrón de España.  

De hecho, Juan Carlos Estenssoro (1993) llegó bastante lejos en la identificación del Amaru 

como el santo guerrero, pero no reparó en la multiplicidad de Santiagos ―cuya existencia 

para el siglo XVIII resultaría plausible― y, por ello, entendió más el cuadro sobre Sangarará 

y los desaparecidos retratos del Inca, pintados, o eso se supone, por Antonio Oblitas, como 

referencias irónicas al numen de los españoles: una “reversión de uno de los símbolos de la 

conquista”, “temido como aliado del poder colonial y del panteón cristiano” (166), lo cual 

bien sabemos que ya para entonces no lo era necesariamente. El mismo autor trae a colación 

un ejemplo interesante, suministrado por Gabriela Ramos: “En 1781, Juan de Dios Pereyra, 

párroco de San Jerónimo, mandó pintar y colgó en su iglesia un lienzo en el que se veía a 

‘Santiago pisando las cabezas de Túpac Amaru y sus hermanos’” (íbid.). De proseguir en 

nuestra hipótesis, podríamos decir que por un Santiago Matagodos, uno Matatupamaros. En 

                                                                   
antepasados.” Ni vestido azul, ni tricornio, ni cabriolé, ni mucho menos indumentaria indígena tiene el 
jinete del cuadro de Sangarará. Pero hay que insistir en que este vestigio, en su factura muy posterior a 
los cruentos hechos 1780, no sería sino una idealización y, tanto más, una factible alegoría jacobea del 
Inca. Y que el “retrato” arequipeño tampoco tiene por qué ser tomado como fidedigno. 



 

vez de Matamoros, Matamarus262. También se sabe que, luego de renunciar el caudillo a caer 

sobre Cuzco, se organizó una procesión solemne con varias imágenes procedentes de la 

Catedral, entre las que estaban Santiago, el Señor de los Temblores y San Miguel arcángel 

(Amado Gonzáles, 2017: 234). Esta es una triada frecuente en los sistemas andinos de 

curación, beneficio y maleficio de nuestros días; puede que ya para entonces estuviera en 

uso. Su efecto salvífico bien pudiera haber sido compartido, aunque de manera 

marcadamente distinta, por criollos e indios adversos al Inca. Igual, eran indios auxiliados 

por Santiago los que le habían impedido tomarse la ciudad, o eso se decía. Supuestamente 

había aparecido en ayuda del ejército comandado por Mateo Pumacahua y Nicolás Rosas, 

cacique de Anta, y con ello había preservado a Cuzco de la ocupación rebelde263. 

                                                                   
262 No es esta la única situación en la que la figura de Santiago se ha fundido con la de un rebelde popular 
y defensor de los indios. Monterrosa y Talavera (2002: 134 – 137) muestran cómo en Temoaya, en el 
estado de México, la socorrida efigie ecuestre del apóstol es vestida de charro y a menudo es identificada 
por los lugareños como la imagen de Emiliano Zapata.   

263 Raúl Carreño-Collatupa (2020) reporta la interesante existencia de una pintura rupestre en el macizo 
de Andasco, provincia de Calca, departamento de Cusco, de datación periférica a 1780 y al cual conocen 
los comuneros de la vecina Chaupiqaqa como Túpac Amaru. Se trata de “un pequeño panel …con varios 
personajes tocados de diversos modos, señalando a un jinete en caballo al galope, casi rampante, con un 
extraño arreo cefálico” (5), que vendría a ser un “tocado fabricado posiblemente con cuernos de taruka 
(Hippocamelus antisensis) [venado andino o huemul del norte – adenda nuestra]. …En el panel hay otros 
tres jinetes muy esquemáticos (uno al parecer, con bicornio), tres soldados conduciendo a un prisionero 
hacia una cruz potenzada, dos soldados y otras tres figuras humanas, dos de ellas en gesto quizá 
danzante” (íbid.). La interpretación del geólogo cuzqueño es que esta insólita imagen no representaría a 
José Gabriel Túpac Amaru, sino a su primo Diego Cristóbal Túpac Amaru (vid. infra) quien fue el 
encargado, durante la segunda fase de la Revuelta, después de la fallida toma de Cuzco, de controlar la 
zona donde hoy en día se encuentra el conjunto litograbado. La figura sobre un caballo e incluso los 
cuernos aludirían de una manera u otra a Santiago Illapa: el corcel por sus más bien evidentes 
connotaciones, las astas en cuanto algunos rituales sugeridos en el manuscrito de Huarochirí indicarían 
la relación entre la taruka y las wak’as hijas del rayo. Al respecto, se nos antoja que, más allá de este vínculo, 
ciertamente la encornadura puede fácilmente representar la inversión de un rayo ramificado. Muchas de las 
deducciones de Carreño-Collatupa coinciden con las nuestras; sin embargo, por lo que hemos venido 
argumentando, no creemos que la imagen “retrate” a “alguien” específicamente, ni a Diego Cristóbal o al Inca, 
sino a un personaje-cargo-concepto-wak’a que, efectivamente, bien pudiera ser Túpac Amaru – Santiago – 
Illapa. El caballo parece tirando con su cola de lo que el autor considera que es “otro jinete más esquemático 
situado debajo” (íbid). Pero esta segunda figura no deja de recordar también a un arado, de tal suerte que 
pareciera que el caballo le halara, que más que combatiendo estuviera labrando. Por lo que se verá enseguida, 
esto pudiera entrañar otras connotaciones. Igualmente, en un fascinante y prolijo artículo, Gallardo, Castro y 
Miranda (1990) analizaron un complejo más amplio de petroglifos de “jinetes sagrados” en el desierto de 
Atacama y concluyeron que en su mayoría parecían representar de manera asaz estilizada al apóstol Santiago, 
en su versión protectora. De hecho, y en tanto esta misma zona se vio fuertemente afectada por las réplicas de 
la Gran Revuelta, al paso sugieren una potencial conexión entre el movimiento y estas representaciones, y más 
aún, la posibilidad de “un nexo entre el Inka Túpac Amaru y Santiago Apóstol, convenientemente silenciado 
por la administración colonial” (40), idea que, empero, no desarrollan más allá de este aserto.  



 

Aunque la comparación entre el cuadro de Sangarará y la efigie del Matagodos no puede ser 

sino conjetural en extremo, no está de más reparar en que habitan un universo estético 

semejante: las figuras son estilizadas en ambos casos, algo chinescas inclusive; menos 

amedrentadoras que protectoras. El Santiago argénteo tiene un aire entre irónico y bonachón, 

amén de un volumen ventral que no dejan de sugerir a un Ekeko: ese ser illa del mundo 

aymaraparlante, inmensamente socorrido en nuestros tiempos, que sobre su rechoncha forma 

va cargado de los bienes necesarios para la Vida y es por antonomasia el propiciador casero, 

la wak’a familiar, de la abundancia y la fecundidad. Empero, la popular efigie de hoy en día, 

bigotuda y boquiabierta, a la cual se le da de fumar a guisa de pagamento; grotesca, burlona, 

tocada con su chullo, ahíto de billetes, espigas, granos, caramelos, balones de fútbol, ollas de 

comida, electrodomésticos en miniatura, instrumentos musicales, tiquetes aéreos, amuletos, 

cruces, hierbas mágicas y medicinales y, claro, trago, no parece haberse decantado 

iconográficamente sino hasta tiempos relativamente recientes. El Ekeko colonial y temprano 

republicano parece haber sido menos abigarrado; al principio mantenía una prominente 

joroba y un enorme falo (era todo un wak’a, en casi todas sus acepciones), y con el tiempo 

decantó en un hombrecito panzón y chacotero, coronado por un sombrero muy similar al de 

la escultura de Santiago Matagodos. Desde principios del siglo XX, la versión popular y 

oficial sobre el Ekeko (p.e., en Siles, 1981), hasta donde nos consta muy difícil de comprobar 

por la vía histórica, decantó en que sus facciones actuales fueron las de Sebastián de Segurola, 

hábil e implacable sofocador de la revuelta katarista en La Paz, de la que era comandante 

militar. Pero, la verdad, poco se compadecen con los retratos que se conocen del brigadier e, 

irónicamente, más bien ahora abundan imágenes conjeturales de Túpac Katari, especialmente 

como monumentos públicos, donde su parecido con el Ekeko es notable. Bien visto, tiene 

poco sentido que a un español como Segurola, cincelador de las despiadadas medidas contra 

todo lo indígena al cabo de la Gran Revuelta, se le hubiera perpetuado en la forma del pícaro 

y risueño multiplicador. 

¿Sería muy arriesgado, entonces, adivinar en este Santiago Matagodos un modelo 

transicional hacia la representación contemporánea del Ekeko, una aleación de dos motivos 

tutelares? Se ha supuesto, a partir de una inducción dada por Bertonio, en 1612, que Ecaco 

―el mismo, en otra grafía― era otro nombre para Tunupa, deidad mayúscula muy antigua, 



 

floreciente durante el periodo de los señoríos lacustres aymaras (ca. 1200 – 1438), que en 

palabras de Huáscar Rodríguez García (2007: 222) era “divinidad polimorfa, señor de las 

aguas terrestres …, así como del fuego y de las aguas celestiales, …igualmente capaz de 

enviar y detener el rayo, la lluvia, la nieve o el granizo. […U]n héroe cultural, curandero 

milagroso y predicador de alguna ley moral”. …Todos estos atributos que, por supuesto, 

suenan familiares264.  

No obstante, a Tunupa se le vino a asociar, no con Santiago, sino con Santo Tomás apóstol 

y con San Bartolomé. Igual, con el primero Santiago comparte su talante peregrino y con el 

segundo ―aunque por razones muy distintas― el “arma” en alto, que en el caso de 

Bartolomé es el cuchillo de su martirio. Las motivaciones, los intríngulis y los desarrollos de 

esta derivación hagiográfica dual las desentramó con brillantez Thérèse Bouysse- Cassagne 

(1997) y no vienen muy al caso aquí, pero sí, en cambio, vale poner de presente cómo la 

traducción compleja del santoral cristiano implicó a veces situaciones como éstas, en las que 

de una misma entidad andina podían derivarse distintas versiones de un solo santo con 

temperamentos y funciones marcadamente distintos, o varios santos que, en cualquier caso,  

podían fácilmente mudar entre sí o fundirse en uno con atributos de ambos. Así, por ejemplo, 

Juan Sebastián Anzola (2019) reporta cómo en Córdoba, en nuestro Sur andino, en el 

departamento de Nariño, donde queda el resguardo indígena pasto de Males, San Bartolomé 

adquirió unos poderes muy similares a los de, dígase, el Tata Bombori: “tiene su carácter y 

hay que saberlo tener cuando lo van a velar, porque puede traer desgracias” (129), comentaba 

la hija de su último síndico. Castiga con granizo y truenos, produce incendios; “cuando se 

pone bravo se desquita con los animales y los cultivos” (130). Milita incondicionalmente a 

favor del partido liberal: para él el azul es una ofensa y castiga a quienes le hacen ofrendas 

que contengan ese color. Doña Omaira Arteaga le contó a Anzola cómo el “San Bartolo” 

                                                                   
264 “Tunupa aparece como una divinidad no solamente compleja, sino polimorfa, cuyos poderes son 
desplegados bajo formas cambiantes, según el contexto: a la vez dueño del agua terrestre (él abre el eje 
acuático) y dueño del fuego celeste (él envía o detiene el relámpago). Entre los aymaras actuales, Tunupa 
es venerado, precisamente, como un dios del relámpago y del trueno, en lo que se funde con …Illapa, él 
también dueño del agua celeste (lluvia, nieve o granizo)” (Wachtel, 1989: 854). Cf. Ponce Sanginés (1969), 
para quien Ekako, Tunupa e Illapa / Santiago son metamorfosis de la misma entidad, Demarest (1981) 
quien lleva esta asociación aún más lejos, sustentando que Illapa / Tunupa es el demiurgo Viracocha, y 
Medinacelli (2012).  



 

salvó a los indios de la parcialidad durante la Guerra de los Mil Días, de seguro durante el 

combate entre las fuerzas irregulares de Avelino Rosas y las gubernamentales de Gustavo 

Salvador Guerrero, el 19 de agosto de 1901. De manera previsible, el santo favoreció a los 

liberales apareciéndose ante los defensores del régimen, encegueciéndoles con un resplandor 

que surtía el efecto de hacer ver a los rebeldes mucho más numerosos de lo que eran (típico 

milagro de illa, valga decir). Rosas, efectivamente, ganó ese lance y, aunque al otro día fue 

derrotado en Puerres, el santo al fin y al cabo no lo protegía a él sino a los indios. 

Lo diciente es que San Bartolomé no es un santo guerrero o asociado a oficios militares, 

como pudiera serlo Santa Bárbara, de tal suerte que lo que resalta en su conversión a wak’a 

protectora e irascible es la transferencia de ciertos atributos, en principio jacobeos, pero en 

últimas propios de la ceráunica andina265.  Tanto que también es illa: a Natalia Ortiz (2016: 

136) le dijeron allí mismo, en Córdoba, que “cuando no le acaban con gusto la fiesta”, “San 

Bartolito” “les quita lo que tienen en cuestión de animales”. Obviamente sucede lo contrario 

si se le festeja como a él le gusta266. 

                                                                   

265 Por demás, sorprende que en la asunción de Tunupa como San Bartolomé no se hubiera tomado en 
cuenta su otro habitual atributo iconográfico, que es su propia piel después de haber sido desollado. El 
cuchillo que porta es justo el símbolo de ese martirio y de allí que sea el santo patrono de los curtidores. 
Entre varios pueblos prehispánicos andinos y del andén pacífico más hacia el norte, el desollamiento 
ritual de los enemigos importantes (aukas) era frecuente, como habitual era hacer tambores con sus 
pieles (cf. Páramo Bonilla, 2009: 119 – 126). Diera, pues, la impresión, de que, en la transferencia de 
propiedades entre un arquetipo y otro, natural a cualquier proceso sincrético o de mestizaje simbólico, 
sólo ciertas características hallan traducción eficaz, de seguro las que mejor encajan con los atributos de 
las entidades indígenas. Por ello, en cambio, a San Bartolomé pudo asociársele en México con Xipe Tótec, 
“Nuestro Señor el Desollado”, deidad mexica de la agricultura, de la fertilidad, de los orfebres y también 
del rayo, representado con una piel humana ajena cubriéndole su cuerpo y rostro (Monterrosa y 
Talavera, 2002: 38). No así sucedió con Santiago, quien no parece haber encontrado equivalencia para 
sus propiedades ceráunicas entre el panteón mexica, ni siquiera en Tláloc, dios de la lluvia, del rayo, el 
trueno, el relámpago y los terremotos, pero sí, al menos parcialmente, para su condición militar en 
Huitzilopochtli, importante dios del sol y la guerra (cf. Fagetti, 2003).   

266 La ubicuidad de San Bartolomé / Bartolito / Bartolo se demuestra con lo reportado por Lucila Bugallo 
(2021: 152) para las tierras altas de Jujuy. Allí, San Bartolo funge como el patrono de los tapaos o 
tupuncos, que son entierros de plata “y se les puede identificar por una luz azulada e intermitente que 
producen, denominada ‘fuegos fatuos’”. El 24 de agosto, día de la fiesta del santo, se sale a buscar los 
putuncos. 



 

En el Sur andino colombiano no parece existir, en cualquier caso, una explícita devoción por 

Santiago, aunque sí abundan las wak’as hechas santas o santos267. “Taiticos”, les llaman (cf. 

Reina 2010). Son santos remanecidos, producidos por la misma tierra, que un buen día 

aparecen en una zanja o cuando se ara un surco o se le prepara para la siembra. La historia 

suele correr en estas líneas: alguien ―habitualmente es un hombre― se halla trabajando la 

tierra cuando topa con una figura en miniatura de cuerpo completo, una imagen de bulto aún 

medio sepultada. Supone que se trata de un juguete que algún niño habrá dejado y procede a 

volverlo a enterrar o a dejarlo escondido para recogerlo luego y llevárselo a su prole. Pero 

esa noche, durante el sueño, la misma figura se le aparece y le revela su verdadero nombre: 

San Francisco, Santa Ana, Niño Jesús, San Nicolás, etc., y le manifiesta querer que le lleve 

a su casa, ya no como muñeco sino como ser protector a cambio, claro está, de que se le haga 

un altar, se le celebren fiestas, se le hagan ofrendas, hechos para los cuales alguien (por lo 

general quien le encontró) asume el cargo de síndico. Con respecto a cómo se interpreta el 

fenómeno entre las comunidades indocampesinas, aplica en su conjunto lo que describe 

Beatriz Nates (2002: 87 – 89) para el Macizo colombiano: 

Para algunos comuneros, los santos remanecidos fueron desde otrora venerados por los 

tapuncos o antepasados… La ubicación de los antepasados junto a los remanecidos, sirve a 

los nativos como prueba de que estos santos no fueron traídos por los españoles, sino que ya 

existían, y que al momento en que los tapuncos se sepultaron bajo tierra huyendo de los 

españoles, los remanecidos también se ocultaron, pero luego reaparecieron, “se 

remanecieron”… 

 

“Estos santos son vivos, humanizados totalmente”, agrega la misma autora (89), “se enfadan, 

se vengan y …cuando entran en cólera hacen llover, transforman la atmósfera”. Alguien le 

cuenta que “para aumentar la fe, …propagan el fuego, traen la rayería” (íbid.). Empero, Nates 

no observa que los remanecidos ocurren como semillas, como mallkis. Son unidades de vida 

latente que brotan cuando la tierra ha sido cuteada, cuando se le ha dado vuelta. Según la 

lectura que ella misma adelanta en el Macizo, el papel de las semillas es fundamental para 

amansar; para “recobrar como manso un territorio que en la Conquista se volvió bravo” 

                                                                   
267 Nates (2002: 54) menciona la existencia de un “Santo Santiago” remanecido en Santiago del Pongo, 
Cauca, en el Macizo colombiano. No obstante, no poseemos mayor información al respecto, salvo porque 
la misma autora menciona que su fiesta se celebra en el consabido 25 de julio (61). 



 

(125), cuando el mundo se volvió “enredado” y “oscuro”. Algo afín puede suponerse que 

pasa con los taiticos remanecidos: son retornantes de tiempo. Desenredan, alumbran268.  

Peter Gose (2016: 12) anota que en tiempos prehispánicos y tempranocoloniales, en los 

señoríos o ayllus andinos  

los muertos momificados mediaban el acceso de los vivos a las distantes fuentes de agua que 

eran claves para la práctica agraria (Gose, 1993). Durante los eventos estacionales de culto a 

los ancestros, los vivos bebían copiosamente en nombre de los muertos y hasta danzaban con 

ellos cargados en sus espaldas, en la espera de que estos les dieran en retorno fertilidad agraria 

y comunicación oracular. …Los ancestros fundadores personificaban no sólo el patrimonio y 

la soberanía de los ayllus, sino sus relaciones con el afuera. De hecho, una característica 

definitoria de los mallkis era que siempre venían de algún otro lugar y viajaban a los lugares 

donde habrían de fundar grupos de descendencia.  

 

Todo esto pervivió en semilla y remaneció con los taiticos.  

 

 

                                                                   

268 Otro investigador intensivo de la sociedad yanacona del Macizo, Carlos Vladimir Zambrano, se ha 
esforzado particularmente en definir la naturaleza ontológica de este fenómeno: “Conceptualmente, 
remanecimiento indica …la redefinición y construcción mítica que coadyuva a la formación de la etnicidad 
por la vía de la apropiación étnica de la imagen religiosa” (Zambrano, 2000: 20). “[S]i bien remanecido 
es una palabra en desuso, no es un arcaísmo del español: en el Macizo [y en general, en el Sur andino, 
agregaríamos nosotros] tiene sentido y vigencia asociada a los santos propios. …A la par que simboliza 
un momento de cambio, el remanecimiento incorpora las permanencias como elementos para la 
interpretación de las dinámicas de identidad. …Remanecido es una palabra que valora un fenómeno de 
importancia colectiva. Significa… ser nativo de un determinado lugar: comunica el sentido de pertenecer 
a un territorio, de fundarse en un sitio y de organizarse en un espacio” (Zambrano, 1997: 294). No 
obstante, hay un punto en el cual Zambrano es ambiguo y que, en general, como ya lo sugerimos arriba, 
no se toma en cuenta a la hora de explicar estas telurofanías. Los remanecimientos no son hechos 
mágicos; no, al menos, si por ello se entienden como situaciones que se salen del cauce natural, que son 
“sin tiempo y sin historia” (277). Son mágicos siempre y cuando se reconozcan como parte de un mundo 
que es del todo mágico, que se halla encantado y cuyos resortes se encuentran en la voluntad de las 
fuerzas del Mundo, por ejemplo, en las wak’as, que en sí mismas son salidas del cauce natural y aun así 
son inherentemente naturales. Dentro de esas percepciones y experiencias del mundo que aún admiten 
ser entendidas como “animistas” o “místicas”, están ―de eso estamos convencidos― las sociedades 
indocampesinas andinas y, en consecuencia, en su cosmología los remanecimientos ocurren no como 
hechos inesperados sino, al contrario, como del todo esperados, así no se sepa cuándo han de suceder. 
De allí que insistamos en que su emergencia hace parte de una concepción seminal del devenir, que 
contiene al mundo en su totalidad y, por lo mismo, al cíclico brote no sólo de taiticos sino de pequeños y 
grandes pachacutis.  



 

 

* * * 

 

 
 

It’s not just the past you think of, as you ride these fields. 
It’s what’s latent in the soil, what’s breeding… 

 
Hilary Mantel (2012), Bring up the bodies 269 

 

 

Conforme pasa el año, los taiticos, ya acomodados en el hogar de su escogencia, se desplazan 

por entre las casas de la vereda, se les lleva en procesión durante su particular fiesta o se les 

lleva a otros jolgorios, incluso en Ecuador, cruzando la frontera. Son “andariegos”. Se 

especializan. En el resguardo pasto de Pastás en Aldana, Nariño, donde en varias ocasiones 

trabajé con mi compadre Luis Alberto y nuestros estudiantes, se encuentran, en sendas 

veredas: “Santa Anita, patrona de las parteras, …San Rafael, que responde las preguntas de 

sus devotos a través de sus síndicos, y San Nicolás, que siempre se aparece en sueños” (Ortiz, 

2016: 129), amén de San Francisquito, en la vereda La Laguna, que es el más “milagrosito” 

y fundamental para traer la lluvia en algún momento de la última semana de septiembre y la 

primera de octubre270. Este es otro taitico temperamental. Según la antropóloga pasto María 

Inés Reina (2010: 43 – 44), nativa del mismo resguardo, San Francisquito 

es considerado patrono de los indígenas, protector de la naturaleza y dador de alimentos, 

dueño de los animales y de las plantas; por eso se tiene para el alimento diario la expresión 

popular de “San Francisquito bendito, que alcance para todos”, …que se escucha cuando se 

siembra, se reparte comida etc.  

El señor Campo Elías Casanova relató la historia del por qué San Francisco es el dueño de la 

naturaleza: “Porque Dios quería que en el mundo las personas comieran una vez al día, pero 

                                                                   
269 “No sólo se piensa en el pasado, cuando se atraviesan estos campos. Está lo que late en la tierra, lo que 
se está criando en ella”. El original aparece en Mantel (2012: 8). 

270 El más prolijo análisis de la fiesta lo adelantan Guzmán y Martínez (2019); les sigo de cerca, así como 
a Clavijo (2012), Galindo (2012) y Ortiz (2016), con quienes quien aquí escribe registró la celebración en 
2011. Mi lectura difiere en algunos aspectos con las suyas, o repara en detalles distintos, pero sin su 
sensibilidad y elucidación mi descripción y argumento se hubieran empobrecido enormemente. 



 

San Francisco peleó y se enfrentó a Dios diciendo que eso era injusto y que teníamos que 

comer tres veces al día y así fue”. …La gente cree en el santo por sus milagros, pero también 

teme por sus castigos. Cuando una persona le pide algo al santo, él le da, pero a cambio debe 

asistir a su fiesta con devoción y alegría, de lo contrario tendrá castigo. 

 

“Patrono de los indígenas, protector de la naturaleza y dador de alimentos, dueño de los 

animales y de las plantas”: no es un detalle menor que el hipocorístico de Francisco sea 

“Pacho”, masculino de pacha. Y hete aquí que en la fiesta de San Francisquito se encuentra 

Santiago. Pero no como el santo guerrero, ni siquiera como él en alguna versión explícita, 

sino como San Isidro Labrador. Desde dos días antes de la celebración ―el ciclo completo 

dura nueve días con sus noches―, ocurre que una procesión recoge al taitico en su capilla de 

La Laguna, luego de celebrar una misa sin cura, y lo lleva en andas, en una litera de cristal, 

a ser agasajado y velado en casa de quien ese año ejerce de síndico. Al otro día, se le 

transporta de nuevo al templo, se le hace misa en la noche (con un cura hostil que desaprueba 

estos ritos por considerarlos paganos) y al día siguiente ocurre la fiesta en propiedad. Ya en 

esa ocasión, en la entrada de la iglesia, las familias cuelgan baldes, “chozas” y “castillos” 

―estructuras de madera― repletos de frutos de la tierra de todos los pisos térmicos (frutas, 

gramíneas, tubérculos, hortalizas, legumbres), golosinas, chapil (el muy poderoso destilado 

alcohólico local), panes, refrescos y hasta cuyes271. Son ofrendas para el santo, pero quien 

quiera llevarse uno o varios puede hacerlo, con la condición de que habrá de reponer el doble 

                                                                   
271 Anotan con perspicacia Guzmán y Martínez (2019: 220): “En los tiempos de antes, los baldes y 
canastos eran vasijas de barro llamadas ollas encantadas; escondían algún tesoro comestible. Doña Tulia 
Piarpuzán recuerda que jugaban a romperlas mientras todavía estaban colgadas, como si fueran piñatas. 
Sabemos que las ollas encantadas eran como los infieles (vasijas de barro con las que se enterraron los 
indígenas a la llegada de los españoles en el siglo XVI) que hoy adornan algunas de las casas de quienes 
fueron guaqueros. Siendo así, se trata de tesoros misteriosos que cuelgan en la capilla del Taita Guaca 
por excelencia”. Las mismas autoras reportan la existencia de fiestas semejantes en otros resguardos y 
municipios del pueblo pasto. A ello le agrega la antropóloga pasto Yorely Quiguantar (2020: 50) esta 
interesante observación: ““Un castillo [también] son las chispas que salen de las brasas o la leña al 
encender el fogón en las cocinas. ‘Ve ahí el castillo’ decía don Julio Paguay mirando el fogón de su casa”. 
También son frecuentes los castillos de pólvora en varias celebraciones. Y, como lo señala la misma 
autora, los castillos son jucos: estructuras huecas llenas de fuerza, como los canutos metálicos con los que 
se transmite el aliento para alentar la llama del fogón ―también llamados jucos-―, o como los volcanes, 
henchidos de agua, riquezas u otras materias pesadas o fuertes prestas a volcarse (Guzmán y Martínez, 
op. cit.: 239). En síntesis, refulgen y están llenos de fuerza transformadora y propiciadora de abundancia 
o destrucción; son illas, son wak’as. 



 

de lo mismo el año siguiente, cuando vuelta vuelva a acaecer la fiesta. Sobrará decir que, de 

no cumplirse con el compromiso, la ira de San Francisquito no se hará esperar. 

Todo a lo largo de esta secuencia, desde la noche anterior, al taitico lo acompaña un conjunto 

de música tradicional ―de flautas traveseras y tambor “de yegua”― y uno de danzantes. Allí 

está San Isidro. Le acompañan un angelito vestido de blanco, personificado por un niño o 

una niña, dos toros llamados “Granodioro” y “Veneno” (hombres con coloridas cabezadas o 

máscaras de morlaco, cornamenta florida, ojos hechos en espejo y una larga y policroma crin 

de cintas que les cae por detrás hasta más debajo de los muslos, camisa vistosa y con pulseras 

de cascabeles en las pantorrillas), y dos caporales o “alguaciles” de sombrero y pantalón 

claros, camisa roja y la cara tiznada ―por lo que se les conoce como “negros”―, 

apertrechados de rejo de enlazar y machete. Uno de ellos lleva en su mano un chucur 

disecado: la comadreja colombiana (Mustela felipei) que “se encuentra en las cuevas de las 

zanjas” y se dice “que mata a los cuyes sacándoles el tuétano, succiona todo lo que tiene 

adentro y los deja sin vida” (Galindo, 2012: 28), o sea, que en sí misma parece la encarnación 

de una forma de solimán272. El otro negro lleva una raposa (Didelphis marsupialis): animal 

que en la cosmología andina ecuatoriana se considera “brujo” porque “es muy ligero, difícil 

de cazar, …es capaz de morder cuando se enfrenta al individuo, tiene mucha astucia para 

engañar al campesino y hacerle descuidar sus animales” (Pérez Guartambel, 2010: 344), ya 

que alela con su mirada. Como es fácil percatarse, todos estos son atributos del amaru wak’a; 

de hecho, los pastos ecuatorianos consideran que la raposa es el “perro” de la Mama Huaca, 

suerte de mujer que es espíritu del monte, caníbal y de vagina dentada, que vive en las 

entrañas de un cerro y custodia un enorme tesoro. 

                                                                   
272 Sobre las distintas connotaciones de la comadreja en la fiesta y el parentesco andino, cf. Guzmán, 
(2014: 45). Precisemos, en todo caso, que en el Sur andino colombiano por guaca se conoce el tesoro 
enterrado de tiempos prehispánicos o republicanos; el concepto wak’a, en cambio, se manifiesta en toda 
su complejidad en varias nociones tales como “gentiles”, “infieles” o “taiticos”.  



 

San Isidro en cuestión también porta cascabeles en las pantorrillas y tiene la particularidad 

de lucir un chambergo (con un gran espejo en la visera plegada) y, en general, un atuendo 

que mucho más recuerdan a Santiago que al Labrador273.  

 

 

 

Figura 32 
Fiesta de San Francisquito en La Laguna 
(Aldana, Nariño, 2 de octubre de 2011): 

San Isidro baila con “Veneno”, mientras “Granodioro” y un negro les dan vuelta. 
Fotografía tomada por el autor 

 
 
 
 
 

                                                                   
273 En la ocasión presenciada en 2011, le correspondió hacer de San Isidro a don Miguel Erira (q.e.p.d,; 
quien con triste ironía, al parecer fue asesinado en 2015 por un abigeo) y de “negros” a los primos don 
Manuel Erira y don Segundo Chalapud. Un año más tarde, don Manuel Erira resultó golpeado por uno de 
los toros en un baile, se enemistó con el que lo lesionó y con el resto de danzantes, y se retiró del cargo. 
A ellos y, en general, a todos los danzantes y fiesteros de San Francisquito, todo mi nostálgico 
reconocimiento. (Agradezco a Laura Guzmán Peñuela haberme refrescado los nombres y puesto al día 
sobre sus vidas.) 

  



 

 
 

Figura 33 
Fiesta de San Francisquito en La Laguna 
(Aldana, Nariño, 2 de octubre de 2011): 

San Isidro, chucur y negro. 
Fotografía tomada por el autor 

 

 

Este conjunto no para de bailar, de dar vueltas. El ángel y San Isidro, que no cesa de blandir 

un pañuelo, se enfrentan a los toros en un cuadril interno ―describiendo un cotejo dancístico 

muy semejante a un tinku―, todos hollando con fuerza el piso y dando leves cabriolas, 

mientras los negros les rodean a paso más zascandileado. 

El último día arranca desde por la mañana, con la celebración de la última misa. A la entrada 

de la iglesia se sitúan los músicos y los personajes en su impertérrito baile. El culto transcurre 

como una mezcla de genuino fervor y ambiente fiestero: la mitad de la gente lo escucha 

adentro y la otra mitad se queda afuera, acompañando a los músicos y a los danzantes, y 

concitando la ira del cura, cada vez más latoso y malgeniado. Al final, la multitud vuelve a 

alzar en andas a San Francisquito, luciendo ruana y sombrero nuevos, y se desplaza hacia un 

campo abierto donde a la vez pasan muchas cosas. Los toros salen frenéticos a “cornear” a 

la gente; a “violar” a los hombres e insolentarse con las mujeres. Corretean a los niños; hacen 

reír. A veces, algún mayor se les enfrenta con sólo aparente disgusto. Los “negros” persiguen 

a los toros para “amansarlos”; les dan generosos tragos de “aguasal” (que no es otra cosa que 

chapil, obviamente; lo cual surte el irónico efecto de volverlos progresivamente más 



 

“bravos”), aunque ellos, los alguaciles, también se mofan de la concurrencia y contribuyen 

al desorden general. Sus chanzas son de marcado tinte sexual; a ratos, asumen ademanes 

femeninos. La gente se agrupa en corrillos; come horneado y champús ―dos platos de la 

culinaria regional―, les huye a los toros entre exclamaciones y carcajadas. Un grupo va 

trayendo costales con frutos del guaico y de la sierra, y los va disponiendo en el suelo, 

intercalados en melgas, franjas equidistantes y de igual longitud. Hacen juego con los 

abigarrados “castillos” en los costados del descampado. No cesa la música; casi totalmente 

monotónica y monorrítmica, y ya en un segundo plano, surte el efecto de banda sonora para 

toda la acción. El sol inclemente de las alturas secas va cediendo ante un cielo 

progresivamente oscuro y cargado.  

San Isidro y el ángel contemplan a los toros y sus desmanes con afectada inquietud, hasta 

que el Labrador ordena a los negros imponer el orden. En últimas, los llama a poner enqa o 

kamaq, así en Aldana o en nuestro Sur andino no se apele a estos conceptos en quechua. Los 

negros cuelgan de las cervices de ambos toros una yunta atravesada por un madero, que más 

que un arado es un cute (véase el cap. 3). El efecto visual y simbólico no carece de 

dramatismo, pues no sólo el cambio de los cornúpetas es inmediato (verdaderamente 

sucumben ante la imposición del yugo con mansedumbre, con humildad), sino que a ratos 

parecen portando una cruz. Mientras, se han terminado de disponer las melgas. Los toros van 

“cuteando” por entre ellas, guiados por los negros. Les supervisa San Francisquito, hierático 

y poderoso, y el ángel y San Isidro van a la zaga, como arando. Bendicen los surcos, la 

cosecha, la abundancia. Disponen que alcance para todos. Todo es muy semejante a una 

samíncha: a una propiciación de fecundidad y fortuna. Don Arquimedes Taimbud, un mayor 

del cabildo, le dijo a Jaime Clavijo (2012: 16) que “el vaho de los toros le da fuerza a la tierra 

para que críe bien”. Lo decía con respecto a las faenas agrícolas con la yunta de bueyes, pero 

seguro ese principio entra por igual en este momento culmen de la fiesta, cuando todo hace 

tinku y se organiza.  

El “cuteo” produce el efecto de darle vuelta a la tierra y al tiempo, a la pacha: las semillas se 

inhuman y afuera quedan los frutos de una siembra hecha con preceptiva humildad. San 

Francisquito (Pacho taitico, mallku producido al labrar) y San Isidro patrocinan la 



 

abundancia, multiplican; con los toros, son illas. Todo llama a la fertilidad: los baldes y 

castillos a la entrada de la iglesia, las intentonas de “inseminación” por parte de los toros, las 

melgas, la comida, el espíritu jovial, guaicoso, caliente en el municipio más frío de Colombia. 

La música “de antiguo” deja de escucharse y toma su lugar una banda de chucu-chucu 

ayahuasquero, traída de Ipiales. Y como tiene que ser, con pasmosa exactitud, apenas termina 

la vuelta a las melgas, se manda a llover. Primera vez en muchos meses. Con el despunte de 

gotas vienen el baile y la chuma. Esa noche, al regreso, en las casas o al albergo de una zanja 

(Martínez, 2014) se engendrarán nuevas personas. 

  

 

Figura 34 
Fiesta de San Francisquito en La Laguna 
(Aldana, Nariño, 2 de octubre de 2011): 

Melgas de San Francisquito. 
Fotografía tomada por el autor 

 
 

 
 



 

 
 

Figura 35 
Fiesta de San Francisquito en La Laguna 
(Aldana, Nariño, 2 de octubre de 2011): 

Los toros, recién ayuntados, aran. 
Fotografía tomada por el autor 

 
 
 

 
 

Figura 36 
Fiesta de San Francisquito en La Laguna 
(Aldana, Nariño, 2 de octubre de 2011): 

San Francisquito, San Isidro y el ángel presiden la recolecta de los frutos. 
El cielo es cada vez más negro. 
Fotografía tomada por el autor 

 
 
 



 

 
 

Figura 37 
Fiesta de San Francisquito en La Laguna 
(Aldana, Nariño, 3 de octubre de 2015): 

Todos los illas juntos, al final de la jornada 
Fotografía de Galo Naranjo274 

 

 

No hemos hecho sino un boceto a mano alzada de la fiesta de San Francisquito en La Laguna. 

Desde un punto de vista etnográfico, cada elemento que la determina constituye un mundo 

por explicar. Ahora bien, en el presente contexto la descripción pudiera al contrario parecer 

prolija en exceso, si no fuera porque sintetiza de qué trata Túpac Amaru. 

Extraigamos, entonces, sólo algunos elementos y concentrémonos en ellos. El primero es que 

la relación entre San Francisquito y Santiago no es muy lejana en estas circunstancias. La 

fecha de la fiesta coincide con el fenómeno que desde tiempos coloniales la marinería dio en 

llamar “el cordonazo de San Francisco”, según la leyenda en la cual el beatífico mendicante 

de Asís, cuando era tentado por el demonio, le ahuyentaba con su cordón a guisa de fuete tal 

y como se utilizan las warak’as hasta el día de hoy, durante el baile de algunas formas de 

tinku, produciendo con ello rayos, relámpagos y truenos. (Recuérdese, además, la 

                                                                   

274 Agradezco al maestro Galo Naranjo su amable autorización para servirme de su impactante dosier 
fotográfico sobre la fiesta de San Francisquito, en su edición de 2015. 



 

importancia de la honda en la iconografía del trueno andino.) De allí que el fenómeno 

meteorológico, periférico al 4 de octubre, indique la llegada de las fuertes lluvias275.  Y a esto 

se le suma la explícita conjura de la gente del resguardo: durante la celebración de San 

Francisquito en 2015, a Sebastián Anzola (2019: 137) le explicó Don Diego Pastás que debía 

lanzarse un “cuete” de pólvora antes de que los toros empezaran a arar, “para que sonara 

como rayo y se pudiera sembrar lo del guaico”. 

Por otra parte, la estructura de la fiesta es de todo semejante a varias celebraciones que tienen 

a San Isidro por protagonista, en su fecha del 15 de mayo. San Francisquito ciertamente tiene 

un lugar importante en la celebración en Aldana, pero toda la imaginería en su derredor 

pertenece claramente a la iconografía o el mundo del santo labriego. Están el ángel y, por 

supuesto, la yunta y los toros, tan propios de este patrono de la tauromaquia y el barbecho. 

Pero también están los negros, que aparte de ser “alguaciles”, o sea, quienes en las jornadas 

taurinas ejecutan las órdenes del presidente, tanto más son yanakuna: literalmente “negros” 

en quechua y cuya denominación ―como agudamente lo ha observado Eusebio Manga 

Quispe (2015)― no traduce tanto “esclavos” o “sirvientes”, conforme se asumió desde 

tiempos coloniales tempranos, sino que fue otra forma de llamar (en tanto distorsión fonética 

de yanankuna) a los kamayoq, especialistas agrícolas y pecuarios, expertos en el clima y los 

tiempos de la siembra y la cosecha.   

                                                                   
275 Los “cordonazos” con warak’a o, en su versión castellanizada, guaraca también disparan hacia otra 
situación ilustrativa:  según el DRAE, por guaraca se ha venido a definir la “cuerda que se arrolla al peón”, 
o sea, al trompo para hacerlo bailar. Y bien sabemos, gracias a un bello y profundo pasaje de Arguedas 
(2004: 100) en Los ríos profundos, que el trompo zumbayllu se relaciona tanto con la onomatopeya yllu 
(“la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves”) 
como con illa: “yllu significa la propagación de esta clase de música, e illa la propagación de la luz no solar. 
…Illa no nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el 
relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre 
peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante” (103). 
Como lo trata Arguedas, el zumbayllu es una cosa-concepto que resume el mundo que fluye, la vibración 
profunda que produce la Vida. En el Sur andino, los fuetazos cumplen el papel de transmitir fuerza, no 
sólo en contextos de amonestación sino de educación para la abundancia: se fuetea ceremoniosamente a 
quien acaba de recibir del cabildo una parcela que habrá de poner a producir o se fuetean las ollas nuevas 
para que se ajuicien, cumplan bien su labor al cocinar y “alcance para todos” (cf. nota 174 y Ortiz (2016). 
Así pues, los cordonazos que al tiempo son trueno, relámpago y rayo (illa e yllu; experiencias visuales, 
sonoras y estremecedoras como lo son las wak’as) generan la proliferación de la Vida. Cf. las interesantes 
observaciones que hacen Osejo Coral y Flores Rosero (1997: 63 – 64). 



 

Y es justamente en torno a los toros y lo taurino que se encuentran San Isidro y Santiago, 

quien, como ya lo señalamos, también tiene una enorme relevancia, en tanto illa, en varias 

celebraciones andinas para la herranza y reproducción del ganado276. Nuestra hipótesis es 

que en el ritual de Aldana se evidencia una doble transferencia simbólica desde tiempos ya 

bastante antiguos, donde la fiesta de San Isidro fue trasladada a la fecha de San Francisquito, 

para coincidir con el arribo del periodo lluvioso, y con ello se remarcaba el hecho de que el 

Labrador no era otro que una versión benévola y protectora de Santiago. A lo que se le suma 

otro elemento: según Osejo Coral y Flores Rosero (1997), para los pastos de nuestro Sur 

andino San Francisquito, San Joaquín ―”un huaca residente en la iglesia catedral de Ipiales” 

(60)― y San Isidro son hermanos. Cuando el primero está bravo, corresponde a los otros dos 

traer el agua. San Isidro y San Francisquito estarían, pues, hermanados por el mismo 

principio, serían la misma sustancia y fuerza, que es la misma de Santiago277. 

A la postre, San Francisquito, San Isidro y Santiago vendrían a ser rostros diferentes para el 

mismo principio, y esta situación sería la extensión y el resultado de la enorme economía de 

entidades sagradas en la religión autóctona andina. En esta, todas las expresiones mayúsculas 

                                                                   
276 Tetsuya Inamura (1986: 164) menciona la participación del personaje del “Negrito” (“una clase de 
payaso, disfrazado al estilo español, con una máscara negra o con su cara pintada negra”) durante la fiesta 
de Santiago en Puica, provincia de la Unión, departamento de Arequipa. También el tizne de la cara de 
los negros pudiera implicar su condición de illas. Jesús Armando Cavero (1985: 262) menciona cómo, en 
Wanuwanu, provincia de Huamanga, Departamento de Ayacucho, durante las fiestas de herranza (que 
son las mismas de Santiago) a los toros se “les cortan las orejas y les colocan cintas de varios colores …y 
la sangre que mana en abundancia es mezclada con maíz molido, con lo cual pintan la cara de los 
asistentes, ‘ganado sapa kanampaq’ (para que tengan mucho ganado)”. Véase igualmente la nota 170, en 
el presente trabajo. 

277 Tal vez la acepción menos estudiada, descifrada y entendida de wak’a es como término o principio de 
parentesco. Habitualmente, se le suele interpretar como una suerte de tótem, en tanto de la wak’a como 
momia mallku o piedra chulpa se desprenderían los linajes constitutivos de los ayllus (Zuidema, 1989; 
Gose, 1993).  Esta lectura evidentemente implica que la wak’a transmitiría una fuerza y una sustancia 
característicos a sus descendientes. No obstante, es ahí, en cuanto fuerza-sustancia, que parece realmente 
obrar como principio creador de parentesco y alianza: ser wak’a implica hallarse emparentado con otras 
wak’as y, acaso, disputar lo wak’a con otros “clanes” (¿ayllus?) de wak’as. Si se nos permite una 
comparación que pudiera parecer impertinente, pudiera operar de manera más o menos semejante a “la 
Fuerza” en la saga cinematográfica de Star Wars o La guerra de las galaxias: es algo que ciertos individuos 
poseen, que obra mediante ellos así ellos no lo sepan, que así les busca y signa su destino (si sucumben 
ante la ambición, se secan y sucumben; si obran con humildad, los hace cada vez más poderosos), les 
emparenta y a la postre se transfiere de generación en generación. Y en perfecta consonancia con el 
mundo andino, implica dos linajes en perfecta oposición: el “lado luminoso” y el “lado oscuro”. 



 

son wak’as, en último término, y son variaciones sobre el mismo tema del Poder de la tierra 

o las Fuerzas del Mundo (Vida y Muerte, para comenzar): ora apus o wamanis, ora illas, ora 

seres-sustancias-fuerzas-conceptos como k’uychi o amaru, y entre todas estas telurofanías 

illapa tiene un papel fundamental, puede que hasta demiúrgico (Demarest, 1981). San 

Francisquito, San Bartolo, San Juan ―patrono de las ovejas―, San Joaquín, todos los 

Santiagos, San Isidro y muchos otros santos o taiticos son illas; son Illapa. 

Pasemos, pues, a detenernos en San Isidro para luego examinar su presencia como avatar de 

Santiago. Fijémosle en la triada constituida por él y la yunta de bueyes. De por sí, se trata de 

una representación emblemática del santo labriego: cuando no se le muestra tras el arado, lo 

habitual es que, en cualquier caso, el instrumento aparezca en el fondo de su retrato, 

frecuentemente conducido por un ángel.  

No viene a cuento dar los pormenores hagiográficos de este patrono mozárabe del medievo. 

Sí interesa en cambio ubicar su presencia en los Andes. La iconografía colonial hizo hincapié 

en su poder de zahorí. Como un Moisés, sabía ubicar o hasta producir brotes de agua en la 

tierra seca. La plástica cuzqueña le mostró en muchas ocasiones clavando su aguijada contra 

una roca o contra el piso, creando manantiales que recuerdan aquellos que flanquean el 

k’uychi de la Degollación de Dn Juan Atahuallpa en Cajamarca. Pero, además, en varios 

lienzos la aguijada se transformó en rayo, siguiendo una convención iconográfica que no 

parece haber existido más allá de los Andes.  



 

 

Figura 38 
Anónimo de escuela cuzqueña, temprano s. XIX 

San Isidro Labrador 
Óleo sobre lienzo 

107 x 166 cm 
Museo de Arte Iberoamericano de la Universidad de Alcalá, 

Colección de la Fundación José F. Llopis 

 

Este lienzo cuzqueño anónimo es particularmente interesante por la conjunción de motivos. 

Como en muchos otros retratos andinos del santo, la aguijada sirve para partir el espacio entre 

arriba y abajo ―entre Hanan y Hurin, por qué no―, y así dividir el mundo entre episodios, 



 

oficios, tiempos. Los milagros se entreveran con las faenas del campo y, en esta ocasión, las 

yuntas llevadas por ángeles parecen estar tiradas por llamas (no hay evidencia arqueológica 

o etnográfica que sustente esta práctica más allá de la presente alegoría, en cualquier caso). 

El enorme sombrero alón, tan parecido al del Santiago Matagodos en plata, remarca la cabeza 

del Labrador como una cima montañosa, tanto más de cara a la minúscula escala de los demás 

personajes frente a su figura. Asimismo, la composición se adelanta en parábola cónica, 

cayendo como una montaña desde la copa del chambergo. 

Y es que el sombrero resulta fundamental para San Isidro. En Yucay, provincia de Urubamba, 

departamento de Cusco, al santo se le llama “Sombrerollantin tiyaq Taytacha, Taytacha que 

está con el sombrero puesto” (Mayta Medina, 1971: 102). Y en Pupiales, Nariño, en nuestro 

Sur andino colombiano, en la vereda Inchuchala, donde se realiza la Danza de las Vacas a 

finales de enero, su custodio, el taita Miguel Ángel Chapués, nos dijo que “el sombrero es 

San Isidro”. Esta danza cuenta con elementos muy similares a los de la fiesta de San 

Francisquito, comenzando por las “vacas”, que en su indumentaria se parecen bastante a los 

toros, con sus ojos de espejo, y cuenta, por supuesto, con el santo que las arrea (cf. Anzola, 

2019: 134 y ss.) 278.  

A su manera, este retrato sigue entonces la línea de los cuadros las Vírgenes del Cerro que 

ya hemos comentado, en las que se surte el efecto evidente de concitar a una triple adoración, 

a la Madre de Dios cristiana, al monte ―y, en particular, a su cabeza, que es la que le signa 

como apu― y a alguna entidad cuyas propiedades fueran transferidas a la Vírgen, 

Pachamama, Pachacámac o quien fuera. Aquí, San Isidro es otro apu y su poder se extiende 

en oblicuo descenso hasta donde cae el rayo y fertiliza la tierra279.   

                                                                   
278 El origen de la tradición es interesante y versa sobre la búsqueda de unas reses perdidas que el Señor 
de los Milagros de Gualmatán (otro taitico remanecido, que en este caso apareció entre el ramaje de un 
arrayán) devuelve a quienes las buscan, al tiempo que se manifiesta como huaca protectora. Aparte de 
las vacas también hay un negro, están San Isidro, el ángel y unos “micos” que refuerzan el papel festivo y 
provocador del negro. La fiesta dura tres días. Desde Inchuchala peregrinan hasta el vecino Gualmatán, 
a unos 12 kilómetros, y allí bailan ante el taitico, con los mismos castillos y baldes, el mismo desmadre 
inicial de las vacas y la posterior siembra y cosecha, y retornan a su lugar de origen a repetir la misma 
secuencia. De nuevo, la relación entre “vaca” y “huaca / wak’a” es evidente.   

279 Ese carácter de apu o wamani de San isidro halla resonancia en lo que a Arguedas (1975: 46) le dice 
el auki menor del ayllu Chaupi, de Puquio: “Paymi (Wamani) terra kachkan, dios hina, animalninchik 



 

 

 

 
 

Figura 39 
Anónimo de escuela cuzqueña, temprano s. XIX 

San Isidro Labrador (Detalle) 
Óleo sobre lienzo 

107 x 166 cm 
Museo de Arte Iberoamericano de la Universidad de Alcalá, 

Colección de la Fundación José F. Llopis 

 

 

Según la leyenda, el milagro original consistió en que, para salvar a su pequeño hijo caído en 

un pozo seco, Isidro hizo que manara agua en el fondo y el propio caudal trajera al niño hasta 

el brocal. Pero las connotaciones del hecho se hicieron universales y el Labrador tornó en 

rabdomante; daba de beber a quien se lo pidiera. Y así como traía el agua, podía quitarla. 

Tornó en amo de los elementos: “San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol”; “San 

Isidro, barbas de oro, ruega a Dios que llueva a chorros”, rezan dos rogativas populares de 

incierta datación, pero en todo caso bastante antiguas y extendidas todo a lo largo y ancho 

                                                                   
kausa. Todo paymanta. Paymanta dios bendisionnin lloqsimuchkan, ve na, aguay unu, diospa venannnnn. 
(Él ―el wamani―es la tierra, como si fuera Dios, el ser de nuestros animales. Todo viene de él. De él brota 
la bendición de Dios, la vena, el agua, vena de Dios)”. Adviértase que puquio significa manantial, ojo de 
agua. 



 

del mundo hispanoamericano. La tradición le endilgó el papel de multiplicador; en la olla de 

su cocina siempre abundaba la comida; en efecto, alcanzaba para todos. Incluso se nos antoja 

probable que mucho tuviera que ver en su recepción andina el nombre de su hijo: Illán. Otro 

santo de muy difusos contornos al que se le adjudicaron los mismos milagros y emblemas de 

su padre, amén del poder de curar la rabia y mantener a raya a los perros que la portaban. A 

la larga, Illán no era sino una sombra de San Isidro. Y qué poderes no tendría quien fue padre 

de un illa, que lo sacó del fondo de un aljibe mientras regaba la tierra y propiciaba la 

feracidad.  

Isidro es illa del bien en grado sumo; es como Paña Santiago. También puede llegar a ser 

como su opuesto Lloque, cuando castiga; recuérdese cómo se les invoca a Santiago y a San 

Isidro en un rezo kallawaya para coger y maldecir a un ladrón. Pero parece primar su lado 

diestro, luminoso. Según Gabino Espinoza Quispe, comunero de Queromarca, provincia de 

Canchis, departamento de Cusco, las sembradoras de maíz, “masticando su coquita, 

mordiendo cal y tomando chichita”, van plantando las semillas mientras invocan al santo y 

dicen:  

 

–¡Señor San Isidro! Ahora con tu mano. 

 

–¡Pachamama! Bonito con plata y oro. 

 

–Por favor, que no haya helada ni granizo… 

 

(en VV.AA., 2017: 76) 

 

De hecho, en Yucay, provincia de Urubamba, departamento de Cusco, al santo se le atribuyen 

propiedades civilizadoras: “Se dice que, en tiempos inmemoriales, San Isidro fue el primero 

en cultivar el maíz y en momentos en que labraba la tierra con su yunta, los bueyes hablaron 

(waka rimarisqa) y dijeron: ‘Manan lank'aymanchu, no puedo trabajar’”. 

Desafortunadamente, Faustino Mayta Medina (1971: 102), quien obtuvo esta información, 

no incluyó el resultado de este amotinamiento taurino, pero no es difícil colegir que el patrón 

le terminó domeñando, como en la fiesta. En La Loma, provincia de Tayacaja, departamento 



 

de Huancavelica, Néstor Taipe (1988: 45) recogió un hermoso harawi (canto de laboreo) en 

el que doña Giralda Véliz, comunera y mayora de 72 años, cantaba: 

 

¿Pitaq puntata yapukuyta yachachirqa 

kanan runakunata? 

Kanan runakunata, 

yapukuyta yachachirqa 

gañán San Isidro 

 

¿Quién enseñó primero a arar 

a la gente de ahora? 

A la gente de este tiempo 

enseñó a arar 

el gañán San Isidro. 

 

 

Para otra mayora, pero del resguardo pasto de Ipiales, Doña Rosana Zarama, San Isidro era 

un peón más, que vivía solo y así tenía que hacer todas sus cosas, “hasta jabonar su ropita” 

(Osejo Coral y Flores Rosero, 1997: 178). Pero la Virgen y los ángeles lo favorecían, le 

acompañaban en su faena: “Al punto del medio día iba a arar [o sea, muy tarde ―adenda 

nuestra], la iba acomodar la yunta y seguía arando, pero a él le crecía, ahora con sembrar 

papitas todas las planticas que tenía bien compuesticas, ni hierbas ni nada y hecho una flor 

todo” (íbid.). Gañán, peón… este personaje es “uno de nosotros” para el indocampesinado 

andino; una figura que encarna tanto un saber-hacer específico como un ethos eminentemente 

optimista, en el que la tierra retribuye al ser trabajada con cariño, haciendo que el esfuerzo 

sea menor. Así, por ejemplo, Anzola (2017) encontró que en el Macizo colombiano la fiesta 

de San Isidro fue trasladada para mediados de junio, periodo de “merma” con el despunte del 

verano en el que el café recolectado se pone a secar y se abona para la siguiente cosecha, que 

ocurrirá nueve meses después, por lo que el trabajo es comparativamente más suave. Ese 

concepto local de “merma” no es otra cosa que fuerza contenida, de arraigo; algo que se 

guarda para explotar luego con mucho más poder. Un mallku, una semilla, un illa280. 

                                                                   
280 En un juicioso estudio terminológico, Viviana S. Manríquez (1999) señala como una primera acepción 
general para Illa o Ylla “es aquella que la asocia con los antepasados, los tesoros, lo antiguo y los 
‘antiguos’, que es necesario conservar y guardar ‘por muchos años’ para obtener ‘riqueza’ y ‘ventura’. Es 
el prestigio de algo antiguo, conservado y guardado que puede ser también utilizado como provisión, el 
cual se relaciona directamente con la ‘riqueza’ en términos andinos como chuño, maíz, plata, ropa, etc., y 
que además en contextos ‘sagrados’ cumplen un importante rol de ofrendas como aquellos alimentos de 
los dioses que establecen un vínculo con el ámbito cotidiano”. Todas las palabras quechuaymaras “que 
contienen el término Illa o Ylla están asociad[a]s con esos atributos y poderes; por ejemplo, Illachasitha, 
palabra aymara, contiene el doble significado de guardar y atesorar, o Yllayoc runa en quechua que define 



 

 

Desde 1715 el arzobispado de Lima había exhortado a la feligresía del Perú a rendir devoción 

al santo labriego, canonizado y elevado a patrón de Madrid en 1619, en parte como respuesta 

a una sequía especialmente fuerte, en parte buscando reforzar el culto a una vida ejemplar de 

servidumbre y dedicación a los trabajos de la tierra (Hidalgo-Lehuedé, 2011: 139). Por las 

razones habitualmente equívocas, la devoción echó raíz.  

A partir de entonces, es fácil encontrar en los ritos o en la mitología andinos sobre San Isidro 

enormes semejanzas con Santiago. Gregorio Condori Mamani narró cómo el Labrador 

protegió a “nuestro Dios”, cuando era perseguido por ser ladrón y layqa, y en retribución el 

trigo que se hallaba sembrando se hizo inmediatamente listo para la trilla (Escalante y 

Valderrama, 1977: 57 – 58). Enseguida, el mismo Gregorio contó cómo Dios se hizo abigeo, 

de lo que se deriva cómo el santo cumplió con la misma función que se le achaca a su 

homólogo, el apóstol guerrero. También, como ya lo señalamos, ambos son patrones 

taurológicos. Santiago auspicia la herranza, la protección y la reproducción del ganado; San 

Isidro, la fiesta brava y el control de las reses para el beneficio humano, comenzando porque 

fue quien enseñó a arar a los runas. Por ello, la yunta de bueyes le es consustancial.  

En muchas comunas del Perú andino, San Isidro o “Tayta Isico” auspicia la fiesta de limpieza 

colectiva de acequias, conocidas como yarqa allay o yarqa aspiy. Hay significativos 

variantes locales o calendáricos ―aunque todas ocurren entre agosto y octubre, coincidiendo 

con el inicio del cultivo del maíz―, pero la representación del santo es la misma. Va tras una 

yunta de bueyes que por sí sola es emblemática. 

                                                                   
al ‘hombre muy rico y venturoso, que tiene y guarda tesoro’ (109). …. Una de las relaciones más 
interesantes que se instaura entre Illapa y el Inca por la riqueza, potencial y eficacia simbólica que 
encierra, es la de nombrar a las momias de los incas difuntos como Illapa, ya que se personifican en la 
figura del Inca todos los atributos y significados de Ylla e Illapa: conexión con los antepasados, riqueza, 
la idea de atesorar, guardar cosas preciadas, proveer, etc. (111)”. O sea, las mallki como Illapa, que brotan 
y renacen como kallpa contenida. Eso es Inkarrí. También es el San Isidro Illapa con su aguijada de rayo. 



 

            

         
 

 

Figuras 40 a 43 
Carteles promocionales del yarqa allay o Fiesta de San Isidro en distintos centros poblados. 

Izquierda superior: Huacta, distrito de Quinches, provincia de Yauyos, departamento de Lima (2011) 
Derecha superior: Ccecca, distrito de Chipao, provincia de Lucanas, departamento de Ayacucho (2012) 

Izquierda inferior: Concepción, distrito de Concepción, provincia de Vilcas Huamán, departamento de Ayacucho (2019) 
Derecha inferior: Tinta, distrito de Tinta, provincia de Canchis, departamento de Cusco (2014); aquí Túpa Amaru II entra en 

escena, en el borde izquierdo inferior  



 

 

 
 

Figura 44 
San Isidro Labrador 

Figura patronal del Club Deportivo San isidro 
Cabana Sur, distrito de Cabana, provincia de Lucanas, departamento de Ayacucho (2015) 

 
 

 



 

El culto al Santo se halla diseminado a lo largo y ancho de los Andes. En el altiplano 

cundiboyacense, el escritor costumbrista José David Guarín describió en 1864, para su colega 

de El Mosaico José María Vergara y Vergara, cómo en Guachetá la fiesta se daba como la 

de San Francisquito en Aldana, con el trazo de eras de frutos de la tierra y el armaje de 

castillos frutales, con dos indios haciendo de toros alocados. Al concluir, la imagen de San 

Isidro entraba de espaldas a la iglesia y, se admiraba divertido Guarín (1880: 227):  

Viene entonces lo trágico, promovido por la fe y la codicia: se lanza todo el mundo sobre las 

sementeras y en un instante no queda en la plaza ni una hoja de los arcos ni del cercado; cada 

cual quiere ser dueño de algo puesto que ya está bendito por el santo. Esas espigas, ese maíz 

cogido allí, sirven para revolver con las semillas del año entrante y así se aumenta y enriquece 

la cosecha; la rama se coloca a la cabecera del moribundo y hace menos terrible la muerte; la 

caña se pone en la mitad de la sementera y no deja venir el muque [una plaga de insectos que 

asola la papa ―adenda nuestra] y evita el hielo y el polvillo; el agua de esas flores sana al 

enfermo; en fin, todo aquello tiene un valor inapreciable para ellos.281  

  

El área cultural donde esto ocurría es ciertamente muy alejada de la de los Andes centrales 

quechaymaras, pero el significado de seguro es el mismo: aquí también San Isidro es illa, 

está imbuído y emana enqa. Propicia la abundancia y la Vida. Pero otros registros más 

recientes de la misma región también le muestran de otra manera. María Teresa Carrillo 

(1997) encontró que en el conocimiento campesino de la sabana de Bogotá hay una patente 

identificación de San Isidro con el Moján, ser y encanto del pasado indígena que custodia los 

distintos tipos de riqueza bajo la tierra y es Señor del agua; un ser que sin ambajes 

llamaríamos wak’a conforme las categorías de más hacia el Sur y que, en consecuencia, de 

manera análoga se manifiesta como guaca en la usanza local: revela y esconde tesoros 

escondidos, protege y castiga según se trate a todo lo que le concierne. En muchas ocasiones, 

asume la forma de Tunjo, de “muñeco” o ídolo de la antigüedad indígena fabricado en oro, 

y así produce paradójicas crecientes de agua, genuinas avalanchas que al tiempo lo son de 

Vida y Muerte. De nuevo, Bien o Mal en grado sumo. 

Conforme la preciosa información recopilada por Carrillo, en su trabajo de campo, San Isidro 

– Moján - Tunjo con su yunta formó los ríos, los “trabajó”. Igual “’inventó’ el arcoíris, para 

                                                                   
281 Agradezco a mi colega Vladimir Montaña Mestizo haberme conducido a este interesante cuadro de 
costumbres. 



 

arrojar el ‘santo riego’ (que es probablemente el agua ‘fertil’ de cada invierno) y para que en 

él subieran Mojanes y encantos” (Carrillo, 1997: 218). Las crecientes y avalanchas que trae 

consigo, pueden asumir la forma de serpientes de oro, son formas de oro vivo. “Es un Santo 

de doble faz ―concluye la antropóloga―, pues se comporta como Tunjo que inunda pero a 

su paso también desagua” (221). Esa capacidad illa de generar abundancia, también puede 

concebir desastres282.  

Volvamos al área en el que la Gran Revuelta tuvo influencia directa. Como se podrá colegir 

fácilmente, la yunta de toros es una yunta de amarus, así como amarus son las acequias 

―festivamente mantenidas en las yarqa allay o yarqa aspiy―, pues son corrientes de agua 

que caen con fuerza en pendiente, en la misma dirección que opera la limpieza y vuelta son 

reordenadas. Aislado, el par de bovinos se parece mucho a esa célebre pareja de toros que 

hoy en día, desde el segundo piso de los buses interdepartamentales, puede verse con 

frecuencia coronando los dinteles de las casas, todo a lo largo de las calles y carreteras del 

Perú serrano. La versión más famosa, pero no la única, es la producida en Pucará, provincia 

de Lampa, departamento de Puno283. 

 

 

                                                                   
282 Sobre los tunjos, los mohanes y las guacas en el altiplano cundiboyacense, consúltense, aparte de este 
notable trabajo, a de Vengoechea (1992) y Soto Hernández (2020). 

283 Es habitual encontrar el nombre de esta localidad escrito como palabra aguda, aun cuando no parece 
haber consenso, ni siquiera en los documentos gubernamentales peruanos, si es aguda o grave, si con c o 
con k. El vocablo como tal significa “fortaleza, parapeto de guerra, baluarte”, razón por la que muy 
probablemente se denomine así la versión quichua (ecuatoriana) del tinku. Ahora bien, no está de más 
recordar que de la mano con la enyuntada de los toros en San Francisquito va la erección de castillos 
(pucara) frutales. 

 



 

  

Figuras 45 y 46 
Toritos de Pucará 

Juliaca (izquierda) y Surimana (derecha) 
2013 

Fotografías del autor 

 

No hay duda de que estos toritos son conopas: miniaturas con forma de ganado, que cumplen 

las mismas funciones de las illas o enqaychus que expusimos más arriba. Cientos de folletos 

turísticos y páginas de internet, así como cualquiera que los venda en un mercado, les 

atribuyen poderes tales como proteger la casa, traer prosperidad o cuidar del amor y la 

familia. En 1956, Arguedas (2012e: 191) escribía que los toros de Pucará servían, “asimismo, 

para la fiesta de la marca del ganado o como florero en los altares”, y se quejaba de que su 

éxito como suvenires había descuidado su hechura con esmero, haciéndolos “chorreados de 

forma, panzones, de cabezas pequeñas, astas muy grandes, y casi sin cuello” (192). Pero ahí, 

por una vez, no reparaba en que esas características deformes hacían de la figura otra forma 

de wak’a, por no decir que, las astas aparte, podrían estar describiendo un ekeko. 

De hecho, los primeros ejemplares que se conocen son de seres en los que los atributos del 

toro apenas se sugieren. Algunos parecen más reptiles o hasta dragones, otros son como 

chanchos o tienen facciones estilizadas de felino. A veces sólo tienen un ojo. Parecen figuras 

orgánicas, más diseñadas por el azar que por el designio. Todos, igual, son amaru y, según 



 

lo encontrado por Bernand (1986: 150) en el sur ecuatoriano, como “toro barroso” son 

k’uychi284.  

La característica fundamental de estos toros de teja es que vienen en par. Eso los distingue 

de muchos otros toros de la cultura material andina, algunos de impactante belleza plástica, 

a los que en cambio se les representa solos, como el sublime Misitu de Los ríos profundos. 

A los de Pucará, a veces les hacen o venden idénticos; en otras, muy diferenciados. La misma 

información variopinta insiste en que son una representación del yanantin. Suelen llevar 

inscritos signos de distinto significado, ora astronómicos, ora icónicos de la ritualidad 

ganadera. Uno, en espiral, alude a la serpiente. Sobre las cumbreras de los techos se les ve 

unidos, ya no por una yunta sino por una cruz de abundancia, con su escalera, un gallo que 

la corona, la bandera del Perú, el sol, la luna, cántaros, instrumentos musicales o agrícolas. 

Como a los toros de San Francisquito, la yunta y la cruz se funden en un solo elemento que 

los liga. 

No hay consenso sobre la antigüedad de esta expresión artesanal. Una versión puneña le 

explica como el reconocimiento al poder fertilizante del animal y narra cómo “hace mucho 

tiempo” un toro acabó con una rigurosa sequía haciendo brotar agua de una piedra en la cima 

del peñón de Pucará (Reyes Apaza, 2015). Ecos de San Isidro, de nuevo. Otra, más vieja y 

más claramente recogida, proviene de Checca, un caserío en la vecindad de Santiago de 

Pupuja ―presunto lugar de nacimiento de la tradición de los toritos de Pucará―, y así fue 

descrita por el etnógrafo y arqueólogo suizo Jean-Christian Spahni (2013: 63): 

En Ch’eqa tuve la ocasión de encontrar a un informante de gran valor, el señor Pablo Condori 

Chambi, profesor en el centro artesanal del pueblo de Pucará, que me describió una fiesta, 

hoy día desaparecida, que tenía lugar en otro tiempo en aquel sitio. Esas mismas 

informaciones me han sido confirmadas por otras personas de la región que yo las he 

interrogado. 

La ceremonia llamada señalaco habría nacido un 3 de mayo que es el día de la Cruz. Cada 

barrio elegía un toro joven, bello y de gran fuerza. Se le ataba las patas y se le acostaba sobre 

un poncho. Luego lo pintaban con dibujos en forma de rayas, líneas, espirales, etc. ―cada 

propietario teniendo sus dibujos propios―, aparejos por medio de ocre claro disuelto en un 

poco de agua, y llamado taco. Se le hacía además al toro algunos cortes en las cejas, en la 

nariz y también en la parte blanda del pecho. En este último caso se trata de ojales que los 

indígenas llaman huallcos. Sobre las heridas que se habían producido la gente echaba un poco 

de ceniza. La sangre que había salido de los huallcos, la echaban a los cuatro puntos cardinales 

                                                                   
284 Un espléndido y bello muestrario de ejemplos se encuentra en Ruiz Durand (2013). 



 

en honor a la Pacha Mama, diosa de la tierra. Inútil llamar más la atención sobre el carácter 

hondamente religioso de dicha fiesta de señalaco, realizada para propiciar a los dioses y a la 

madre tierra con el motivo de aumentar su ganado. Al final, los campesinos solían echar 

todavía un poco de alcohol en la nariz del animal y ají molido en el trasero para que el toro, 

puesto en libertad, diera unos saltos tremendos, iniciando, por lo tanto, el baile al cual iban a 

participar los miembros de la familia del propietario y las gentes de los pueblos vecinos que 

venían a disfrutar de dicho espectáculo. 

Todos los atributos que acabo de describir se encuentran colocados sobre el toro de barro 

cocido, fabricado en la región de Ch’eqa: los dibujos geométricos en el cuerpo, pintados 

mediante óxidos minerales, los huallcos y las rosetas en relieve en el pecho y en la cabeza del 

animal, que figuran las flores y la coca que se le ha echado en lluvia antes de liberarlo. 

Además, el toro de cerámica suele lamerse la nariz para calmar el picor producido por el 

alcohol. 

 

Otra descripción aún más prolija de esta forma de señalakuy ―recuérdese que estas son 

celebraciones que habitualmente tienen a Santiago o Tayta Shanti como patrón―, hecha por 

la misma época, señalaba que al final el sufriente toro salía “como cohete”; el énfasis era 

original y aludía a una expresión local. “Los presentes mascullaban oraciones e 

interjecciones, rociando el trago al toro en escape, que primero aturdido daba vueltas en el 

corral buscando la puerta, para luego desaparecer en los pajonales” (Roca Wallparimachi et 

al., 2013: 47). 

Pablo Macera (2009b) aventuró la atractiva hipótesis de que la profusión de amaru-teja, el 

acicate para su institución como práctica artesanal, pudiera haber surgido en las postrimerías 

de la Gran Revuelta, como un reconocimiento escondido al poder del Amaru, ubicado en un 

lugar que fuera de difícil acceso para la represión y donde resultara casi imposible examinarle 

con detalle. No obstante, más bien creeríamos que la conexión fuera en sentido inverso. Que 

esos amarus, bien como conopas o illas, bien como vasijas o amuletos de techado, ya para 

la época de la insurrección de Tinta ponían de presente un principio que recordaba 

continuamente un tinku atronador y fundamental, propiciador de pachacuti.  

Acabamos de ver que una vez más aparecen la cruz de mayo y su fiesta, típicas del día 3 de 

ese mes. Como ya lo hemos anotado, en esa fecha “alumbran las guacas” en el Sur andino 

colombiano. Yorely Quiguantar (2020: 63) informa que, durante su celebración en la vereda 

Guan Cantería, en Cumbal, la síndica de la Cruz, Doña María Taimal, dispone el espacio de 

devoción adornándolo con verdaderos “hatos” de vacas y becerros de pan, variación de las 



 

guaguas (los niños) de pan con que suelen celebrarse las fiestas de Reyes o el día de los 

Muertos en el Sur andino, que al tiempo son ofrendas para los niños y para los muertos, Illas 

para los mallki, por así decirlo. Quiguantar observa cómo las figuras van 

amarradas en las paredes de la habitación, una tras otra sin quedar espacio y las que no 

alcanzaron a amarrarse se ponen en una mesa. … Borregos, toros, vacas, casas, la gente entra 

a ver los animales y también antojarse por los animales que no se han pedido. Un animal tiene 

hijos toretes, son pequeños borregos que están al costado o junto a sus madres, en el pan 

grande. Algunos toros expresan su bravura como la vaca la Fortuna (íbid.).  

 

Como lo señala la misma autora, se trata del mismo principio de los castillos. Y, de nuevo, 

resulta más o menos evidente la múltiple prolongación de vaca en guaca o wak’a. 

Pero es que se trata de una fecha más que conspicua para el mundo andino; también ya hemos 

visto cómo más al sur ocurren tinkus como el de Macha, en Chayanta. Y es una fecha en la 

que suelen darse alzamientos violentos: Fernando Montes Ruiz (1984) menciona su 

importancia para la sublevación de 1927 en Chayanta y observa que “el temible” caudillo 

indígena Pablo Zárate Willka, al alzarse en 1899, en Caracollo, contra el gobierno 

conservador de Bolivia, tenía pensado iniciar la campaña sitiando La Paz y Oruro en esa 

misma celebración. También, que la rebelión de Corocoro, en 1914, “tenía prevista una 

movilización general en Río Abajo para el 3 de mayo” (361). 

Desde su institución en América en algún momento entre los siglos XVI y XVII, la fiesta 

tenía por qué resonar entre las comunidades indoandinas ―así en principio estuvieran 

excluidas de su celebración (Millones y Tomoeda, 2011: 72)―, pues aludía al hallazgo de 

una wak’a cristiana en Jerusalén, la Vera Cruz, que Helena de Constantinopla había 

encontrado bajo las ruinas del templo de Venus, en la cima del monte Calvario. El dato, 

además, ya de seguro venía inconscientemente entreverado, en la mentalidad catequista, con 

la importancia de los “postes de mayo” para los cultos a la fertilidad que aún por entonces 

celebraba el campesinado europeo, casi todo a lo largo y ancho de su continente. La fórmula 

para una fiesta de illas en suelo andino llegaba así casi preparada por completo. Millones y 

Tomoeda (2011: 73) señalan que      

Como en muchos otros casos, la traducción al quechua de la palabra cruz es un neologismo 

que surge de la evangelización. Se usa chakana, que es el resultado de forzar el verbo quechua 



 

chakay que significa cruzar. A pesar de ello, chakana se podría traducir más adecuadamente 

como cruce, aludiendo a un lugar donde se puede atravesar un río, o un camino o como 

conjunto de materiales para hacer algo que requiere objetos que se cruzan en forma de aspa o 

de cualquier otro modo que requiera la superposición de dos o más brazos, por ejemplo, 

escaleras, trancas, camillas para heridos, puentes, etcétera.    

 

Tal vez hoy en día tenga más fama la “chacana” andina, suerte de cruz cuyos catetos se 

conectan por una escalera, pero conforme esta auscultación del término en cuanto cruce, igual 

connota una forma de tinku, una conjunción de fuerzas superpuestas. Justamente ese es el 

efecto que a nuestro parecer surte la cruz que junta a los toritos de Pucará y a los toros de la 

fiesta de San Francisquito, cuando se les unce. “Granodioro” es sumado a “Veneno”, la 

Fortuna y la Condena se enyuntan y se regulan entre sí285. 

Pero, además, creemos que hay una relación entre estos toritos de techumbre y otra forma de 

cruz muy conspicua en la zona del lago Titicaca, que fue objeto de atención del viajero y 

arqueólogo suizo-estadounidense Adolph Bandelier a principios del siglo XX. Aunque la 

información que facilitó sobre la misma fue parca ―sólo que era de hierro o de lata, que se 

le veía frecuentemente en los cobertizos y que su uso era presuntamente para protegerse de 

la caída de rayos―, obviamente se trataba de otra cruz que unía y superponía dos amaru 

serpiente que a su vez eran dos illapa.  

 

                                                                   

285 Jaime Clavijo (2012: 42 – 43) describe así la lógica que gobierna el manejo del arado en Aldana: “La 
yunta de bueyes está compuesta por dos toros. Cada uno de estos tiene un nombre. Moreno, Negro, 
Español, son nombres que suelen ponerse al toro negro. Al toro pintado (blanco con negro) se le ponen 
nombres como Brillante, Castillo y Granizo. …Don Herman Piarpuzán es dueño de una yunta de bueyes. 
…Estaba melgando en un terreno cerca al colegio de Aldana. Un terreno largo. Al llegar estaba gritando 
¡Brillante! ¡Brillante! ¡Brillante! Iba detrás de la yunta agarrando el arado. […P]ara mantener una melga 
recta hay que estar llamando a cada uno de los toros cuando éstos se están desviando del camino. 
¡Español! ¡Español! ¡Español! Si se va mucho para el otro lado, empieza a llamar al otro ¡Brillante! 
¡Brillante! ¡Brillante! El toro negro era Español y estaba ubicado a la izquierda, mientras que el que estaba 
al lado derecho, el pintado era Brillante. Cuando se están desviando a la izquierda, llama a Brillante para 
que sea él el que traiga a Español y lo alinee con la melga. Así mismo, si la yunta se va para la derecha, 
don Herman llama a Español”. Como tiene que ser, Español es lloque y Brillante (¡Amaru!) es paña. Sin 
embargo, también es cierto que Brillante es castrado y Español está “entero” (Guzmán, 2014: 41), y que 
el buey emasculado se considera que ha perdido su fuerza (Martínez, 2014: 12). Cf. igualmente a Mamián 
(1996: 68). 



 

 

Figura 47 
Cruz contra rayos del área del Titicaca boliviano 

(en Bandelier, 1910: 108) 
De acuerdo con el mismo autor, a son serpientes-rayo y b son  

“manos” (sic.) que también representan al rayo 
 

 

Los toros de la fiesta de San Francisquito también son serpientes. Como lo anotó María Isabel 

Galindo (2012: 27), llevan cascabeles en las “patas”. Y son arcoíris, como lo delatan las 

cintas de colores que caen de sus cabezadas. Los motivos de Santiago y San Isidro se 

confunden entre sí, y en esta celebración el Labrador, que al tiempo es el apóstol guerrero, 

también porta cascabeles. Todos hacen temblar la tierra. 

Así pues, resulta claro que San Isidro no sólo es Santiago Illapa, sino que también es amaru: 

un amaru que conduce o es representado por un tinku de amarus. Como ese río de sangre 

que camina y se extiende en dos corrientes, en el Apu Inka Atawallpaman. Un amaru que se 

bifurca en amarus. O como ese par de serpientes del Ucayali descritas por Valcárcel, una 

anfisbena describiendo el ar(c)oíris y la otra el río que deviene en trueno. 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 48 

Yaku mama y Sacha Mama. 
Interpretación de la información suministrada por Valcárcel (1959: 140 – 141) 

 

Ya habíamos referido lo reportado por Carmen Salazar-Soler (2006: 187) de los mineros 

huancavelicanos: para estos, el amaru es granizo o tormenta, pero también se le invoca 

“durante los rituales agrarios para pedirle protección contra los rayos, lluvias violentas, el 

granizo y las heladas”. En este caso, se trata de una serpiente bicéfala: amaru “malo” y amaru 

“bueno”. Respectivamente son Yana amaru y Paña Santiago o, mejor aún, San Isidro. Y ya 

sabemos que es probable que Paña Santiago hubiera sido Túpac Amaru II, de tal suerte que 

el Inca también hubiera podido ser San Isidro Labrador, quien, como el apusuyu ayacuchano 

corta la nube negra para devolver al sol286. Esto, sobre todo esto, creemos que resuelve la 

                                                                   
286 Algo muy semejante lo describe la antropóloga pasto Yorely Quiguantar Cuatín (2020: 73 – 74) con 
respecto a la ambigua relación entre su gente del Resguardo de Guachucal con la guaicosa o Doña 
Guaicosa, la temporada de lluvias. Recuérdese lo que entraña el concepto de guaico (v. la nota 209, en el 
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naturaleza del concepto que había asumido el curaca rebelde como destino, y como fue 

interpretado por quienes le seguían o hasta por quienes se le oponían. 

La relación entre Túpac Amaru y San Isidro se prefigura desde muy temprano. Santa Cruz 

Pachacuti Yamqui Salcamayhua (1995) consigna un dato muy elocuente sobre el misterioso 

Amaro Topa Inca, hijo de Pachacuti Inca que, al parecer, nunca asumió el incanato por 

preferir aplicarse a “las chacras y a sus edificios” (71)287:  

En este tiempo comenzó a haber gran hambre hasta siete años, sin que en siete años hubiese 

frutos de lo que sembraban. Dicen que en este tiempo con hambre murió mucha gente ―y 

aun dicen que entonces comía a sus hijos el que los tenía. …Dicen que Amaro Topa siempre 

en esos siete años de hambre sacaba mucha comida de sus chacras… Y más dicen: que de su 

chacra jamás se apartaban las nubes, lloviendo siempre en anocheciendo. Dicen que no caían 

hielos, milagro de nunca creer. Por esto dicen que la gente lo quería adorar. Amaro Topa no 

consiente que hiciesen tal negocio contra el hacedor, antes se humillaba a los pobres dándoles 

de comer en los siete años de hambre. De Amaro Topa dicen que siempre su inclinación era 

ser demasiado humilde con todos y bien hablado. Este ha hecho las colcas y trojes [ambos 

términos connotan silos ―adenda nuestra] para las comidas, de mucho tiempo atrás, cuyos 

descendientes fueron los cápac aillos [los linajes reales ―ídem] (73, 75). 

                                                                   
presente trabajo): avalancha y a la vez algo caliente; la Guaicosa “viene de las tierras bajas donde hace 
calor” (73). 

En Aldana y en Guachucal se pide a San Francisco que caiga el agua y si el taitico no 
quiere, se lo hace enojar. Se lo baña en el río, o en la quebrada así se pone bravo y manda 
el agua, dice mi mamá. Sucede lo mismo con la volatería, con los castillos de pólvora y 
los cuyes que salen de ellos, es una manera de tentar al cielo, para que el agua llegue. 
…Se pide que caigan las lluvias, que la guaicosa llegue a las tierras de la provincia. Ya 
viene la guaicosa dice mi mamá….A veces sale brava y con rayos y truenos hace asustar. 
…Ella sale más brava en los meses de abril a junio, cuando se están celebrando las fiestas 
de San Isidro Labrador o la fiesta de la Santísima Cruz, o en septiembre y octubre en las 
fiestas de San Francisco o en la fiesta de la mamita. A ellos se les ruega por las aguas, 
pero también que dejen trabajar. Los fuertes vientos, la lluvia, los rayos y los truenos 
impiden que el trabajador haga sus labores, pero también los dueños la aguaitan para 
abonar sus potreros. Cuando más brava está, se acuden a la ceniza del fogón para que 
las tormentas no caigan con granizo, y si esto sucede toca florear la ceniza que se recoge 
de los fogones; la ceniza y las cobijas rojas apacigua los rayos y al granizo. Estas se 
avientan en la parte más alta de la casa, donde sea más visible, hasta que el granizo se 
vaya. Esto, con el fin de que no se castigue al indígena pues también hacen que queme 
los cultivos o los empantane y se pudran. O se acude a San Isidro Labrador quien quita 
el agua y pone el sol, dicho que se escucha cuando doña Guaicosa se enoja y hace asustar. 

(Quiguantar, 2020: 73 – 74) 

 

287 En aras de la claridad, referimos aquí la estupenda transcripción hecha por Carlos Araníbar (en Santa 
Cruz Pachacuti, 1995), en vez del más abigarrado original, aunque optamos por incluir el “siete” que en 
la fuente va en letras y no en número. Topa es el mismo Túpac, según las discusiones sobre el término 
que hemos consignado en el capítulo 3. 



 

 

Muy poco se sabe de Amaro Topa Inca. Incluso, su existencia “histórica” no es 

universalmente admitida. No todos los cronistas le mencionan, pero hay suficiente evidencia 

arqueológica y documental para dar por hecho que este hermano de Túpac Yupanqui tuvo un 

lugar influyente en la vida del incario, hacia finales del siglo XV occidental. Estaba a cargo 

de los sembríos y el manejo del agua circundante a Cuzco; decidía cuáles wak’as instituir, 

preservar o desechar conforme el sistema de ceques (las líneas conectadas por wak’as / 

mojones que establecían contacto con todos los confines del Tawantinsuyu y disponían al 

tiempo la organización política, parental y productiva). Su simbiosis con el Inca hizo que 

incluso se le viera como ejemplo de una posible diarquía de hermanos complementarios. El 

hecho es que para 1569 existían ocho reclamos de sucesión a su linaje, que era también el de 

Viracocha Inca, su abuelo, en línea directa. Al mismo vínculo apeló José Gabriel Túpac 

Amaru en 1777, cuando mandó elaborar su genealogía en medio del pleito con Diego Felipe 

Betancourt288.  

Difícil saber qué tanto sabía el curaca de Surimana sobre su antepasado, si podría estar al 

tanto de un anecdotario semejante al consignado por Santa Cruz Pachacuti que le confería a 

este Amaru atributos tan similares a los de San Isidro. Como fuera, aún si esta predestinación 

pudiera habérsele escapado, no ocurrió lo mismo con su postrera identidad. Pablo Macera 

(2009c) le atribuyó a José María Arguedas haber atinado en que Túpac Amaru II devino en 

San Isidro labrador a partir de la fecha de su ejecución, el 18 de mayo de 1781, tan próxima 

a la festividad del santo labriego, de tal suerte que vino a fundirse con su figura y símbolo en 

la memoria indocampesina. Lastimosamente, como lo hacía Macera con irritante costumbre, 

se limitó a soltar el dato sobre el aserto del escritor, sin exponer qué razones le llevaron a 

afirmarlo. Sí, en cambio, agregó de su propia cosecha dos sensibles deducciones: en la fiesta, 

tal y como se celebra o celebraba en las provincias altas del sur de Cuzco, habría prácticas 

que rememorarían secretamente al rebelde, acaso instituidas desde las mismas orillas de la 

represión a la Revuelta como un gesto desafiante, y a plena luz, contra la autoridad colonial 

                                                                   
288 Hemos levantado esta mínima semblanza, siguiendo a Sherbondy (1979) y Rowe (1985). 



 

o misti. Pretextando festejar al santo, o acaso honrándolo al tiempo que al Inca, saldrían 

comparsas con mulas cargadas de petacas, en evidente alusión a la mayor fuente de ingresos 

del alzado, coronadas por una bandera peruana. El motivo se replicaría en la textilería 

artesanal regional, además. Igualmente, Macera observó que la fecha de la cruenta ejecución 

del caudillo ―ejecución tan sórdida y elaborada que le conferiría la palma de martirio en la 

devoción popular― coincidió en 1781 con la celebración del Pentecostés, que en la tradición 

judeocristiana connota tanto un periodo festivo de recolección agrícola como la 

consolidación mística de una comunidad de fe, de esperanza renovada en la resurrección y el 

retorno del Salvador. Amaru, por lo demás, era toro, y estaba el común denominador, entre 

el santo y el rebelde, de su característico gran sombrero. Ahora bien, Macera insistió en que 

los San Isidros que habrían de representar al Inca sólo eran los lampiños. De seguir esta 

inducción, también resultaría muy clara la eficacia del logo – retrato de Túpac Amaru 

producido por Jesús Ruíz Durand, en 1969. Allí se reflejaba el apu San Isidro, al tiempo 

Santiago, k’uychi e Illapa. Pero para que esto sucediera, el sombrero resultaba fundamental. 

Hay suficientes elementos de coincidencia, en la tesis de Macera, como para pasarlos por 

alto. Las acémilas cargadas no nos dicen mucho, pero bien pudiera ser. Tampoco la 

coincidencia con Pentecostés, en tanto advertir sobre su significado teológico y, más aún, 

judaico, no debía ser fácil para los indios o mestizos sujetos a las más expeditas versiones de 

doctrina.  

Más nos dice el San Isidro / Santiago de la fiesta de San Francisquito, sobre todo por la 

factible asociación del Amaru con Paña Santiago, que igual es barbudo como el Labrador 

más popular. Pero hay una última relación: “San Isidro labrador, quita el agua y pone el 

sol” (…o “quita el sol y pon el agua”, no importa) implica una situación de limen entre la 

lluvia y el sol: un k’uychi, ni más ni menos; un arcoíris.  

De tal suerte que de la emblemática representación del Tayta Isico se puede hacer una 

traducción a otra imagen proporcionalmente distintiva: 

  



 

 

Figura 49 
Tayta Isico 

(detalle de la figura 41) 
 
 

 
 
 

Figura 50 
Escudo incaico según los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega 

(detalle de la figura 23)  



 

San Isidro y el “escudo” incaico describen exactamente la misma circunstancia. En un nivel, 

es San Isidro / k’uychi / illapa / Santiago / amaru que sujeta los amaru / toro / serpiente 

opuestos y complementarios, y así permite el flujo del enqa y, por lo mismo, la compleción 

total del ciclo de la Vida. En otro, es Pachacámac / Viracocha / Illapa / Amaru Inca que 

propicia la conjunción (tupay) de las fuerzas amaru, las cuales, de otra manera, sueltas como 

en la fiesta antes de la bendición de las melgas, sólo causan desorden; desperdician el flujo 

vital y no generan abundancia. También tienta la idea de que túpac signifique asimismo “el 

que junta” y “el que nivela”, pero como construcción integral, al menos en ese orden de ideas, 

“túpac amaru” no significa nada comprensible en quechua o aymara. No obstante, en otros 

pueblos del antiguo Antisuyo ―en la región amazónica, donde se ubicaban los originales 

Andes―, como entre los canelos quichuahablantes del Ecuador oriental, subsiste una idea de 

tupay o, mejor, su variante tupaj, que significa lo mismo, en la que emergen todos los 

elementos de manera tan inquietante como reveladora. Norman E. Whitten Jr. (1988: 295 – 

296) describe cómo, en esta etnia, la caza de la anaconda (amaru o amarun) prescribe un 

elaborado protocolo ritual que precisa su decapitación, la extracción de su grasa y corazón 

(shungu, en el que se halla depositada su voluntad), la inhumación del largo y grueso tronco, 

no en el agua sino en la tierra, y el deliberado alejamiento de su cabeza, el genuinio trofeo, 

so pena de que ambos se reúnan demasiado rápido. No obstante, se da por hecho que este 

proceso va dándose bajo tierra y, cuando esto ocurre, se llama tupaj amarun a la juntura de 

las dos partes del amarun: 

Tupaj amarun simboliza el último peligro de la resurrección de la constrictora abatida, pues 

cuando el cuerpo de la anaconda se encuentra o confronta con su cabeza, …una tremenda 

convulsión ocurre. La tierra, la selva y los jardines son desbaratados por un enorme y 

subterráneo (ctónico) impulso de energía que crea montañas, causa que el trueno y el 

relampago irradien, e inicia actividad volcánica en los Andes e inundaciones en el este.  

(Whitten, 1988: 296) 

 

Hay suficientes elementos, entonces, para suponer como plausible que, en los Andes 

centrales, Túpac Amaru fuera y acaso siga siendo el encuentro del tronco y la cabeza de 

Inkarrí, que trae enqa con pachacuti, al tiempo que es la enyuntada de los amarus.   



 

Estamos convencidos de que acá, en el blasón incaico y el emblema de San Isidro, está el 

significado profundo, ontológico de Túpac Amaru: un principio de totalidad y equilibrio que 

como concita a las fuerzas de la Vida (kallpa, kamaq), también puede traer destrucción y 

pachacuti; un ser wak’a que ejecuta el llamado de las wak’as a devolver el enqa que es justo 

eso, totalidad y equilibrio. Puesto en una nuez: como concepto, Túpac Amaru significaba (y 

tal vez continúe significando) el retorno de lo wak’a, eso fundamental que hoy en día los 

pueblos amerindios llaman Ley de Origen y que ordena el Mundo en todas sus dimensiones, 

las activas, las afectivas y las intelectuales, que sienta ley y asigna derechos y deberes, que 

clasifica y discierne lo sagrado y lo profano, los ámbitos de la Vida y aquellos de la Muerte.  

En tanto son wak’as, tal rol organizador lo cumplen igualmente K’uychi, Illapa y, por 

supuesto, Amaru; dos (o tres) entidades explícitas o implícitas en el escudo y que son 

distintas, pero son lo mismo. A la postre, el emblema incaico lo explica bien: las dos 

serpientes amaru se entrelazan para fundirse en una sola anfisbena de cuyas cabezas parte el 

arcoíris, que no es otra cosa que una proyección humoral de ellas mismas, ora como arco del 

cielo, ora como rayo-relámpago-trueno. “Lo que es uno pero dos a la vez, entidad compuesta 

de dos partes complementarias, que no pueden existir independientemente”, que es una de 

las definiciones de wak’a según Szemiński (1987a: 95). Entre el k’uychi y las amaru se cierra 

el círculo y se dividen los tres mundos, el de arriba, el de abajo, el de acá. Cuando el Mundo 

se trastoca, el arcoíris pasa abajo y arriba queda el tiempo del yana k’uychi, que es como 

decir que es cuando los amaru emergen. Y cuando ello sucede, también “vuelta vuelven” las 

mallkis: las semillas, los antepasados, los taiticos. “Vuelta vuelve” el tiempo de adelante. 

Ocurre pachacuti. En el mundo agrario indoandino, no se siembra futuro, se siembra, se 

cultiva y se cosecha pasado. La kallpa de los antiguos mantiene vivos y viviendo a los de 

ahora (cf. Clavijo Salas, 2018), y cada vez que la tierra se vuelca y produce un santo 

remanecido o un fruto o un amaru, el pasado revitaliza el presente.   

Pero así como K’uychi, Illapa y Amaru auspician la Vida, también son implacables dadores 

de Muerte. Obran con “bien” o “mal” según la circunstancia y, de conformidad, asumen un 

avatar consecuente. Cuando quieren, son tremendos y saben despertar incertidumbre, temor, 

admiración y pasmo. Una lectura cosmológica andina del “escudo” inca implicaría, pues, el 



 

deseo de totalidad y armonía y al mismo tiempo la advertencia de que, de romperse el 

equilibrio, vendría la revancha. El terror. 

La imagen de San Isidro con sus toros amaru traduce lo mismo. ¿Acaso fue resignificada 

como versión encriptada del emblema incaico después de sofocada la Gran Revuelta? Difícil 

saberlo. Pero no hay duda que se puede desentramar fácilmente la equivalencia. San Isidro 

es el “buen” illa Santiago que propicia la abundancia y, como pone o quita sol o lluvia 

―incluso prestándole sus atributos a pacho San Francisquito― hace las veces de k’uychi. Y 

como es K’uychi, es pues Illapa y es Amaru, y hete aquí que al Inca Túpac Amaru II le 

sacrificaron en tiempos de la celebración de San Isidro. A lo que se suma que, al igual que 

en el distintivo, este Amaru / K’uychi se bifurca en dos amaru, dos toritos illa que son 

multiplicación o anulación. 

Isidro es labrador: siembra mallkis y las cosecha. Y es rabdomante: abre manantiales con su 

aguijada de rayo. Asimismo, en el Sur andino colombiano las guacas son muchas veces 

llamadas por radiestesia289. Allí o donde sea que estén, las wak’as cuidan a quienes les 

veneran, les alimentan y les hacen pagamento. Tal cual hacía Isidro: trabajaba la tierra con 

cariño, con ángel, la regaba y en ella rezaba. Dios y la tierra le compensaban: donde él estaba, 

había vida y abundancia. No en vano, a lo largo y ancho del continente aún se celebra a San 

Isidro con castillos (pucaras) y demás construcciones abigarradas de frutos multicolores, 

como arcoíris. Las panaderías que responden al nombre de San Isidro van por cientos. Bien 

pudiera ser que cuando el gobierno colonial instauró el culto a San Isidro como invitación a 

la humildad y al trabajo resignado, lo que hizo fue remarcar un modelo nativo de trato a la 

tierra, no de obediencia a la Madre Patria sino a la Pachamama.  

Y de nuevo: si no se hace caso al ejemplo del Tayta Isico, que en sí mismo es una wak’a, 

vienen los cataclismos. Cuando la wak’a es desatendida, desbancada, profanada de muchas 

formas posibles, cobra venganza, que es otra forma de dar vuelta; emana su fuerza de Muerte 

y contamina la Vida. Castiga al ambicioso y al que no devuelve, lo seca hasta volverlo como 

otra mallki, como otra momia, tal como ocurre con las emanaciones de solimán o antimonio. 

                                                                   
289 Cf. igualmente la nota 125, vid. supra. 



 

Le bota su mal aire, lo enferma, como lo hace el k’uychi. Le fulmina sin contemplación y 

puede que en castigo lo reclute para Inkarrí, “dios latente”, mallki a la espera de rebrotar. A 

las wak’as debe tratárseles con la misma humildad que hizo célebres a Isidro o Amaro Tupa 

Inca. 

A la luz de este razonamiento, el pacto colonial fue en verdad una enorme fractura y una gran 

profanación. Cuando el Tiempo pareció estar listo, las wak’as se alinearon para caer en 

avalancha sobre los españoles y criollos como yawar mayu. Paradójica abundancia de Vida 

dadora de Muerte, de Muerte productora de Vida. Ese creemos que fue el mensaje secreto, 

subterráneo, subversivo que paso de voz en voz entre los indios que engrosaron el ejército 

insurgente. En Túpac Amaru, en su devuelta que inmediatamente suponía el retorno del enqa, 

vieron la señal que ya había anunciado el emblema incaico y que luego la figura de San Isidro 

preservaría bajo las apariencias. Un amaru arrollador que se bifurcaría en opuestos 

complementarios: el Amaru peruano, el Katari charquense. Un genuino río de sangre. 

 

 

  



 

5. Odio (Perú, Río de la Plata y Nueva Granada, 1780 - 1783) 

 
 
 
 
 

Un río de sangre corre 
por los contornos del mundo…. 

 
Violeta Parra (1963), Un río de sangre (Rodríguez y Recabarren)290 

 
 
 

Rupayllañan ka, amaru cheqniyllañan kan, 
supay weraqochakunapaq, sonqoypi. 

 
José María Arguedas (1962), Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman (Haylli-taki)291 

 
 
 

chay pachas pacha camacca rimarimurcan ynga yntiya ñocaca tucoy 
camtauanpas ynantin pachacta cuyochic caspactami mana rimarinicho mana 

mari chay aucallatachu ñocaca collochiman tucoy camtahuampas ynantin 
pachactahuanpas puchocaymanmi chayraicutacmi opalla tiacuni ñispas 

rimarcan  
 

Anónimo transcrito o compuesto por Francisco de Ávila (ca. 1598),  
Runa Yndio Ñiscap Machoncuna292 

 

 

Luego del combate de Sangarará, el 18 de noviembre de 1780, echada ya la suerte y cruzado 

el punto de no retorno de su alzamiento, signada ya su Revuelta como pachacuti, el Inca 

Túpac Amaru II optó por dirigir sus huestes hacia el sureste, a la provincia de Collao, con 

                                                                   

290 “Violeta Parra. Canciones reencontradas en París”. Discoteca del Cantar Popular, DCP-22. Chile, 1971. 
Lado B, corte 4. LP 12” / 33 ⅓ RPM / mono. 

291 “No hay sino fuego, no hay sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos”. Ambas 
versiones en Arguedas (2013: 36, 37). 

292 “Dicen que entonces Pacha Kamaq empezó a hablar: ‘¡Inka! ¡Luz del sol! Yo, ya que soy quien te sacude 
a ti y al mundo entero, no he hablado porque yo no exterminaría solamente a esos enemigos, sino que 
podría destruirlos al mismo tiempo, a todos ustedes y a todo el mundo. Es por esto que he permanecido 
sentado en silencio’”. Ambas versiones en Anónimo (1983: 181). 



 

destino a la región del lago Titicaca. Doña Micaela al parecer buscó persuadirle de ir en 

sentido contrario y caer lo más pronto posible sobre Cuzco, antes de que allí tuvieran tiempo 

de organizarse para un sitio. A la qoya le asistía una sensible razón estratégica, sin duda. De 

haber tomado Cuzco antes de llegar diciembre, de seguro los logros y progresos militares de 

las fuerzas insurrectas hubieran sido muy distintos, aunque probablemente ―y esto no es un 

punto desdeñable― su represión hubiera sido más rápida y su impacto regional mucho 

menor. Pero, de nuevo, el rebelde respondía a otra lógica, pues sus prioridades eran étnicas, 

culturales, como las llamamos hoy en día. Como igual había sucedido preparando la escena 

para la asonada de Tinta, antes que abatir militarmente a sus enemigos se trataba de llevar un 

mensaje a la base indígena, y para ello optó por dirigirse hacia una región más profunda, 

menos permeada por el cosmopolitismo mestizo de los curacas satelitales a Cuzco y el influjo 

de las veinticuatro panacas.  

En cada circunstancia, su modus operandi consistía en enviar emisarios a las poblaciones, 

instando a sus habitantes indígenas a sumarse a la causa. No entraba invadiendo: eso es 

importante. Conforme se le iban uniendo indios y más indios, de seguro iba ganando genuina 

convicción en que el tiempo había llegado. Sus bandos se iban radicalizando; se iba 

desdibujando la apelación al rey de España como legitimador del alzamiento. Se acentuaba 

progresivamente su figura como Inca. No hay duda de que los indios de la región fueron 

enormemente receptivos, además. Tanto así que incluso se enfrentaron a sus curacas cuando 

estos se mostraron adversos al progreso del Amaru. Cuzco podía esperar. 

Bien pudiera leerse este avance hacia Collao y el lago primigenio, cardinal en la cosmogonía 

de los Andes centrales pues de allí ―según el Inca Garcilaso― surgieron los seres 

fundadores Ayar Manco (Manco Cápac) y Mama Ocllo, como un gesto coherente con la 

interpretación que venimos adelantando, con la carrera del Amaru. Visto de esta manera, se 

trataba de una fuerza serpenteante moviéndose hacia el Titicaca, en pos de unirse con otro 

amaru y luego volver vuelta hacia Cuzco, como efectivamente lo hizo a mediados de 

diciembre.  

Ese otro amaru, creemos, era Tomás Katari: un curaca aymara de San Pedro de Macha, en la 

provincia de Chayanta que allí mismo, casi siguiendo en línea recta desde Cuzco hacia el 



 

sureste, y casi en proporcional distancia del Titicaca en sentido contrario, desde hacía tres 

años venía adelantando una eficaz campaña contra otro corregidor, Joaquín de Alós, un sujeto 

acaso todavía más corrupto e inescrupuloso que sus semejantes de Tinta o Quispicanchis. 

Pero a diferencia de lo ocurrido en el Perú con el amotinamiento del curaca Condorcanqui, 

Alós no había sido ajusticiado y toda la región se había encendido en varios alzamientos 

indígenas de creciente violencia. Mientras que, salvo por el ahorcamiento de Arriaga y lo 

acontecido en Sangarará, la sublevación tupamarista no había experimentado aún mayores 

episodios de violencia aguda, lo que acontecía en Charcas ―hechos relativamente 

independientes en los que tanto las autoridades coloniales como los indios querían ver la 

incitación de Katari― marcaba un contraste y complemento propicio para un tinku de 

proporciones cataclísmicas. Allí los comuneros indígenas se habían alzado no sólo contra el 

reparto y otros desafueros de la nueva estirpe de expoliadores coloniales, sino contra muchos 

de sus curacas por blandos, veniales y cómplices del desangre. A uno de particular 

desenvolvimiento entre los criollos, Florencio Lupa, curaca de Moscari, uno del que el mismo 

Katari no pudo sino decir que “había hecho un caudal gigante con la sangre que les había 

robado a los miserables indios”, lo decapitaron para que el mensaje fuera absolutamente 

claro. Aun así, el rebelde negó cualquier vinculación con el hecho293. Tampoco fueron mucho 

más clementes con varios curas y sus iglesias. 

Ya para entonces, ese proceso de genuina reconquista burocrática de América por parte de la 

corona española conocido como “las reformas borbónicas” había tripartido el Perú, creando 

el virreinato de la Nueva Granada hacia el norte, en 1717, y, más significativo para la 

disposición del clima que dio pie a la Gran Revuelta, el del Río de la Plata hacia el sur, en 

1776 - 1777. La aparición de ese último había traumatizado los flujos de bienes y las rutas 

comerciales sobre las que hasta entonces se había edificado el statu quo de la economía, del 

poder y del prestigio en el virreinato del Perú. Ahora, con la irrupción de nuevas fronteras y 

nuevos aranceles, el virreinato del extremo sur no sólo perjudicaba las ambiciones y 

ganancias de la élite comercial peruana o de medianos productores y transportadores como 

                                                                   
293 “Representación hecha al rey por D. Tomás Catari” …“Paracrani, jurisdicción de San Pedro de Macha, 
provincia de Chayanta, y Octubre 13 de 1780” (en DHSTA: 205). 



 

José Gabriel Condorcanqui, sino que incorporaba a su territorio al Alto Perú, dominio de la 

audiencia de Charcas, y con ello a Potosí y su periferia. Río de la Plata venía así a beneficiarse 

con las ganancias de la explotación argentífera y con la ventaja de una salida expedita al 

Atlántico. Enyuntar la Revuelta cuzqueña con la chayanteña implicaba, pues, infartar todo el 

eje de los Andes centrales y, de paso, detener el desangramiento minero.   

No obstante, en el tardío noviembre de 1780, casi recién partido el Amaru hacia Collao, 

Tomás Katari era capturado definitivamente y entregado a otro corregidor, el reemplazo de 

Alós, Joaquín de Acuña, quien recién despuntado enero del año siguiente optó por llevarle 

en persona hasta Chuquisaca para su enjuiciamiento. Durante un hostigamiento indígena que 

buscaba liberar al cacique, Acuña optó por asesinarle, tirándole maniatado por un precipicio. 

De poco sirvió el recurso para el corregidor y su comitiva; los rebeldes les rodearon y 

ejecutaron a pedradas, sus cuerpos fueron abandonados desnudos e insepultos como 

indicación de su calidad infrahumana y bestial, y a Acuña se le extrajeron los ojos para indicar 

“q.e de aquel modo le havían hecho llevar con los Diablos”294. 

Puede que la noticia de la captura del aymara serpiente llegara a los oídos del Amaru y le 

hiciera tomar la decisión de regresar hacia Cuzco. No hay evidencia documental de ello, en 

todo caso. Como sea, al tiempo los hermanos de Tomás Katari, Dámaso y Nicolás, se 

encargaron de ampliar la cobertura de la insurrección hasta asaltar Aullagas, importante 

asiento minero y centro del abastecimiento regional. Lo que siguió fue un patrón similar y 

cada vez más frecuente de choque con las tropas coloniales, en los que los posteriores 

degollamientos del enemigo se hicieron norma, a veces recurriendo al mismo recurso al que 

apeló el Amaru con Arriaga, disponiendo que a las víctimas las ultimara alguno de sus 

esclavos. Se sabe que ya para entonces los Katari sabían de su contraparte al norte y le 

invocaban como rey. A la par, se radicalizaba su programa político. 

                                                                   
294 Citado en Andrade Padilla (1994: 129), a partir de un expediente (ANB; EC 1781, N° 240) que luego 
desapareció del Archivo Nacional de Bolivia (cf. Serulnikov, 2006: 362). Uno de los perpetradores ratificó 
la formula en un testimonio epistolar: “ya he hecho llevar al Diablo a Acuña q.e en tmpo. q.e fue correg.or 
de Yamparaes me quitó una faja, montera y calzón de paño” (Andrade Padilla, loc. cit.).  



 

Mientras, el Inca buscaba ahora sí caer sobre Cuzco. Llegó, pues, a mediados de diciembre 

de 1780, a acampar a las alturas de Picchu, en los alrededores de la ciudad, y procedió con 

su estrategia habitual de enviar emisarios. Ya mencionamos anteriormente que para entonces 

su ejército experimentaba cansancio, que había enfermedad y connatos de indisciplina. Y a 

esto se le suma un muy perceptivo argumento adelantado por Serulnikov (2010: 74): sus 

proclamas ya eran del todo indígenas, para indígenas. En vez de buscar ganarse a los criollos, 

rápidamente los repelió. Hubiera sido presumible que los mensajes para la población nativa 

se enviaran de otras maneras: mediante gestos, emblemas, objetos y, por supuesto, en lengua. 

Pero era tal la confianza del Amaru en que “Dios quería la conservación de su arreglo” o, lo 

que es lo mismo, en que las wak’as estaban de su lado, que ya sólo importaban los indios. 

Mas estos no respondieron a su llamado, en esta crucial ocasión. En Cuzco, el monopolio del 

enqa estaba mucho más disputado y las veinticuatro panacas tenían mucho más poder de 

cohesión. En el último momento, el tiempo se había devuelto antes de llegar. Y aparte de 

todo, un ser carismático y madrugador le había cogido ventaja durante el lapso de su retirada: 

su antiguo aliado, el obispo Juan Manuel Moscoso y Peralta.  

Moscoso era un buen político y mejor organizador, y no tenía escrúpulos en asegurar 

públicamente que enseñar algunas cabezas colgadas sería “un espectáculo muy útil para 

contener la osadía de la plebe y para precaver el contagio” 295. Coordinó con eficacia la 

respuesta militar y supo aprovecharse de los miedos que engendraba el ejército de Túpac 

Amaru II para mancomunar en su contra a buena parte de la población y, entre esta, a la 

mayoría de curas y de indios, pues aparte de los rivales del Inca estaban los curacas de los 

pueblos circundantes que el prelado se había asegurado de confinar dentro de la ciudad 

imperial como rehenes de facto, de tal suerte que no sólo su influencia se hiciera mínima 

entre su gente afuera, sino que no tuvieran más camino que sumarse a la resistencia cuando 

llegara la arremetida. Y para ello, contaba asimismo con los curacas enemigos del rebelde, 

como Pumacahua y Rosas, que a principios de enero lograron frenar definitivamente 

                                                                   
295 “Carta del Obispo Moscoso al visitador Areche” (“Cuzco y Diciembre veinte y dos de mil setecientos 
ochenta”), en CDIP: 2: 372. Una vez sofocada la rebelión, las maniobras y los argumentos del obispo no 
fueron suficientes para impedir que se le abriera un largo proceso por laxitud y hasta complicidad con 
los insurrectos (Cf. Walker, 2012; 2015). 



 

cualquier posibilidad de avance sobre la ciudad y se encargaron de hacer saber que allí, de 

nuevo ante las alturas de Cuzco, Santiago de España les había acompañado.  

Con este revés, la Revuelta de Túpac Amaru II se empezó a deshacer. Entre la habilidad de 

Moscoso, el genio militar de los curacas adversos y la propia vacilación del caudillo para 

tomarse la ciudad que era símbolo del control del enqa, sus huestes empezaron a abandonarle. 

De nuevo, no hay razón para subestimar la importancia de los propios códigos culturales en 

circunstancias como esta. Hasta llegar a Cuzco, todas las señales que daba el Mundo 

indicaban sin equivocación que el tiempo había llegado y que el Amaru peruano 

personificaba, acaso haciendo tupay con el Katari altoperuano, la restauración del orden 

perdido. Pero ahora nada resultaba tan claro. El kamaq del Inca se disipaba. 

De todos modos, la fuerza en pie de los insurrectos seguía siendo considerable y optó por 

replegarse dividida. Diego Cristóbal Túpac Amaru, primo del caudillo, su más cercano 

lugarteniente y ya para entonces reputado por la crueldad de sus acciones, dirigió la parte del 

león hacia el norte de Cuzco, pero en estas provincias Pumacahua tenía ventaja y les cerró el 

paso con saña proporcionalmente carnicera. El Inca retornó a Tungasuca, a sus dominios 

naturales, con el fin de recomponer su tropa296. Aunque todavía no había sido derrotado en 

                                                                   
296 No es necesario entender esta retirada como un reconocimiento a la derrota. Como lo hemos venido 
sosteniendo, la política y la estrategia indígenas obran en congruencia con nociones de tiempo, espacio y 
oportunidad que, en tanto son el producto de marcos de lo posible distintos a los de Occidente, suelen 
juzgarse como torpes, limitados o irracionales. De hecho, hasta nuestros días desconcierta la aparente 
laxitud temporal de ciertas movilizaciones indígenas, que luego de ganar momento se ralentizan o 
repliegan sin al parecer haber obtenido el último resultado. Pero no sólo los indios suelen tener una 
aguda consciencia de una correlación de fuerzas frecuentemente desigual, y casi siempre en desfavor 
suyo, sino que las acciones se comprenden dentro de un espectro de tiempo comparativamente mucho 
más largo, casi de ciclos seculares o geológicos. Así, por ejemplo, en 2008, luego de una masiva toma de 
Bogotá por parte de miles de indígenas plegados bajo la bandera de la Minga Social y Comunitaria, que 
entonces confrontaba la avanzada terrorista y paraestatal del gobierno de Uribe Vélez, y contaba con un 
inusitado buen recibo en la opinión pública, resultó completamente sorpresiva la súbita decisión de 
levantar carpas y regresar al territorio justo cuando más parecía que estuvieran forzando al ejecutivo a 
tranzar en puntos fundamentales. Durante el desarme de uno de sus campamentos en el campus de la 
Universidad Nacional, y al inquirirle al respecto a un miembro de la guardia indígena nasa, este me dio 
como razón fundamental, con un tono completamente pausado y exento de grandilocuencia, que había 
que “devolverse por el revuelto”, siendo el “revuelto” el envoltorio y el conjunto personal o colectivo de 
todos los alimentos y enseres necesarios para la siguiente movilización. En otras palabras, había que 
regresar a trabajar y atender la tierra y los demás asuntos de la vida, y recolectar para volver a levantarse. 
Aunque parezca que la concordancia de la acción política con los ritmos agrícolas limita 
innecesariamente el alcance de los objetivos, es de esta atención a la tierra que se obtiene la fuerza 
necesaria para continuar en una lucha que se sabe larga y en extremo onerosa. Así pues, bien pudiera 



 

la campaña, lo que seguía auguraba un empleo mucho mayor de la violencia. Si hasta 

entonces el terror había sido subterráneo, como una fuerza wak’a que imbuía su causa y 

determinaba sus movimientos, ahora despuntaría en yawar mayu.  

Porque, en el entretanto, Moscoso había sido relevado. Por mucho que ahora mostrara lo 

contrario, el obispo era sospechoso de desafección o, cuando menos, de incuria. A fin de 

cuentas, había sido cercano al curaca Condorcanqui antes de la asonada de Tinta, sobre todo 

como aliado contra el corregidor Arriaga. El proceso en su contra le persiguió aún varios 

años después de terminada la Gran Revuelta. En su reemplazo llegó el visitador general José 

Antonio Areche, uno de esos prototípicos legistas que hicieron carrera en la administración 

colonial, al mismo tiempo hechura de las reformas borbónicas, inspirado por la Ilustración 

―al parecer tenía en su haber volúmenes de la prohibida Encyclopédie― e inescrupuloso 

como el que más por sacarle el máximo partido a cualquier cargo que ocupara. Carlos III le 

había dado la tarea de crear intendencias en Perú, Chile y Río de la Plata para optimizar la 

captación de impuestos. Pero, con el alzamiento, más puso su corazón y empeño en reprimirlo 

con toda la brutalidad de la que fuera capaz. Sería uno de muchos de su cohorte que, como 

tan vívidamente lo demostró Juan Marchena (2013), dejó liberar su lado más oscuro y cruel 

cuando empezó a probar sangre indígena. Le secundaba una fuerza importante de casi 17,000 

soldados, compuesta por tres contingentes provenientes de Lima ―uno de estos de 

“pardos”― y la sustancial leva indígena incorporada por el camino, a las malas y con 

amenazas casi por regla general. A pesar de que esta última fuera una población inconstante, 

toleraba mejor los rigores de las alturas, no sufría de soroche y hacía un bulto considerable. 

También prometía a la comandancia, encabezada por el mariscal José del Valle, inspector 

general del ejército, que, si no desertaba, iba a hacer una guerra desmadrada, feroz, 

paradójicamente mucho más personal y ardorosa porque era entre semejantes que compartían 

los códigos propios de violencia hacia los aucas. Auca o awka era y es “tirano, traidor, 

fementido” (Garcilaso, 1943: I: 98), “peleador o enemigo” (Santo Tomás, 2006: 61) en 

                                                                   
haber ocurrido que el Amaru, al cabo de percatarse de que el pachacuti no era inminente y que en 
definitiva no contaba con el apoyo unívoco de los indios que más le importaban, asumiera que lo más 
estratégico era “devolverse por el revuelto” u otra forma de volver vuelta para darle cuti a la pacha. 



 

quechua, un adversario inferior y despreciable que aun así es su alter ego negativo, valga 

decir esos indios alzados que habían sido la causa de enganche forzoso y que por ello 

espoleaban aún más su odio297. 

La cifra de 17,000 daba cuenta de la magnitud regional y, tanto más, simbólica que había 

adquirido la Revuelta en poco más de dos meses. Empero, otra guerra silente ocurría tras la 

mole de casacas y mosquetes. Areche, que había aspirado e intrigado para asumir él mismo 

el mando, conspiraba contra Del Valle y el virrey Jáuregui. Aparte de un enorme apetito de 

poder, el motor de sus ardides era la forma más eficaz para estrangular la movilización. 

Areche y su aliado y afín, Benito de Mata Linares, abogaban por sólo emplear cuerpos 

profesionales y con estos asestar golpes definitivos. Del Valle aplicaba en cambio una 

campaña de desgaste, permitiendo que la inconstante y mayoritaria tropa indígena ajustara 

cuentas casi a sus anchas. A la postre, cada uno a su momento pudo aplicar su propia receta 

de terror contra el terror rebelde. 

Casi en simultáneo, en Alto Perú la movilización katarista metamorfoseaba. De manera a 

poco de súbita, el 3 de marzo de 1781 La Paz, la segunda más boyante metrópoli de los Andes 

durante el siglo XVIII, amaneció sitiada por alrededor de 40,000 indios. Los comandaba un 

sujeto misterioso, Túpac Katari, de quien hasta entonces casi nadie había escuchado hablar. 

Su nombre previo había sido el de Julián Apaza; se calcula que a la sazón contaba con una 

treintena de años, era indio aymara y solo aymaraparlante de la provincia de Sica Sica, 

comerciante de baratillo y analfabeta. Cojeaba de una pierna, tal parece que a causa de un 

polio temprano. Tenía fama de borracho, mujeriego y brutal. Muy diferente su perfil al de 

Túpac Amaru, sin duda, pero por lo mismo casi su opuesto complementario; pudiera decirse 

que era un Wak’a Santiago.  

Muy poco se sabe históricamente sobre Túpac Katari. El rastro documental de su vida es casi 

inexistente hasta que pareciera que lo arrojó la tierra, justo cuando el Inca peruano se hallaba 

                                                                   
297 Cf. Nates Cruz (2002: 65 y ss.). Nos consta que en el extremo sur andino de Colombia aún se llama 
aucas a los niños que mueren sin ser bautizados, y que por lo mismo quedan en la tierra, vagando por el 
monte bravo para asustar a los incautos o engañarlos para quitarles el alma. Escrito así o como awka, se 
encuentra con iguales connotaciones en el quichua y el mapuche. 



 

en aprietos. Desde el mes anterior, venía levantando con sonido y furia los pueblos entre su 

residencia en Ayo y La Paz. Cuando como de la nada apareció en El Alto con su gente, se 

llegó a pensar que era un enviado del Amaru. Y lo cierto es que él mismo parece haber dado 

a entender que desde hacía años venía en contacto con el otrora curaca de Tungasuca (Valle 

de Siles, 2011: 13). Pero esto es tan difícil de demostrar como de negar. Hasta su entrada en 

esta nueva escena de la Gran Revuelta, Túpac Katari había sido un ser invisible. Y como 

Garabombo, el audaz héroe de la novela de Manuel Scorza (1972), ser invisible le había 

permitido hacer casi cualquier cosa, moverse, escuchar, conspirar. ¿Eran él y Condorcanqui 

parte de un movimiento nativista con pretensiones de traer el pachacuti? ¿Había habido algún 

tipo de coordinación que apuntaba al tinku de la serpiente quechua con la serpiente aymara? 

¿O más bien era este Katari un émulo tanto de Túpac Amaru como de Tomás Katari, a la vez 

su simpatizante y rival, que acaso participaba como ellos de las mismas premisas teleológicas 

y el mismo cosmos, pero cuya agenda política era mucho más básica y radical? Que fuera 

analfabeta y pobre nada dice de su formación como hombre de poder indígena; más bien, 

serlo era consistente con su mensaje de repudio a todo lo peninsular y hasta podía hacerle 

más sensible a las manifestaciones de las wak’as. Podía ser un impostor carismático o un 

visionario tocado por el rayo. Fuera lo que fuera, tenía una impresionante capacidad para 

inflamar a sus iguales; en eso puede que hoy sea más un misterio de lo que fue en 1781. No 

sabemos a qué argumentos apeló para mover a las masas que optaron por seguirle; algunas 

de las cartas que supuestamente dictó obedecían a una lógica difícil de desentrañar, entre 

fórmulas y giros aparentemente equívocos. También sus bandos marcaban un notable viraje 

en las prioridades con respecto a los del Amaru: copiaban el programa del Inca quechua, pero 

le reducían y simplificaban, y más bien llamaban al odio contra todo lo español. 

Ciertamente, las causas para lo que acontecía en Charcas eran muy distintas de aquellas que 

determinaban lo que pasaba en Perú. Aquí también el reparto de mercancías era un problema 

sustantivo, sí, pero, como lo han demostrado Sinclair Thomson (2002) y Sergio Serulnikov 

(2006), los ayllus al norte de Potosí habían ido ganando una enorme autonomía política 

durante el siglo anterior, llegando al punto de virtualmente imponer su idioma, ritualidad y 

emblemática a los vecinos criollos y mestizos. También, a diferencia del entorno cuzqueño 

marcado por las disputas entre curacas poderosos y venales y la pertenencia a las 24 panacas, 



 

en Alto Perú la organización social tendía a ser más horizontal, pues en muchos casos los 

ayllus habían logrado imponer el modelo tradicional de autoridad, el de los mayores o 

jilakatas elegidos por la comunidad, cuyo poder era rotatorio, sobre el de los caciques 

preferido por la administración colonial. Pero justo por eso mismo, no se explica bien de 

dónde pudo haber provenido el poder de Julián Apaza para convencer a sus seguidores. Si su 

discurso era ante todo un llamado a la violencia desbordada y a la aversión por los hispanos, 

sabía cómo incitar esas perturbaciones. De nuevo, muy seguramente supo apelar a un 

lenguaje de conceptos y emociones que entonces como ahora se emitían en una frecuencia 

cultural imposible de ser percibida por criollos y peninsulares. 

A su manera, Túpac Katari era un tipo de outsider distinto a como lo había sido José Gabriel 

Condorcanqui en Cuzco: en su caso, se trataba de alguien cuyo poder provenía de ser casi 

por completo foráneo e inesperado, como también lo había sido, aunque con un 

temperamento y una historia sustancialmente distintos, Juan Santos Atahualpa, otro célebre 

etnarca que había levantado en resistencia a los indios campas del Gran Pajonal en 1742 (cf. 

Varese, 2006). Por esa misma razón, parece que quienes menos le tenían estima o le daban 

crédito eran sus paisanos de Sica Sica, que le consideraban ilegítimo y de baja plebe 

(Thomson, 2002: 191). Como a Túpac Amaru II, a Túpac Katari lo acompañaba su esposa, 

Bartolina Sisa, una mujer de extracción similar a la de él, pendenciera, sagaz y diestra con la 

kurawa, la honda aymara. 

El cerco de La Paz fue un golpe maestro. Sergio Serulnikov (2010: 166 – 167) explica muy 

bien por qué: 

Mientras el propósito de las fuerzas insurgentes era ocupar La Paz, su estrategia no fue 

tomarla por asalto, sino más bien controlar el Alto, realizar incursiones sorpresivas, cortar las 

escasas rutas de acceso a la ciudad y esperar que los habitantes, acosados por el hambre, 

perdieran la voluntad de resistir y se rindieran. Ninguna otra ciudad en los Andes, 

posiblemente ninguna otra en el continente, presenta condiciones tan favorables para un 

asedio de este tipo. Como es sabido, La Paz está edificada en el lecho de una enorme 

depresión, una verdadera hoya. Sus contactos con el exterior pueden ser interrumpido con 

relativa facilidad mediante la ocupación de la pampa elevada que la rodea. Cuando el 13 de 

marzo los indios acamparon en el Alto, dio comienzo un inédito sitio que se extendería por 

ciento nueve días corridos. Cuando el asedio fuera finalmente levantado, unos 10.000 vecinos 

habrían perdido la vida. No hubo ni lo habría en los siglos por venir, un más devastador ataque 

indígena a la población hispánica en los Andes.  

 



 

Es fácil imaginar el efecto. La lloqlla y el pachacuti (ambos conceptos comunes para aymaras 

y quechuas) viniéndose desde lo alto hacia esa concavidad, esa suerte de volcán invertido 

que describía el asentamiento de la ciudad dieciochesca. Y como ya lo mencionamos en el 

tercer capítulo, siguiendo a Mark Thurner (1991: 104) en una poderosa intuición, no es para 

nada improbable que se hubieran acercado apal apaltatha, imprimiendo grandes y sonoros 

pisotones en la tierra, como cuando se iban a pelear o a bailar en tinku, haciendo que todo se 

estremeciera y produjera temblores. María Eugenia del Valle de Siles (2011), la gran 

historiadora de la Revuelta katarista, reparó en los métodos en los que los rebeldes eran 

expertos: atacaban siempre de noche. “Envueltos en la oscuridad, no eran buen blanco para 

los fusileros y escopeteros, resultando mucho más visibles, en cambio, los soldados arriba de 

las fortalezas, las cuales permanecían iluminadas con velas toda la noche. Psicológicamente, 

el sistema era también ventajoso, puesto que se luchaba con gente cansada y con sueño y 

frio” (444). Todo temblaba, en efecto: hasta los defensores poco acostumbrados a la gelidez 

de la noche paceña. Fray Francisco de Castañeda, a la sazón víctima y observador del cerco, 

dejó un buen recuento de la angustiosa rutina, lleno de detalles interesantes por cada entrada. 

Tómese, por ejemplo, lo que registra para el 24 de abril de 1781: 

á media noche del 24 fué tan opinado el avance que dieron [los rebeldes], acompañado de una 

vocería intolerable, y á las inmediaciones de las trincheras, que los soldados que servían de 

guarnición á los fuertes, los más huyeron á la plaza. El susto fue grande; el granizo de piedras 

y balas que arrojaban escesivo y se aumentaba aquel, cuando se veían arrojar cohetes con guía 

y botones de fuego sobre las casas para incendiarlas, cuando se veía que otros con barretas 

procuraban con ardor y eficacia horadar las casas que hacían cerco y resguardo á la ciudad… 

se díce por cosa cierta que el número se los indios que nos combatían fue de 14000 y muchos 

los muertos que por cumplir la órden de Tupa Catari, de pasar á cuchillo toda la ciudad desde 

el Sr. Obispo, habíanse desprendido de todo miedo y amor á sus vidas.298 

 

Vocería intolerable, granizo de piedras, “cuetes” y lluvia de fuego: el susto tenía por qué ser 

grande. Luego empezarían el sitio por hambre. El mismo Castañeda dio cuenta de cómo 

pasaron los paceños a consumir perros y gatos, a rebuscar algún pedazo de vegetal mal 

                                                                   
298 DPSLP: 399. 



 

digerido entre el estiércol y, claro, cómo empezaron a sufrir de “hinchazón y evacuaciones 

como de tabardillos”299. Los alzados lo sabían y lo aprovechaban. El fraile narró cómo  

Hicieron los indios mercado en los altos de San Pedro, á cuya golosina la jente salió presurosa 

á comprar carne, pan, queso &a. y viendo que no les hacían daño, y que de algún modo se 

proveía la ciudad con lo que habían entrado por estar lo mas de la jente exhausta de todo 

alimento, salieron muchos á los que hicieron garra los indios, llevando mas de 150 hombres 

para alistarlos de sus soldados, muchos esclavos, hombres y mujeres sin hacerles daño.300 

  

Era 4 de octubre: fiesta de San Francisco. Raro que no lo haya mencionado el fraile, pero no 

deja de ser cuando menos inquietante que justo en esa fecha hayan sacado los indios rebeldes 

un “mercado”, que hayan hecho un manifiesto de abundancia en desafiante contraste con los 

enemigos de abajo. Sabemos por el mismo diarista que incluso durante el sitio los alzados 

celebraron con gran boato las fiestas cristianas que para ellos eran importantes, como el 

Corpus Christi. Da entonces para pensar esta situación del “mercado”, tanto más porque, 

aunque capturaron a los incautos paceños que se acercaron, no les hicieron daño. Como si la 

celebración y participar de la fiesta lo prohibieran. 

Todo a lo largo del diario de Castañeda se menciona con reiteración la captura de mujeres 

que llevan y traen mensajes del campo de los sitiadores, si no es que las cogen in fraganti 

correspondiéndose con doña Bartolina. Muy probablemente, la última estocada contra la 

ciudad se estuviera preparado en las cocinas. Pero, sobre todo, el testimonio de Castañeda es 

eficaz para dar cuenta de que el sitio de La Paz fue todo menos apacible. Que fue un continuo 

teatro de brutalidad, y no sólo por parte del campo insurrecto. 

18 de abril: 

En este dia [los rebeldes] mataron al ayudante mayor de la jente de Larecaja, destrozándole 

todos los miembros principales de su cuerpo y los nuestros practicaron lo mismo con algunos 

rebeldes301. 

 

                                                                   
299 Íbid: 393. 

300 Íbid,: 406. 

301 Íbid: 388. 



 

Es hora de adentrarnos en la violencia como tal. La Gran Revuelta fue ante todo un suceso 

traumático por la ferocidad que despertó en todos los bandos involucrados y lo que hemos 

venido presentado y discutiendo prepara su explosión como terror absoluto. 

 

 

 

* * * 

 

 

…sino llegan en tiempo oportuno, se ira perdiendo el Reyno 
miserablemente, según ban estos carniceros acabando con todos los 

que tienen la cara blanca. 

 

Anónimo cochabambino (1781)302 

 

Sigan, más bien, los consejos…: chupen y chupen hasta emborracharse, 
que en la borrachera todo se vuelve mejor de lo que es, y desaparecen 

los terrucos, los pishtacos y todo lo que enfurece y asusta. 

 

Mario Vargas Llosa (1993: 184), Lituma en los Andes 

 

 

Distintos autores han querido darle sentido a la Gran Revuelta, en su vertiginosa escalada 

hacia la proliferación del terror. No obstante, cualquiera que sea la explicación propuesta, 

una vez más ha de advertirse que cuando menos dos circunstancias marcaron ese progreso: 

la particular naturaleza de la guerra indígena, que sólo puede ser entendida a la luz de las 

                                                                   
302 “Carta que refiere los estragos hechos por los yndios alzados en la provincia de Larecaja del obispado 
de La Paz; y en los pueblos pertenecientes al arzobispado de La Plata” (“Cochabamba y febrero 23 de 
1781”), en NCDIP: III: 663. 



 

propias categorías culturales de las sociedades indoandinas, y la paulatina entrega al uso de 

la violencia brutal e incluso irracional por parte de las fuerzas represoras, aupada tanto en 

prejuicios raciales hondísimamente marcados como en la idea de que a los “salvajes” sólo 

podía vencérseles volviéndose más “salvaje” que ellos; que para derrotar al terror, había que 

suministrarle tanto más terror.   

Ya hemos mencionado cómo una parte sustancial del ejército despachado contra el Amaru 

estaba compuesta por indígenas reclutados en leva forzada, y cómo esto surtía el efecto, si 

no calculado, de seguro bienvenido, de exacerbar los odios entre comunidades. En un mundo 

en continua procura de equilibrio y simbiosis, como lo era y es el andino, el conflicto y la 

guerra entre mitades, comunas o conglomerados zonales contra sus vecinos eran y son 

aceptados como algo natural; ya lo hemos explicado con prolijidad al tratar de abarcar las 

muchas acepciones del concepto tinku. Ahora bien, Tristan Platt (2010: 298) observa que por 

tinku se entienden justamente aquellas confrontaciones o competencias que son en esencia 

“equilibradas”; no obstante su carácter violento y sacrificial, en último término son pujllay o 

pukllay: juegos, fiestas, una instancia de la vida deportiva indocampesina. En cambio, 

también existe una categoría para llamar a la “desequilibrada destrucción” y es ch’ajwa. Aquí 

la guerra ocurre con el objetivo fundamental de abatir al enemigo y de ganarle (o sea, no 

tiene como fin principal un sacrificio mediante la impresión de fuerza y el derramamiento de 

sangre), y habitualmente se practica cuando, por ejemplo, ocurre un irresoluble litigio por 

linderos303. Platt menciona que, así como, mientras en los tinku ocurre eso que ya 

mencionamos arriba, en el capítulo 3, de que los hombres embravecidos por el trago se lanzan 

a buscar camorra gritando ¡turu kaniy, carajuuu! ― ¡soy un toro carajo!, en los ch’ajwa 

                                                                   
303 En cualquier caso, puede que aquí estemos en parte invocando categorías que al parecer no se habían 
decantado para la época de los grandes diccionarios y léxicos quechaymaras de los cuales nos hemos 
servido con recurrencia. Topic y Topic (2009: 27) observan que “ni el quechua ni el aymara del periodo 
colonial distinguían los juegos de la guerra, o la guerra ritual de la guerra secular, con la misma precisión 
que algunos antropólogos le otorgan a los términos tinku y ch’ajwa. Si hemos de comprender mejor la 
práctica de la guerra por parte de los pueblos andinos prehispánicos, debemos dejar de pensar en 
términos de una dicotomía ritual / secular, que parece un desarrollo moderno”. Pero, por lo mismo, nada 
indica que tal distinción no estuviera ya en vigencia para la segunda mitad del siglo XVIII, para ciertos 
fines ya bastante “moderna”. Y aún si todavía por esa época la categoría general fuera tinku, como lo 
sustentan estos autores, habrían de reconocerse, pues, las dimensiones desreguladas y horrendas que 
ésta por entonces tenía, justo como lo hemos venido sugiriendo a lo largo de nuestra discusión.   



 

asumen las identidades de animales salvajes y peligrosos como el puma, el oso o el búho 

(302). Más aún: 

en las ch’ajwas el orden “normal” de las cosas es destruido al combatir la gente por tierras en 

disputa que se quieren integrar en su jurisdicción. Transformados de repente en animales 

salvajes, los guerreros adquieren poderes sagrados, pueden llegar a descuartizar a sus 

adversarios, beber su sangre y devorar sus órganos –la lengua, los ojos, el hígado, el corazón, 

los testículos– en actos frenéticos de exocanibalismo. De este modo, efectivamente resucita 

el ambiguo papel de los animales durante la antigua edad de los Chullpa, el mítico “tiempo 

inquieto” (inkyitu tyimpu) de los antecesores... En aquel tiempo, los animales salvajes 

pudieron devenir humanos y los humanos animales salvajes (302 – 303). 

 

Durante la Gran Revuelta, las formas de hacer la guerra de los alzados o de sus enemigos 

indígenas, sobre todo a partir del fracaso del sitio de Cuzco y las insurrecciones kataristas, 

fueron pareciéndose más y más a encuentros de ch’ajwa, especialmente por apelar con 

recurrencia a este tipo de prácticas “salvajes”304. Sin embargo, valga discutir con Platt sobre 

la identidad presuntamente “domesticada” del toro en los tinku; este es un toro producido por 

la ingesta de alcohol, lo cual equivale a decir que también proviene del tiempo antiguo; nace 

por dentro del cuerpo y busca estallar con fuerza, bien agrediendo, “corneando” a quien se le 

oponga, bien inseminando ―ya anotamos que las violaciones son tristemente frecuentes en 

estas ocasiones―, bien viniéndose en lloqlla, vomitando o manando sangre. Esos toros de 

los tinkus son amaru, no hay duda, y al contrario son notoria y afectadamente salvajes, como 

lo pueden ser otros seres feroces, para comenzar las serpientes, que también pueden ser 

amaru o katari305. 

                                                                   

304 María Luisa Soux (2018) sigue también este derrotero interpretativo en su interesante análisis de la 
guerra indígena durante la Gran Revuelta. Sin embargo, en dicho artículo no se desarrolla mayormente 
el recurso al terror por parte de ninguno de los bandos, ni se le da suficiente relevancia al hecho ―a 
nuestro juicio muy significativo― de que en ambos lados de la contienda hubiera indígenas que de suyo 
harían la guerra según sus propios códigos culturales.  

305 La referencia a la personificación en animales salvajes en el ch’ajwa hace una particular resonancia 
con un más bien obscuro informe que hizo el mariscal Del Valle (en carta del 25 de junio de 1781, Lima 
1044, A.G.I, en Hidalgo Lehuedé, 1983: 128) sobre el progreso de Diego Cristóbal Túpac Amaru en su 
repliegue hacia Carabaya. Según su perseguidor, el rebelde hacía saber “a los vecinos de los pueblos de 
su tránsito que iba a buscar unas columnas de Leones, Tigres y otras fieras para que devorasen el ejército 
español”. En este anuncio, Hidalgo Lehuedé (loc. cit) ve una idealización de la selva como zona de refugio 
y de encuentro “metafísico” con los antepasados hechos animales. Pero ciertamente, tales palabras del 
rebelde, que no hay por qué dudar que fueran proferidas por él y no inventadas por el militar español, 
pudieran tener otras connotaciones, de transformación o dominación chamánicas, para no ir más lejos. 



 

Para Platt, “en los ch’ajwa las actividades del tiempo presente resucitan los tiempos míticos 

del pasado. Se podría afirmar, incluso, que estos combates suceden ‘fuera del tiempo’ y ‘fuera 

de la sociedad’, re-creando relaciones mitohistóricas que subyacen en la formación de la edad 

social presente” (303). Esto tampoco nos resulta claro. Efectivamente, en estos combates, 

tinku o ch’ajwa, hay una resucitación de los tiempos “de adelante”, del pasado remotísimo. 

El obligado trago es fundamental para entrar en ese estado de machasqa. En último término, 

pudiera sostenerse que las batallas, así libradas, son siempre entre los antepasados que 

combaten, sembrados en cuerpos presentes. Pero por esa misma razón, no hay salida del 

tiempo ni de la sociedad; al contrario, se establece un continuum entre el “pasado” y el 

“presente” que reactúa un drama siempre primigenio, de dimensiones cosmológicas. Piénsese 

lo que esto podría entrañar, por lo menos, para quienes estaban del lado del Amaru o los 

Katari y convencidos en estarlo: una verdadera guerra a muerte por reestablecer el orden 

perdido, adelantada por muertos en cuerpos de vivos, que emanaban su fuerza de Muerte. 

Este era, pues, el terror indígena. De una naturaleza muy distinta al terror “blanco” de sus 

enemigos. Mientras que los alzados y sus adversarios indios ―viéndose recíprocamente 

como aucas― respondían a las fuerzas profundas del Mundo, siempre encarnadas y 

transmitidas por los muertos, o sea, mientras este terror era absolutamente cultural y, por ello, 

se hallaba en concordancia con sus códigos para hacer la guerra, el terror de sus represores 

peninsulares y criollos era casi todo lo contrario: bárbaro, carente de proporción, salido de la 

cultura, genuinamente auca.   

Quien más ha transitado por ese sendero interpretativo ha sido, de nuevo, Jan Szemiński 

(1984, 1987b, 1989). En un estudio clásico y bastante polémico, ha hecho énfasis en el 

contenido religioso (religioso andino y sincrético, eso es) de muchos de los bandos firmados 

por Túpac Amaru II y de los actos de su ejército contra los puka kunka, o “pescuezos 

colorados” (término que hoy en día se sigue utilizando para referirse a los “gringos”), y 

concluye que la noción decisiva que se construyó de los españoles, que hizo justificable 



 

perseguirlos y exterminarlos con brutalidad, fue la de herejes306. En efecto, algo así traslucía 

diáfanamente en varias quejas escritas por el Inca, como la de que “los corregidores, siendo 

bautizados, desdicen del cristianismo con sus obras y más parecen ateístas, arrianos, 

calvinistas y luteranos, porque son enemigos de Dios y de los hombres, idólatras del oro y de 

la plata” 307 —con esa avispada ironía suya que poco ha sido estudiada, pues ahora los 

idólatras eran los chapetones y no los antiguos adoradores de wak’as—, o cuando los tildaba 

de “apóstatas de la fe, porque del todo desechan los preceptos santos del decálogo [;] 

menosprecian los preceptos de la Iglesia, vilipendian las disciplinas y penas eclesiásticas, 

porque las aprenden como meras ceremonias o ficciones fantásticas308”.  

Pasajes como este son claramente redolentes de una corriente mesiánica y milenarista 

presente desde la colonia peruana temprana; de hecho, evocan al paso algunos de los 

argumentos desenfundados al viento por el paradigmático rebelde Lope de Aguirre, dos 

siglos antes, quien acaso contempló coronarse como Inca. Denotan otra corriente subterránea 

que, sin embargo, resulta difícil saber qué lugar específico ocupaba o irrigaba en el discurso 

del Amaru, si era de origen propio o se hallaba influido por algún cura a guisa de consejero 

o amanuense, o, lo que es más probable, si derivaba de una conjunción de emisiones. Pero 

hay figuras que de seguro supieron expresar muy bien la rabia indígena y que no tiene por 

qué dudarse que, así formuladas, venían del propio rebelde o su círculo cercano. 

Para no ir más lejos, está esa potentísima imagen, que ya trajimos a colación en el capítulo 

3, de que los corregidores eran “químicos que en vez de hacer del oro sangre” para mantener 

a los indios, hacían “de nuestra sangre oro”309. Esta no solo permitía ser entendida en clave 

de lo ocurrido en el despiadado proceso de extracción minera, fundamentado en la 

enajenación del trabajo nativo, sino que develaba otra dimensión perfectamente coherente y 

                                                                   

306 En la documentación del periodo, también se encuentra puka kunka escrito como pucacurca (cf. 
Hidalgo Lehuedé, 1983: 121). 

307 “Carta-alegato de Túpac Amaru al visitador Areche, 5 de marzo de 1781” (TCMI: 261). Es esta la misma 
misiva en la que el Inca se compara con David (vid. supra). 

308 Ibíd.: 267. 

309 “Carta-alegato de Túpac Amaru al visitador Areche, 5 de marzo de 1781” (TCMI: 263). 



 

complementaria con aquella, que es la que Szemiński interpretó con agudeza, aunque sin 

aludir a este reclamo en concreto. La figura condensaba varios motivos del terror andino, 

desde los “demonios” tutelares de las minas —como el ya mencionado, temido y venerado 

“Tío” de épocas más recientes— hasta los sacamantecas llamados ñak’aq o pishtacos en 

quechua, kharisiris o lik’ichiri en aymara, o simplemente “sacaojos” o “degolladores”, seres 

vampíricos equiparados desde tiempos coloniales tempranos con el extranjero hostil y 

conquistador, que aniquilaba y aún aniquila a la gente, llevándola hacia alguna cueva 

escondida y colgándola patas arriba para extraerle su grasa y explotarla con fines comerciales 

o tecnológicos, cuando no para convertirla literalmente en dinero. (Sebo que además 

trasciende nuestra idea médica de la enjundia o cualquier otra forma lípida, pues como 

concepto abarca también, de manera diciente, otras sustancias vitales de las entrañas de la 

tierra: “aguas” y “sangres” de muchas especies, como el petróleo310.) Szemiński (1987b: 170) 

llegó a esta figuración justamente, a la percepción de los puka kunka como pishtacos para 

los alzados y de allí su ferocidad en abatirles311. Pero si aceptamos que en la fisiología cultural 

andina la sangre como sustancia equivale a la grasa, esos “químicos” de la denuncia del 

Amaru eran incuestionablemente pishtacos. Carmen Salazar-Soler (1991) encontró en 1979, 

durante su trabajo de campo con mineros en Julcani (distrito de Ccochaccasa, provincia de 

Angaraes, departamento de Huancavelica), que una de las representaciones de este temido 

personaje era como un ingeniero que en su laboratorio extraía y guardaba en tubos de ensayo 

la grasa proveniente de los brazos y el abdomen de los trabajadores, y por ello obtenía una 

ganancia superior en un 900% al salario de sus víctimas. Sabemos, además, que ya como 

mínimo desde la época del Taki Onqoy los indios recelaban de los españoles como 

sacamantecas. Y hay otro dato significativo que no menciona Szemiński: según Kapsoli 

                                                                   
310 Par un ejemplo bien descrito de la equivalencia, complementariedad y transitividad entre sangre, 
grasa y agua en la medicina kallawaya, cf. Bastien (1978b). 

311 Sobre los “degolladores” en sus diversas denominaciones, cf. entre una sensible cantidad de títulos: 
Ortiz Rescaniere (1973), Vallée y Palomino Flores (1973), Morote Best (1988), Ansión (1989), Molinié 
(1991), Rivière (1991), Salazar-Soler (1991), Wachtel (1997), Abercrombie (1998: 404 – 407), 
Weismantel (2001), Fernández Poncela (2002), Salazar-Soler (2002), Kato (2005), Spedding (2005), 
Canessa (2008), Fernández–Juárez (2008), Gil García (2008), Charlier (2015), Ferrié (2015) y Jodłowska 
y Mąka (2016, 2019).  



 

(1991) y Arguedas (2012c: 144), al pishtaco lo derrotan e incluso se lo comen los amarus 

toro312.  

En ese contexto, no deja de ser llamativo que el obispo Moscoso, cuando excomulgó al Inca 

después de Sangarará, lo llamara “grasador de caminos”. Aunque en principio el término 

grasador connotaba algo distinto y no parece haber sido de muy común uso ni siquiera 

entonces313, al punto que nunca ingresó a diccionario alguno de la lengua castellana, grasa, 

en cambio, sí tenía ya en esa época el significado que reconocemos hasta el presente. ¿Cómo 

se entendería la cifra para quien leyera o escuchara leída la excomunión a voz en cuello? 

¿Podría acaso el zorro Moscoso provocar al Amaru, jugando con el sentido y dándole a 

entender a quienes estuvieran presentes o pudieran leerla que el pishtaco era él, el curaca 

rebelde? A fin de cuentas, la más habitual representación del personaje ocurre cuando este 

asalta por el camino a alguien y le encanta, bien sea mistificándole con algún truco escabroso, 

bien sea soplándole unos polvos mágicos que le alienan; solo entonces habrá de cargarle a su 

guarida a extraerle la grasa. Además, como en seguida lo veremos, el pishtaco no 

necesariamente es un extranjero, sino alguien desvinculado de su comunidad; Nathan 

                                                                   
312 Fernández Juárez (2008: 155) considera que kharisiris, ñak’aq y pishtaku no son exactamente 
idénticos, pues cada cual tiene atributos hasta cierto punto disímiles, correspondientes a sendos 
caracteres étnicos: el primero al mundo aymara, el segundo a los Andes peruanos del sur y el tercero a 
los Andes centrales y septentrionales. A su vez, los kharisiris pueden ser lik’ichiri, que extrae grasa, o 
kharikhari, que extrae sangre, e insiste en la importancia de diferenciar ambas sustancias. Tampoco cree 
equivalentes a ninguno de estos con el sacamantecas ibérico. En aras de la ubicuidad de la figura del 
pishtaco o pishtaku como concepto sombrilla para todas estas categorías, cuando no emplazadas en un 
contexto local específico, no hemos hallado inconveniente en adelantar un argumento genérico 
sirviéndonos de tal figura. Lo mismo con respecto a llamarle sacamantecas, que igual es un sustantivo 
reconocido por la RAE con connotaciones universales. La equivalencia o no entre grasa y sangre es 
relativa; evidentemente se les distingue claramente en términos médicos y fisiológicos, pero de otras 
maneras se les percibe como sustancialmente semejantes, como portadores de fuerza y sustentadores de 
la Vida. Así lo da a entender el mismo autor: “El objeto de interés tradicional del kharisiri aymara es la 
grasa humana de los pobladores andinos; la grasa de los que ‘comen coca, ch’uñu [papa deshidratada – 
adenda nuestra] y kañiwa [Chenopodium pallidicaule, muy parecida a la quinua – ídem.]’ es decir de los 
campesinos aymaras, en razón de que su grasa es de calidad por ser seca, no como la de los q’aras [no 
indios o no personas, vid. infra – ídem.] y mestizos que es líquida. Es decir, la grasa constituye para los 
pobladores aymaras el referente de pertenencia étnica, además de ser el fluido vital y constituir la 
aportación energética necesaria para la vida. La sangre implica los valores morales, y el acceso al linaje y 
las chacras de cultivo (148). …La actuación del kharisiri afecta de manera directa y pavorosa al concepto 
aymara de ‘ser humano’, jaqi en el articulado equilibrio entre su cuerpo y la terna de sus entidades 
anímicas, kimsa ch’iwi (ajayu [‘alma’ o ‘sombra’ principal y determinante – ídem.], ‘ánimo’, ‘coraje’)” (149). 
Cf. Spedding (2005) y Charlier (2015). 

313 Vid. supra, la nota 66. 



 

Wachtel (1997) narra la triste historia de un comunero de nuestros tiempos, acusado de serlo 

por sus contactos con la metrópoli y poseer una máquina de escribir. José Gabriel 

Condorcanqui era un ser anfibio entre el mundo de los blancos y el mundo de los indios. ¿No 

estaría acusando, pues, el prelado al Amaru de engañar a sus adeptos y sacarles el trabajo y 

el alma, sólo para satisfacer sus fines mezquinos? 

Pero, si en efecto se apeló a la figura del degollador y cada quien tildó a su enemigo de serlo, 

nada indica que la figura haya dejado de ser mayoritariamente eficaz cuando imputada a los 

pescuezos colorados. De hecho, la interpretación de Szemiński es convincente porque deduce 

que los blancos eran pishtacos para los indios sublevados, a partir de la manera brutal como 

la documentación indica que les mataban y mutilaban, en abierta constatación de su 

salvajismo. Los atroces modus operandi pervivieron hasta nuestros días. Salazar-Soler (1991: 

19) describe, por ejemplo, una impactante obra escolar, representada por niños en 

Huancavelica, en la que se indica cómo debe ser ultimado un pishtaco: decapitándole y luego 

quemando la cabeza. Y Gilles Rivière (1991: 34) da cuenta de un caso acontecido en 1983, 

en el departamento de Oruro, respectivo a alguien de quien no sólo se sospecha que ha hecho 

pacto con el demonio, porque ha podido comprarse una camioneta para su uso personal (o 

sea, que no lo ha puesto al servicio del transporte comunal), sino que el día de la fiesta de 

San Francisco, el 4 de octubre justamente, por mantenerse alejado de la gente se le empieza 

a acusar de lik’ichiri. La comunidad se une y lo detiene, 

…es arrestado y atado a un poste colocado en la plaza. Se encontraron dólares en su casa 

saqueada, que probaba el condenable tráfico [de grasa humana] con el extranjero. Trata de 

escapar durante la noche, es capturado y golpeado hasta la muerte y no es enterrado. Este 

hecho es significativo. Temiendo que su poder, dañino, venga a alimentar las fuerzas del 

cosmos y continúe perturbando el mundo de los vivos, su cuerpo es quemado frente a su casa, 

sobre una hoguera alimentada con gavilla de t’ola [como se llama a varios arbustos útiles de 

la región] traída por todos los comunarios. Se dice que durante tres días y tres noches salen 

de la hoguera llamas amarillentas color grasa hasta que el viento dispersa las cenizas 

‘formando grandes torbellinos’. De esta manera, [el presunto lik’ichiri ] fue ‘expulsado’ del 

mundo de los ‘hombres’, material y simbólicamente; al negarle el derecho a ser enterrado, se 

le negaba también el derecho a ocupar un ‘espacio’ y un ‘momento’ en la pacha y finalmente 

en la ‘historia’ de la comunidad. [Todo lo que está entre paréntesis son adendas nuestras.] 

 

Brutal como lo es sin duda, esta violencia no ocurre en un vacío ni es gratuita. No es 

simplemente una “cosa de indios”, como lo interpretaron los jueces de instrucción y policías 



 

que hicieron el levantamiento en este último caso; no es producto de su superstición o su 

salvajismo. Ocurre en medio de la superposición de muchas y muy graves crisis: “crisis 

económica, penurias, epidemias, mortalidad creciente…, desestructuración comunitaria, 

lucha interna entre ‘tradicionalistas’ e iglesias o sectas” (Rivière, 1991: 36). En tales 

situaciones, entre el indocampesinado andino empiezan a cundir rumores sobre la presencia 

de degolladores, que habitualmente encarnan todo aquello que produce desconfianza, 

ansiedad, envidia, pánico314. Lo mismo se ha reportado para la década más ardua de la 

presencia de Sendero Luminoso en Ayacucho; conforme quién fuera el enemigo, si el 

gobierno y sus rondas campesinas o el PCP, la aparición de pishtacos signaba su amenazante 

proximidad (p.e., Ansión, 1989; Kapsoli, 1998; Weismantel, 2001; Portocarrero, 2012). Y 

frente a seres de este jaez, epítomes de lo barbárico, pareciera ser que sólo cupiera 

exterminarlos con una violencia implacable que no por extrema fuera menos prescriptiva. En 

otras palabras: para quienes viven en un mundo en el que los pishtacos, ñakaq, kharisis o 

lik’ichiri existen y son realidad fehaciente, los salvajes son los degolladores, no quienes los 

combaten con procedimientos drásticos. Eliminarlos hace parte del restablecimiento del 

equilibrio. 

Szemiński (1987b) precisa que durante la Gran Revuelta acusar de herejes a los españoles 

funcionaba para los mandos, mientras que para los miles de seguidores de los Túpac era 

mucho más convincente tildarles simplemente de “demonios”315. Empero, creemos que 

                                                                   

314 Un fenómeno estructuralmente similar en otro contexto colonial —en este caso el de Tanganica, donde 
los chupasangres son llamados Mumiani— es analizado en extenso y con sutileza por Luise White (2000). 
Asimismo, Salima Cure (2010) estudia a un personaje muy semejante, el cortacabezas, en la triple 
frontera amazónica colombo-peruana-brasileña. 

315 Guillermo Madrazo (2001) adelanta un sólido y sugestivo análisis de los móviles del Amaru y los 
entiende como fundamentalmente orientados hacia la defensa del Padre (esto es, Carlos III) y del 
sucedáneo orden paternalista frente a malos hijos o hijos desviados como lo serían los corregidores. De 
igual manera, hace hincapié en el catolicismo genuinamente devoto del Inca y de cómo ambos asuntos 
incidieron en sus más polémicas o inescrutables decisiones, como la no caída sobre Cuzco o su confesión 
cuando ya capturado, en la que implicó a muchos de sus allegados, comenzando por doña Micaela, mucho 
más de lo que hubiera sido previsible. Aun así, Madrazo es cauteloso en advertir que tales convicciones 
o principios del rebelde no necesariamente eran extensivos a su tropa, en la que encuentra 
determinantes culturales profundos para la forma en que se sirvió de la violencia. Pero todavía más, 
agregaríamos, la inamovible fe cristiana o la manifiesta lealtad al monarca ultramarino del Amaru no 
tendrían por qué ser incompatibles con su programa radical; antes bien, en tanto expresiones de una 
cosmología sincrética en la que al fin y al cabo ya estaban Santiago, San isidro o la Virgen, estas 



 

habría que preguntarse qué podía significar “demonio” para los indios insurrectos, pues no 

diera la impresión que implicara de por sí una categoría negativa, ni que equivaliera del todo 

con la de seres vampíricos como los pishtacos o kharisiris316. Estos, aunque terroríficos y 

potencialmente letales, son temibles precisamente porque son humanos; porque se guían por 

intereses ruines a costa de la grasa (v.g., la fuerza, el aliento, la capacidad productiva, la 

Vida) de la gente. Según Alison Spedding (2005: 35), “parte de su peligro es justamente el 

hecho de ser indistinguible[s] de personas normales. Esto lo[s] aleja de las figuras de la 

tradición europea, como el vampiro o el hombre lobo”. Los sacamantecas andinos se 

aprovechan de la grasa ajena para hacerse ungüentos curativos o emplearlos en las muchas 

invenciones del mundo blanco, no para ingerirla. “La grasa que extrae[n] es ‘desviada’, 

destinada exclusivamente a su enriquecimiento personal y a una transformación y un uso 

exterior” (Rivière, 1991: 30). Su método es cruel: a sus víctimas las engañan y contagian 

antes de que mueran. Los kharisiris les producen una enfermedad llamada kharsuta cuyos 

efectos son muy parecidos a los del solimán de huaca: desaliento crónico, sudoración, fiebre, 

desorden estomacal, dolor de cabeza, pérdida del apetito y quien la sufre “se consume, se va 

secando” (Fernández Juárez, 2008: 118)317. Los degolladores son anti-wak’as: son los awkas 

paradigmáticos, de hecho, y no deja de ser interesante que awka parezca wak’a en desorden. 

Mientras que las wak’as expelen solimán o antimonio como castigo a la codicia de quien 

quiere robarle su kallpa, los sacamantecas infligen a cualquiera con gratuidad absoluta y le 

                                                                   
profesiones demostrarían la coherencia general de sus objetivos. Los hijos verdaderamente fieles y 
creyentes serían los indios, y con el pachacuti que trajeran a guisa de Juicio Final, restaurarían un orden 
o enqa perdidos durante un suceso equivalente a la expulsión del Paraíso y la caída del hombre por cuenta 
de las malas acciones del demonio, también debidos a la entrega y la aceptación de un don equívoco. 

316 Aun así, un cronista del sitio de La Paz, fray Matías Borda, afirmaba que los alzados kataristas “decían 
unánimes, que los españoles eran brujos y demonios” (en AB: 231). …¿Pero cuáles habrían sido los 
conceptos originales? 

317 Nótese cómo todas las enfermedades del terror que hemos venido describiendo a lo largo de este texto 
se expresan mediante una sintomatología semejante: desde el “apretao” que sucedió a la llegada de los 
paramilitares en los colombianos Montes de María, hasta los males de la minería potosina o 
huancavelicana, o esta kharsuta. Que el solimán y la brujería produzcan efectos semejantes, resulta, pues, 
del todo elocuente. 



 

profanan como a una wak’a (muchas veces espirándoles mal aire), sin que la persona pueda 

desquitarse318. 

Hay posibilidad de cura si al kharsuta ―como también se llama al enfermo― se le 

suministran los medicamentos y rituales adecuados y no se le informa sobre lo que en verdad 

tiene; mientras no lo sepa, la venta de la grasa se mantendrá congelada, mas si la víctima 

llega a enterarse, muere inmediatamente ya que al tiempo el negocio se consuma. Como es 

de rigor en la medicina andina, la base del tratamiento consiste en devolverle su ch’iwi, su 

sombra, que es la que se ha perdido con la grasa extraída. Sin embargo, el modelo demuestra 

su perversión con el tipo de medicinas que pueden prescribirse para tal fin, al menos hoy en 

día. Spedding (2005: 57) da cuenta de un preparado que incluye 10 gramos de grasa humana 

“obtenida de la morgue y usada para ‘preparar el almuerzo’”: “La mayoría de los informantes 

desconocen su composición, aunque se sospecha que contiene la misma grasa humana 

extraída de víctimas y, por tanto, serían los mismos kharisiris que lo preparan y 

comercializan” (íbid.). Así las cosas, ayudan a devolver el ch’iwi, pero siempre generándole 

plusvalía a los expoliadores y tornando a las víctimas en caníbales, volviéndoles como sus 

victimarios. Incluso cuando se ha conjurado el mal insuflado por el sacamantecas, no se 

restablece, pues, la simetría en el intercambio que, por el contrario, se mantiene con las 

wak’as o las achachilas. Como ya lo desarrollamos anteriormente, con sistemas como la mita 

o el reparto, los puka kunka tenían todos por qué parecerles pishtacos o kharisiris a Túpac 

Amaru II o, sobre todo, a Túpac Katari. Y su respuesta tenía por qué ser tan furiosa. 

                                                                   

318 En tiempos próximos a la Gran Revuelta, recetarios como la Palestra Pharmacéutica Chymico-galénica 
de Félix Palacios (1763: 628) prescribían el uso de “manteca de antimonio” para “consumir las carnes 
superfluas” y su composición era de solimán y antimonio. También suele haber sincronía entre 
sacamantecas andinos y wak’as. Se da por hecho que tanto los kharisiris como los lik’ichiri son 
particularmente propensos a aparecer en el mes de agosto. Este “es claramente un sajjra phajjsi, un ‘mes 
peligroso’ como lo es, en general, este periodo que se extiende de julio a septiembre y que, según las 
regiones del altiplano, marcan diversos rituales agrarios, pronóstico del tiempo y el comienzo de la 
siembra, prolongándose hasta las cosechas y marcado por momentos socialmente ‘fuertes’ (Fiesta de los 
difuntos a comienzos de noviembre, Carnaval). El primero de agosto es, en la región andina meridional, 
la ocasión de rituales importantes a los mallku, …garantes de un buen año agrícola, de lluvias abundantes, 
etc. No se puede uno sorprender de que los lik’ichiri sean más activos en esta época. Él participa de esta 
efervescencia de las fuerzas de la naturaleza que se añade al temor y a la confusión de los hombres, sin 
ser él mismo una de estas fuerzas pero actuando como ellas en muchos aspectos” (Rivière, 1991: 31 – 
32). 



 

Scarlett O’Phelan (1995) busca especificar aún más la categoría de los enemigos a los que el 

Inca dirigió sus amenazas. Conforme su interpretación, “desde un inicio Túpac Amaru hizo 

patente una distinción no sólo entre europeos y criollos sino, inclusive, entre corregidores y 

europeos” (108); discriminación que luego, conforme el atropellamiento de los sucesos, 

amplió a los “aduaneros, comerciantes acaudalados, clérigos desleales, caciques infieles, 

indios espías o desertores, a los que gruesamente se identificará como los ‘inobedientes’ o 

los ‘traidores’” (117). Aunque ella no establezca la relación, creemos que resulta más bien 

evidente que por esta vía el concepto que cristaliza el odio de los insurrectos a los españoles 

es el ya invocado de auca: enemigo, traidor, pero igualmente “salvaje” e “infiel” debido al 

uso que desde muy temprano le dieron las misiones católicas.  

Por último, David Cahill (1999b) se deslinda por completo de Szemiński —cuyos 

argumentos desestima como “imaginativos y hasta anacrónicos” (5)— y no toma en cuenta 

a O’Phelan, pero va incluso más allá en su interpretación radical sobre a quiénes aterrorizaron 

Túpac Amaru y su gente: según Cahill, “el mismo líder sentía un odio visceral hacia los 

peninsulares” (9) y en consecuencia actuaba con “extrema brutalidad” (11), tanto así que 

hasta habría “indicaciones de que el caudillo dejó que su odio anti-peninsular afectara su 

buen sentido” (10), por ejemplo en el ya relatado sitio de Cuzco.  El retrato que emerge en 

este caso, es el de un apóstol de lo que desde el siglo pasado vinimos a conocer como 

“limpieza étnica”. De esta manera, para Cahill “la imagen fabricada, muchas veces 

hagiográfica, de José Gabriel Túpac Amaru tendría que endurecerse. Esta creación blanda, 

casi liberal, hecha por indigenistas y velasquistas, se transforma ahora en la de un caudillo 

autoritario, capaz de ordenar cualquier número de muertes”, cuya rebelión tenía “todas las 

características de una xenófoba guerra de castas” (15). 

Es probable que buscando remover la capa “indigenista y velasquista” del retrato del Inca, 

esta nueva interpretación del fenómeno, post-senderista y desencantada, haya caído en 

proporcionales excesos de anacronismo y deformación. Empero, sí resalta con más claridad 

un factor que juzgamos decisivo en esta y cualquier otra revuelta, así como estructural en el 

ejercicio del terror, que es el odio. Odio que, sin embargo, no sólo caracteriza a los tiranos o 

mesías alucinados, sino en general a cualquier ideología y praxis revolucionarias que 



 

ameriten ese nombre, por muy legítimos o nobles que parezcan sus propósitos319.Y 

cualquiera de las tres hipótesis recién resumidas conduce al mismo lugar: al odio como motor 

de la guerra a los aucas herejes, traidores o sacamantecas, pero en este caso siempre 

extranjeros, no sólo como sujetos de una nación foránea sino como cuerpos alienígenos de 

la sociedad, que por el peligro contaminante que representan, hay que exterminar. Odio que 

por supuesto parte del miedo o del terror llano (al desgrasamiento, a la polución, al contagio: 

a múltiples formas de desorden, en suma, que implican “darle vuelta” al mundo para ponerlas 

de nuevo en su sitio) y que responde con dosis mayores de miedo y terror.  

 

 

 

* * * 

 

 

…sepan que han de volver por tierra y polvo y a ver cuál nos ayudará 
de Dios y cuál seremos hombres de carajos y así este es de lo alto. 

 

Bando de Túpac Katari (1781)320 

 

 

                                                                   
319 Nadie lo ha expresado tan claramente como el Che Guevara (2004: 151 – 152) en su mensaje a la 
revista Tricontinental, escrito desde Bolivia en su postrera misión: “El odio como factor de lucha; el odio 
intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo 
convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. …[U]n pueblo sin odio no puede 
triunfar sobre un enemigo brutal. […] Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, 
a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto 
de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo dondequiera que se encuentre; 
hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que transite. Entonces su moral irá decayendo. […] Se 
hará más bestial todavía, pero se notarán los signos del decaimiento que asoma”. 

320 En Valle de Siles (2011: 19). 



 

Los actos atroces por parte de los alzados se fueron volviendo recurrentes y redoblaron su 

crudeza. Por ejemplo, el 25 de enero de 1781, en Calca, al coronel de milicias Isidro 

Gutiérrez, compañero de expedición de Pumacahua, las huestes de Diego Cristóbal Túpac 

Amaru lo detuvieron y le sacaron “el corazón, lengua y ojos”, y se bebieron su sangre321. Dos 

meses después, una facción tupakatarista se tomó el pueblo de Juli, en la provincia de 

Chucuito, y al cabo de la acción, un comandante español reportó palpablemente consternado, 

que encontró en la plaza 71 cadáveres “de todo sexo y edad cuya atrocidad habían cometido 

el día antes por la mañana, y entre ellos a dos Caciques…, el primero degollado con su cabeza 

en lo alto del rollo, y el corazón sacado por un lado: el segundo del mismo modo, y amarrado 

desnudo en el mismo rollo con su cabeza a los pies, y la muger de éste sin sangre por 

haversela chupado los Traydores” 322. En la misma circunstancia se dio parte que en la iglesia 

de la Compañía “se llegó a tanto la barbaridad, que en los mismos Vasos Sagrados de oro 

tomaban y bebían la sangre de los Españoles que degollaban, y se convidaban unos a otros 

para esta crueldad sacrílega323”, y que en una acción paralela en los extramuros, a un sargento 

mayor “lo degollaron con la mayor crueldad, bañándose con su sangre las caras”324. En 

síntesis, todo da para pensar que la lógica subyacente a esta barbarie se guiaba por el principio 

homeopático de que a los puka kunkas y sus afines tipológicos había de dárseles de su propia 

medicina: a los degolladores decapitarlos, a los vampiros chuparles la sangre, a los sacrílegos 

profanarles. No es de extrañar que los “españoles” —quienesquiera que hayan sido para sí 

mismos o para los rebeldes— se hayan referido en más de una ocasión, con pánico facundo, 

a su “furor caribe”, a su ira caníbal325.  

                                                                   
321 CDIP: 2: 481. 

322 “Diario de lo acaecido en los pueblos de la Provincia de Chucuyto del obispado de La Paz durante su 
rebelión” (“Arequipa y Abril 21 de 1781. Dn. Celedonio Bermejo”) en CDIP: 2: 660. Refiere esta fuente 
que “la intención de los dos Gefes Catari, y Tupac Amaru, ambos traydores era reunirse en la Villa de 
Puno para allí tomar sus medidas, y que los Yndios clamaban por verdadero Rey al primero”.  

323 Ibíd.: 669. 

324 Ibíd.: 667. 

325 P.e., CDIP: 2: 368. 



 

De cuando las tropas aymaras del Alto Perú se sumaron a la revuelta tupacamarista y con el 

tiempo se escindieron de esta para adelantar su programa tanto más extremo, quedó como 

muestra la campaña emprendida por Tomás Callisaya, lugarteniente de Túpac Katari, desde 

las inmediaciones del lago Titicaca hasta El Alto, sobre La Paz. El fraile agustino Matías 

Borda supo describir muy bien una situación modélica, de seguro repetida sin grandes 

variaciones una y otra vez durante la Revuelta altoperuana. Se justifica transcribirle en 

extenso: 

El dia 19 de Marzo de este dicho año de 1781 impensadamente llegó como a oras de las 9 de 

la mañana un Yndio llamado Tomas Callisaya natural del Estrecho de Tiquina donde estaba 

yo sirviendo el Beneficio de Teniente de Cura, por ser Anexo del Santuario de Copacavana. 

Dicho Yndio se apareció en calidad de Cañari o Propio [“emisario” en ambos casos –adenda 

nuestra], y tambien con el titulo de REY FISCAL, con una soga en el cuello; y en un hilo que 

traia en una mano, tenia echado un nudo, advirtiendo que aquella soga significaba el que lo 

ahorcasen con ella, sino dixese verdad; y el citado nudo desatado que fuese, también 

significaria una especie de Carta o Auto cerrado que el solo tenia facultad de abrir o desatar; 

lo que publicado a gritos por ser asi mandato de dicho Tomas Tupac Catari Ynga Rey, que ya 

se hallaba desde el dia 14 de dicho mes de Marzo en el Alto de la Ciudad de la Paz con muchos 

soldados Yndios, y con los que estaban combatiendo. Y despues de haver dado por todo el 

Lugar de dicho Tiquina tres bueltas; a sus repetidas voces hizo se juntasen todos los Yndios 

del Comun, quienes ya parece estuvieron combocados de antemano, y puesto que fue en el 

Cabildo con bastante seriedad, relató las palabras siguientes: Manda (decia) el Soberano Ynga 

Rey que pasen a cuchillo a todos los Corregidores, sus Ministros, Caciques, Cobradores y 

demás dependientes: como asi mismo a todos los Chapetones, Criollos, mugeres, niños de 

ambos sexos, y toda persona que sea o parezca ser española, o que a lo menos esté vestida a 

imitación de tales Españoles. Y que si esta especie de Gentes se favoreciesen en algún Sagrado 

o Sagrados, y algún Cura, u otra cualesquier personas impidiese o defendiesen el fin primario 

de degollarlas, también se atropelle por todo, ya pasando a cuchillo a los Sacerdotes, y ya 

quemándolas Yglesias: en cuyos terminos que tampoco oyesen Misas, ni se confesasen, ni 

menos diesen adoracion al Santisimo Sacramento… lo que asi mismo [fue] notado por mi, 

…como huviesen estado presentes los Yndios del Ayllo que llaman de Calata, …sin siquiera 

quitarse las monteras, en cuyo cumplimiento de mi obligacion les reprehendi tamaña 

irreverencia contra todo un Dios Sacramentado. A lo que me respondieron con bastante 

encono, cumplian con lo que les tenia mandado su Rey Inga, cuyas ordenes obedecian: a que 

agregados el nominado Tomas Callisaya y al que asi mismo no tuviesen los Yndios su 

Consultas en otros lugares que no fuesen los Cerros, procurando no comer Pan, ni beber agua 

de las Pilas o Estanques, sino enteramente separarse de todas las costumbres de los Españoles.  

Oyda que fue esta especie de preceptos, o Leyes nuevos por los Yndios con bastante atencion, 

y que el citado Rey Fiscal Tomas Callisaya desató el nudo del hilo que tenia en la mano, 

formaron tanto alboroto, y tanta griteria, que siendo la algazara un total desconcierto, mas 

parecia que bramaban, o rugian las Fieras, causando indecibles confusiones: de modo que a 

todo este aparato tan impensado, y que al punto se observaban aquellos ordenes sin faltar en 

un apice, puestos en formal tumulto se arrebataron a la Yglesia contra todos aquellos 

refugiados en ella. Y como estuviese yo defendiendo en lo mas posible la honra de Dios, ya 

con amenazas cariñosas, y ya con insinuarles la ira con que este Soberano Juez los castigaria 

a vista de que se atreviesen a profanar sus templos, no hay duda se contuvieron un tanto, para 

lo que hicieron cierta pausa y consulta en el cementerio de dicha Yglesia mas a resulta de 

nuevos gritos y algazara intentaron bolverse a entrar a executar la Sentencia contra las cien 



 

almas poco mas o menos que se hallaban refugiadas, lo que contuvo un Yndio JULIAN 

TICUNA (quien ya era Capitan puesto por el referido Rey Fiscal) pero con el malvado intento 

de que a mi, y los demás refugiados se nos encerrasen en la Yglesia, que alli pereciésemos 

abrasados, para lo que irremisiblemente iban a incendiarla. … [A]un no bien llegásemos a el 

Patibulo o lugar del Cabildo, quando fueron arrebatados los hombres Españoles de los Yndios, 

y las mugeres Españolas de las Yndias sin que hubiese poder ni razon que contuviese tan 

barbara execucion hasta en las criaturas: haviendose formado en aquel teatro un funestisimo 

lago de sangre que al fin fue vertida de dichas poco mas o menos cien almas entre vecinos de 

ambos sexos, niños, y Novenantes que iban y venian de aquel Santuario de Copacavana y 

tambien de algunos Yndios que eran Cobradores, o dependientes del Corregidor, y parece no 

quisieron unirse a las intenciones de dichos Yndios alzados: a quienes propuse lamentandome, 

se sirviesen abrirme una Sepultura para enterrar aquel numero de cuerpos a que increparon 

no hiciese tal absurdo, pues era orden expresa del Ynga Rey, el que fuesen precisamente 

botados en los campos, atento a que eran todos los Españoles unos Excomulgados, y tambien 

unos demonios, de suerte que el privilegio de sepultura Eclesiastica solamente ellos la 

gozaban, por la que echaron mano de dichos Cuerpos, y los arrastraron a los extramuros de 

dicho Pueblo: siendo cierto que insaciables y hechos Lobos Carniceros se compartieron a las 

Estancias de aquel Distrito en seguimiento de hacer el mismo sacrificio con quanta especie 

de Españoles encontrasen lo que no hay duda practicaron, ocurriendo despues a tomar los 

espolios que, se repartieron segun sus graduaciones, y las azañas que cada cual 

representaba.326 

 

No puede haber un testimonio más expresivo del odio como propulsor del terror. Aquí ya es 

clara la tajante división entre un “nosotros” y un “ellos”, en la que se incluyen, entre los 

últimos, aquellos de “nosotros” que por alguna razón explícita o intuida parezcan simpatizar 

con “ellos”, amén de un conjunto angustiosamente difuso, o extremadamente puntual, de 

objetos y prácticas que les van asociados. Callisaya llama a los indios a no oír misa, ni a 

confesarse, ni a respetar sacramento cristiano alguno. Al contrario, exhorta a consultar a los 

cerros. Y en esto parece seguir a pie juntillas a su comandante; según el diario de Esteban de 

Loza, escribano de la expedición pacificadora contra las fuerzas del Katari, el caudillo “se 

arrimaba a las sepulturas antiguas de los gentiles cuias ruinas existen en todo el Perú, y a 

grandes vozes decia, ya es tiempo, que bolvais al mundo para ayudarme”327. 

Es una guerra total contra las wak’as españolas, ni más ni menos, y la carnicería no se hace 

esperar. Separan a las españolas de las indias y a los indios de los españoles, pero a estas 

                                                                   
326 “Carta de Fray Matías de la Borda a Sebastián de Segurola” (“Paz y Mayo 30 de 1781”), en NCDIP: 4: 
155 - 157. La sintaxis es la original. Sobre los contrastes y elementos comunes entre la fase amarista y la 
fase katarista de la revuelta, cf. la excelente síntesis de Thomson (2002: 180 – 231). 

327 “Oruro, 22 de diciembre de 1781”. A.G.I. Charcas 595, Fs. 19r/19v, en Hidalgo Lehuedé (1983; 129). 



 

alturas no se sabe ―y el cura Borda no precisa― quién es “español”; si la discriminación se 

hace a partir del fenotipo o de qué tanto se luce como indio o como puka kunka, o de si sólo 

es por hablar aymara o castellano. Todo aquel que parezca español ya es un ser marcado y 

contaminante. Son degolladas “poco más o menos cien almas entre vecinos de ambos sexos, 

niños y Novenantes [del] Santuario de Copacavana y tambien de algunos Yndios”. Y no solo 

eso: los autores luego niegan dar sepultura a sus víctimas pues alegan que todo español es 

excomulgado y demonio328. 

Tomás Callisaya lleva un hilo con un nudo en la mano; según el fraile, se trata de una “Carta 

o Auto cerrado que él solo tenía facultad de abrir o desatar”. Esto es interesante en extremo 

y llama la atención lo poco que se ha atendido por parte de quienes han traído a cuento el 

episodio (la masacre de Tiquina, replicada en varios pueblos vecinos, se invoca casi por 

fuerza mayor para dar cuenta del bárbaro escalamiento de la violencia en su fase katarista). 

Qué puede haber sido o significado ese nudo resulta un misterio. ¿Era acaso un quipu, uno 

de esos archivos en cordel con ramificaciones y amarraduras en los cuales el incario 

registraba mensajes y llevaba una minuciosa contabilidad? Quienes han reparado en el detalle 

―particularmente Szemiński (1993: 197) y Thurner (1991), lo cual no es novedad― dan por 

hecho que lo es. Sin embargo, ni la forma como lo describe Borda, ni el dramático uso que 

le da Callisaya en el recuento parecen corresponder con lo que sabemos sobre la 

manipulación de los quipus.  Podía en cambio tratarse de una variante del mismo sistema, de 

un cordel con un solo nudo que consignaba una suerte de binariedad decisiva, entre un antes 

y un después, entre todo y nada, y que representaba la resolución absoluta de algo amarrado, 

                                                                   
328 Otra variante sobre el mismo tema, que incorpora una imagen muy clara de la serpiente amaru y el 
pachacuti, es la que aparece en la confesión y sentencia (“en la ciudad de la Plata, en 1° de abril de 1781”) 
de Dámaso Katari, hermano del Tomás Katari de Chayanta y “principal motor de la sublevación” de esta 
provincia. Allí manifiesta que le movió —tal es la figura que utiliza— “saber que su Rey Tupac-Amaru 
venia á favorecerles, …ofreciéndoles su amparo, y el de tratarlos con mucha suavidad, haciendo un 
cuerpo entre indios y españoles criollos, acabando á los europeos, á quienes encargaba degollasen sin 
distincion de personas, clases ni edades, porque en todo debia mudarse el gobierno. Que este seria 
equitativo, benigno y libre de pensiones; y en agradecimiento del bien que esperaban, y de tener Rey 
natural, queria esperarle con la conquista de esta ciudad, poniendola con la obediencia de todos los indios 
que debian poblarla, a sus pies, y con su llegada esperaban redimirse de tasas, gabelas, repartos, diezmos 
y primicias, y vivir sin los cuidados que les acarrean estas contribuciones, hechos dueños de sus tierras 
y de los frutos que producen, con tranquilidad y sosiego” (DHPEC: 308; énfasis nuestros). Ese “mudarse” 
bien pudiera indicar no solamente la “vuelta” del mundo, sino un dramático cambio de piel. 



 

enredado, obligado. Una forma radical de esa acción contable ―asociada a la concertación 

pública y altamente performática que era parte del deber de los quipucamayos, expertos en 

llevar a cabo el arte de la consignación y el desciframiento de la información en los quipus 

(Curatola y de la Puente Luna, 2013)― llamada Huñuncun y definida en 1608 por González 

Holguín (1989: 203) como “Reduzirse a vna resumirse”. 

Según Thurner (1991:110), este nudo “simbolizaba el poder único que le había cedido el Inca 

para determinar la suerte que habían de correr los españoles (desanudando el nudo), si no le 

proporcionaban a los corregidores y a sus cómplices”. Pero esto, insistamos, no es un quipu, 

así el autor lo llame así. Nunca, que sepamos, se ha asociado a los quipus a este tipo de efecto 

mágico329. En cambio, Callisaya podía estar haciendo una amenaza numérica: con una 

maniobra de sus manos, la cifra de los españoles (¿“poco más o menos cien almas”?) podía 

o habría de reducirse a cero. ¿O era más bien una ayuda de memoria sobre aquello dictado 

por el Inca aymara analfabeta ―como también parece haberlo sido Callisaya― y archivado 

en el recuerdo táctil de su “Rey Fiscal” gracias a su largo y textura?330 ¿O un cordón mágico? 

                                                                   
329 Cf. Quilter y Urton (2002). Sin duda hubo otras dimensiones mágicas implícitas en la lectura de los 
quipus por parte de los expertos en este conocimiento, los quipucamayos. Urton (2017: 21) describe lo 
que significaba la llegada de alguno de estos funcionarios del incario a cualquier población, cargando 
consigo la información sobre el lugar y buscando actualizarla: “entraba a la comunidad, probablemente 
acompañado del curaca local, iba desenvolviendo su quipu, lo colgaba entre postes verticales o lo 
desplegaba sobre alguna superficie plana, hábilmente moviendo sus manos entre las cuerdas, detallando 
dramática y públicamente la composición de la comunidad local ―nombrando a las cabezas las casas 
[households], sus linajes, sus afiliaciones por ayllu― como por algún acto mágico de memoria o, más 
misteriosamente, mediante el desciframiento del (para los legos) desconocido código anudado a las 
cuerdas coloridas que tenía en sus manos”. Hasta cierto punto, este performance resultaba semejante a 
la histriónica entrada de Callisaya a Tiquina, pero no resuelve el tipo de objeto o archivo que el 
comandante llevaba en sus manos. En un prolijo estudio, Frank Salomon (2004: 225) refiere a la práctica 
contemporánea de la quipumancia, o sea, de auscultar el futuro en los quipus, basada “en la noción de 
que las cuerdas tienen una inherente correspondencia con la realidad, que va más allá de los datos que 
los humanos inscribieron en estas.”. No obstante, no sólo señala que se trata de un fenómeno 
aparentemente tardío, que surgió a partir del conocimiento de la cartomancia y la expansión del 
alfabetismo, sino que se realiza con quipus ortodoxos, muy antiguos, con varias cuerdas perpendiculares 
y sus respectivos nudos, y no, como en el caso que nos ocupa, un solo cordel y un único nudo, como lo 
describió el cura Borda. Como sea, es justo e importante advertir, como lo veremos enseguida, que el 
mismo informante sostenía que, cuando fue llevado ante el Inca en su campamento en El Alto, ya “no se 
valía de hilos, nudos, y otras ceremonias sino de lo que contemplaba iba bien escrito y dirigido por su 
Secretario” (NCDIP: 4: 160). 

330 El DRAE de 1780 define fiscal, en su primera voz como “el ministro diputado para defender el derecho 
del Rey en los pleitos civiles en que tiene algún interés, y en lo criminal para poner la acusación de los 
reos que cometen qualesquiera delitos”. 



 

...El fraile tenía buen ojo para estas minucias; aunque no las descifrara en su testimonio y tal 

vez no las entendiera, captaron su atención de sacerdote habituado al poder efector de los 

símbolos. Porque cuando Tomás Callisaya desató el nudo, hubo “alboroto y gritería” y la 

gente pareció que “bramara”. Si las huestes del Amaru buscaban amarrar las figuras de 

Santiago, las del Katari producían histeria colectiva después de un desamarre. Puede que 

estuviera desanudando un gran trabajo de brujería; puede que estuviera describiendo el 

proceso por el cual una figura serpentiforme se desenredaba y volvía a asumir compleción. 

Como fuera, algo se desató cuando lo hizo, como si aflorara el yawar mayu y desenlazara en 

“un funestísimo lago de sangre”, tal y como lo narró el cura331. 

 

El motivo de la expulsión sistemática y el exterminio de los españoles tiene un linaje 

profundo, ligado a las profecías de retorno del Inca que incidieron, entre muchos otros, en el 

Amaru y el Katari. Varios ejemplos fueron analizados por Franklin Pease (2012) y hablan 

por sí solos. En 1776, se denunció que en Huarochirí los indios estaban diciendo que iban a 

empezar “a darles muerte a todos los españoles el año proximo benidero, que se dice de los 

tres sietes en donde para esta empresa yban ello a convocar a las demás Provincias para que 

estuvieran listas quando la capital del Cuzco diere la orden para el día determinado de hacer 

el asalto contra la Nación española” (333) 332. Igualmente, en el mismo año de 1776, pero en 

Arequipa, se anunciaba “que era muy de temer el año de los tres sietes” porque “todos los 

indios de este reyno se habían de alzar contra los españoles y se les había de quitar la vida 

empezando por los corregidores, alcaldes y demás gente de cara blanca y rubios”, pues ya 

                                                                   
331 En El jinete insomne, tercera novela de la ya referida pentalogía de “la guerra silenciosa” de Manuel 
Scorza, de 1977, una masacre perpetrada por el ejército produce la suspensión del tiempo y que el lago 
Chaupihuaranga se convierta en Yáwarcocha, “lago de sangre”. Sobre sus aguas caminarán las madres de 
los muertos cantando el Apu Inka Atawallpaman. 

332 “Carta N° 294 de Areche a [José de] Gálvez, Cusco, 17 de julio de 1781, sobre adjuntar dos testimonios 
que comprueben que este levantamiento estaba concebido en casi todas las provincias inmediatas a esta 
ciudad y las que hacen línea don La Plata. Hubo negligencias y se despreciaron las denuncias que 
atendidas nos hubiesen podido librar de estos males. Audiencia de Lima 1044”, Archivo General de 
Indias, también estudiado extensivamente en Hidalgo Lehuedé (1983: 132). 



 

“tenian los indios del Cuzco nombrado rey que los gobernase” (334 – 335)333. Y siguen y 

siguen las revelaciones afines para otros lugares bastante distantes: Collao, Tarija, Quito 

inclusive. Como era frecuente, las soflamas se les escapaban a los presuntos implicados en 

el tórrido ambiente de una chichería, donde alguien más las recogía y descubría, o eran más 

bien materia de confesión religiosa, secreto que, tal parece, los curas pocas veces guardaban. 

Pero, justo de cara a esto último, y a la compleja y paradójica relación con los curas, diera la 

impresión que donde más se guardaba el odio era en el terreno religioso. Ya vimos cómo 

Tomás Callisaya llamaba a no escuchar misa y, en cambio, a volver a consultar a los cerros; 

cómo el Katari invocaba a las chullpas, diciéndoles que ya era tiempo de que volvieran al 

mundo; ya desarrollamos en extenso la guerra entre Túpac Amaru – Illapa – Santiago 

Matagodos contra Santiago Mataindios de España. Lo que seguía, como en el relato del fraile 

Borda, era la profanación plena, con saña. Una carta anónima escrita desde Arequipa, a 2 de 

mayo de 1781, registraba con horrífico detalle las entradas de kataristas y tupamaristas: se 

mofaban de las custodias y copones, despedazaban las imágenes religiosas, envilecían las 

hostias, parodiaban las palabras de la misa y, por supuesto, mataban a los curas con particular 

encono. “Han corrido arroyos de Sangre dentro de los mismos templos”, sentenciaba la 

misiva334. Otros yawar mayu. 

En instrucciones como las de Callisaya a nombre de Túpac Katari, se conjugaban pues, odios 

y anhelos de larga data y múltiple especie (ni qué decir que justificados) con una coyuntura 

y un programa étnico puntual. Se ha señalado en varias ocasiones que a los enemigos que 

“eran o parecían” ser españoles, se les equiparaba con el concepto aymara de q’ara, término 

que literalmente traduce “pelado”, pero que en sentido estricto definía y define al no-indígena 

(puka kunka implica lo mismo), sobre todo porque su comportamiento no es recíproco, como 

                                                                   
333 “Certificación de las diligencias obradas con motivo de una contestación que hubo en el Cuzco sobre 
pronosticarse una conspiración general de los yndios contra los españoles para el año de los tres sietes 
las quales se empezaron por el Governador de Paucartambo don Tiburcio Landa y se continuaron por el 
Corregidor del Cuzco don Manuel Lopez Castilla en mil setecientos setenta y seis contra Juan de Dios 
Orcoguaranca y Domingo Cachagualpa. …Madrid quince de abril de mil setecientos ochenta y ocho”, en 
NCDIP: 5: 206. 

334 “Carta de Arequipa con fecha 2 de mayo de 1781 que refiere los extragos executados por los indios 
alzados en varios pueblos de las provincias de ambos virreinatos” en NCDIP: 4: 51 – 54. 



 

igual sucede con un kharisiri que succiona la grasa, pero que no retribuye. “Los misti q’aras 

son personas que no tienen ‘sangre en la cara’; es decir, son los que tratan de una manera 

inhumana a sus semejantes aymaras”, escribe Víctor Ochoa Villanueva (en Montes Ruiz, 

1984: 273). “Ellos nunca valoran los productos aymaras, sino su dinero. Son flojos que no 

trabajan las chacras; son débiles que no resisten las caminatas y a la inclemencia del clima”. 

Por oposición a la relación simbiótica que entrañan el yanantin y el tinku, caracterizada por 

el mutuo beneficio y la complementariedad de las partes, los q’aras y, por extensión, los 

pishtacos son parásitos: viven de la kallpa ajena hasta dejar exangües a sus portadores y 

luego desecharles335. Juan Luis Ayala Loayza (1990: 314) incluye nueve formas distintas de 

insultar en aymara sirviéndose del vocablo khara (el mismo con grafía distinta); entre otras 

cosas, traducen “pobretón”, “famélico” y “desventurado”. Todo lo que no es illa336. 

 

Fray Matías Borda fue puesto en libertad por los rebeldes y luego vuelto a retener, en forzada 

calidad de “director espiritual” del estado mayor katarista y trasladado hasta el campo del 

Inca en El Alto. De este dejó un vívido retrato: acaso cómico y despectivo, pero no exento 

de credibilidad en lo fundamental: “un indio bien ridículo, como de edad de 30 años, vestido 

de uniforme, con una camiseta de terciopelo negro, su bastón y mucho acompañamiento, á 

quien saludé en Castellano, y me reprehendió, encargándome no hablase en otra lengua que 

no fuese la Aymará, cuya ley tenia impuesta con pena de la vida”337. Más adelante, lo 

                                                                   
335 Esta idea surgió del diálogo con la bióloga y antropóloga Paula Ungar, a quien agradezco la inspiración. 

336 Cf. Hidalgo Lehuedé (1983: 132), Thomson (2002: 216 – 219) y Serulnikov (2010: 175). Precisa Xavier 
Albó (1994: 217) que “q’ara es lo contrario de jaqui, la ‘persona’ que ha llegado a su madurez y actúa de 
manera responsable y solidaria. Q’ara …,en cambio, significa aquel que no cumple con las mínimas 
convenciones sociales (trabajo con reciprocidad) indispensables para comportarse como humano. Se los 
llama ‘pelados’ porque no tienen nada que sea fruto de su propio trabajo. El término se aplica 
principalmente a la clase explotadora de blancos y mestizos en los pueblos y ciudades; pero un aymara 
que haya abandonado su comunidad y asuma el mismo tipo de actitudes también pasa a ser visto como 
q’ara.” Tal es el drama que imbuye La nación clandestina, la bella y dura película de Jorge Sanjinés, de 
1989: el de un comunero expulsado de su comunidad y, por ende, vuelto q’ara. Thomas A. Abercrombie 
(1998: 406 – 407) establece una sutil relación entre los q’aras y los kharisiris: al fin y al cabo, estos últimos 
pelan y están “pelados” de la cultura.  

337 “Carta de Fray Matías de la Borda a Sebastián de Segurola” (“Paz y Mayo 30 de 1781”). Aquí preferimos 
seguir la transcripción que aparece en AB: 216. 



 

describió al lado de doña Bartolina, llevando a cabo lo que para el cura era la parodia de una 

audiencia real y una corte criminal. 

[M]e llevó a un toldo grande que llamaba el Palacio, donde estaba su Muger una chola como 

de 26 años, y tambien cuatro Oydores, muchos Embaxadores con sus Vandas: dos Sacerdotes 

que me dixeron otros ser Capellanes desde el dia del Cerco, … y por último su Secretario un 

Yndio que haviendo sido muchos años vecino de la Ciudad, y oficial de Pluma de la Curia 

Eclesiastica, se tenia mudado el nombre de Bonifacio Chiquimamani en el de Manuel Clabijo. 

Este firmaba, despachaba las Comisiones, y demás diligencias con el titulo de Yo el Rey 

Tupac Catari lo que aplaudia y consentia el Yndio aun casi viviendo sujeto enteramente a lo 

que el disponia: como que desde entonces no se valia de hilos, nudos, y otras ceremonias sino 

de lo que contemplaba iba bien escrito y dirigido por su Secretario, a cuyos dictamenes 

tambien asentian los Oydores, de los quales uno corría con la venta de la Coca, otro con la 

guarda de los espolios de los difuntos, y demas que rovaban, otro con la plata labrada, sellada, 

y muchas alajas, y el otro con los efectos comestibles, y sus distribuciones. …En esta 

constitución, y en la de observar tanta maquina de aparatos por unos hombres cuyos hechos 

se me hacian cada instante increibles, … tuve la experiencia de ver se degollaban a varios 

prisioneros que solo parecian estar tristes, atribuyendoles que aquel semblante mostraban por 

hallarse entre Yndios, y no entre los Españoles como ellos.338 

Sujetados asi los Yndios por tan iniquos medios, giraban precisamente baxo la esperanza que 

les sugeria la malicia de aquellas Cabezas, quienes precipitados en la sumision que rendian a 

Catari, practicaban ciegamente sus ordenes, ensalzandolo, con repetidos vítores, y 

asistiendole como si en realidad fuese Deidad, en igual consorcio de los inferiores: cuyas 

demostraciones se acrisolaban diariamente en mayores cultos respecto de las exterioridades 

que agitaban incesantes, asi en las asistencias del Santo Sacrificio de la Misa, como en la 

plausivilidad, a festines de tabla, y aun en su manejo diario; el que se componia de tales 

suntuosidades, concurrencias, y servidumbres de magnificencia, que se ponian a la mesa 20 

o 30 platos que guizaban varias Mugeres mozas, y negros prisioneros, a son de Clarines y 

otros Ynstrumentos, repitiéndose en cada minuto y a efecto de los licores el mas efectivo 

cumpliminto de aquella expresiva de Viva Tomas Tupac Catari Rey Ynga, y Viva la Reyna, 

por su Muger que siempre asistia a su lado; usando de mucha plata labrada, toda robada, y 

extraida con el nombre de Expolios de los Españoles que morian, y havian muerto en los 

Pueblos, y demas Lugares a manos de sus Capitanes, y otros Ministros Comisionados, quienes 

no solamente embiaban aquellos expolios casi diariamente, sino tambien los vestidos, y las 

cabezas de los Cadaveres, las que mandaban se echasen o botasen en aquel Atrio en quadro 

que llamaba él el Cabildo, adonde salía con su espadin siempre que venian nuevas cabezas, y 

de una en una las iban punzando en los ojos, y demas partes: agregándose al darles patadas, 

puntapies, y otros extremos de una ira tan rabiosa y sufocada, que en aquellas horas no 

bomitaba otras expresiones que las de la maledicencia, y total odio contra la nacion Española; 

para cuya demostración hacia se votasen al campo, y quedando insaciable, seguia contra el 

que se le antojaba de los prisioneros, y aun contra los muchisimos Soldados que desertaban 

de la Ciudad haciendoles degollar, qual castigo no sirvio de remedio para contener semejante 

iniquidad, pues aun a las mugeres que se aparecían en el Alto no perdonaba, suponiendo que 

uno y otro sexo darían cuenta de lo que viesen, y observasen en su Real, o que al fin seguirían 

su constitución antigua339. 

                                                                   
338 “Carta de Fray Matías de la Borda a Sebastián de Segurola” (“Paz y Mayo 30 de 1781”). Hemos hecho 
una combinación entre NCDIP: 4: 160 y AB: 217. La sintaxis es la original. 

339 Ibid., en NCDIP: 4: 165. La sintaxis es la original. 



 

 

 

Habida cuenta de que la intención del tonsurado era la de figurar una Barataria terrorífica, y 

de que muy seguramente su crónica de las crueldades vistas o supuestas se hallaba bastante 

inflada, no deja de ser sugestiva la representación del Inca en funciones, imponiendo de 

nuevo “su constitución antigua”, con embajadores, ministros y amanuenses, y con un 

comportamiento que, aunque tiránico e irascible, no hubiera estado fuera de lugar en lo que 

se acostumbraba leer y, de seguro, decir, no necesariamente en tono de denuncia, sobre los 

antiguos Incas soberanos, los Sapa Incas. Se le asistía “como si en realidad fuese Deidad”, le 

enviaban las cabezas de sus enemigos y éste las ultrajaba y trataba como si fueran de seres 

viles, cual awkas, cual pishtacos, vomitando como un gran Apu volcán un yawar mayu de 

improperios y odio contra todo lo español. 

Otro momento más que diciente en el recuento del agustino fue su descripción de la pareja 

en misa: habían montado un templo dotado de varias imágenes y hasta un órgano. 

Y como de proposito estuviese puesto un espejo de media vara delante de aquel Docel, en el 

discurso de la Misa se miraba en él de continuo, y se ponia a hacer visajes y tales 

demostraciones, que mas parecía asunto risible que no lo que ellos fomentaban acia el mayor 

culto; y lo que era mas digno de notarse es que en la misma hora entretejia aquellos visajes 

con las monerias que hacia de sacarse del bolsillo un cajoncito de plata que siempre cargaba 

consigo, el qual abierto un tanto miraba adentro, y al punto lo cerraba, y tambien de quando 

en quando se lo aplicaba al oido, dando a entender a todos que segun lo que se le comunicaba 

por medio del cajoncito, todo lo sabia, y no era capaz de errar en prosecucion de su empresa, 

pues aun llegaba a proferir que el mismo Dios le hablaba asi al oído 340. 

 

Que estos ademanes llamaban la atención, se confirma en que al menos dos cronistas más los 

trajeron a cuento con adendas significativas. Puede que la fuente principal fuera el cura Borda 

―por lo que se lee entre líneas, el fraile no paraba de contar y repetir sus cuitas―, pero lo 

más probable es que se tratara de situaciones y gestos deliberadamente hechos para el 

consumo público. Como en todo ritual de autoridad, el Katari debía buscar que se hablara de 

lo que hacía. En su propio diario del sitio de La Paz, el oidor Díez de Medina (1994: 177) 

complementaba esta información con otra que había escuchado de boca del mismo Borda: 

                                                                   
340 NCDIP: 4: 165 



 

“Que en la misa y tiempo de alzar el sacerdote la hostia y cáliz se pone este idólatra a mirarse 

en un espejo y a decir luego, estoy viendo y sé todo lo que pasa en todas partes del mundo. 

Que a cada rato saca del bolsillo el portaviático (hurtado de alguna iglesia), lo ve y se lo 

aplica al oído y a los ojos y repite lo mismo”. Y Esteban de Loza, escribano de la expedición 

pacificadora, comentaba a su vez que el Katari  

Efectaba según las noticias, que adquirí, una gran religión, con ademanes y 
genuflecciones violentas; quando entraba en la Yglesias [sic.] para lo que regularmente 
se hacía recibir bajo el Palio, persuadía a sus sequases le hablaba una ymagen de nuestra 
señora, que tenía en una caxa de cuia fingida consulta resultaba la muerte o el perdón 
del prisionero o el reo que se le presentaban. Dezia tenia dominio sobre los elementos y 
para acreditarlo sacaba el sable embestía a los torbellinos de viento y polvo que 
regularmente se forman en la Puna y les hacia ver a los indios los deshacia con facilidad 
sin que le dañazen341.   

 

Hay, pues, suficientes indicios como para presumir que Julian Apaza Túpac Katari poseía 

conocimientos chamánicos, o por lo menos que conocía y convencía a los suyos con los 

ademanes de la gente sabedora y mediadora de las fuerzas andinas. Valle de Siles (2011) y 

Thomson (2002) coinciden en interpretar su gestualidad como expresión de un cristianismo 

sincrético, henchido de prácticas propias de la religiosidad indopagana; empero, ninguno 

contempla la posibilidad de que efectivamente fuera una suerte de yatiri o layqa, o algo en 

la línea de esos cargos. Aun así, Thomson en particular atina a identificar varios elementos 

importantes. Considera, por ejemplo, que la caja, “cajoncito de plata” o portaviático que “le 

hablaba al oído” al caudillo y que tanto llamó la atención de los cronistas blancos, pudiera 

tratarse del tipo de pequeños cofres que los urus chipaya usan parar guardar los champi, 

objetos antiguos ―habitualmente prendedores― de bronce o de plata, equivalentes a las 

illas, que se entregan como ofrenda a los mallkus y que Verónica Cereceda (2010) ha 

reportado como puestos bajo la tutela de “San Santiago”. Objetos de poder e intermediación 

con la Pacha y los muertos semilla. Thomas Abercrombie (1998: 301) considera en cambio 

que la cajita debía contener una efigie en miniatura o algún tipo de amuleto que retratara a la 

Virgen de Copacabana, de la que el Katari parece haber sido devoto. Tampoco esta 

                                                                   

341 “Oruro, 22 de diciembre de 1781”. A.G.I. Charcas 595, Fs. 19r/19v, en Hidalgo Lehuedé (1983; 131). 



 

posibilidad debiera descartarse, tanto más cuanto que Loza sostenía que el Inca “persuadía a 

sus sequases [de que] le hablaba una ymagen de nuestra señora, que tenía en una caxa de cuia 

fingida consulta resultaba la muerte o el perdón del prisionero o el reo que se le presentaban”. 

Y esa virgen, que tenía por qué ser la de Copacabana, sabemos que era y es una wak’a 

poderosísima: que, como lo ha argumentado Veronica Salles-Reese (1997), muy 

probablemente simbolizaba y encarnaba de manera muy clara, para la población indígena 

andina, al lago Titicaca ―fuente de origen de los Incas― y al demiurgo Viracocha, así como 

a la Pachamama. Pero, además, la de Copacabana es una de las muchas representaciones de 

la Virgen de la Candelaria (de la candelada, del fuego, illa sin duda) y a esta, en algunos 

pueblos aymara, se le reconoce como la esposa de Santiago apóstol (Soux, 2002: 65)342. 

También Thomson (2002: 202) hace una muy interesante inferencia sobre la ubicua 

importancia de los espejos en la ceremoniosidad del Katari. Alude al Vocabvlario de Bertonio 

y cómo en este se establecen “asociaciones semánticas entre espejos (lirpu o quespilirpu), 

cosas resplandecientes ‘como Vidrio o Cristal’ (quespi) y redención y liberación (quespitha 

significa ‘librarse, escaparse’ o redimir, quespiyiri significa redentor)”343. De suyo va la 

consecuente relación con Túpac en su acepción refulgente. Pero asimismo hay otra línea de 

conexiones que pudiera ser significativa: la del espejo como emblema del poder del Inca. 

Sobre todo, conforme la historia según la cual a Pachacuti Inca le fue manifestado su futuro 

de conquistador y gobernante. En su Historia Índica, Sarmiento de Gamboa (1942: 86) narra, 

por ejemplo, cómo, en medio de la guerra con los Chancas, al joven Inga Yupanqui ―su 

nombre original― “le apareció en el aire una persona como Sol” que “le mostró un espejo, 

en que le señaló las provincias que había de subjetar… y quél había de ser el mayor de todos 

                                                                   

342 En otras ocasiones, como ya lo vimos en el capítulo anterior, la consorte de Santiago puede ser la 
Virgen de Guadalupe, así como en otros contextos puede ser Santa Ana. Frente al santuario de la Virgen, 
enfrentado al Titicaca, se encuentra el cerro Calvario o Colquepata, escenario de la anual peregrinación 
en Semana Santa y a la vera de cuyo camino se encuentran habitualmente ventas de alasitas, illas en 
forma de miniaturas de objetos que conllevan a situaciones deseadas: dinero, maletas para viajes, llamas, 
casas, carros, etc., que hacen parte del culto al Ekeko. A las faldas del mismo cerro esta una capilla, 
también milagrosa, consagrada a la Cruz de mayo. 

343 Hemos adecuado nuestra traducción del aparte de Thomson a la glosa original de Bertonio. Sin 
embargo, quespiyiri no aparece en el Vocabulario de 1612, aunque sí lo hace quespicala: piedra preciosa. 



 

sus pasados”. A partir de ello, sostuvo el cronista, el futuro Inca “siempre trajo consigo” el 

espejo, “en las guerras y en la paz”. La misma historia aparece con variaciones en Cristóbal 

de Molina (2010: 43), donde el espejo o “tabla de cristal” le muestra al guerrero un complejo 

emblema en el que no pueden faltar las serpientes. Con su habitual sagacidad, Sabine 

MacCormack (1991) analizó ambos recuentos de la visión de Pachacuti; aunque su 

argumentación no viene a colación en lo que aquí nos ocupa, quepa mencionar que se detuvo 

en el símbolo del espejo y su relación con el reflejo y con el cristal, quespi, y concluyó que 

éste era “un atributo de soberanía” (299). Por su parte, Mariusz Ziółkowski (1997: 127 ss.) 

lo interpreta como un illa: un objeto sagrado y de poder que le fue enviado al gran Inca por 

Illapa; lo que luego, y puede que ya para la época de la Gran Revuelta, serían balas o rayus 

de Santiago, razón por la cual la experiencia de Pachacuti no sería otra que la de los yatiris o 

kallawayas de tiempo después, o sea, el “golpe de rayo”. Aun así, también es cierto que, en 

lo que a espejos atañe, no parece existir evidencia de su uso en el chamanismo y la magia 

andinos antes del siglo XX (Brosseder, 2014: 111). A menos, claro está, de que se leyera a 

Túpc Katari como chamán, lo cual no deja de ser posible. 

Porque también están los otros comportamientos que reporta Loza: los “ademanes y 

genuflecciones violentas” que bien pudieran retratar a un yatiri en trance, o eso de enfrentar 

con el sable y deshacer los vientos. Recuérdese que los vientos son wayras, traedores de 

enfermedad, y que es habitual que en los cargos sagrados andinos se “corte” a los agentes 

meteorológicos que pueden implicar desgracia (como el apusuyu que corta al yana amaru en 

Ayacucho). Aparte de las pocas descripciones de quienes vieron ―o escucharon de quienes 

conocieron― al Katari en su corte de El Alto, lo cierto es que es tan poco lo que podemos 

decir de él con certeza, que resulta casi imposible saber si fue un especialista sagrado o 

solamente un histrión. Pero en cualquiera de las dos circunstancias, de seguro que había sido 

tocado por el rayo y quería que esto se supiera.   

 

 

 



 

* * * 

  

 

E ogni cosa che altro fa, fa con paura. 

 

Bernardino da Siena, décimo tercera prédica cuaresmal, Siena, 1425344. 

 

 

Luego de describir al Katari, su consorte y su séquito, fray Matías Borda apeló a una figura 

poderosa para dar cuenta del tenor de los tiempos: “Así pasaba este nuevo mundo en 

continuos sobresaltos”345. …Nuevo mundo, sí, hecho a punta de sustos, de temblores. El 

tropo hacía casi perfecto contrapunto con ese aserto tan sugestivo como lapidario como 

amenazante que hizo Juan Cuentas, uno de los líderes de la revuelta indígena de 1795 en 

Jesús de Machaqa, provincia de Pacajes, contra el intento de un cacique mestizo ―títere de 

la reacción antitupakarista que sucedió al sofocamiento de la Gran Revuelta― a seguir 

aplicando el ya proscrito reparto: entonces Cuentas sostuvo que “ya era otro tiempo el 

presente”. Nuevo mundo, otro tiempo. Visto en la distancia, pareciera que la corriente 

katarista, menos preocupada por conciliar el tiempo propio con el tiempo de los q’aras, más 

brutal por ende que la amarista, sí tuvo mucho más claro que el tiempo había llegado y así 

pues cayó en lloqlla desde El Alto sobre La Paz346. El mismo cura aseguraba que la consigna 

con que los alzados se daban ánimo para caer sobre la ciudad era “ya poco falta”347. 

 

                                                                   
344 “Y todo lo que hacen, lo hacen con miedo”. Original en Siena (1958: 266). 

345 NCDIP: 4: 160 y AB: 217. 

346 Sobre la revuelta de Machaqa, cf. Choque Canqui (2003: 247 y ss.). La celebrada frase de “ya era otro 
tiempo el presente” fue usada con recurrencia ―y ciertamente bien apropiada― por el gobierno 
plurinacional de la Bolivia de Evo Morales. Cf. Thomson (2002: 145) y Rivera Cusicanqui (2011: 74). 

347 NCDIP: 4: 166. En AB (228), aparece como “ya poco faltaba”. 



 

Mientras tanto, en Cuzco, tras el fallido sitio, el año 1781 había despuntado con la arremetida 

creciente de los españoles comandados por el oidor Areche. Frente al aumento de la barbarie 

indígena ―que incuestionablemente era barbarie según las categorías blancas―, la respuesta 

se fue isomorfizando con la de los rebeldes. Así los indios no se hubieran tomado la ciudad, 

sí lo había hecho el terror y ahora este impelía a criollos, peninsulares e indios del bando 

realista. Y no sólo allí. El pánico ante su multiplicación se verbalizaba por doquier: “El 

traydor —escribió un cochabambino sobre Túpac Amaru II— como ha tomado tanto buelo 

en su rebelión, despacha por todas partes comisionados cuyas tropelias llegan al mayor 

exceso procediendo con tanta barbarie y furor como si fueran irracionales: por fin obran como 

Yndios que de lo racional no tienen mas que la forma y figura, pero los hechos de bruto348. 

…No hay corazón, no hay oídos, ni ojos para ver ni oir tanta iniquidad como han cometido 

estos malvados349”. No los había en efecto, y eso era justamente lo que estos “malvados” 

querían comunicar cuando les retiraban “el corazón, lengua y ojos” a sus enemigos350. Ante 

juicios como los de este personaje, no extrañaba que hubieran tenido que recurrir a este tipo 

de mensajes. Los insurrectos tenían además el don de la ubicuidad invisible. El mismo sujeto 

se aterraba de que “no siendo fácilmente reparables por su carácter, y traje común, debemos 

persuadirnos a que nos observan todos los movimientos y aun alcanzan nuestros designios 

por los efectos que ven351”. Y cuando aparecían, la figura utilizada lo decía todo: caían 

“rebueltos sin conozerse unos ni otros, como los Diablos el dia del juicio352”. 

                                                                   
348 “Carta que se refiere a los estragos hechos por los Yndios alzados en Suches mineral de la provincia 
de Larecaja del obispado de La Paz…” (“Cochabamba y Febrero 26 de 1781”), en CDIP: 2: 508.  

349 Ibíd.: 510. 

350 CDIP: 2: 481. 

351 CDIP: 2: 316. 

352 CDIP: 2: 454. La invisibilidad es un tópico de frecuente recurso en el análisis de la política indígena 
andina. Ya mencionamos el paradigmático uso que hace de tal condición el comunero Garabombo, en la 
novela epónima de Scorza. Otras luces arroja esta reflexión del sociólogo rural Jan Douwe van der Ploeg 
(2012: 70): “Aunque no sea capaz de probarlo científicamente, estoy convencido de que los numerosos 
relatos que escuché en los Andes [Antapampa y Alto Piura – adenda nuestra], relatos centrados a menudo 
en un fenómeno que a primera vista parece ser sólo ‘mágico’, a saber, la ‘invisibilidad’ del hombre, tienen 
hondas raíces y están confirmados por la experiencia de los agricultores con la difusión de ‘variedades 
mejoradas’.  La ‘invisibilidad’ significa en estos relatos populares que, aunque uno exista en sentido físico, 
nadie le ve; la gente te trata como si no existieses, como si uno fuese invisible en su calidad de ser social. 
Se dirigen a uno como si no hubiese nadie en el lugar que uno ocupa; sólo existes si otros (asesores 



 

Suele ubicarse la génesis de la guerra de guerrillas en las guerras napoleónicas, en la 

resistencia civil de los españoles y rusos contra la expansión de la Grand Armée por sus 

países. De tanto en tanto, las historias más prolijas ubican anticipaciones antiquísimas entre, 

por decir algo, los escitas contra Alejandro Magno. Pero rara es la alusión a las tácticas de 

ataque indígena y menos a las particulares formas que asumió la guerra de guerrillas durante 

la Gran Revuelta353. Porque ese caer los alzados “rebueltos sin conozerse unos ni otros” sobre 

sus enemigos era eso: guerra de guerrillas, si no en ortodoxia táctica, sí por su impacto 

psicológico. Ya lo dijo el testimonio que acabamos de invocar: los rebeldes estaban en todas 

partes, no se les veía, un indio era idéntico a otro indio y nunca se sabría cuál era amigo y 

cuál enemigo. (Como ya lo vimos, los kataristas contaban con una taxonomía harto distinta 

que a sus ojos les permitía discriminar mucho más fácilmente.) Caían como de la nada, 

entremezclados “como los Diablos el día del juicio”. Hombres y mujeres, además. Los 

represores se admiraban del furor de las mujeres: “conducían sin cesar piedras a los hombres 

para que nos les faltasen en el acto del combate. Pagaron algunas con la vida su ferocidad”, 

informaba Joaquín Antonio de Orellana, comandante general de las acciones contra amaristas 

y kataristas en la zona de Puno354. 

La ansiedad que todo esto producía, recuerda cientos de recuentos franceses y 

estadounidenses de la guerra de Vietnam y atestigua un profundo, deliberado y, en último 

término, paradójico desconocimiento de la vida y la mentalidad indígenas. Se hubiera 

                                                                   
técnicos, burócratas bancarios, etc.) son tan amables como para recordar que estás aquí, lo que a menudo 
no hacen. Ésta es la forma en que se reproduce la invisibilidad como experiencia diaria. La invisibilidad 
parece reforzarse especialmente cuando toda la cuidadosa atención y amor dedicados a la tierra resultan 
de pronto no tener significado alguno a causa de la introducción de esquemas generales que han de 
seguirse en la producción y con la introducción de ‘semillas milagrosas’. Es posible que sea por esto por 
lo que, a su vez, los agricultores mitifican su propio pasado: en muchas ocasiones me hablaron acerca de 
‘aquellos tiempos’ (esto es, periodo incaico) ‘en que cultivábamos oro, oro puro, en estos campos’”. En 
cambio, “las variedades nuevas o ‘mejoradas’ degeneran con rapidez, de forma que, en el plazo de tres o 
cuatro años, este material es incapaz de generar ni siquiera bajos niveles de producción; se acaba o, como 
dicen los agricultores del altiplano, ‘ya no tiene fuerza’”.  

353 Por ejemplo, no hay mención alguna en la extensa y clásica historia de Asprey (1975) o en la también 
muy referenciada de Campbell (1968). El único en mencionar a las huestes tupamaristas es Laqueur 
(1976: 53 – 54), aunque sin ahondar en sus tácticas o medios comunicativos.  

354 “Relación Histórica [anónima] de los sucesos de la rebelión de José Gabriel Tupac-Amaru en las 
provincias del Perú, el año de 1780”, en DHSTA: 89. 



 

esperado mucho mayor interés por entender al enemigo por parte de los militares 

peninsulares, pero el talante de los informes que enviaban más bien da cuenta de un incesante 

desprecio. Si entonces hubo doctrineros o funcionarios ilustrados que entendieron los códigos 

nativos, su influencia parece haber sido mínima. Acaso el obispo Moscoso o el oidor Tadeo 

Díez de Medina fueran la excepción, pero, a la larga, por conocer mejor la mentalidad y la 

lengua de su oponente, ambos terminaron sindicados de haberle enfrentado con tibieza, o 

hasta de apoyarle. Por lo demás, la comandancia de la represión prefirió dejar esa labor de 

inteligencia en manos de otros indios, como Pumacahua. Los curacas aliados de la corona 

sabían ver a los rebeldes que nadie más veía y discernir a los distintos enemigos en medio 

del tumulto. En cambio, para la tropa realista y sus comandantes la sierra insurgente era otro 

corazón de las tinieblas, como ese tan célebre que Joseph Conrad hizo de las profundidades 

del río Congo en su novela de 1899 y que Francis Ford Coppola adaptó con genio en 

Apocalypse Now, su clásico filme sobre Vietnam de 1979.  

Ambas obras tratan sobre cómo la incursión en territorio “salvaje” transforma a los adalides 

de la civilización, y en particular a sus más dilectos portantorchas, en seres más salvajes que 

el “salvaje” que pretenden dominar355. Justo apelando a esa idea y a la figura del corazón de 

las tinieblas, Juan Marchena Fernández (2005, 2013) siguió la trayectoria del “pacificador” 

José de Reseguín, cuyo paso por la Revuelta, sofocándola desde el Sur como comandante de 

dragones y comandante en jefe de las tropas auxiliares encargadas de abatir los últimos 

reductos enemigos, marcó su paso de ser un exponente de la jeunesse dorée ilustrada 

española, llevado a las colonias como uno de tantos ejecutores de las reformas borbónicas, a 

volverse un carnicero acibarado y cínico. 

Marchena explica la Revuelta con una metáfora estupenda: todo fue una tempestad. El 

insigne historiador sevillano no ahonda en la categoría, pero no es sino remitirse al 

diccionario de la Real Academia en su edición de 1780 para captar el genio de la figura: 

tempestad en su segunda voz “se toma por la perturbación del ayre con nubes gruesas de 

mucha agua, granizo, ó piedra, truenos, rayos y relámpagos”, y en la tercera denota 

                                                                   

355 Hemos buscado interpretar este fenómeno en varios lugares (Páramo Bonilla, 2008, 2009, 2011b, 
2012); véase igualmente a Obeyesekere (1997). 



 

“Violencia del génio, ó natural de algunas personas en la precipitación de sus operaciones”. 

Cae, por supuesto, como anillo al dedo para la batalla cósmica, el pachacuti, entre el Amaru-

Illapa-Santiago Matagodos y los puka kunkas con su Santiago Mataindios. Pero en el sentido 

que lo utiliza Marchena, sobre todo alude a esa “violencia del genio” patente en la 

“precipitación de sus operaciones”. Para Reseguín y sus coetáneos encargados de extinguir 

el alzamiento, flor de la Real Escuela Militar de Mathemáticas de Barcelona, “los 

acontecimientos les empujaron al desastre, como cuando un huayco de lodo y piedras arrastra 

todo lo que halla a su paso hasta el fondo de una quebrada, tomándolos en irreconocibles 

personajes apenas cinco años después. Ninguno sobreviviría incólume a la tempestad” 

(Marchena, 2005: 53). A la postre, con los métodos de los que se valieron lo represores, estos 

y sus enemigos terminaron “rebueltos sin conozerse unos ni otros”. …Pachacuti Now, 

pudiera decirse. 

Marchena ve en Reseguín a un epígono de Marlow, el narrador de El corazón de las tinieblas 

de Conrad, quien se adentra en la espesura selvática en busca de un adalid del progreso 

llamado Kurtz, que a su vez se ha tornado en un semidiós que siembra el terror entre los 

nativos. Marlow, profundamente traumatizado, sobrevive y vuelve de los infiernos para 

contarnos la historia. Pero, la verdad, por lo que sabemos de Reseguín y sus camaradas, más 

se parecen a Kurtz. Los ejemplos que invoca Marchena hablan por sí mismos. Está el del 

intendente de Salta de Tucumán Andrés Mestre, otro prohombre consentido del principal 

arquitecto de las reformas, el ministro José de Gálvez. Mestre era un militar de carrera, 

curtido en las artes de la guerra a uno y otro lado del Atlántico y con amplia y aplaudida 

trayectoria administrativa. Un sujeto frio, racional, eficiente, que, aun así, y sin temblarle el 

pulso, informó a otro de su jaez, el virrey del Río de la Plata, Juan José de Vértiz y Salcedo, 

cómo resolvió el haberse encontrado por el camino a una partida de indios matacos356.  Eran 

                                                                   

356 Los matacos (autodenominados y hoy en día reconocidos como wichis) y los tobas (actuales q’om) del 
Chaco central se rebelaron en 1781 tras el aparente llamado de un mestizo carismático, José Quiroga, que 
les informó que “ya tenían rey Inga” y que los alzados “venían en defensa de la gente baja pues a toda [la 
gente española – adenda nuestra] la estaban matando …para que tuviese esos menos vasallos el dicho Rey 
Inga” (en Lewin, 1957: 602). Por entonces, ambos pueblos aún vivían en los remanentes de las 
reducciones jesuíticas, pero el clima de Revuelta les propulsó hacia una periferia de combate más amplia. 
Como es el caso de muchas otras sociedades indígenas no quechuas o aymaras, por cierto, las que 
habitaban en la Nueva Granada a las que nos referiremos más adelante, aún se debate la naturaleza de su 



 

90 en total: 65 hombres “bien armados”, 12 niños,12 mujeres y una “vieja que traían por 

adivina”. Frente al dilema de cómo escoltarlos y retirarlos del teatro de operaciones, la 

decisión de Mestre fue pragmática: 

[C]onsiderando el disgusto del vecindario, las ningunas proporciones de asegurarlos y 

transportarlos al interior de la provincia, sin un crecido costo de la real hacienda, y que en 

caso de traerlos era inevitable que escapándose uno ú otro se volviesen á sus países y sirviesen 

estos de guia para conducir á los otros por estos caminos que hasta hoy los tienen ignorados, 

con los que tendrian en continua alteracion esta ciudad, y finalmente que la intencion de estos 

fué la de ayudar á los Tobas, y poner en obra sus proyectos, incurriendo en la ingratitud que 

otras ocasiones, sin hacer aprecio de la compasion con que se les ha mirado siempre, 

manteniéndolos aun sin estar sujetos á reduccion, y que su subsistencia seria sumamente 

perjudicial, los mandé pasar por las armas, y dejarlos pendientes de los árboles en caminos, 

para que sirva de terror y escarmiento á los demas: y se ha visto el fruto, pues los Tobas han 

dado muestras de arrepentimiento, y se han vuelto la mayor parte de ellos á su reduccion357. 

 

Que no se diga que esta sórdida mezcla de racionalidad económica, administración eficiente 

y barbarie sólo vino a imponerse en la Era del Imperio, un siglo después. De los árboles a lo 

largo del camino, efectivamente “se vio el fruto”.  

Y aunque de Reseguín no parece existir un recuento tan explícito como el de Mestre en 

develar un carácter semejante o peor, basta con seguir el recuento que hace Marchena de su 

campaña para arribar a diagnósticos parecidos. Eternamente preso de fiebres tercianas, o sea, 

debilitado y proclive al delirio, la desorientación, la irascibilidad y la impaciencia, iba a la 

cabeza de su tropa de saboyanos o “blanquillos” sembrando la muerte aquí, allá y acullá. 

Resultaba técnicamente imposible no hacerlo; con formaciones amplias a campo travieso, 

alineadas en fila doble y a razón de 100 disparos por minuto, la disímil contienda contra 

cientos de gentes armadas de hondas y armas blancas signaba una continua carnicería. Y para 

rematarlos, estaban los milicianos cochabambinos que seguían a la tropa en regla: indios o 

mestizos a poco de mercenarios y sin ninguna disciplina salvo la de matar y saquear, de los 

que Reseguín recelaba pero al tiempo se servía, por saberlos implacables. 

                                                                   
participación, frecuentemente con poca sensibilidad frente a sus particularidades culturales y políticas.  
Cf. Normando Cruz (2007) y Zamora (2007). 

357 “Mestre a Vértiz, Jujuy, 24 de abril de 1781” en DHSTA: 281. 



 

En un lugar pasaba por las armas a 60, mandaba azotar a 200 y a otros tantos los mandaba en 

grilletes a Tucumán, váyase a saber si a tener la misma suerte que la triste caravana de 

matacos encomendada a Andrés Mestre. En otro, los arcabuceados podían ser 20 o 200 y en 

el pueblo siguiente, en cambio, podía el palúdico comandante dárselas de dadivoso y 

conceder indultos a poco de a título personal. De hecho, su repetida arrogación de poderes 

de negociación le valió la censura de sus superiores. Como fuera, entonces se adjudicaba 

títulos altisonantes, casi en parodia de aquellos que, con mucho más fundamento, se 

otorgaban sus enemigos, los Túpac. Manifestaba sentirse halagado de que, al entrar en alguna 

aldea y ser llevado en litera por su enclenque condición, los indios a su paso le fueran 

llamando tata, padre, señor. Un completo Kurtz, en suma. Toda la campaña de Reseguín la 

pinta Marchena como un solo turbión de sangre, un yawar mayu a cargo de puka kunkas.   

Al cabo de la contienda, Reseguín terminó asentándose en Puno, como intendente, 

metiéndose de lleno en la exploración y rentas mineras y e imponiéndole con brutalidad a los 

indígenas un reparto que él tenía por qué saber que había sido ya abolido, como consecuencia 

de la Revuelta que tanto había ayudado a contener. Sostiene Marchena (2005: 65) que para 

1788, el año de su muerte, “Josef Reseguín había dejado de ser Marlow definitivamente y se 

había transformado en Kurtz”. Pero evidentemente ya lo era desde hacía mucho antes; la 

guerra lo había vuelto un megalómano adicto al terror. 

 

Del análisis que adelanta Marchena y de aquel ―muy bien logrado― que hace María Luisa 

Soux (2018) sobre los ejércitos y las tácticas de guerra de ambos bandos, se termina 

concluyendo que la mitad de lo que aconteció se pierde en la bruma de los recuentos hechos 

por testigos demasiado prestos en exagerar y censurar las acciones de los rebeldes, y sobre 

todo no siempre en capacidad de entender qué sucedía entre los indígenas. Estos se 

organizaban cuando menos con arreglo a dos principios, según la circunstancia. Los del 

Amaru o los de su némesis Pumacahua se habían constituido siguiendo al pie “la estructura 

de la sociedad andina en su carácter segmentario, en la cual las comunidades o ayllus, como 

células básicas, se estructuran de forma jerárquica y dual, en una permanente relación de 



 

integración y desintegración” (Soux, 2018: 98 – 99). La organización de sus huestes se 

centraba  

en lazos de parentesco y afinidad con un grupo de carácter permanente, pero que precisaba 

todo el tiempo afirmar y reafirmar alianzas con las autoridades originarias que reclutarían a 

sus propios hombres. De esta manera, y a diferencia de los ejércitos realistas, el principal 

problema no era la deserción, ya que se daba por hecho que las alianzas se realizaban por el 

tiempo en que el grupo se hallara en su territorio, y que luego gran parte de ellos retornaría a 

sus comunidades. El principal problema….. fue la necesidad permanente de establecer nuevas 

alianzas, lo que dificultaría su avance en regiones donde no contaban con redes sociales 

previas (99 – 100). 

 

O estaba el modelo más idiosincrásico de las fuerzas de Túpac Katari, mucho más 

centralizadas en torno a la figura del Inca aymara en tanto eran justamente el producto, según 

lo ha señalado convincentemente Thomson (2002), de la crisis y la atomización de los 

cacicazgos. No había aquí mediación política alguna con un líder de incuestionable carisma 

que sabía mover fibras profundas en la consciencia, o incluso en el inconsciente cultural de 

sus seguidores, y cuyo llamado era a odiar a los blancos y demostrarlo con actos de palmaria 

violencia. Ambos modelos se complementaban en un eficaz yanantin: el primero recaía en el 

poder de la obligación social, en demostrar ser gente según se honraran y actuaran las reglas 

cohesionadoras de la estructura indígena andina, tanto más enérgicas cuanto que más aisladas 

de la vida en los enclaves urbanos como Cuzco; el segundo apelaba a la fuerza contenida del 

yawar mayu que produciría pachacuti. No obstante, ninguno de los dos principios era 

impermeable a la traición, como de hecho ocurrió con los dos Túpac.  

Se trataba, en cualquier caso, de maneras de organizarse y combatir que estaban muy lejos 

de las formas europeas de hacer la guerra, estas basadas en ejércitos con levas forzosas o 

militares de carrera, según una férrea y brutal línea de mando, y tácticas de ataque en bloque 

con una total dependencia en sus bocas de fuego y ―cuando el terreno lo permitía, como en 

el caso de la campaña de Reseguín― la caballería.  Visto así, doquiera que hubiera cañones 

bien usados y formaciones de tiro eficazmente coordinadas, sobre todo desde que las 

expediciones del mariscal del Valle y Reseguín trajeron decenas de miles de soldados en 

regla, en sustitución de milicias mal organizadas, mal disciplinadas y mal apertrechadas 

como las que sucumbieron en Sangarará, el resultado del combate a descampado era 



 

inevitable. Por eso los alzados preferían la aproximación indirecta: el cerco, claro está, como 

el que adelantó dos veces el Katari sobre La Paz y el que el Amaru pretendió tender sobre 

Cuzco; también la emboscada y citar al enemigo en las alturas o terrenos donde tenían 

ventaja. Como ya se anotó, el gran aliado de los rebeldes era el soroche de los soldados; la 

falta de oxígeno producto de la altura causaba dolores de cabeza, fatiga y desgano 

insoportables. Más aún que la malaria, nublaba las facultades y hacía casi imposible salir en 

persecución del agresor o mucho menos dispararle con tino358. En esas condiciones, recargar 

un mosquete debía ser una proeza. También les favorecía a los rebeldes conocer el territorio 

donde combatían, sobre todo al comienzo de la Gran Revuelta, cuando aún no habían entrado 

en la modalidad de una campaña dilatada, como la de Diego Cristóbal hacia el sur.   

Pero no siempre se podían obtener esas condiciones y, cuando esto no ocurría, el desenlace 

era el de una carnicería total. Que esto se hubiera vuelto la norma y que aun así la Revuelta 

se mantuviera y se nutriera de nuevos combatientes, no puede sino demostrar una profunda 

convicción en la causa, de seguro dispuesta por sus propias expectativas culturales, 

imperceptibles para sus adversarios blancos. Como fuera, también había un sustancial 

contingente indígena que les hacía la guerra del lado de la corona, que tenía los mismos 

métodos y la misma sensación de los lugares, los eventos y los signos. A la postre, y como 

fue norma durante todo el periodo colonial, la Gran Revuelta terminó siendo una gran guerra 

civil entre pueblos indígenas.  

 

 

 

* * * 

 

 

                                                                   

358 Vid supra, la nota 75. 



 

A principios de 1781, el sismo de la revuelta tenía repercusiones múltiples, y ya no sólo la 

encabezaban Túpac Amaru II y doña Micaela, seguidos por toda su parentela inmediata, sino 

que sus primos y sobrinos se habían encargado de ampliar sustancialmente el perímetro de 

su insurrección. Pero, en Charcas, otros levantamientos paralelos, por momentos 

entreverados con el del Inca, en otros independientes o hasta hostiles a sus pretensiones 

jerárquicas y territoriales, aupados además en reivindicaciones y enemistades étnicas 

antiquísimas de los aymaras frente a los quechuas, ponían igualmente en aprietos a la 

administración del nuevo virreinato de La Plata. Sin embargo, en abril fue traicionado Túpac 

Amaru cuando se retraía hacia el poblado de Langui. Allí fue apresado con su esposa, dos de 

sus hijos y otros líderes, e inmediatamente se les llevó hasta Urcos, donde fueron entregados 

al mariscal del Valle, corresponsable con Areche de la contraofensiva. Ya en enero había 

sido asesinado Tomás Katari, el rebelde de Chayanta, y en noviembre también caería Túpac 

Katari, traicionado por un quechua. Según la célebre descripción hecha por el fraile 

Castañeda, para llevarlo ante Reseguín, al Inca lo despojaron “de sus vestidos que los tenía 

mui ricos, lo raparon coronándolo con cuernos y por cetro otro cuerno, y montado en un 

borrico con palio que le formaron de jergas y cueros, lo trajeron al campamento”359. Un rey 

de carnaval en una muy distinta diablada. 

Aunque la Gran Revuelta aún se prolongó por algunos meses, con una violencia tanto o más 

aguda, al segársele las cabezas a la serpiente, el cuerpo dio unos últimos sacudones y pareció 

aplacarse. Y no sólo por la presión blanca: al parecer los derroteros de sus lugartenientes 

supérstites fueron más pragmáticos y acomodaticios, y menos carismáticos y 

cosmocráticos360.  

 

                                                                   

359 DPSLP: 409; a 11 de noviembre de 1781. 

360 Cf. Valle de Siles (2011: 424) sobre las incautaciones adelantadas por el bando katarista: “lo que más 
llama la atención es la apetencia de ropa española, de vestuario propio de la ciudad, el mismo que fue 
rechazado anteriormente con tanta vehemencia cuando los corregidores lo imponían en repartos 
forzosos”. 



 

Los dos Túpac caudillos tuvieron suertes parecidas. El Amaru y doña Micaela fueron 

paseados ante la multitud en Cuzco, en un acto a medio camino entre la ritualidad prescrita 

para tales ocasiones y una amarga parodia de aquella procesión similar que le había tocado 

al corregidor Arriaga seis meses antes. La pareja fue recluida y al Inca se le torturó por varios 

días. Le sometieron al strappado o garrucha, ese mecanismo clásico para el suplicio 

consistente en colgarle del techo mediante poleas y con una carga pesada atada a los pies, 

sólo para soltarle intempestivamente y hacer que con cada caída libre se fuera descoyuntando. 

La minuta de su ordalía fue proporcionalmente desgarradora; entre un sinnúmero de “ays” 

que el escribano recogió con frío rigor, el rebelde sólo atinó en invocar a la Sagrada Familia 

y la Virgen ―la del Rosario y la Dolorosa―, y alegar que él solo lo había concebido todo361. 

Su estoicismo fue reconocido hasta por sus más sañudos detractores. 

 

                                                                   
361 La transcripción se encuentra en NCDIP: 6: 327 – 328; dos páginas de apretadas y continuas líneas 
llenas de interjecciones lastimeras. 



 

 

Figura 51 
Jusepe de Ribera, Tortura del strappado (después de 1635) 

Pluma y tinta aguada sobre papel 
20.6 x 16.5 cm. 

Museum of Art, Rhode Island School of Design, Providence362 
 
 

                                                                   

362 Ribera Lo spagnoletto debió haber visto y estudiado esta y otras técnicas de tortura inquisitorial en 
Nápoles, con el fin de retratar los suplicios de varios mártires, tópico que le hizo inmensamente célebre. 
Nótese el enorme realismo con que describe el cuerpo ya desarticulado. No muy distintas debieron ser 
las condiciones de Túpac Amaru II cuando le sometieron al mismo procedimiento. 



 

Pocos días antes, el Amaru aún había tenido arrestos para buscar escaparse. Una misiva 

escrita con su sangre ―que ingenuamente solicitó a uno de sus guardias hacérsela llegar a su 

gente afuera― demostraba su convicción de que, una vez tuviera un pie en la calle, los indios 

de Cuzco se sublevarían a su favor. Conforme la lógica de sus captores, había que quebrarle 

la voluntad a como diera lugar, con huesos, músculos, tendones y ligamentos al paso. 

 

Finalmente, José Antonio Areche produjo sentencia a 15 de mayo, condenándole primero a 

presenciar las sucesivas ejecuciones de su esposa, sus dos hijos, su cuñado “y algunos de los 

principales capitanes y auxiliadores de su inicua y perversa intención ó proyecto”, y luego a 

que se le cortara la lengua y fuera “atado por cada uno de los brazos y pies con cuerdas 

fuertes” a las cinchas de cuatro caballos, que al tiempo partirían cada uno hacia una esquina 

de la plaza, para que así su cuerpo quedara partido “en otras tantas partes”. Estas se 

distribuirían, cercenadas, hacia distintos destinos, con el propósito de ser expuestas donde su 

figura hubiera sido importante, lo mismo que su cabeza en Tinta “para que estando tres días 

en la horca, se [pusiera] después en un palo á la entrada más pública”. Al torso remanente se 

le quemaría, “echando sus cenizas al aire” y el sitio de la inmolación sería tapado con una 

lápida de piedra que diera cuenta de “sus principales delitos y muerte, para sola memoria y 

escarmiento de su execrable acción”363. Por supuesto, todas sus propiedades serían arrasadas 

y saladas, sus bienes confiscados y su descendencia proscrita y borrada364. “Ni al Rey, ni al 

                                                                   
363 “Sentencia pronunciada en el Cuzco por el visitador D. José Antonio de Areche, contra Josef Gabriel 
Tupac-Amaro, su muger, hijos, y demás reos principales de la sublevación” (“En el Cuzco, á 15 de Mayo 
de 1781”), en CDIP: 2: 765 – 773.  

364 Cierto informe anónimo que hoy descansa en el Archivo Secreto Vaticano, fechado “Cuzco, 3 de Mayo 
de 1781”, o sea, quince días antes de la ejecución, informa que “Preso el rebelde Túpac Amaru, su mujer 
y dos hijos, siendo el menor de ellos de diez años, está preparándose el patíbulo para su castigo. Este se 
halla todo pintado de verde […]. Se tiene igualmente dispuestas once coronas de fierro de puntas muy 
agudas, que lo mortificarán mucho: También una corbata de lo mismo con dos plantinas de piso muy 
considerable: Por la parte del celebro (sic.) se le introducirán tres puntas de fierro ardiendo que le 
saldrán por los ojos y boca. Después de dar al público un día entero su cadáver, se despedazará en el 
siguiente de sus manos y cabeza; y el resto del cuerpo se quemará en una oguera arrojándose al viento 
sus senisas. Su muger, sus dos tiernos hijos, su capitán y demás aliados que pasan de cuarenta serán 
ahorcados. Esto se verificará dentro de quatro o cinco días a causa de que Túpac Amaru se halla muy 
quebrantado con los tormentos que ha sufrido, Más no ha querido confesar cosa alguna a los cargos que 
le han hecho: Todo lo niega, y dise que él solo debe el delito: No ha culpado a nadie: Se ha reconocido que 
tiene un valor bárbaro” (en TAYLI: 204). Aparte de este último juicio, encomiástico a pesar de todo, llama 



 

estado conviene, quede semilla, o raza deeste, y todo Tupa Amaro porel mucho ruido e 

impresion que este maldito nombre, ha hecho en los Naturales”, opinó Diez de Medina365. 

Había que acabar con la semilla, con el mallku, ni más ni menos. 

Quién sabe si Areche tuviera claro que este elaboradísimo descuartizamiento implicaba para 

quechuas y aymaras la intención peninsular de anular al Inca, no tanto como persona sino en 

cuanto emblema y —reiterémoslo— genuino principio organizador. Como fuera, las torturas 

y ejecuciones de los rebeldes fueron tan desmedidamente crueles, que sólo podían comunicar 

cuánto odio y cuánto terror les producían los miles de indios alzados. Por ello, en el mismo 

edicto de condena al Amaru, familiares y asociados, el visitador proseguía a renglón seguido 

con la punición colectiva: le prohibía tajantemente a la población nativa portar cualquier 

objeto o a hacer cualquier demostración pública que siquiera insinuara una identidad 

indígena, bien fueran vestidos —“que solo sirven de representarles los que usaban sus 

antiguos Incas, recordándoles memorias que nada otra cosa influyen, que en conciliarles mas 

y mas odio á la nación dominante”—, ornamentos, instrumentos musicales, obras teatrales, 

“pinturas ó retratos de los incas” o árboles genealógicos366. También obviamente se 

proscribían la lectura y las ediciones de los Comentarios reales. Recomendaba la abolición 

                                                                   
la atención que se describa así una sentencia que solamente fue proferida doce días después, algo pero 
no totalmente similar a esta terrible que aquí se describe. En cualquier caso, la escena se anticipó en 
varias comunicaciones a lo largo de los virreinatos, por cierto en una que reposa en nuestro Archivo 
Nacional y cuyo texto fue referido en varios estudios sobre los Comuneros (seguimos a RCD: 171). Aquí 
se complementa la información con otros detalles sugerentes: las coronas son “en representación de los 
once dictados o títulos de que [el Inca] se denominó emperador”, y sus puntas “manifiestan la orden del 
gran Paitití, de quien se titula maestro” (vid. infra.). Las otras tres puntas “de hierro ardiendo” son “en 
demostración de los tres bandos que mandó publicar declarando al Rey Católico por usurpador sacrílego 
de sus dominios”. Poco de esto vino a ocurrir, a la postre. La imaginación de las “víctimas” de la 
insurrección demuestra así estar trabajando en pos de la venganza: de sofocar el terror con otro tipo de 
terror — literario en este caso y casi gótico— concebido para impresionar a las masas.  

365 En Lewin (1957: 654). 

366 Reportaba el presidente de la Audiencia de Charcas, Ignacio Flores, que “al principio dela [sic.] 
rebelion se cogieron en varios Pueblos retratos deeste [sic.] caudillo” (en Lewin, 1957: 345) los cuales, 
en el contexto del informe, parecían ejercer una influencia considerable sobre sus adeptos. En otra 
ocasión, durante la llegada del movimiento a Cochabamba, a fines de febrero de 1781, una relación sobre 
los “estragos” y las “atrocidades” cometidas por los indios, refería que estos “se habían sublevado a un 
mismo tiempo por Carnestolendas [dato igualmente diciente —adenda nuestra] que fue la orden del 
rebelde Túpac Amaru, cuyo retrato han sacado los indios, y a quien intitulan su Rey y Redentor” (CDIP: 
2: 509).  Sobre este y otros retratos, vid. supra, la nota 72. Probablemente, el impacto colateral de tales 
lienzos o retablos estuviera en producir terror entre los pukakunkas. Cf. O’Phelan (2005: 134 – 136). 



 

de los curacazgos. Proscribía el uso de las lenguas propias.  Y, continuaba, “para que estos 

indios se despeguen del odio que han concebido contra los españoles, y sigan los trages que 

les señalan las leyes, se vistan de nuestras costumbres españolas, y hablen la lengua 

castellana, se introducirá con más vigor que hasta aquí el uso de sus escuelas bajo las penas 

más rigurosas y justas contra los que no las usen”367.  

Eran los mismos principios de los kataristas, en negativo. A la postre, tales disposiciones no 

hacían sino reiterar el talante primordialmente cultural de la Gran Revuelta; el de una pugna 

sangrienta entre cosmologías, en la que los peninsulares a fin de cuentas jugaban el mismo 

juego que sus enemigos y cuyo fin último era la obliteración no sólo de su adversario sino de 

cualquier forma a la que este apelara para crear y otorgarle sentido al mundo368.  

 

La sentencia sobre el cuerpo del caudillo se ejecutó al pie de la letra, aunque varios 

testimonios anotaron asombrados que, bien fuera “porque los caballos no fuesen muy fuertes, 

ó porque el indio en realidad fuese de fierro”, estos “no pudieron absolutamente dividirlo, 

después de que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenían en el aire, 

en un estado que parecía una araña”. Terminaron, pues, decapitándole, sin destazarlo en vida. 

Pero incluso en este momento la muerte del Inca deparaba una última sorpresa: justo mientras 

los caballos empezaban a tirar de la víctima, cuenta una crónica que se desató una violenta 

tempestad, por demás imprevista en días que habían sido muy secos. “Esto hacía causa —

comentaba— de que los indios Se hayan puesto á decir, que el cielo y los elementos sintieron 

la muerte del Inca que los españoles inhumanos e impíos estaban matando con tanta 

crueldad”369. La cifra del texto no lo específica, pero aparte de las evidentes semejanzas con 

                                                                   
367 “Sentencia pronunciada en el Cuzco por el visitador D. José Antonio de Areche, contra Josef Gabriel 
Tupac-Amaro, su muger, hijos, y demás reos principales de la sublevación” (“En el Cuzco, á 15 de Mayo 
de 1781”), en CDIP: 2: 765 – 773. 

368 En un sentido análogo, aunque menos enfático en la profundidad cultural de los programas y las 
acciones, Jhon Rowe (1976) entendió la Gran Revuelta como el cenit y el ocaso de un “movimiento 
nacional inca”, todo a lo largo del siglo XVIII. 

369 “Castigos ejecutados en la ciudad del Cuzco con Tupac-Amaro, su mujer, hijos y confidentes” (s.f.), en 
CDIP (774 – 776). El patrón de la ejecución de Túpac Katari, el 15 de noviembre de 1781, fue similar 
(Valle de Siles, 2011: 315). Cuando dos años después cayó el hermano de Túpac Amaru, Diego Cristóbal, 
la sentencia demostró la creciente impaciencia del aparato colonial, expresada en el aumento ostensible 



 

la hora nona de la pasión de Cristo, de suyo estaría que la muerte del Amaru se hubiera 

impreso en las memorias de los presentes con trueno, con rayo, con relámpago.    

Y es que acaso no haya habido otro momento más paradójico y plagado de encuentros y 

desencuentros simbólicos entre las cosmologías de los represores y la de los reprimidos que 

la propia ejecución del Amaru. Una vez más se reeditaba la muerte de Atahualpa – Túpac 

Amaru I: los puka kunkas se regodeaban en convencerse de que, segada la cabeza y 

desmembrado el cuerpo, lo mismo habría de pasarle a las huestes rebeldes, que acéfalas se 

irían disgregando. Pero es probable que el mensaje hubiera sido otro muy distinto para los 

seguidores del Inca. Hacer cuartos con el cuerpo y enviar los despojos en sendas direcciones 

debía ser cuando menos un mensaje equívoco, porque era tanto como despacharlos hacia los 

cuatros suyus, las cuatro grandes divisiones territoriales y administrativas del incario antiguo. 

Cierto, puede que estas referencias no estuvieran frescas en la espacialidad de los quechuas 

del tardío siglo XVIII, mas sí podían en cambio dejar abierta la posibilidad de que estos 

huesos arraigaran y regeneraran en las cuatro direcciones, para luego, claro, buscarse y vuelta 

hacer tinku en Cuzco370. E incluso si esta posibilidad no hubiera latido en la consciencia de 

los abatidos, evidentemente debía evocar el martirio de un santo. Descoyuntado, denigrado, 

estoico en su dolor infinito y aun así inquebrantable. Un santo desmembrado en cruz, en 

mayo. 

                                                                   
del tormento. Conforme el edicto firmado a 30 de julio de 1783, en  Lima, por Gabriel de Ávila y Benito 
de Mata Linares, el sublevado fue condenado a ser “sacado de la cárcel, arrastrado de la cola de una bestia 
de albarda, llevando soga de esparto al pescuezo, atados pies y manos, con voz de pregonero que 
manifieste su delito: siendo conducido en esta forma por las calles públicas… al lugar del suplicio, en el 
que, junto a la horca estará dispuesta una hoguera con sus grandes tenazas, para que allí, a vista del 
público, sea atenazado y después colgado por el pescuezo, y ahorcado hasta que muera naturalmente, sin 
que de allí le quite persona alguna…: siendo después descuartizado su cuerpo” y diseminados sus 
miembros, y su tronco expuesto en la picota pública, sus bienes confiscados y sus casas “arrasadas y 
saladas” (en Lewin, 1957: 743).     

370 “El tema de los huesos que vuelven a ser carne (y así una persona vuelve a la vida) está presente en 
muchos relatos andinos: en algunos es el mismo Inca el que muere y necesita revivir a través de este 
procedimiento” (Elizaga Coulombié, 2010: 257). 



 

Similar fue la ejecución de Túpac Katari, en el santuario de Peñas, wak’a de otra virgen 

milagrosa a 50 kilómetros de La Paz. El protocolo fue muy parecido, aunque ese 14 de 

noviembre de 1781 no se desató tormenta alguna. 

Los diagnósticos históricos sobre la Gran Revuelta y sus alcances varían en matices. Charles 

Walker (2012: 57) señala que: “La historiografía sobre la rebelión de Túpac Amaru es vasta, 

pero insatisfactoria en algunos asuntos clave. Sabemos sorpresivamente poco sobre la vida 

en medio de ésta y las formas que hubo de persuasión y coerción. De hecho, las preguntas 

concernientes a por qué alguna gente se unió y cómo participó se mantienen sin responder”. 

Para unos, “fue una vorágine donde milenarismo, nativismo, genocidio y simbolismo se 

mezclaron dialécticamente con reformismo, coerción, división y engaño” (Robins, 2002: 

203); para otros, “no produjo un pachacuti cataclísmico ni un reordenamiento bajo el mando 

inca, pero la sacudida de este mundo tuvo un impacto duradero y presionó reformas 

relativamente rápido” (Stavig, 1999: 257). En cualquier caso, para la mayoría de sus 

estudiosos, “ningún evento conmovió los cimientos del orden colonial en Hispanoamérica 

como [este] masivo levantamiento” (Serulnikov, 2010: 9), en tanto “partió en dos la historia 

de los pueblos andinos” (194). Creemos que estos juicios son en esencia inapelables. Pero lo 

que no parece tomarse en cuenta, es su papel como hito en la historia del terror político. Con 

los levantamientos de Chayanta, Tinta y La Paz y su afanosa extinción, el terror cobró una 

importancia otrora inédita como lenguaje en múltiples claves. Para comenzar, es defendible 

que se trató de la primera rebelión que intencionadamente se sirvió de éste como un 

instrumento de lucha, a la vez táctico y estratégico, tanto en la arena tupakatarista como en 

la segunda etapa de la campaña tupacamarista371. Y en correspondencia, la represión española 

                                                                   
371 Una insurrección con características hasta cierto punto equiparables, inconexa pero casi 
contemporánea —lo cual ya es sintomático— fue la del cosaco Yemelian Pugachev entre 1773 y 1774, al 
occidente del imperio ruso, en la zona comprendida entre los Urales y el río Volga. Un estudioso lo 
considera como “el más prolongado, extendido y destructivo levantamiento contra un Antiguo Régimen 
autóctono, antes de 1789” (Alexander, 1973: 11) y otro como “el más peligroso ataque sufrido por la clase 
dirigente y el Estado rusos, hasta el siglo XX” (Cherniavsky, 1961: 97). Pugachev fue el más exitoso de 
entre una larga tradición de samozvantsy: de pretendientes al trono que alegaban ser los genuinos zares, 
en su caso Pedro III, presuntamente asesinado en 1762 y sucedido por su consorte, Catalina II la Grande. 
Pugachev sostenía ser Pedro, quien habría logrado escapar y esconderse en la ukraina (la frontera 
geográfica y cultural), esperando el momento en que “sus hijos” inarodsy (los indígenas “no rusos”) le 
ayudaran a recuperar su trono, deponiendo a la “falsa” emperatriz y, por supuesto, a restaurar los 



 

                                                                   
derechos campesinos y étnicos: abolición de la servidumbre, volia (autonomía plena) para los cosacos 
del Yaik y del Don, así como para los chuvaches, maris, calmucos, kazajos, etc.   

Hay en torno al empecinamiento de la samozvančestvo (tanto “autoproclamación” como “impostura”) 
una aleación de circunstancias y motivos religiosos y políticos, campesinos o bien ligados a los 
staroviertsi (los Antiguos Creyentes, cuyo cisma con las reformas presionadas sobre la iglesia ortodoxa 
durante Pedro el Grande los llevó a refugiarse masivamente en esta zona poco controlada del Imperio) 
que resultan estructuralmente análogos a elementos propios del mito del Inkarrí (cf. Cherniavsky, 1961: 
97 - 99). Para el caso ruso, “el legendario pretendiente …aparece como el zar o príncipe-redentor doliente 
y nómada, como el salvador[.] En el caso de los Antiguos Creyentes el mito estaba reforzado por sus 
concepciones místicas de la segunda venida de Cristo” (Raeff, 1972: 186).  

Pero, asimismo, la pretensión al trono de Pugachev sólo fue el emblema de un movimiento que respondía 
a muchas otras circunstancias: la política estatal de sometimiento de los inarodsy y los staroviertsi como 
mecanismo de consolidación de las fronteras; la imposición a los siervos, en la década antecedente, del 
quinto real y de la corvée; premoniciones naturales y telúricas, como la hambruna y la peste que azotaron 
la región en 1771. El disparador efectivo fue el cumplimiento de una leva forzada para la guerra contra 
los turcos. Como ocurrió con la Gran Revuelta andina, la Pugachovshina tuvo varios momentos y facetas, 
con arreglo a la zona y las poblaciones que se le unieron, y de muchos de estos casos quedaron bandos a 
nombre del Pretendiente, a veces muy parecidos a los de los Túpac en sus concesiones. También la 
violencia fue análoga, y ese es el punto donde figuramos una posible comparación. El saqueo de Kazán, el 
12 de julio de 1774, a cargo del atamán y sus cosacos, fue particularmente devastador; en otras 
provincias, la confusión generada desató un fenómeno de replicación que se ha equiparado con la Grande 
peur de 1789 (vid. infra.) y que liberó la venganza campesina contra miles de nobles, comerciantes, 
militares, funcionarios oficiales e inclusive miembros del clero y siervos “fieles”, así como contra fábricas 
metalúrgicas, destiladoras y bodegas de vodka, complejos de extracción minera, haciendas e iglesias. Su 
política confesa, así suscrita en uno de sus muchos ucases, era la de “capturar, ejecutar y colgar” a los 
“nobles criminales” y los “funcionarios corrompidos”, “como enemigos de nuestro poder, perturbadores 
del Imperio y explotadores de los campesinos, y de tratarlos como ellos, ajenos al cristianismo, [los] han 
tratado” (Gaïssinovitch, 1938: 206).  

Lo mismo que los rebeldes andinos, en últimas siguiendo un patrón de destino bastante frecuente en 
estos casos, Pugachev fue finalmente traicionado. Su ejecución, el 10 de enero de 1775, siguió también 
un tortuoso ritual “según la ley cristiana” (237): primero fue decapitado, luego “le descuartizaron, 
quemaron, tiraron la ceniza a los cuatro vientos”, su casa fue reducida a los cimientos, “trasladaron su 
pueblo a la otra orilla del río Don y cambiaron su nombre. Al río Yaík lo rebautizaron Ural”. Las imágenes 
del samozvanets fueron incineradas públicamente en Kazán, bajo una horca, y a su mujer le hicieron 
declarar “que la ‘jeta’ quemada [era] la imagen cierta de su marido, monstruo e impostor. …Por edicto 
especial de la emperatriz se prohibió pronunciar (incluso a los historiadores) el nombre de Pugachev” 
(Borodatova, 1992). Y como era de esperarse, la represión fue aún más brutal. El general Panin, 
comandante de la campaña punitiva, se jactaba ante la zarina de haber aniquilado a 10,000 insurgentes 
en el lapso de tres meses. Al parecer, otros 9,000 fueron deliberadamente mutilados. Entre los capitanes 
cercanos de Pugachev, varios fueron desnarigados, marcados al fuego en la cara y enviados a Siberia. (En 
un capítulo censurado de La hija del capitán de Pushkin, que estudió a fondo el episodio, se describe con 
energía una escena pavorosa y al parecer frecuente: un patíbulo sobre una balsa que, al capricho de la 
corriente fluvial, ostenta los cadáveres mutilados de varios insurrectos.)  En total se calcula que las 
víctimas de la Pugachovshina fueron alrededor de 20,000. Aun así, las cifras y lo horrible de las muertes 
y los castigos no indican que hubiera una política consciente de uso del terror. Para no ir más lejos, las 
amenazas frecuentes en las proclamas o las cartas del Amaru y, aún más, el Katari, de carácter mucho 
más explícito, no aparecen en los bandos respectivos de Pugachev. Tampoco parece que la respuesta 
imperial estuviera concebida para producir terror a largo plazo, como sí lo fue la contestación virreinal 



 

también mostró un cariz novedoso, cultural, por sobre cualquier otra consideración372. 

Aunque ciertamente el castigo a los rebeldes era desde hacía varios siglos el habitual y 

ejemplarizante con respecto a la traición (los casos abundan en el mundo colonial 

hispanoamericano: un patrón muy similar siguieron las muertes de, entre muchos, Francisco 

de Carvajal, Lope de Aguirre o Álvaro de Oyón, y con variantes todavía más cruentas, la más 

bien reciente del sublevado maya de Cisteil, Jacinto Canek, en 1761), no sólo el carácter del 

levantamiento fue de lejos muchísimo más virulento, sino que la respuesta de la Corona fue 

concebida para arrasar las culturas indígenas de la zona insurrecta373. Para aplacar el terror, 

duplicar el terror, como si se dijera. Y una vez asentado el polvo del alboroto, quedó en el 

aire una profunda, enraizada y taciturna desconfianza, de los indios hacia los criollos y 

peninsulares, y de estos hacia los indios, que ni siquiera la Independencia logró reparar.    

De nuevo es fácil distinguir en este proceso todos los elementos clásicos que ya hemos 

mencionado del terror, y sumarles otros nuevos: arrogaciones de la furia divina de parte y 

parte, cometimiento de masacres, profanaciones, violaciones —al parecer incluso de 

cadáveres—, uso de gestos y símbolos terribles, etc., más el decisivo componente de la 

capitalización del odio étnico, que fragua un tipo de enemigo que es constante y, 

                                                                   
en Perú y Charcas. Por eso sostenemos que la andina fue la primera revuelta en la que se hizo uso 
deliberado, instrumental y programático del terror.  

En cualquier caso, para ser fenómenos tan evidentemente proclives a la comparación, la literatura que 
ha intentado hacerlo es sorpresivamente escasa. De hecho, virtualmente se reduce a un artículo de 
Serguei Serov (1992) en el marco de una compilación a cargo de la indisputada autoridad sobre la 
Cristiada mexicana, Jean Meyer (1992), que propone el ejercicio. Los textos de Gaïssinovitch (op. cit.), 
Raeff (op. cit.), Alexander (op. cit) y O’Rourke (2007: 112 – 132) hacen una cabal introducción a la 
rebelión, en lo que de otra manera es un campo dominado por los trabajos publicados en ruso. 

 

372 Ni siquiera la respuesta española ante la rebelión catalana de 1640 – 1652 —con episodios 
ciertamente cruentos, como la represión al Corpus de Sangre de 1640, que tan vívidamente retrató 
Francisco Manuel de Mello— equiparó en dimensión, en el mundo ibérico, las represalias al cabo de la 
Gran Revuelta andina; en este primer caso, luego de la rendición de Barcelona, Felipe IV “concedió un 
perdón general y prometió observar todas las leyes y libertades de la Principalidad, tal como habían 
existido al tiempo de su ascenso al trono” (Elliott, 2002: 354). En general no se intervinieron 
sensiblemente las instituciones culturales, ni mucho menos el idioma. 

373 Cf. lo propuesto por Sebastián de Segurola, defensor de La Paz durante el sitio de 1781 y a la postre 
gobernador de la ciudad, al informarse, a abril 8 de 1783, de que habían “prendido al hijo maior del 
abominable Tupacatari”: “limpiar el Pais de las reliquias de tan inicua relación dejentes, que con perversas 
cizañas le hivan infestando de nuevo el R.no” (en Lewin, 1957: 834; énfasis nuestro).   



 

paradójicamente, lo suficientemente indeterminado al mismo tiempo como para ser en 

potencia cualquiera, y que así es segregable y reductible como elemento poluto y 

contaminante. Van a la zaga, consecuentemente, las pretensiones de implantar un nuevo 

orden en el mundo, o lo que viene a ser lo mismo, restaurar el orden perdido. Y por supuesto, 

rumores; rumores a escala continental. Bulos que llegaron tan lejos como Bogotá y que 

inciden en la opinión pública y la política virreinal ante la insurrección comunera de 1781.  

 

 

 

* * * 

 

 

Pero hay que ser enfáticos: el movimiento comunero neogranadino fue de una especie muy 

distinta. Los métodos y aspiraciones de los alzados socorranos difícilmente si podían 

concebir un pachacuti o mucho menos el retorno del cosmos indígena.  

Anthony McFarlane (1997: 404) es categórico: en marcado contraste con la Gran Revuelta 

andina, “la rebelión comunera fue más que un movimiento para derrocar el sistema político, 

una protesta dentro del mismo que, a pesar de su escala y su potencia, dejó intacto el poder 

español”. Asimismo, para John Phelan (2009: 143) su “aspecto más extraordinario”  

fue la ausencia de violencia. …Tan sólo un puñado de personas perdió la vida en el griterío y 

las vociferaciones de las plazas de pueblo. Hubo sólo dos batallas. …Fueron muy escasos los 

saqueos a la propiedad privada, fuera de la quema de tabaco y del derramamiento de 

aguardiente, pertenecientes ambos a los monopolios reales. En el Perú, al contrario, 

predominó la violencia. Hubo varias batallas campales, con considerable pérdida de vidas; 

era frecuente el pillaje de la propiedad privada. En Perú y Bolivia [sic.] pudieron haber muerto 

hasta 100.000 indios. 

 

Ahora bien, incluso así puede que este tipo de asertos implique, al menos hasta cierto punto, 

la premisa errada de comparar dos alzamientos estructural y morfológicamente asaz 

disímiles. Porque en último término son juicios sobre los comuneros: sobre los criollos y 



 

mestizos que en su inmensa mayoría nutrieron las huestes alzadas, y sobre su proceder y 

programa político374. De los indios que se les unieron y de lo que esperaban sumándose, en 

cambio sabemos muy poco. Casi nada sobre su agenda política o sus pretensiones cósmicas, 

o sobre si contemplaron una acción mucho más violenta que la de su contraparte criolla. 

Resulta cuando menos curioso que en el repertorio de insurrecciones indígenas, 

sensiblemente cruentas y pródigas en episodios espeluznantes durante el siglo XVIII―como 

las que tan juiciosamente estudió Segundo Moreno Yáñez (2014, 2017) para la vecina 

Audiencia de Quito, en las que ocurrieron actos de canibalismo, danzas frenéticas en torno a 

los cadáveres abatidos y deliberadas impugnaciones a la simbología cristiana―, la 

insurrección de los indios neogranadinos fuera por comparación tan comedida. Puede que su 

heterogeneidad cultural y lingüística, y, en ese mismo sentido, la ausencia de una cosmología 

aglutinante y un semejante horizonte de expectativa, amén de la comparativa baja densidad 

demográfica de sus pueblos, hubiera sido la causa de reacciones cautelosas y esporádicas, o 

simplemente de su toma de distancia frente a lo que acontecía. 

Lo que en cambio sí sabemos, fue que los criollos se sirvieron de la ansiedad producida por 

las noticias venidas del Perú para amenazar con el terror aborigen. 

 

La documentación sobre el levantamiento del Socorro es clara en mostrar cómo los hechos 

de Perú y Charcas, aunque no lo instigaron, ni tampoco influyeron directamente en los 

reclamos de quienes en este caso eran criollos en su gran mayoría, sí cumplieron el papel de 

una continua amenaza, incluso después de ejecutados los dos Túpac375. Amenaza, sobre todo, 

                                                                   
374 Para otros aspectos, seguimos igualmente otros dos trabajos: Aguilera (1985) hace énfasis en los 
comuneros como movimiento agrario y anticolonial, pero la demostración de esto no nos convence; aun 
así, se trata de una obra de incuestionable rigor y de entre las tres es la que mejor traza un perfil 
sociológico de los insurrectos, aparte de ser la más abundante en referencias de fuentes primarias. La de 
Cárdenas Acosta (1980) sigue siendo la mejor historia factual.  

375 Cf. la comunicación del intendente de Venezuela José de Ábalos al Ministro de Indias José de Galvez, 
fechada a 17 de septiembre de 1781 (cinco meses después de la muerte del Inca), en la que “Da cuenta 
con documentos de la necesidad en que se ha visto de minorar los derechos de entrada y salida en el 
comercio de las Colonias extranjeras, y de suspender el establecimiento de la contribución para el corso 
de mar y resguardo de tierras, todo debido a la fermentación que se ha producido en la capital con motivo 
de los alborotos de Santa Fé, de las exhorbitantes gracias obtenidas por los sublevados, y de las noticias 
comunicadas de Lima sobre los progresos del rebelde Tupac Amaru [¿José Gabriel o Diego Cristóbal? —



 

de que el movimiento se desbordara y que en consecuencia la temida violencia de los indios 

y los negros recién libertos reventara sobre los criollos y chapetones, situación con la que 

gustaba de intimidar Juan Francisco Berbeo, comandante en jefe de los comuneros, pero que 

en esas proporciones nunca hubiera sido posible, puesto que, a diferencia del Perú, en la 

Nueva Granada la población indígena había experimentado un sistemático declive desde 

hacía más de un siglo. Aquí, ya para entonces, las repúblicas de indios y de españoles no eran 

sino entidades de papel, y los voceros del movimiento se encargaron de darle a sus demandas 

un tono de queja fiscal, antes que otra cosa, dejando a las luchas étnicas como un conveniente 

telón de fondo, impresionante pero manipulable376.  

En todo caso, era tal la crispación ante el estado de las cosas en el sur, que las pocas condenas 

a muerte que ordenaron los jueces de Bogotá fueron averiguadamente concebidas como 

mensajes que calcaban el talante inflexible de sus pares limeños o paceños. Bajo ese espíritu 

fue proferida la sentencia contra el comandante militar José Antonio Galán y varios de sus 

compañeros, luego de ser capturados en Onzaga, el 13 de octubre de 1781. En el acta 

correspondiente, fechada a 30 de enero del año siguiente y cumplida dos días después, se 

sindicaba a Galán de interceptar correspondencia, acaudillar y capitanear “un cuerpo de 

gentes” sublevadas en Facatativá; de alzar a los esclavos “prometiéndoles y dándoles libertad 

como si fuera su legítimo dueño” 377; de algunos saqueos, destrozos y robos de joyas y, por 

supuesto, de sedición “nombrando capitanes y levantando tropas para con su auxilio cometer 

tan asombrosos como no oídos ni esperados excesos contra el Rey y contra la Patria”. Todos 

cargos que en efecto equivalían a la traición, pero en los que resultaba igualmente conspicua 

la ausencia de cualquier acto cuya violencia se aproximara medianamente a la que caracterizó 

a la Gran Revuelta andina. Menos aún aparecía una sola muerte en su prontuario. Empero, 

no escaseaban los epítetos: Galán había cometido “graves y atroces atentados”, lleno de 

“voracidad y designios infames”. Se había “hecho el terror y escándalo de los pueblos que lo 

                                                                   
adenda nuestra], de quien suponen, tener enlace y proceder de acuerdo, con los descontentos de Santa 
Fé” (Oficio: 303).   

376 Cf. Phelan (1978: 89 – 94); González (2005). 

377 “Sentencias de José Antonio Galán y sus compañeros” (en RCD: 624 – 626; elipsis nuestras). 



 

miraban como invulnerable y prestaban asenso a sus patrañas y fantásticas ilusiones”, era 

“desertor también del Regimiento Fijo de Cartagena” y “escandaloso y relajado con mujeres 

de todos estados, castigado repetidas veces por las justicias y procesado de incestuoso con 

una hija” (delito que al parecer, tuvo visos de verdad)378. Por ser “últimamente un monstruo 

de maldad y objeto de abominación”, su nombre y memoria debían ser proscritos y borrados 

“del número de aquellos felices vasallos que han tenido la dicha de nacer en los dominios de 

un Rey …que tan liberalmente ha erogado y eroga a expensas de su Real erario considerables 

sumas para proveer estos vastos dominios de los auxilios espirituales y temporales, no 

obstante los graves y urgentes gastos que en el día ocupan su atención”.   

Tal vez hubiera algo de ironía deliberada en esto último, bajo los encajes de la fórmula. 

Cuando menos, la sentencia debió haberse leído con acrimonia, no sólo por el hecho más 

bien risible de que si algo caracterizaba a la administración borbónica eran las exacciones y 

no las erogaciones —y de que al fin y al cabo, esa había sido la raíz de todo el problema— 

sino porque estaba hecha para dejar absolutamente claro que aunque en la Nueva Granada no 

habían ocurrido desmanes tales como los del sur, las medidas de represión podían llegar a 

ser las mismas. Y para reforzar el punto, se enfatizaba la naturaleza vil del caudillo, de una 

manera que, ya en la distancia, nos parece del todo falta de proporción. También a Túpac 

Katari se le había motejado, hacía poco menos de un año, de “ynfame aleve traidor, sedicioso, 

asecino y hombre feros o monstruo dela [sic.] humanidad en sus inclinaciones y costumbres, 

abominables, y orribles”379, pero es que Katari había sido contundente, como ya lo vimos, y 

en ese sentido su proceder había estado en las antípodas de la conducta del rebelde charaleño, 

este en cambio mucho más cauteloso y ambiguo, como está ampliamente demostrado. Aun 

así, a Galán le tocó un suplicio similar: fue arcabuceado —como se decía entonces—, 

ahorcado, decapitado, descuartizado y sus miembros repartidos y expuestos en distintos 

lugares, “teatro de sus escandalosos insultos”; su descendencia fue declarada indigna, sus 

bienes fueron incautados, su casa asolada y “sembrada de sal”, para que de esta manera se 

diera “al olvido su infame nombre” y no quedara “otra cosa que el odio y espanto que inspira 

                                                                   
378 Cf. Aguilera (1985: 194), quien desestima la gravedad de la imputación. 

379 “Testimonio de las confesiones del reo Julián Apaza, alias Tupac Catari” en Lewin, 1957: 546. 



 

la fealdad del delito”380.  Su mala fortuna fue la de haber sido procesado cuando el grado de 

aprensión de la corona había llegado al tope; pues aunque la pena de seguro hubiera sido 

similar, el tono infamante comportaba una saña calculada. Como el virrey arzobispo 

Caballero y Góngora tuvo el tacto político y la cabeza fría para extender un perdón 

generalizado a buena parte de los insurrectos, y como Galán rompió la capitulación y volvió 

a alzarse en armas —aunque con muy pocos seguidores—, aquí en su ajusticiamiento se 

concentraba simbólicamente el potencial represivo que, al contrario, los virreinatos del sur 

habían prodigado con acerbidad. Y aun así, fue suficiente como para hacer de Galán un mártir 

del yugo español, a la vuelta de una generación. Para los patriotas de 1816, Pablo Morillo fue 

el continuador natural y el propagador de ese primer acto de terror. 

 

Pero donde significativamente hallaron mucha más resonancia los ecos de la Gran Revuelta, 

fue entre los indios381. En su clásico estudio sobre los comuneros, John Leddy Phelan (2009: 

144) asegura que el ejemplo de Túpac Amaru influyó “más en los criollos y en los mestizos 

que en los indios de las provincias de Santa Fe y Tunja. Aunque estuvieran mal informados, 

los criollos y los mestizos de la Nueva Granada veían los acontecimientos del Perú como un 

levantamiento contra los ministros del rey, más que como una rebelión de los indios”. Hasta 

                                                                   
380 “Sentencias de José Antonio Galán y sus compañeros” (en RCD: 627). Las circunstancias del 
fusilamiento fueron interesantes. Según nuestro diarista José María Caballero (1946: 23), quien es 
posible que haya sido testigo directo de la ejecución, “la causa de arcabucearlos [a Galán y sus camaradas] 
no fue sino porque el verdugo no estaba diestro, que a la sazón era un negro, pero la sentencia fue que 
fueran ahorcados. Después pasaron por debajo de las horcas a los 17 que estaban en el tablado”. 
Recuérdese que el detalle del negro que se estrenaba en el oficio de verdugo ya había aparecido en otro 
contexto no muy distante, durante la muerte del visitador Arriaga en Tinta, cuando con seguridad Túpac 
Amaru II quería darle un toque de drama moralizante a la situación. No sería de descartarse, entonces, 
que a su manera y sin necesidad de aludir puntualmente a este otro incidente, aquí el cargo también 
respondiera una asignación deliberada, de nuevo para remarcar con desabrida ironía que a los rebeldes 
los ajusticiaba uno de aquellos a los que habían buscado liberar. 

381 Por comparación es muy poco lo sabemos de la participación negra en la rebelión. Hubo 
levantamientos de esclavizados en Antioquia y otros fueron liberados por Galán a lo largo de su campaña 
del Magdalena aunque, hay que precisarlo, esto pareció obedecer más a un interés táctico que a algún 
tipo de política o ideología precisa, en tanto tales procedimientos no fueron sistemáticos (Cf. Phelan, 
1978: 195). Algo más hay en la obra de Aguilera (1985), si bien este autor es enérgico en defender a Galán 
como un genuino líder de los oprimidos; esta figuración nos parece extrema, sin que esto signifique que 
no reconozcamos su importancia y eficacia como estratega y agitador. 



 

cierto punto, puede que los criollos, con Galán y Berbeo al frente, estuvieran convencidos de 

ello, de tal suerte que sus invocaciones al Inca distante fueran en esencia oportunistas. Cierto 

funcionario de Mariquita informaba, por ejemplo, que Galán buscaba “sembrar la semilla de 

que con este Reino no se juntaría más mío Monarca, que Inca era a quien iban a proclamar 

de tal”382. También parece ser que se coreaba a viva voz entre la masa, el grito de “¡Viva el 

Rey Inca y mueran los chapetones!”383. Por su parte, Berbeo presionó las negociaciones en 

Zipaquirá, a fines de mayo de 1781, destacando piquetes de indios a las puertas de Bogotá. 

Su capacidad militar tenía por qué ser muy limitada, pero el solo hecho de que cundiera la 

especie de que los aborígenes ya estaban en las goteras de la ciudad, surtió el efecto esperado. 

Allí entró en escena, además, don Ambrosio Pisco, mestizo que a la sazón fungía como 

teniente indígena del pueblo muisca de Güepsa y que envuelto en la rebelión —al parecer 

más por las circunstancias que por ideología—, se erigió de facto como “Señor de Chía y 

Príncipe de Bogotá”, reclamándose así como heredero de un título que en rigor no había 

tenido equivalente en ningún momento del periodo colonial, pero que en esa coyuntura no 

sólo servía para aglutinar efectivamente a los pueblos de la sabana de Bogotá y del altiplano 

circundante, sino para establecer un parangón con la figura del Inca redivivo384.  

Hasta qué punto obró Pisco por cuenta propia o fue manipulado por Berbeo para asumir tal 

investidura es materia de discusión, sobre todo porque nada indica que Pisco se hubiera 

sentido socialmente incómodo antes del levantamiento; al contrario, las recientes reformas y 

visitas de los años anteriores le habían beneficiado, y su condición era a todas luces próspera 

y conforme —todo esto a diferencia del curaca de Tungasuca. Lo que sí es un hecho, es que 

su proclamación como cacique surtió efecto y le sirvió al generalísimo socorrano como un 

comodín en su apuesta. En la ya mencionada disposición de Berbeo para despachar a los 

indios hacia Bogotá, el generalísimo jugaba un doble o hasta un triple juego. La instrucción 

a Pisco (que éste durante su posterior juicio declaró como iniciativa propia, lo cual también 

                                                                   
382 Transcrito en Aguilera (1985: 143). 

383 Loc. cit. 

384 El aparte que sigue, se fundamenta sobre todo en el estudio, único en su género, que hizo Margarita 
González (2005) sobre la figura de Pisco y su significado. 



 

es factible) era la de que a la cabeza de sus 4000 indios se aproximara a la capital y contuviera 

a “las gentes que pretendieren entrar a la ciudad a insultar y robar”; “gentes”, no está de más 

aclararlo, que eran las nominalmente comandadas por el propio Berbeo, es decir, la avanzada 

comunera. Empero, a Pisco le ordenaba “poner dos horcas, una en la entrada de San Diego y 

otra en la entrada de San Victorino, para castigo de los insultores”385. Con esto, amenazaba 

al mismo tiempo con una violencia plebeya incontrolable; si no, con su equivalente indio 

(¿pues no era factible que lo mismo hiciera la gente de Pisco en Santa Fe, incluso si contenía 

a la gleba mestiza?), por lo que a fin de cuentas se mostraba Berbeo como el único capaz de 

controlar la situación. A la postre, como ya se dijo, la sola finta logró el objetivo. Pisco, en 

cambio, tuvo al poco tiempo un severo revés. En Nemocón, el primero de septiembre, un 

grupo de indios bajo su mando enfrentó con genuina violencia a una compañía de granaderos 

del Regimiento Fijo de Cartagena, movilizado al interior del virreinato para disipar la 

revuelta. La intención de estos alzados era la de recuperar su dominio sobre las salinas 

locales, de gran importancia para la economía muisca en tiempos prehispánicos, sobre la base 

de que la exigencia no había sido honrada en las 35 Capitulaciones suscritas a 5 de junio con 

los representantes del gobierno en Zipaquirá —en las que el núcleo de insurrectos, Pisco 

incluido, depuso las armas— ni tomados en serio cuando después viajaron a Bogotá para 

reforzar el reclamo386. Parece ser que originalmente Pisco les había prometido la concesión, 

                                                                   
385 En Gonzáles (op. cit: 36 – 37) que coteja dos versiones algo distintas de la misma disposición. 

386 Hay que decir que otros motivos parecen haber guiado adicionalmente este suceso, en particular uno 
muy interesante con respecto al uso del ojo de agua comunal, cuyo administrador era el mismo de la 
salina. De hecho, conforme el proceso seguido al cacique, la respectiva historia era como seguía: otra 
indígena acomodada y aliada de Pisco, “Felipa Molina les dio plata [a varios indios de Nemocón] para que 
fueran a Santafe, todo con el fin de que consiguiesen la salina para manejarla por su cuenta, y al mismo 
yntento fueran a Zipaquirá donde el señor Ylustrísimo [el arzobispo Caballero y Góngora] y los señores 
[el oidor Joaquín] Vasco [o Basco y Vargas] y [el alcalde ordinario Eustaquio] Galaviz pidiendo a la dicha 
Molina por administradora [,] quien ofreció a Ambrocio [sic.] Pisco ocho días de Agua en cada mes como 
se lograra el yntento, y quando este vino al Pueblo le recibieron con cohetes, le obsequiaron, y pasearon 
por la salina y hasta le besaban el estrivo, diciéndole que era un Angel caído del Cielo, que había venido 
y les ofreció que la salina sería suya, y dio licencia para que se aprovechase del ojo principal de Agua, y 
desde aquel tiempo quedaron tan ynsolentados, que no obedecían a la Justicia, y antes si executaron 
varios levantamientos contra el Administrador [español], diciéndole que era un ladrón…” (“Santa Fe / 
Criminales contra Ambrosio Pisco, por titularse Señor de Chía y Príncipe de Bogotá”; Biblioteca Nacional 
de Colombia, Fondo Comuneros, vol. 14, fols. 23 r. y 23 v.). Ya en los capítulos previos hemos traído a 
cuento la reveladora simbología del ojo de agua, tan importante para muchas sociedades andinas, 
incluyendo varias chibchaparlantes. Pero quepa recordar aquí que estos lugares están relacionados con 
los orígenes y las transformaciones telúricas, o bien con las entradas y salidas de las serpientes tutelares, 



 

pero es igualmente posible que en esta intentona no hubiera intervenido, o que hasta hubiera 

buscado disuadirlos. Como fuera, los amotinados prendieron fuego a la casa del 

administrador de la salina y en la refriega cinco indios fueron abatidos. Sus cabezas fueron 

prontamente despachadas hacia Bogotá, y expuestas allí, en las mismas entradas que no hacía 

mucho Pisco había sido delegado para defender. Y Pisco fue arrestado.   

Al cacique se le procesó a los pocos días por atribuirse el título de noble indígena, “por eximir 

de tributos a los indios y por unirse al ejército de levantados”, y fue remitido como preso a 

Cartagena, donde, no obstante, al poco tiempo llegó el indulto del ya para entonces Virrey 

Arzobispo, quien en comunicación secreta solicitó a las autoridades locales que, en todo caso, 

no le dejaran abandonar la ciudad costeña, bajo uno u otro pretexto. Allí murió en 1785, aun 

despachando sus negocios particulares. Queda la incógnita de en qué se basó su poder. 

Independientemente de que Berbeo hubiera buscado utilizarlo, lo cierto es que todo indica 

que fue auténticamente ungido como cacique por los propios indios. Pero es claro, asimismo, 

que la rebelión indígena de la sabana de Bogotá fue muy distinta a la de Cuzco; que Ambrosio 

Pisco no fue la versión neogranadina de Túpac Amaru II o la versión muisca del Inkarrí. Y, 

aun así, bien puede ser que otras corrientes profundas le hubieran convertido por un fugaz 

lapso en el vehículo de la ira y, tal vez, de la esperanza de un mundo sin chapetones, o con 

ellos, pero en paridad. Por lo pronto, es difícil saberlo. La luz que hasta hoy se ha arrojado 

sobre su enigmática y más bien triste figura, ha estado predispuesta por la idea de que siempre 

fue una suerte de comodín. Alguien que por sinécdoque demostraba la maleabilidad de los 

indios y su falta de agencia. Esto incluso entre los historiadores más ilustres y avant la lettre. 

En un estudio fascinante y lleno de gracia, Johann Sebastián Melo (2017) comparó once 

retratos historiográficos de Pisco, desde el pionero elaborado por Manuel Briceño en 1880, 

hasta el adelantado por Margarita González en 2005. Su conclusión es que, no importa cómo 

se haya presentado a Pisco, ora como esclarecido patriota, ora como oportunista, ora como 

títere del destino, siempre se le ha encuadrado desde la perspectiva de los criollos, nunca 

desde la de los indígenas, y que esta última nunca ha sido estimada como válida o posible.  

                                                                   
y que han sido históricamente hitos cuya recuperación se ha reivindicado, incluso en tiempos recientes, 
en los procesos de lucha por la tierra. 



 

 

Difícil es suponer, entonces, que hubiera por parte de los adalides de la rebelión algo más 

que una respuesta coyuntural y pragmática, por no decir que ventajista, a la más agresiva 

insurrección indígena de los Perúes. No es muy creíble la imagen de criollos con ambiciones, 

como Berbeo u otros conmilitones suyos de posición similar, prosternándose de una manera 

u otra ante un Inca, que, además, como se mencionará enseguida, parece que tenía 

aspiraciones sobre el territorio neogranadino. Puede ser materia de discusión qué tanto 

mostraba o escondía el más conocido grito de “¡Viva el Rey, abajo el mal gobierno!”, si era 

sincero o al contrario encubría una plataforma propia, pero de lo que debiera haber menos 

dudas, es que si había una máscara que estos personajes usaban a consciencia, era la de Túpac 

Amaru. Más difícil es aseverarlo para Galán y su gente: él, al fin y al cabo, era mestizo y no 

gozaba de un estatus o tenía un porvenir ascendente que estuviera en riesgo, aunque nada en 

sus comunicados escritos o lo reportado en su proceso da para pensar que tuviera un 

conocimiento particular del programa del Amaru, más allá de los rumores y el temor que 

invocaba su nombre. Mejor, el verdadero significado de la revuelta andina debían percibirlo 

los propios indios, ni siquiera el mestizo Pisco. Estos no necesitaban leer manifiestos —

aunque muchos lo hacían— para entender la dimensión del trastorno y lo que les implicaba 

como pueblos, a contrapelo, en una buena medida, de lo que deseaban los criollos. Basta con 

examinar a vuelo de pájaro los dos ejemplos más conspicuos. 

 

A 3 de junio de 1781, los capitanes Monsalve y Rosillo le reportaran a Berbeo desde el 

Socorro, que “los indios de Guycán y varios del Orinoco están a nuestro bando con condición 

de que se les quite los tributos; …varios han venido …a prometernos cuatro o cinco mil 

indios de flecha a nuestro favor”387.  

Es complicado establecer a ciencia cierta qué grupos étnicos se escondían tras esta 

manifestación, aunque con seguridad el grueso estaba constituido por tunebos o cobarías 

chibchaparlantes, ambos hoy en día u’wa. Puede que también hacia la Orinoquia hubiera 

                                                                   
387 “Carta de A[ntonio] J[osé] Monsalve y F[rancisco José] Rosillo a Berbeo”, en RCD: 10. 



 

guahibos (los actuales sikuani) o cuivas, los dos guahibohablantes, pero esto ya es especular. 

Como sea, los tunebos-cobarías tenían la enorme ventaja de ser móviles —bien fuera como 

nómades estacionarios o establecidos en pueblos de indios— en un territorio no sólo muy 

vasto sino variadísimo en suelos y recursos, que abarcaba la Provincias de Pamplona y 

Casanare, y que por demás era muy poco controlado por la administración colonial, salvo por 

las misiones de distintas órdenes (las jesuitas, muy importantes en la región de los llanos 

orientales, habían sido anuladas con la expulsión de la Compañía, en 1767)388. Justamente, 

el 24 de mayo de 1781 en Santo Domingo de Silos, próximo a Pamplona, y el 4 de junio 

siguiente en Cocuy, a las faldas del nevado epónimo, mediando entre ambos una distancia de 

algo así como 20 leguas de trayecto (más o menos 111 kilómetros), se leyó públicamente y 

se hizo adscripción sucedánea en los respectivos pueblos indígenas a cierto bando emitido 

por el Inca, o eso parece, que iniciaba con la pomposa cláusula: “Dn. Josef primero por la 

gracia de Dios, Ynga Rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Ayres y Continentes de 

los Mares del Sur, Duque de la Superlativa, Señor de los Cesares y Amazonas con Dominio 

en el gran Paititi, Comisario Distribuidor de la Piedad Divina [por heredario] &.”.  

Mucho se ha discutido sobre la autenticidad de este documento, que según las autoridades 

del Perú fue el “Edicto que se le halló al rebelde Túpac Amaru en la faltriquera del vestido 

quando fue preso”389. Para algunos intérpretes, diera la impresión que lo aparentemente 

extravagante de los designios del Inca y su contenido, obedecía a una estratagema de sus 

captores para indisponerle ante sus simpatizantes. Igualmente, acaso con algo de distancia 

histórica, llama la atención que se reclamaran como propios varios territorios que nunca 

habían sido conquistados por los cuzcos, para no ir más lejos de Rumichaca hacia el norte o 

de Mendoza hacia el sureste390. Pero también habría argumentos para defender su 

autenticidad, y uno de estos es que se hubiera leído en Silos y Cocuy en fechas que si bien 

                                                                   
388 Para esta caracterización, seguimos el excelente estudio etnohistórico de Falchetti (2003).  

389 En CDIP: 2: 578 – 579. 

390 “Es cierto que tanto el virreinato de La Plata como el de Nueva Granada aparecen en el título del Inca 
como Buenos Aires y Santa Fé; se puede, por tanto, tener la impresión de que el Inca aparece no sólo 
como heredero de los Incas, sino también de los creadores del virreinato del Perú y como soberano de 
toda la América del Sur española” (Szemiński, 1984: 224).  



 

eran posteriores a la ejecución del caudillo, el 18 de mayo, en definitiva eran demasiado 

inmediatas como para suponer un fraude391. Fuera lo que hubiera sido, los indios 

neogranadinos lo dieron por genuino. Y esto es bien significativo: en el decreto quedaba claro 

que el Inca —si es que era él quien en efecto firmaba— tenía designios a escala continental 

y que, todavía más, promulgaba lo que venía a ser, palabras más, palabras menos, el 

destronamiento de Carlos III392: 

Por quanto es acordado por mi Consejo en Junta prolija por repetidas ocasiones, ya secreta, y 

ya publica, que los Reyes de Castilla me han tenido usurpada la Corona y Dominio  de  mis 

Gentes cerca de tres siglos, pensionandose los Vasallos con insoportables Gabelas, tributos, 

Sisas, Lanzas, Aduanas, Alcabalas, Estancos, Catastros, Diezmos y Quintos, Virreyes, 

Audiencias, Corregidores y demás Ministros todos iguales en la tyrania, vendiendo la Justicia 

en Almoneda con los escrivanos de esa fé a quien mas puja, y quien mas da, entrado en esto 

los Empleos Eclesiásticos, y Seculares sin temor de Dios, estropeando como a bestias a los 

Naturales de este Reyno, quitando las vidas a solo los que no [pudieren o] supieren robar; 

todo digno del mas severo reparo: por eso, y porque los justos clamores con generalidad han 

llegado al Cielo. En el Nombre de Dios Todo Poderoso ordenamos y mandamos que a ninguna 

de las Personas [var. pensiones] dichas se pague ni se obedezca en cosa alguna a los Ministros 

Europeos intrusos, y solo se debera todo respeto al Sacerdocio pagándoles el Diezmo y la 

Primicia como que se da a Dios inmediatamente: y el tributo y Quinto a su Rey y Señor 

Natural y esto con la moderación [debida] que se hara saber con las demas Leyes que se han 

de observar y guardar. Y para el mas pronto remedio [y guarda] de todo lo suso expresado, 

mandamos se reytere y publique la Jura hecha de mi Real Coronación en todas las Ciudades, 

Villas, Lugares de mis Dominios dandonos parte con toda brevedad de los Vasallos prontos 

y fieles para el premio igual: y de los que se rebelaren para la pena que les competa 

                                                                   
391 Por lo general, quienes son escépticos frente al documento (p.e., Torres Aranciva, 2006: 124) no toman 
en cuenta la existencia de estas proclamas indígenas en territorio neogranadino. Otros autores, como 
Lewin (1957: 706 – 707), afincaron su crédito —atinadamente, creemos— basándose en el mismo hecho 
y en otra evidencia adjunta, como que a 23 de mayo fuera remitida desde Cocuy una comunicación que 
más abajo transcribimos en su integridad, y que anuncia “como hay coronado Rey nuebo en las Yndias, 
… el poderoso D. Josef Francisco [sic.] TupaAmaro”. Asimismo, Durand Flórez (1973: 141 – 147) 
contribuyó varios argumentos convincentes sobre su autenticidad, aunque estimó que “el cacique no 
llegó a coronarse solemnemente” (141). Una relación comentada de las distintas versiones existentes del 
bando se encuentra en Valcárcel (1981: 368 – 372). 

392 El cuerpo del texto lo hemos tomado de CDIP: 2: 578 y lo hemos comparado con aquel transcrito por 
Juan Friede en RCD: 169, que reposa en nuestro Archivo General de la Nación. El segundo es 
evidentemente una copia inexacta del primero, y debió hacer parte de una de las varias reproducciones 
que se hicieron de este emblemático documento, que en su momento fueron enviadas a las distintas 
cabezas administrativas de Suramérica (cf. Szemiński, 1984: 220 – 224 y CDIP: 2: 579 – 581). (Que 
sepamos, no queda copia de los bandos de Silos y Cocuy —aunque a veces se suponga sin mayor 
fundamento, que este en nuestro Archivo es uno de aquellos—, de tal manera que sólo nos cabe especular 
sobre qué tan de cerca seguían una u otra versión.) Las adiciones o variantes más relevantes en la copia 
neogranadina van entre corchetes y en cursivas; los apartes que no aparecen allí van subrayados. 
Szemiński (op. cit.: 222) repara en los cambios de fecha según la versión y estima como la más probable 
para que haya ocurrido la coronación del Inca el 26 de noviembre de 1780, luego del combate de 
Sangarará. 



 

remitiéndonos a Jura fecha con la razón de quanto conduzca. Fecho en Tungasuca a 18 de 

Marzo de 1781. Don Josef Gabriel Tupac Amaru Ynga Rey Peru.393 

 

Phelan aventura la hipótesis de que la aparición del bando en Silos y Cocuy pudiera haber 

hecho parte de la “guerra de nervios que hábilmente estaba librando Juan Francisco Berbeo 

para forzar a las autoridades de Bogotá a negociar un arreglo satisfactorio” (158), tanto más 

porque la propalación de la noticia permitía a los criollos repudiar el tenor subversivo del 

documento —como efectivamente lo hicieron a 18 de junio— y pregonar su lealtad a la 

corona, dejando entrever así la alternativa de lo que se les vendría encima a los santafereños, 

si a los comuneros no se les respetaba y validaba como negociadores. O sea, de nuevo se 

manipulaba el miedo y se achacaba potencialmente el terror al encono indígena. De igual 

opinión fue Margarita González en su estudio sobre el cacique Pisco394. Para demostrarlo, 

está además un documento exhumado por Pablo Cárdenas Acosta en su completo recuento 

de la rebelión. En este informaba el virrey Flores al Secretario de Indias cómo Luis Francisco 

Quirós, comisionado por Berbeo para levantar los pueblos circunvecinos a Pamplona, 

instruía al capitán Agustín Peña, en Silos, que el jueves 14 de mayo reuniera a todos los 

indios “después de misa …tocando caja y chirimías” para gritar “¡Viva el Rey Inga y muera 

el Rey de España y todos los que le defendieren!”, a lo que Peña había respondido en otro 

billete que la orden se había cumplido “con bandera, pífano y tambor”395. Pero, aunque todo 

                                                                   
393 Al respecto de las proclamas referentes a la coronación de este u otros Incas, Pease (2012: 336) 
observó con finura que “la autoridad en los Andes no se ‘coronaba’ sino que se sentaba en su tiana 
específica” (Cf. Garcilaso, 1943: II: 8). No obstante, aparte del muy probable hecho de que la corona, en 
tanto concepto y cosa se hubiera adoptado en la cratología incaica colonial, por cierto estableciendo así 
una paridad simbólica con el Rey de España, el fraseo del edicto, en especial cuando el Inca afirma que 
los soberanos peninsulares le “han tenido usurpada la Corona y Dominio de [sus] Gentes” connota otra 
acepción de la palabra corona, de hecho la séptima para el mismo lema en el Diccionario de la Real 
Academia, en su edición de 1780: “reyno, ú otra la monarquía, como la CORONA de España, Francia, &c”. 
La otra referencia en el decreto es cuando, ya hacia el final, alude a “la Jura hecha de mi Real Coronación”; 
efectivamente aquí todo indica una ceremonia correspondiente, pero también puede tener relación con 
la idea de coronar la revuelta: “Perfeccionar, completar alguna obra”.   

394 “Queda claro que los conatos de emancipación del indio encontraban su raíz no en las propias 
comunidades indias sino en la astucia de Berbeo y sus capitanes, quienes veían en la rebelión de Túpac 
Amaru un acontecimiento que podía ser puesto al servicio de la rebelión comunera” (González, 2005: 
30).  

395 “Carta N° 1482 del Virrey Flores a don José de Gálvez, Cartagena, 1781, Diciembre 31 —Testimonio 
N° 12.— Archivo de Indias, 116-6-23”, en Cárdenas Acosta (1945: 126 – 127). 



 

esto hubiera sido así, no se explica automáticamente la adición de los indios y, de hecho, más 

bien se sanciona la idea de estos como sujetos esencialmente moldeables al antojo de los 

criollos. Permítasenos, entonces, proponer una interpretación. 

Como ya lo señalamos, estamos seguros de que el documento, por estrafalario que pareciera, 

tenía visos de auténtico. Otra vez ha sido Jan Szemiński (1987b: 174 – 178) quien ha hecho 

una lectura cultural del fraseo, y en especial de la fórmula inicial, que nos parece en general 

persuasiva. De su prolijo análisis, anotemos por lo pronto lo que aquí más nos interesa, que 

es su interpretación de ese “Dios” por cuya gracia el etnarca se erigía en “Ynga Rey del Perú, 

Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Ayres y Continentes de los Mares del Sur” y de la entidad 

que descifró como la misteriosa “Superlativa”. Para Szemiński, el primero sería el demiurgo 

Wiraqučan (el mismo Viracocha) y la segunda su complemento femenino, la Pača Mama 

(Pachamama), “Madre del Tiempo y del Espacio, o Madre Tierra”. Esto, más que apelar 

necesariamente a un tipo particular de religiosidad quechua, podía ser fácilmente traducido a 

varios sistemas cosmológicos o cosmogónicos amerindios, comenzando por la pareja de Sira 

—creador del mundo— y Baukara —su complemento femenino y terrenal— entre los 

u’wa396. Con ello, dejamos abierto el interrogante de cómo más pudieron enterarse los 

pueblos indígenas neogranadinos —grupos como los tunebo, con justa fama de poco 

gobernables— de la revuelta del sur, y de qué manera pudieron entender una proclama como 

la susodicha: si pudo, por ejemplo, haber sido “traducida” por y entre sabedores de distintos 

grupos. Si esto ocurrió, que lo juzgamos muy probable, hay otro elemento que nos parece del 

todo sugestivo, y es el papel conspicuo de la serpiente en la cosmología tunebo / u’wa, 

estructuralmente análogo, en varios sentidos, al del amaru quechua397. Además, no sería el 

                                                                   
396 Cf. Berichá (1992: 152): Sira es asimismo “luz, mareo, mochila”; Osborn (1995): Baukara es 
igualmente “deidad de la luz [,] lagos [,] tabaco y posiblemente coca” (253), Sira aparece como Thira o 
como Ratha (el Sol); Falchetti (2007: 19).   

397 La literatura misionera jesuítica ofreció varios ejemplos. Así, el padre Rivero (1883) escribió en 1736 
que “cerca del río Tame, á la parte que cae al norte, hay una sabana grande, que está hacia la mitad de la 
distancia que media entre el sitio de los Tunebos y el pueblo de Tame, y es á manera de una mesa esta 
Sabana, en medio de la cual hay una laguna cuyas aguas sirven de cátedra á satanás. Aparece allí aquella 
serpiente antigua, en forma de una gran culebra, que los españoles llaman guío y habita de ordinario en 
las lagunas y ciénagas. A ella solían ir los indios Tunebos á consultar sus dudas y negocios, haciéndole á 
la culebra sus preguntas, y oían sus respuestas y consejos con grande acatamiento y reverencia (53). 
…Poco antes de entrar nuestros misioneros en los Llanos, fueron los Tunebos á la laguna á consultar al 



 

único caso en el que se compartiera este símbolo para lo que a la vez sería la voluntad de la 

tierra y el indicador de transformaciones dramáticas del mundo, de restitución del orden 

perdido. Para otras sociedades como la guahiba colonial, con la que sabemos que mantenían 

contacto frecuente los tunebo —y de ahí que pueda colegirse la posibilidad de que fueran los 

flecheros a los que aludía el mensaje de Rosillo y Monsalve a Berbeo—, las sierpes tenían 

similares connotaciones398.  

Curiosamente, recién sofocada la insurrección y recién ejecutados Galán y sus compañeros, 

cierto fraile de nombre Raimundo Acero o Azero (1782) pronunció un verboso sermón en la 

Plaza mayor, en el que uno de los temas recurrentes era el de la serpiente del Edén como 

metáfora de la tentación de la rebeldía. Adán evidentemente era el pueblo incauto y Dios el 

monarca traicionado que aplicaba justo castigo. E insistía, el Paraíso se había transformado 

en “Selva de las más feroces bestias…porque no dominando en élla sino el cisma, y rebelión, 

no puede haver mas Justicia que la fuerza, y prepotencia, con que los rebeldes, como rabiosas 

Serpientes, despedazan el vientre de su propia Madre comun, que es la Patria” (37). Muy 

seguramente el franciscano no era consciente de la doble connotación de la imagen, e 

irónicamente de cuánto pudiera tener de razón, los denuestos aparte. Porque a diferencia de 

                                                                   
demonio; halláronla turbada [a la culebra] toda en tormenta desecha, porque las olas que levantaba 
ponían horror con sus bramidos, y parecía quererse rozar con las estrellas. Quedaron los indios atónitos 
y espantados, y suspendiéndoles el temor en las márgenes de la laguna, á breve rato salió de entre sus 
senos la serpiente, con cuya vista se recobraron de sus temores; hablóles entonces …y les dijo: "Que 
pronto vendrían a sus tierras unos hombres blancos con ropas largas y negras, y venían á enseñarles 
cosas diferentes y contrarias á las que ella les había dicho siempre; que no les creyesen, porque eran 
embusteros y engañadores; y que aunque ella no podría hacer nada contra los de ropas largas, ni les 
podía estorbar que viniesen, que no se desconsolasen ni dejasen de recurrir á ella en sus necesidades, 
que les ayudaría como hasta allí"; con estos diabólicos consejos y promesas de tal autor, se zambulló la 
serpiente entre las olas, dando silbos horribles (98)”. Cassani (1741: 92) refiere algo similar. Otros 
autores más contemporáneos remarcan en la vigencia de la serpiente como símbolo: por ejemplo Faust 
(2004), que en varias ocasiones menciona la importancia de la culebra con alas en la zona del Cocuy. Por 
su parte, la Asociación de autoridades tradicionales U'wa Werjain Shita (2012: 3) menciona en un 
manifiesto la terrible posibilidad de Yara, aquello que ocurrirá cuando se viole su territorio, surgiendo 
“desde la oscuridad del mundo de abajo... Yara es terremoto, culebra y dolor y entonces Yara como un 
gigantesca serpiente de lodo producto de la cópula de la deidad que custodia las aguas malignas y el señor 
de la tierra, se deslizará por entre las montañas buscando los valles y a su paso se tragaría por igual a 
indios y a blancos, a hierros y árboles, a malocas y a campamentos, arrastraría por igual la pava del U'wa 
y quedará sobre la tierra”. 

398 Legast (2000) hace una útil comparación entre las serpientes mitológicas u’wa y sikuani. 



 

los avances criollos, en esencia cautelosos, los indios parecen haber tomado más en serio el 

llamado a la revuelta. Así, por ejemplo, cierta noticia anónima de 1782 también mencionaba, 

de manera eficaz y sucinta, a los nativos de “los Llanos, donde se fomentó otro separado 

alboroto por un tal Mendoza, que se titulo Apoderado y Lugar Teniente del Indio Tupac-

Amaro en el Peru, principiando por la escusacion de Tributos (pues en este Reyno no tienen 

pretexto de reparticion a los Corregidores, que no los hay formales) y siguiendo con los 

Sagrados Obgetos de la Religion haciendo cerrar las puertas de las Iglesias para que no 

celebrasen oficios”399. Esta rebelión, estudiada juiciosamente por Jane Rausch —entonces 

Jane Loy (1981)— inició, o eso parece, el 19 de mayo, justo un día después de ejecutado el 

Amaru en Cuzco. Empero, para entonces era imposible que la noticia hubiera trascendido en 

el hinterland orinoquense. Mendoza, un criollo nativo de Miraflores y poseedor de un hato 

en la zona, supo, como luego lo intentarían muchos otros mestizos o blancos, canalizar la ira 

de los cuivas y sikuanis seminómades contra las fundaciones prósperas y, sobre todo, hacia 

el gobernador José Caicedo y Flores, cuyas medidas se habían hecho bastante impopulares 

entre los colonos, en congruencia con el tenor general de la política borbónica400. Asumiendo 

él también la máscara del Inca, Mendoza y su contingente de aproximadamente unas 3000 

almas, se tomaron las ciudades y enclaves principales de la Provincia de Casanare, y 

persistieron en su alzamiento incluso cuando ya se habían suscrito las capitulaciones, lo que 

propició que otro criollo pudiente y sospechoso de simpatías con los comunes del Socorro, 

el Marqués de San Jorge, sufragara de su propio bolsillo un ejército particular que remontara 

                                                                   
399 “Noticia de la conmocion popular, ocurrida en el Nuevo Reyno de Granada, y capital de Santa Fee, año 
de 1781, y de otras insidencias”, anónima, 1782, transcrita de la miscelánea de Antonio Rufo Jare (1795), 
en Lucena (1984: 74 - 75) 

400 Loy (1981: 247 – 248) considera que la razón fundamental de descontento indígena radicaba en la 
crisis de la producción textil de la zona que tenía a Tunja como epicentro económico, y que entonces 
incluía esta parte de Casanare, la Provincia de los Llanos propiamente dicha, con el río Meta como 
frontera suroriental colindante con los más selváticos Llanos de San Juan, los que en cambio no 
experimentaron mayor trastorno. Irónicamente, los obrajes de los llanos habían perdido demanda frente 
a las ventajas productivas de la industria algodonera del Socorro, que era justamente la región en la que 
por razones distintas —como los impuestos adicionales a los estancos del tabaco, el aguardiente y los 
naipes, las alcabalas y la tan malquista Armada de Barlovento— se había alzado en rebelión. La 
explicación es convincente pero otra vez parcial, pues la larga duración del conflicto entre indígenas y 
colonos (Rausch, 1984; Gómez, 1991; Weber, 2005) indica una raigambre mucho más profunda y diversa, 
que pasaba y aún pasa por la figuración blanca, seglar y religiosa, de este territorio como henchido de 
salvajes improductivos y feroces. 



 

la cordillera para neutralizarle y, de paso, congraciarse con las autoridades que le tenían 

interdicto —gesto que, como bien se sabe, poco incidió en su condena. (También es cierto 

que había mutua animadversión entre ambos, dados los ingentes intereses y las propiedades 

que el Marqués tenía en la zona desde hacía más de una década, cuyos movimientos afectaban 

a los más modestos dueños de hato vecinos, como el caudillo llanero.) La operación surtió 

efecto en lo tocante a Mendoza, quien fue capturado en septiembre. Aun así, con la 

aprehensión quedó claro que los indios seguían su propio derrotero, y que eran además mucho 

más enérgicos y airados, en particular contra los bienes y símbolos de la iglesia. Además, es 

un hecho que en algún momento anterior o a lo sumo contemporáneo con el levantamiento 

de Mendoza, los indios de los llanos habían concertado su estrategia con los tunebos del 

norte. Estos, por su lado, les habían remitido esta diciente misiva, significativamente fechada 

un día antes de la suscripción pública al Inca en Silos, y doce antes de la de Cocuy, de donde 

aparentemente había sido cursada: 

Señores Capitanes, y Tenientes de los Pueblos de Tamara, Ten y Manare, los participamos 

como hay coronado Rey nuebo en las Yndias, y se llama el poderoso D. Josef Francisco [sic.] 

TupaAmaro, y dicen biene quitando todos los Pechos, y las demoras las hemos quitado 

nosotros arrepulsa, quebrando Botijas de Aguardiente, y quemando Tavaco, y al 

Administrador de la Salina le hemos quitado el dinero, y lo hemos vuelto a sus dueños; y asi 

les avisamos que si el Governador les cobra las demoras no se las den, y si los quisiere castigar 

por eso, levántense contra él, y si no lo hacen assi nosotros bamos a Santa Fé aserles la Guerra 

a los santafereños, y si quando volvamos no lo han echo assi, iremos contra bustedes aserles 

la Guerra. Les participamos que se han lebantado muchos lugares, ciudad de Veles, Villa de 

San Gil, el Cucuy, Mogotes, Sta. Rosa, y otros muchos lugares. Dios les guarde sus años. 

Cucuy y Mayo 23 de 81 ≈ Común del cucuy401 

 

En esta comunicación había un espíritu reminiscente de las advertencias hechas en el sur 

andino; tal vez aquellas fueran más vehementes en asustar, y para que no hubiera duda lo 

                                                                   
401 Aunque este texto cuenta con varias rendiciones impresas, ninguna respeta su idiosincrásica 
ortografía, que juzgamos muy elocuente. Por ello hemos preferido transcribirlo del original, ubicado en 
el Fondo Comuneros de la Biblioteca Nacional de Colombia, Tomo 6, folio 49r. Una versión “corregida” 
puede consultarse en Cárdenas Acosta (1980: I: 175), en la que el historiador agrega la nota sobrescrita 
por el Vicario General de la Provincia: “He dicho que las violencias practicadas no sólo oprimen a los 
vasallos, sino a las leyes de la Iglesia y la religión, porque los indios de Támara, que son los que han dado 
la ley, después que en cada pueblo, a voz de pregonero leían un papel, cuya copia incluyo a usted, (y 
aunque en él se lee que viene del Cocuy, también me confesaron los indios que se lo habían dirigido de 
Pare); después digo que leían el papel, intimaban a los indios que ya no tenían obligación de mandar los 
hijos a la doctrina, ni oír misa los días festivos, sino cuando ellos quisieran, porque ya los curas no podían 
obligarlos a cosa alguna” (loc. cit.).  



 

respaldaban con acciones como las que antes hemos descrito, pero resultaba innegable que 

aquí las amenazas eran serias por igual. Como serio también fue —al menos en potencia— 

lo que ocurrió en otra provincia neogranadina, aún más próxima al área cultural de la Gran 

Revuelta. La misma crónica anónima de donde extrajimos el aparte sobre Mendoza, 

menciona a las pocas páginas cómo los indios de Pasto organizaron un tumulto 

particularmente violento contra el auditor de guerra y teniente general de la gobernación de 

Popayán, José Ignacio Peredo, luego de que se leyera el bando de establecimiento del estanco 

del aguardiente en la plaza de la ciudad, el 23 de junio de 1781. Al dirigirse Peredo hacia 

Pasto, salió a recibirle “una Cuadrilla de Indios a la entrada”, a los que enfrentó “con 

animosidad” al cabo de ser promulgada la noticia; no obstante, los exaltados lograron 

acorralarlo en el “que fue Colegio de los expatriados Jesuitas” y “no pudiendo vencerlo 

trataron echar abajo el edificio”402. Sergio Elías Ortiz (1974: 47) explicó muy bien la 

circunstancia: “Desgraciadamente para el comisionado…, la publicación del bando se hizo 

en el día menos oportuno, es decir en vísperas de la sonada fiesta de San Juan, patrono de la 

ciudad, que entonces se festejaba rumbosamente con misa solemne, paseo del estandarte real, 

corrida de gallos, alarde de toros y otros regocijos públicos, con bebidas embriagantes y sus 

consecuencias. La ciudad estaba por ello rebosante de gentes de todos los pelajes y diversas 

regiones”. Ya malherido en la cabeza por una pedrada, Peredo “alentó a los suyos a abrir las 

puertas para salir de la Ciudad, a fuerza de armas” 403. Debía ser considerable el pánico que 

inspiraban los indios alicorados, bravos, chumados. Porque, además, acaso también la fecha 

era de batalla, de tinku, así no se usara el término quechua entre los pastos. En la no muy 

lejana Cayambe, a unos 270 kilómetros de distancia al suroccidente, la fiesta de San Juan era 

y es propia para las batallas rituales (Hartmann, 1970: 127). A la postre, al comisario “no le 

siguieron más de 10 ó 12 …y se vió al fin solo a corto trecho en una emboscada de Indios, 

donde por más que procuró defenderse con sus armas blancas, fue muerto” a garrotazos, en 

                                                                   
402 “Noticia de la conmocion popular, ocurrida en el Nuevo Reyno de Granada, y capital de Santa Fee, año 
de 1781, y de otras insidencias”, anónima, 1782, transcrita de la miscelánea de Antonio Rufo Jare (1795), 
en Lucena (1984: 84) 

403 “Noticia de la conmocion…” Loc. cit.  



 

el pueblo de Catambuco404. Otros compañeros de Peredo corrieron una suerte similar y sus 

cadáveres quedaron a la vera del camino405. Las autoridades pastusas protestaron ante el 

gobernador de Popayán que “los brutales indios [iban] haciendo convocatoria de los Pueblos” 

y estaban “acechando y guardando los caminos”. Pedían a su señoría considerar que se 

hallaban “amenazados todos los días”406. Pero el gobernador tenía razones para ser escéptico. 

Con muy probable razón, se olía que tras la chusma borracha estaba la élite pastusa, que 

recelaba de la creación del estanco en una zona donde la fabricación cacera de licores era la 

norma y les beneficiaba, pues se extendía al contrabando, y por la cual podía bajar el precio 

de la caña de azúcar. Más aún, como había sido habitual en el caso de funcionarios como él, 

Peredo no había hecho nada por congraciarse con la aristocracia local, y menos por 

involucrarles en su empresa. Se sospechaba, pues, que a los indios se les hubiera azuzado, 

máxime cuando los perpetradores directos de las muertes nunca fueron convictos.  

Sin embargo, como perceptivamente lo ha señalado Rebecca Earle (1993: 109 – 110), 

atribuirle sola responsabilidad a las maquinaciones de la “gente decente” de Pasto, ignora 

que los pueblos indios de la provincia tenían razones de sobra para estar inconformes con la 

creación del estanco y la aplicación de otros impuestos, sin que nadie de afuera tuviera que 

ir a sembrarles cizaña. De hecho, a pesar de que el incidente dejó advertidas a las autoridades, 

y de que en consecuencia las siguientes fiestas de San Juan fueron canceladas y se solicitó a 

cada cabildo indígena una profesión pública de lealtad, la turbación, más que controlada o 

extinta, quedó aplazada en su desenlace. Esto quedaría bien claro cuando, nueve años más 

tarde, los mismos pueblos se amotinaran contra toda una familia, los Clavijo, en la que se 

concentraban los cargos de corregidor de Túquerres y de Pasto, administrador de las rentas 

del aguardiente de Pasto y de Popayán, así como de los estancos de pólvora y tabaco, 

recaudador de diezmos y recaudador de tributos, por no mencionar su aún más activa 

                                                                   
404 Ibíd.  

405 Rebecca Earle (1993) estudió con algo de detalle este episodio, al que considera el “más violento en 
ocurrir durante este periodo” (106), de cara a la comparativa alta tasa de muertes. Cf. igualmente a 
Gutiérrez Ramos (2007: 98 – 101). 

406 “Memorial del gobernador y los indios principales de Túquerres al gobernador de Popayán, 26 de 
septiembre de 1800”; AGN, Empleados Públicos, Cauca 4: 915 – 918v, transcrito en Gutiérrez Ramos 
(2007: 102). 



 

participación en negocios privados. (Familias como esta parecen ser de los dudosos 

patrimonios culturales que perviven con pertinacia en nuestra historia.) Gracias a su posición, 

dos de los Clavijo decidieron aplicar en Túquerres exacciones adicionales sobre “todas 

aquellas especies de que no había costumbre en los pasados tiempos”, como rezaba un 

memorial contemporáneo a los hechos, para ello alegando que estas provisiones las disponía 

la gobernación. “Pretendía[n] cobrar los diezmos contra la costumbre de unos pollos, cuyes, 

huevos, legumbres y verduras y ansí de sus mismos hijos”407. No era de extrañar que aflorara 

una imaginería vampírica similar a la ya encontrada en la Gran Revuelta. Del corregidor 

Clavijo se decía que “oprimía de infinitos modos a los pobres Indios, hasta chuparles la 

última gota de su sangre y dejarlos expuestos, a el hambre, y a la miseria”408, cargos que a la 

luz de su prontuario parecen modestos, pues también se le sindicaba de lucrarse con juegos 

ilegales y de abusar de las indígenas. A la postre, la reacción de los indios fue tal que el 18 

de mayo de 1800 se organizaron contra los hermanos y, según el mismo testimonio, 

quemaron “la Real Fábrica [de aguardiente], no por odio a la Renta, sino por reducir la ceniza 

hasta la habitación de su perseguidor”409. Los asendereados buscaron refugio en la iglesia, 

como era habitual. Allí dentro los encontraron y les dieron muerte a lanzazos y pedradas, 

bajo el altar de la Virgen410.  

Las inquisiciones que al respecto adelantó la Audiencia de Quito estuvieron a caballo entre 

la incredulidad y el pánico a una réplica de la Gran Revuelta, en parte anunciada por el 

connato de 1781, cuyo aplacamiento no había conllevado ejecución alguna. En respuesta a 

ello, y suponiendo que la falta de represión entonces no había sino estimulado la insolencia 

                                                                   
407 “Declaración de Salvador Ojeda”, en Oviedo (2001:82). 

408 “Memorial del gobernador y los indios principales de Túquerres al gobernador de Popayán, 26 de 
septiembre de 1800”; AGN, Empleados Públicos, Cauca 4: 915 – 918v, transcrito en Gutiérrez Ramos 
(2007: 102). 

409 Íbid (103). 

410 Cf. la sabrosa descripción del motín que hace Sergio Elías Ortiz (1974: 52 – 61), un historiador de vieja 
usanza, pero también un legítimo precursor de la “historia cultural” en Colombia, a quien por lo mismo 
no se le ha hecho la justicia debida, tanto por su afinada sensibilidad respecto al pensamiento de las 
sociedades del Sur como por una capacidad narrativa especialmente bien lograda.   

 



 

de ahora, tres adalides de los pasto fueron ahorcados y luego descuartizados en Pasto, el 20 

de noviembre de 1802.  

 

De ambas conmociones, la de Peredo y la de los Clavijo, se ha dicho a veces que en esencia 

habían sido revueltas fiscales. Los argumentos a ese respecto son particularmente bien 

sustentados por Marcela Echeverri (2006, 2018), quien, no obstante, entrevera esta tesis con 

un reconocimiento mucho más explícito a la agencia política indígena y cómo los distintos 

grupos de interés de los pastos supieron sacar partido, aunque no siempre con resultados 

airosos, de la recurrente y obstinada presuposición de las autoridades de que estos eran 

demasiado “miserables” y “rústicos sin instrucción”, como para poder adelantar una genuina 

reivindicación política. 

Pero también es posible aventurar que los impuestos y otros mecanismos de exacción sólo 

hubieran sido el acicate. Con respecto a Peredo, hay un dato que puede resultar diciente. 

Antes del tumulto del 23 de junio, ya había tenido resistencia física por parte de los indios el 

pasado 3 de mayo, cuando adelantaba un allanamiento en el pueblo de Cumbal. No parece 

que esto se haya notado, pero, como ya lo hemos anotado en varias ocasiones, el 3 de mayo 

se celebraba y aún se celebra en esa región, y en general todo a lo largo de los Andes 

indocampesinos, la fiesta de la Cruz, que ocurre al mismo tiempo que la velada de los infieles 

o las huacas, o sea, de las tumbas de los antiguos que esa noche revelan a los elegidos (o a 

los suficientemente astutos o temerarios) sus tesoros escondidos. Resulta inquietante la 

posibilidad de que la primera expresión abierta de malquerencia hacia el auditor ocurriera 

simultánea a esta manifestación de la tierra; sería así otro ejemplo, de entre muchos, de 

concordancia entre levantamientos indígenas y la Fiesta de la Cruz en los Andes centrales. E 

igualmente perturbador es caer en cuenta de que el levantamiento contra los Clavijo fuera un 

18 de mayo, justo la fecha en que ocho años antes había sido ejecutado el Inca Túpac Amaru 

II en Cuzco. Si hubo meras coincidencias, no dejan de ser notables. Porque muy fácilmente 

se puede igual intuir una corriente subterránea, en los muchos sentidos de la palabra (un 

amaru, para empezar) que mantuvo y de seguro aún mantiene cohesionada cierta rigurosa 

lógica del tiempo andino, que se expresa mediante la tierra misma y que de usual lo hace con 



 

violencia. Lo que definió a estas protestas indígenas fue un carácter mucho más 

inherentemente violento que el de sus contrapartes blancas. Las indígenas fueron mucho más 

decididas y obstinadas, así desafiaran y aún desafíen la razón política occidental con sus 

nociones particulares de oportunidad, de avanzada y repliegue, de táctica y estrategia. Justo, 

además, fueron los indios de Pasto y de los llanos orientales (así como con los de la Sierra 

Nevada de Santa Marta y con los negros patianos) con los que contó Pablo Morillo en su 

momento para desarrollar un aspecto importante de su campaña de terror, invocando por 

supuesto, y para su propio beneficio, los pavores de los años de la Gran Revuelta. Pero ya 

para entonces, a estos temores a la revancha indígena se superponían otros miedos y terrores 

de origen un poco más reciente: al imperio de la violencia, en apariencia irracional y 

despótica, como en la Francia revolucionaria; a la carnicería étnica, como en Haití.        

 

 

 

  



 

 

Conclusión:  Mythos, ó qué hay en un nombre. (Departamento de Nariño, 2021; 

Virreinatos de Perú y Río de la Plata; 1780 – 1783). 

 

 

 

 

It moved and moved, under your eyes dissolving, yet always there. As if you should try to 
follow one diamond of pattern in the coil of an immense snake that was in irrevocable 

motion. 

 

Ford Madox Ford (1925), No more parades 411 

 

 

No fue lucha de hombres, fue lucha de toros 

Manuel Muroty (s.f), “El duelo del mayoral”412 

 

 

Lo que pasa es que poner palabras a las evidencias no siempre resulta fácil. 

Haruki Murakami (2018: 159), La muerte del comendador. 

 

Túpac Amaru era un apellido, eso lo sabemos más allá de cualquier duda. Pero también podía 

llegar a representar algo mucho más importante: una conexión de los quechuas con un pasado 

aún abierto como una herida en carne viva, un concepto que encapsulaba la pugna de las 

fuerzas del mundo ―del kallpa, del kamaq― por volver al enqa, al equilibrio del mundo. 

Algo similar se desprendía de su versión aymara, Túpac Katari, y entrambos describían 

                                                                   
411 “Se movía y se movía, disolviéndose bajo tus ojos y aun así siempre estando ahí. Como si trataras de 
seguir el patrón diamantino en la enroscadura de una inmensa serpiente que estaba en irrevocable 
movimiento” (Ford, 1992: 472). 

412 En Salazar (1962:13). 



 

fuerzas semejantes, pues más que aliados ―que lo fueron muy difícilmente y sólo de manera 

episódica― se trataba de opuestos complementarios, al tiempo en batalla y en baile.  

Visto de esa manera, los miles de indígenas, hombres y mujeres, que siguieron a los dos 

caudillos, no tanto se sumaron a la Gran Revuelta en obediencia a su influjo carismático o a 

su rol como curaca, como al principio que anunciaban y encarnaban. Un principio que para 

los españoles y criollos venía irremediablemente de la mano del terror, pues, aunque muy 

poco lo percibieran así, convencidos como estaban de la inherente brutalidad indígena, 

implicaba que esas fuerzas, guardadas en las wak’as y todo lo wak’a ―por cierto, de los 

antepasados muertos, de los wankas o mallkis―, se volcaban en avalancha contra ellos y la 

casi totalidad de sus instituciones. El terror a la violencia indígena se traducía en el 

apercibimiento de los puka kunkas, los “blancos” enemigos, de que, al sentirlos venir, la 

tierra temblaba. Y ese terror llamaba al terror. Como tenía que ser, esas fuerzas, al tiempo 

que llegaban con masa, piedra y pólvora, tanto más penetraban a los peninsulares como otra 

forma de solimán o antimonio: les conquistaban, les petrificaban o bien les movían a hacerse 

más terroríficos y atroces que sus enemigos. 

Ciertamente, para sustentar buena parte de nuestro análisis sobre la Gran Revuelta, nos 

basamos en la etnografía propia y ajena, y, a partir de allí, en la demostrable existencia de 

una larga duración cultural, concordante con la lógica del tiempo característica de las 

sociedades indoandinas. Esa particular longue durée, en la que, mucho más que en la versión 

braudeliana, el tiempo de la vida y de las comunidades es el de las montañas, el agua y los 

elementos, implica un tipo de razonamiento distinto al histórico occidental, pues no sólo 

concede a las sociedades indoandinas una figuración primaria de la agencia y, más aún, de la 

voluntad de la Pachamama sino que la admite de facto. En otras palabras, lo que aquí hemos 

buscado adelantar, ha sido una interpretación de la Gran Revuelta desde la cosmología andina 

y su propia noción de posibilidad, no desde lo ya tan robustamente trabajado por siglo y 

medio de historiografía. Hacerlo desde un trabajo que se define como histórico parece 

contradictorio. Pero justo parte de suponer que, en contextos como estos de marcada 

diferencia de culturas, de regímenes de posibilidad, lo que la Historia ortodoxa alcanza a 

avizorar y explicar es, por fuerza mayor, la mitad de lo que pasó y de lo que quedó registro. 



 

La otra mitad se sale de la lógica histórica y, si al caso, se salva a guisa de “mito”; de algo 

que se consigna en los pies de página o en los anexos, pero que no comporta o arroja “datos”. 

Empero, y justo por eso, hemos buscado abogar por una Historia que se haga tanto más rica 

por ampliar sus marcos de referencia y tome en serio los móviles profundos de los otros, en 

este caso de las sociedades indocampesinas en lo que para la temporalidad occidental es el 

largo espectro de cinco siglos y medio, pero que para la noción andina de devenir bien pudiera 

ser un solo pachacuti, el de la Conquista, que habría de ser cancelado por otro pachacuti, el 

de la retoma del control del mundo y la sucedánea restitución del equilibrio ―del enqa― a 

partir de la anulación o, cuando menos, la reducción de los españoles.  

Y esto, por supuesto, entraña el enorme riesgo de la especulación. Para no ir más lejos, los 

indios pasto no tienen por qué incluir a Túpac Amaru o a Túpac Katari en su repertorio 

histórico o mitográfico, incluso en estos tiempos en que el panandinismo ―en una buena 

medida impulsado a raíz del fervor producido por el ascenso de Evo Morales en Bolivia― 

haya llegado al extremo norte de los Andes centrales, instituyendo la celebración del Inti 

Raymi o el uso de la wiphala, la bandera andina de siete colores. Hemos de reconocer una 

vez más que buena parte de los materiales de los cuales nos hemos servido son 

irremediablemente conjeturales. Y aún así, resulta innegable la todavía fortísima vinculación 

de las sociedades del Sur andino de Colombia con el mundo cultural de los Andes Centrales; 

no sólo quedan toda suerte de remanentes del quechua en su habla y razonamiento, sino, por 

lo mismo, modos de pensar, de sentir y de hacer las cosas que son estructuralmente afines a 

sus equivalentes quechuaymaras. También en ese nivel creemos que se dan las 

comunicaciones y vinculacions profundas, subterráneas. Una sensibilidad semejante con 

respecto al Mundo y la tierra resguarda y transmite los mismos mensajes, hace acopio de los 

mismos motivos en su memoria cultural. Tal es el caso de la ubicuidad de San Isidro en la 

devoción campesina andina; que una fiesta a este santo labriego de la sabana de Bogotá siga 

los mismos principios cosmológicos de su equivalente en Nariño ―transferida nominalmente 

a otro santo―, y que de allí se pueda inferir la profunda relación cósmica entre San Isidro 

labrador y Túpac Amaru, cuando menos demuestra una sólida estructura subyacente de 

motivos comunes. Lo mismo, pero en el sentido de la larga duración temporal, pudiera 



 

decirse con respecto a la eficacia del logo de Túpac Amaru durante la revolución velasquista: 

una memoria latente ―inconsciente, si se quiere; subterránea, insistimos― permitió que se 

viera al Túpác Amaru más allá de José Gabriel Túpac Amaru; que se leyera un principio y 

un anuncio, en los que la disposición del logo como apu y el paradigmático sombrero 

resultaban fundamentales.  

Dicho sea, al paso, quién sabe hasta dónde incidió en la victoria del reciente e inestable 

presidente actual del Perú, Pedro Castillo, el ubicuo uso de un gran sombrero. ¿Qué pudo 

decirle esta prenda a sus seguidores, en clave profunda? …Obviamente, muchas son las 

causas para el triunfo de Castillo, las que auscultan los análisis politológicos, sociológicos y 

sociales, como muchas fueron las condiciones que, cuando menos al principio, propiciaron 

una entusiasta recepción de Velasco por una parte importante del indocampesinado. Pero los 

móviles culturales, en ambos y todos los demás casos, se mueven en cambio en distintas 

frecuencias, algunas claramente identificables, otras totalmente imperceptibles. Por ello, 

también hemos buscado aventurar ideas sobre cómo pudo haberse diseminado la expectativa 

y, sobre todo, el llamado al alzamiento, en 1780, y la custodia de su memoria al cabo de la 

brutal represión colonial. Mediante queros, acaso, o cuadros, o cantos elegíacos, o patrones 

en mantas, o fiestas, o bailes, o toritos de arcilla sobre los tejados; todos elementos visibles 

para el mundo “blanco” y, aún así, muy poco inteligibles en su significado total. Sin embargo, 

en lo que más nos interesa insistir es que, si se toma como genuinamente posible a ese mundo 

posible que es el de las culturas andinas, antes que nada, los mensajes fueron trasmitidos por 

la pacha: entre montañas, a través de corrientes subterráneas, mediante los elementos y los 

desgnios y portentos de las fuerzas de la Vida y de la Muerte en el mundo. Mediante la 

wak’as, en suma.   

La mitad de la historia de la Gran Revuelta se mantuvo y sigue siendo subterránea: está en 

lo que alguna vez se dijo en lenguas, en códigos y símbolos, en lógicas del mundo que no 

tenían por qué entender los puka kunkas. De lo que aún sorprende que, a pesar de que en el 

campo de estudios sobre el fenómeno hayan abundado, para bien, deslumbrantes 

interpretaciones a partir de la cultura o la mentalidad de los alzados, a fin de cuentas, siga 

primando una versión eminentemente “blanca”, “occidental”, misti de lo que pasó. 



 

Para no ir más lejos, tiene que ser relevante el hecho de que durante la insurrección se 

advirtiera en el significado del nombre Túpac Amaru; no sólo de su connotación nobiliaria 

incásica, sino lo que denotaba en cuanto símbolo. Algo en el clima anímico debía indicar que 

el nombre tenía peso en los emblemas que comportaba: una sierpe resplandeciente, un 

sendero luminoso (¡efectivamente!), una conjunción de amarus que traían avalancha y 

pachacuti con violencia imparable. 

Y eso que pudieran hacerse aún más conjeturas en torno a los nombres: permítasenos una 

última especulación, sólo por provocar. Condorcanqui ―“eres cóndor”, según del Busto 

Duthurburu (2018: 49)― sumado a Túpac Amaru, serpiente o toro real, sagrado, auki, 

inmediatamente trae a la mente el célebre Toropukllay, “fiesta del toro” o forma de yawar 

fiesta, “fiesta de sangre” en la que un cóndor amarrado a la cerviz de un toro montaraz 

describen al tiempo un sacrificio y la cópula del arriba y el abajo, de lo indio y lo misti, de lo 

propio andino y lo ajeno español, etc., y en la que, si no hay suficiente sangre vertida, y ojalá 

muerte propiciatoria, no trae buenos augurios.  

Pero no ahondemos en esto. Más bien, hagamos hincapié en que en torno al concepto de 

amaru, de Túpac Amaru, es posible desentramar buena parte de los principios fundamentales 

de la cosmología andina, no sólo de la actual sino de la que demostrablemente existía y 

persistía para 1780.  Así cobran sentido situaciones como la del auki Pablo Challco o la 

atadura de manos de Santiago, que de otra manera quedarían sólo como anécdotas coloridas 

pero irrelevantes, por lo menos de cara a la trascendencia política y la violencia del 

levantamiento. 

Nuestro punto es que ese levantamiento lo fue tanto de la gente como de las wak’as, y de allí 

el profundo terror que produjo. Terror como desbordamiento del mundo de la Muerte en el 

ámbito de la Vida. Las wak’as ―no sólo como cosas o lugares, sino como fuerzas y 

sustancias― desatendidas, olvidadas, profanadas se revolvieron, dieron vuelta, hicieron 

pachacuti. En esto encontramos a la persona-concepto de Túpac Amaru como epítome de 

wak’as estructurantes: trueno/rayo/relámpago – k’uychi – serpiente / toro / ser que fluye y 

trae el cambio y crecimiento consigo, y que es portador de Fortuna, ese principio inherente 



 

en lo wak’a que hemos entendido como dinamotrópico; todo ello tenía por qué resonar con 

la idea de que el tiempo había llegado, que todo era comienzo y fin a la vez. 

Y no hay duda que fue un Terror mayúsculo para los enemigos, puka kunkas, q’aras y tal vez 

pishtacos, juzgados como seres en cualquier caso vampíricos: ajenos a la vida y la lógica de 

las comunidades salvo para predar sobre ellas, eminente y deliberadamente faltos de 

reciprocidad en todas las esferas de la vida, con la gente, con la pacha, con las wak’as. Fue 

así como, en concordancia con nuestra interpretación de lo que es el terror, lo que aconteció 

en Perú y Charcas fue la literal revuelta de las fuerzas de la Muerte —de las wak’as—, que 

pugnaban por devolver la pacha al momento en que tenían trato paritario con las personas; 

por cierto, mediante la intermediación cosmopoiética y cosmocrática del Inca. Se necesitaba, 

pues, de un Inca renacido, que como mallku retoñara, brotando del mundo de los muertos.  

En el universo quechuaymara y, de seguro, en otros sistemas amerindios estructuralmente 

afines, revolución es devolución; regreso al tiempo / espacio de “los de adelante”, pero 

también, y por lo mismo, un acto de retribución con ellos, los muertos, que equivale a la 

renovación del contrato desatendido con las fuerzas del Mundo. Túpac Amaru, como 

concepto, encarna todas esas fuerzas tremendas que pugnan por la devuelta. 

Para reforzarlo y nunca olvidarlo del todo, estaba un mundo secreto de referentes y técnicas 

culturales: el quechuaymara y sus múltiples enveses, la borrachera, el lenguaje cifrado de los 

queros, los cuadros que hubo, pero que tal vez ya nunca conoceremos, y muy seguramente 

las mantas413. Lástima no saber de los cuadros, pero los nebulosos vestigios que nos quedan 

(y otros no tan nebulosos, como son los de los “ganadores” y en especial Pumacahua) hacen 

                                                                   

413 También, muy probablemente los sueños. Como en la gran mayoría de los sistemas chamánicos, en el 
mundo de la gente de conocimiento andina el sueño cumple una función no sólo oracular sino de 
comunicación telepática, a través de poderosos símbolos (Cf. Mannheim, 2015; Muñoz Morán, 2020).  En 
un fascinante estudio de reciente aparición, Adam Herring (2021) señala cómo en el incario el papel del 
Sapa Inca, mantenedor y multiplicador constante del enqa, incluía mediar entre los sueños con los que 
las wak’as se le manifestaban, y, a través de él, en su calidad de wak’a misma, los sueños de sus súbditos. 
En tanto la comunicación y la revelación oníricas siguen siendo un hecho corriente en los sistemas de 
conocimiento andinos, no sería de descartarse que parte de la Revuelta se hubiera preparado así, en esa 
profundísima e imperceptible frecuencia. 



 

evidente que la imagen jugó un papel fundamental. De seguro también lo hicieron el canto y 

la danza.  

Autores sensibles a las profundidades andinas como José María Arguedas, Manuel Scorza y 

Pablo Macera lo dijeron claramente: todos estos recursos eran y siguen siendo lugares de 

refugio. Lo que en estos quedó del registro propio de la experiencia de la Conquista y la Gran 

Revuelta ―por traer a cuento dos hitos estrechamente vinculados en ese marco de 

referencia― sólo puede apreciarse y entenderse conforme la lógica y los códigos con que fue 

depositada esa memoria. Y, claro, está lo que saben los apus y los wamanis, los espíritus de 

las alturas tutelares de las comunidades indoandinas, que acaso lo compartan con quienes, 

habiendo sido tocados por el rayo una o varias veces, hayan aprendido a escucharles y 

encarnarles. 

Hay desconfianza frente a aquello que no se maneja. Pudiera aventurarse que la 

desestimación de estas visiones no sólo obedeció a que se les juzgara como 

instrumentalizadas políticamente (hecho en cualquier caso inevitable) sino a que, también 

ante la gran mayoría de historiadores e historiadoras se formulaban en un lenguaje las más 

veces incomprensible o que desafiaba su expectativa de lo posible. 

No obstante, creemos que se puee demostrar cómo la figura-principio-concepto de Túpac 

Amaru halló traducciones culturales (o al menos intentó hacer una traducción cultural) en su 

investidura como Santiago – San Isidro. La ubicuidad e importancia de estos santos es 

inapelable desde tiempos previos a la Gran Revuelta hasta el presente y les muestra en 

estrecha relación con las fuerzas absolutas del mundo: con la Vida y la Muerte mediadas por 

el rayo, con la tierra y los elementos, con la fertilidad, con la preservación y multiplicación 

de la vida, con la resistencia y la espera por el tiempo adecuado, amén de que 

―especialmente cuando se trata de Santiago― son supervisores del comportamiento 

humano frente a los suyos y las wak’as, al tiempo que castigadores de su desatención.  

Por lo mismo, puede que nuestra deducción de hecho haya ocurrido en un orden distinto: que 

al hacer de Túpac Amaru un San Isidro, por transitividad lo volvieran un Santiago, y de allí 

le hubieran representado como tal en el retablo anónimo sobre la batalla de Sangarará. 



 

Túpac Amaru, ese San Isidro con su yunta de amarus protectores que no es otro que el k’uychi 

que une a las dos serpientes amarus y completa y redondea la armonía del cosmos, su enqa, 

asimismo encarnaba la furia descomedida de cuando este sistema, ese “amor mundo”, 

experimentaba crisis y desequilibrio. Como intentamos leerlo con respecto al caso de Potosí, 

su programa político admite ser leído en esta clave. 

Que las autoridades coloniales fueron ciegas a estas implicaciones, lo demuestra la fecha 

escogida para la ejecución. No entendieron el papel que jugaba la emanación de sangre y el 

desmembramiento de seres que eran tinkus en sí mismos. Espuria o no, la frase de “volveré 

y seré millones” supo capturar muy bien la ironía y el dilema. El Amaru y el Katari eran illas 

sacrificadas. Irremediablemente multiplicarían y causarían “el bien y el mal, pero siempre en 

grado sumo” (Arguedas, 2004: 100).  Inmolarles propiciaría una devuelta de abundancia, una 

creciente, una guaicada, una avalalancha.  

Para los españoles la Gran Revuelta fue Terror, pero un terror muy distinto al que guiaba a 

los indios alzados. Aquel, que nunca comprendieron, que prendió las alarmas de la 

administración colonial desde Panamá hasta Buenos Aires, les resultaba temible porque 

parecía primitivo, alimentado por el embrutecimiento alcohólico, carente de otra razón que 

el atavismo asesino.  

No obstante, la respuesta colonial obró por homeopatía, y a la ininteligible especie del terror 

indígena la sofocó la versión colonial del terror de Estado. Hasta en las comparativamente 

muy distintas manifestaciones de la Nueva Granada se hizo manifiesto como un poder 

implacable.  

Ese terror de Estado tenía ya una larga tradición teórica y práctica en las monarquías 

europeas, y si siguiéramos la inducción de Max Weber, era síntoma del “monopolio de la 

violencia” propio de los estados “funcionales”, progresivamente burocráticos y absolutistas 

desde el siglo XV. Aun así, todavía faltaba, en la década de 1780, un dimensionamiento del 

terror como política. La década siguiente cumpliría con esta tarea.   
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