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Reseña literaria de
El enemigo de la muerte. Un abecedario de Elias Canetti,

de Carlos Vásquez
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Resumen 

Reseña literaria del libro El enemigo de la muerte. Un abecedario 
de Elias Canetti, de Carlos Vásquez, publicado por la Editorial 
Universidad de Antioquia en el 2021. Se repasa el contenido del texto 
y se plantean algunas preguntas y reflexiones que este suscita.

Palabras clave

Apuntes, Carlos Vásquez, Elias Canetti, literatura, muerte
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Las letras de un abecedario representan los sonidos de 
una lengua. En este caso, no se habla solo del español, 
lengua de Carlos Vásquez y en parte de Elias Canetti, 
pero tampoco del alemán, lengua en la que este escribió 
luego de haberla aprendido de forma ruda, sino quizá de 
algo con una condición visceral, de la “lengua salvada” 
del escritor búlgaro que podría considerarse un motivo 
central de El enemigo de la muerte. Un abecedario de 
Elias Canetti, publicado por la Editorial Universidad 
de Antioquia en el 2021.

En su autobiografía, Canetti recuerda los paseos ma-
ñaneros de su infancia, en brazos de una joven que 
lo tenía a su cargo y el encuentro con un hombre con 
el que ella se veía en secreto: el hombre le exigía al 
niño sacar la lengua bajo la amenaza de una navaja; 
el desenlace fatídico se postergaba cada mañana, pero el 
miedo y la orden del silencio hicieron mella. Tal vez 
esa lengua salvada, atravesada por un ultimátum, sea 
una pista de lectura del abecedario que aquí se rese-
ña: una experiencia siniestra de la infancia que muta 
en destino, el destino del escritor que escucha, que no 
deja de indagar el silencio y que busca muchas voces 
y lenguas. La carne de lo que se hará y se dará con 
el tiempo, en espíritu, como conjunción inobjetable de 
forma y contenido, en los Apuntes, fuente nutricia del 
abecedario escrito por Carlos Vásquez.

En El enemigo de la muerte se va de letra en letra, y 
cada una es deriva: palabra que da pie a un excurso 
libre en torno a ciertas ideas de Elias Canetti. Unas 
ideas principales, sin duda, que tienen en sí, estrujado, 
el dulzor y el agobio de haber sido escogidas en lugar 
de otras: son las palabras del poeta que lee —Carlos 
Vásquez— y dan pie a la pregunta de sus lectores 
—que lo son de la obra canettiana, seguramente—: 
“¿Las de él son mis palabras?”. 

Carlos Vásquez comenta en las páginas preliminares 
del libro cómo fue su encuentro con Elias Canetti en 

el 2010. Autor-encuentro, palabras-destino son duplas 
de sentido que, acaso, resumen una historia singular 
que no tiene una cronología y que no es progresiva, 
sino que expresa el decurso estanco de un lector: 
concentración, morosa reflexión, nunca explicación 
ni conclusión. Carlos Vásquez da cuenta de una 
experiencia lectora cuya transformación en pensar 
poético terminó por contener en una secuencia finita 
de letras y sus correspondientes palabras, es decir, una 
experiencia que ha sido dada con mesura. Letra por 
letra, el lector se detiene, la mira, lee la palabra que 
otro lector decidió desplegar; a lo mejor piensa, cada 
vez y otra vez: “¿Cuál es mi palabra?”. 

Las palabras que otro resalta y que hacen invocar las 
propias son una suerte de espejo que no deforma, sino 
que alumbra nuevos reflejos, y que es consecuente con 
una idea sobre las preguntas que se halla en el libro 
de Carlos Vásquez, colegida de un apunte de 1973: 
“¿Pero quién es él cuando escribe? Para saberlo hay 
que atreverse a formular preguntas, la respiración de 
las palabras está en las preguntas. Por eso él no se 
atreve a responder y la pregunta que le guía apunta a 
él y pregunta por él. Por las preguntas lo conoceréis”.

La pregunta es apertura, y cada palabra que se torna 
pegunta para el lector es esperanza. La veneración a las 
palabras está en el centro de este libro: una por una, cada 
una, en un orden que no es fila y que imaginariamente 
se vuelve cielo estrellado, luz testimonio de existencia, 
luz que contiene un tiempo que es vida incontenible y 
titilante.

A continuación, se resume el abecedario, sin detalles, 
ensayando ciertas pistas, imitando en el recuento un 
goce que conoció de niño Elias Canetti: meter la mano 
en un bulto de granos, palpar su dureza, sacar un puñado 
de esos granos y dejarlos deslizar entre sus dedos. 

Allí: “los lugares que él habita en la escritura de apuntes”. 
Bondad: las trampas de considerarse bueno; la inquietud 
por la existencia del bien en un mundo de la guerra y 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
21

 ]

del mal. Caracteres: la pasión de una vida; encontrar 
lo uno de cada persona, en su multiplicidad. Dolor: 
“nuez de la palabra” y la escritura; centro del sentir la 
otredad, misericordia. Espíritu: su inabarcabilidad y 
el riesgo de su desierto; el sello de pobreza que porta. 
Fe indomable en el carácter sagrado de toda vida. 
Guerra: atrocidad y dolor que memoriza el escritor. 
Hambre: una bajeza del organismo, ligada al matar; su 
forma moral es “la necesidad insaciable de elogios”. 
Ideas: corazón de este libro-abecedario. Judíos: sus 
padecimientos, sus heridas, sus testimonios. Kafka: 
el escritor contrario a la vanidad; sus significaciones 
parten de lo irrisorio, emergen de la evaporación del Yo. 
Libros: su estar ahí y la historia de una vida que hacen. 
Masa: una experiencia que se vuelve causa intelectual. 
Niña: siempre que se duerme vuelve a despertarse; 
la vida se extiende con las palabras que salen de su 
boca (da, acaso, la posibilidad de soslayar la muerte 
en vez de combatirla). Oídos, ojos: entre los cuales 
Canetti aspira a vivir, su ascetismo, la posibilidad de 
los encuentros. Palabras para perseverar; palabras 
que son sus preguntas, las que dan a conocer al poeta; 
palabras-pluralidad para que el Yo desaparezca en ellas. 
Quejas: forma de apartar la muerte; la lamentación por 
los muertos como una pasión. Recuerdo: “nunca nada 
es pasado”, dice Canetti; el destino del poeta de dar 
testimonio. Sonne: el hombre bueno, el admirado sin 
tacha, el que enseña el silencio. Tierra: la esperanza 
en que esta no desaparezca. Uno que… es uno y la 
multitud de los unos que…; soledad y comunidad. 
Vejez… clavada en la mente. Walser: el odio a todo lo 
grande, la veracidad. Yo: “soy yo y escribo esto porque 
me busco”. Zhuang Zi: el sabio.

Esta reseña pende de la ambigüedad y no quiere ser 
conclusiva; es una provocación. Se ha citado y pa-
rafraseado a Carlos Vásquez en el párrafo anterior 
y el lector colegirá que la voz de este se imbrica con 
la del escritor que la motiva. Su libro no es acadé- 
mico y las palabras no son evocadas con un ánimo ex-
haustivo ni de discernimiento conceptual, sino con el 
impulso poético oscilante entre la identificación y la 
metamorfosis.

En El enemigo de la muerte las palabras han aflorado 
descritas, rodeadas, narradas, sinuosas. Meandros de 
dos ríos. Cada meandro, riego de posibles lecturas, 
de arraigos vitales. No hay casi énfasis (por más que 
haya concentración y parsimonia, no hay represa), 
solo curso, cauces de diferente amplitud, afluencias. 
Se habla de cosas, de fenómenos, de personas, de 
sentidos, de sentimientos. Se cuentan algunas historias. 
Se encadenan experiencias y abstracciones. La muerte 
es pozo y peso: gravedad de las palabras, necesidad de 
que estas sean auténticas y no vanas.

2

Los Apuntes son la fuente principal de este abecedario, 
son un modelo de forma vital. Seguramente porque 
componen el libro de una vida hecha de trozos, de 
trazos hechos a lápiz; de ideas que van y vienen con 
diferente intensidad y provisionalidad, sin temor a la 
contradicción y evadidas del mandato del sistema. Por 
supuesto que otros libros, en especial la Autobiografía 
y Masa y poder, alumbran, por tramos, el discurso 
en torno de las palabras escogidas. No extraña, en 
cambio, que la única novela de Canetti, Auto de fe, sea 
apenas mencionada; su novela de juventud, cumbre 
del sentimiento de catástrofe, de caracteres mortíferos 
y de cerrazón. En contraste, los apuntes realizan en 
su forma la exigencia de la apertura, del espacio para 
respirar, de la libertad del pensar, de lo propio que 
no se puede sintetizar ni coartar. Frases y párrafos 
que no se ordenan, que se topan unos con otros, 
eventualmente, según el azar y los intereses de quienes 
los lean.

Más allá de ver esto, que resalta Carlos Vásquez 
al comienzo de su abecedario, la persistencia, la 
obstinación del apuntar desperdigado de Elias Canetti, 
¿no hace pensar en una acción que es siempre una puesta 
en vilo y que, como tal, tiene en sí algo del delirio que 
rehúye? Esta es una pregunta titubeante, que nace de 
advertir el miedo subyacente a la fragmentación de forma 
y sentidos que muestran los apuntes. Y está la muerte, 
claro: ¿La aceptación de la muerte no ha sido la apuesta 
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eminente de los cuerdos? ¿Por qué la enemistad con 
la muerte no raya con el delirio? ¿Cómo comprender 
entonces la lidia con lo imposible, con la derrota de la 
muerte, que es vertebral en la obra de Canetti abordada 
en este abecedario? 

Desde otra perspectiva, llaman la atención los tiempos 
disímiles que coexisten en los apuntes. Podría afirmarse 
que, dado que los apuntes contienen múltiples tiem-
pos, extienden la vida y postergan la muerte: son preci-
pitados, no dejan de ocurrir, se prolongan algunos, otros 
se reproducen, tienen variaciones, se multiplican a lo 
largo de la vida. Como no progresan, su duración es 
indeterminada. Y sería ingenuo declarar que terminaron 
en algún punto. Como traen vacilación, suspenden el 
tiempo, a su manera. Así, tal vez los apuntes sean una 
forma de ganarle momentáneamente a la muerte, como 
si fueran delgados agujeros para que pase la luz a través 
de una pared infranqueable.

3

“Esta vida es mi fe”, dice Carlos Vásquez lo que a su 
manera dijo Canetti. Y discurre en torno de esa fe, la 
rodea. Es suya y no lo es: la fe es inaccesible, como 
su objeto. Pero supone un acto, una lucha, “la lucha 
contra la muerte” que se multiplica en palabras. A lo 
mejor eso es este abecedario, al igual que la respuesta 
a su epígrafe, cita de Canetti: “El enemigo de la muerte 
no fue escrito y, así, yo no he hecho nada. He merecido 
con creces la burla que cosecho por sus convicciones. 
Si estuviera aquí, si existiera físicamente, si de verdad 
estuviera aquí, nadie sería capaz de burlarse de él”.

Sobre la fe de Canetti, dice Carlos Vásquez: “La suya 
era una fe sin forma pero no una pasión informe. 
La búsqueda de la escritura coincide con el intento 
de darle forma a su fe. El superviviente Canetti se 
pregunta cómo puede vivir aún si muere a su alrededor 
tanta gente”. Fe y pasión, fe y padecer, están ligadas. 
Cabe preguntar cómo la forma en que la fe se escribe 
llega a ser liberación y, si se quiere, redención. Con 
todo, lo serio y lo sufriente son definitivos en la actitud 

del enemigo de la muerte. Y a lo mejor los descreídos, 
sin siquiera asomar todavía un gesto de burla, ajenos 
a ese singular modo de padecer, sean renuentes a 
apreciar lo esencial y a la vez difícil que la singular fe 
de Canetti representa y la glosa que de ella se hace en 
este abecedario.

De alguna manera, más allá de sus dramas, de su novela 
y, cómo no, de algunas descripciones de caracteres que 
se leen en El testigo oidor, lo vulgar, lo grotesco, lo 
cómico parecen elementos excluidos (o, cuando más, 
secundarios) de las reflexiones de Canetti. Lo solemne, 
lo sustancial, todo lo ajeno a la ironía y al cinismo 
dan cuenta de una enunciación a contracorriente de la 
debacle (sea esta individual, civilizatoria, planetaria). 
Y entonces podría suponerse que la fe de Canetti es 
insensata o anacrónica en una época en la que se habla de 
la muerte como un mero hecho lingüístico que alimenta 
las más sesudas reflexiones, aunque también como un 
hecho estadístico o una inminencia que da lugar a las 
más airadas militancias en pos de la preservación de la 
vida. Pero asimismo vale considerar —incluso a modo 
de clave de lectura de El enemigo de la muerte— la 
exigencia individual, moral, reflexiva que comporta 
esa fe: nunca estar ajeno al miedo de morir y anclarse 
en esa forma de debilidad, que es, a lo mejor, una forma 
de sabiduría.



Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25 × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).
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