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Resumen
esefa literaria del libro El enemigo de la muerte. Un abecedario
de Elias Canetti, de Carlos Vasquez, publicado por la Editorial
Universidad de Antioquia en el 2021. Se repasa el contenido del texto
y se plantean algunas preguntas y reflexiones que este suscita.
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Las letras de un abecedario representan los sonidos de
una lengua. En este caso, no se habla solo del espafiol,
lengua de Carlos Véasquez y en parte de Elias Canetti,
pero tampoco del aleman, lengua en la que este escribid
luego de haberla aprendido de forma ruda, sino quiza de
algo con una condicion visceral, de la “lengua salvada”
del escritor bulgaro que podria considerarse un motivo
central de El enemigo de la muerte. Un abecedario de
Elias Canetti, publicado por la Editorial Universidad
de Antioquia en el 2021.

En su autobiografia, Canetti recuerda los paseos ma-
fianeros de su infancia, en brazos de una joven que
lo tenia a su cargo y el encuentro con un hombre con
el que ella se veia en secreto: el hombre le exigia al
nifio sacar la lengua bajo la amenaza de una navaja;
el desenlace fatidico se postergaba cada mafiana, pero el
miedo y la orden del silencio hicieron mella. Tal vez
esa lengua salvada, atravesada por un ultimatum, sea
una pista de lectura del abecedario que aqui se rese-
fla: una experiencia siniestra de la infancia que muta
en destino, el destino del escritor que escucha, que no
deja de indagar el silencio y que busca muchas voces
y lenguas. La carne de lo que se hara y se dard con
el tiempo, en espiritu, como conjuncioén inobjetable de
forma y contenido, en los Apuntes, fuente nutricia del
abecedario escrito por Carlos Vasquez.

En El enemigo de la muerte se va de letra en letra, y
cada una es deriva: palabra que da pie a un excurso
libre en torno a ciertas ideas de Elias Canetti. Unas
ideas principales, sin duda, que tienen en si, estrujado,
el dulzor y el agobio de haber sido escogidas en lugar
de otras: son las palabras del poeta que lee —Carlos
Vasquez— y dan pie a la pregunta de sus lectores
—que lo son de la obra canettiana, seguramente—:
“¢Las de €l son mis palabras?”.

Carlos Vasquez comenta en las paginas preliminares
del libro como fue su encuentro con Elias Canetti en

el 2010. Autor-encuentro, palabras-destino son duplas
de sentido que, acaso, resumen una historia singular
que no tiene una cronologia y que no es progresiva,
sino que expresa el decurso estanco de un lector:
concentracion, morosa reflexion, nunca explicacion
ni conclusion. Carlos Vasquez da cuenta de una
experiencia lectora cuya transformacion en pensar
poético termind por contener en una secuencia finita
de letras y sus correspondientes palabras, es decir, una
experiencia que ha sido dada con mesura. Letra por
letra, el lector se detiene, la mira, lee la palabra que
otro lector decidio desplegar; a lo mejor piensa, cada
vez y otra vez: “;Cual es mi palabra?”.

Las palabras que otro resalta y que hacen invocar las
propias son una suerte de espejo que no deforma, sino
que alumbra nuevos reflejos, y que es consecuente con
una idea sobre las preguntas que se halla en el libro
de Carlos Vasquez, colegida de un apunte de 1973:
“;Pero quién es ¢l cuando escribe? Para saberlo hay
que atreverse a formular preguntas, la respiracion de
las palabras esta en las preguntas. Por eso él no se
atreve a responder y la pregunta que le guia apunta a
¢él y pregunta por ¢él. Por las preguntas lo conoceréis™.

La pregunta es apertura, y cada palabra que se torna
pegunta para el lector es esperanza. La veneracion a las
palabras esta en el centro de este libro: una por una, cada
una, en un orden que no es fila y que imaginariamente
se vuelve cielo estrellado, luz testimonio de existencia,
luz que contiene un tiempo que es vida incontenible y
titilante.

A continuacion, se resume el abecedario, sin detalles,
ensayando ciertas pistas, imitando en el recuento un
goce que conocio de nifio Elias Canetti: meter la mano
en un bulto de granos, palpar su dureza, sacar un puiiado
de esos granos y dejarlos deslizar entre sus dedos.

Al “los lugares que ¢l habita en la escritura de apuntes”.
Bondad: 1as trampas de considerarse bueno; la inquietud
por la existencia del bien en un mundo de la guerra y



del mal. Caracteres: la pasion de una vida; encontrar
lo uno de cada persona, en su multiplicidad. Dolor:
“nuez de la palabra” y la escritura; centro del sentir la
otredad, misericordia. Espiritu: su inabarcabilidad y
el riesgo de su desierto; el sello de pobreza que porta.
Fe indomable en el caracter sagrado de toda vida.
Guerra: atrocidad y dolor que memoriza el escritor.
Hambre: una bajeza del organismo, ligada al matar; su
forma moral es “la necesidad insaciable de elogios”.
Ideas: corazén de este libro-abecedario. Judios: sus
padecimientos, sus heridas, sus testimonios. Kafka:
el escritor contrario a la vanidad; sus significaciones
parten de lo irrisorio, emergen de la evaporacion del Yo.
Libros: su estar ahi y la historia de una vida que hacen.
Masa: una experiencia que se vuelve causa intelectual.
Niria: siempre que se duerme vuelve a despertarse;
la vida se extiende con las palabras que salen de su
boca (da, acaso, la posibilidad de soslayar la muerte
en vez de combatirla). Oidos, ojos: entre los cuales
Canetti aspira a vivir, su ascetismo, la posibilidad de
los encuentros. Palabras para perseverar, palabras
que son sus preguntas, las que dan a conocer al poeta;
palabras-pluralidad para que el Yo desaparezca en ellas.
Quejas: forma de apartar la muerte; la lamentacioén por
los muertos como una pasion. Recuerdo: “nunca nada
es pasado”, dice Canetti; el destino del poeta de dar
testimonio. Sonne: el hombre bueno, el admirado sin
tacha, el que ensefia el silencio. Tierra: la esperanza
en que esta no desaparezca. Uno que... es uno y la
multitud de los unos que...; soledad y comunidad.
Vejez... clavada en la mente. Walser: el odio a todo lo
grande, la veracidad. Yo: “soy yo y escribo esto porque
me busco”. Zhuang Zi: el sabio.

Esta resefia pende de la ambigiiedad y no quiere ser
conclusiva; es una provocacién. Se ha citado y pa-
rafraseado a Carlos Vasquez en el parrafo anterior
y el lector colegira que la voz de este se imbrica con
la del escritor que la motiva. Su libro no es acadé-
mico y las palabras no son evocadas con un animo ex-
haustivo ni de discernimiento conceptual, sino con el
impulso poético oscilante entre la identificacion y la
metamorfosis.

En El enemigo de la muerte las palabras han aflorado
descritas, rodeadas, narradas, sinuosas. Meandros de
dos rios. Cada meandro, riego de posibles lecturas,
de arraigos vitales. No hay casi énfasis (por mas que
haya concentracion y parsimonia, no hay represa),
solo curso, cauces de diferente amplitud, afluencias.
Se habla de cosas, de fendmenos, de personas, de
sentidos, de sentimientos. Se cuentan algunas historias.
Se encadenan experiencias y abstracciones. La muerte
es pozo y peso: gravedad de las palabras, necesidad de
que estas sean auténticas y no vanas.
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Los Apuntes son la fuente principal de este abecedario,
son un modelo de forma vital. Seguramente porque
componen el libro de una vida hecha de trozos, de
trazos hechos a lapiz; de ideas que van y vienen con
diferente intensidad y provisionalidad, sin temor a la
contradiccion y evadidas del mandato del sistema. Por
supuesto que otros libros, en especial la Autobiografia
y Masa y poder, alumbran, por tramos, el discurso
en torno de las palabras escogidas. No extrafia, en
cambio, que la unica novela de Canetti, Aufo de fe, sea
apenas mencionada; su novela de juventud, cumbre
del sentimiento de catastrofe, de caracteres mortiferos
y de cerrazén. En contraste, los apuntes realizan en
su forma la exigencia de la apertura, del espacio para
respirar, de la libertad del pensar, de lo propio que
no se puede sintetizar ni coartar. Frases y parrafos
que no se ordenan, que se topan unos con otros,
eventualmente, segun el azar y los intereses de quienes
los lean.

Mas alla de ver esto, que resalta Carlos Vasquez
al comienzo de su abecedario, la persistencia, la
obstinacion del apuntar desperdigado de Elias Canetti,
(no hace pensar en una accion que es siempre una puesta
en vilo y que, como tal, tiene en si algo del delirio que
rehilye? Esta es una pregunta titubeante, que nace de
advertir el miedo subyacente a la fragmentacion de forma
y sentidos que muestran los apuntes. Y esta la muerte,
claro: ;La aceptacion de la muerte no ha sido la apuesta
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eminente de los cuerdos? ;Por qué la enemistad con
la muerte no raya con el delirio? ;Como comprender
entonces la lidia con lo imposible, con la derrota de la
muerte, que es vertebral en la obra de Canetti abordada
en este abecedario?

Desde otra perspectiva, llaman la atencion los tiempos
disimiles que coexisten en los apuntes. Podria afirmarse
que, dado que los apuntes contienen multiples tiem-
pos, extienden la vida y postergan la muerte: son preci-
pitados, no dejan de ocurrir, se prolongan algunos, otros
se reproducen, tienen variaciones, se multiplican a lo
largo de la vida. Como no progresan, su duracion es
indeterminada. Y seria ingenuo declarar que terminaron
en algun punto. Como traen vacilacion, suspenden el
tiempo, a su manera. Asi, tal vez los apuntes sean una
forma de ganarle momentaneamente a la muerte, como
si fueran delgados agujeros para que pase la luz a través
de una pared infranqueable.

3

“Esta vida es mi fe”, dice Carlos Vasquez lo que a su
manera dijo Canetti. Y discurre en torno de esa fe, la
rodea. Es suya y no lo es: la fe es inaccesible, como
su objeto. Pero supone un acto, una lucha, “la lucha
contra la muerte” que se multiplica en palabras. A lo
mejor eso es este abecedario, al igual que la respuesta
a su epigrafe, cita de Canetti: “El enemigo de la muerte
no fue escrito y, asi, yo no he hecho nada. He merecido
con creces la burla que cosecho por sus convicciones.
Si estuviera aqui, si existiera fisicamente, si de verdad
estuviera aqui, nadie seria capaz de burlarse de é1”.

Sobre la fe de Canetti, dice Carlos Vasquez: “La suya
era una fe sin forma pero no una pasion informe.
La busqueda de la escritura coincide con el intento
de darle forma a su fe. El superviviente Canetti se
pregunta como puede vivir ain si muere a su alrededor
tanta gente”. Fe y pasion, fe y padecer, estan ligadas.
Cabe preguntar como la forma en que la fe se escribe
llega a ser liberacion y, si se quiere, redencion. Con
todo, lo serio y lo sufriente son definitivos en la actitud

del enemigo de la muerte. Y a lo mejor los descreidos,
sin siquiera asomar todavia un gesto de burla, ajenos
a ese singular modo de padecer, sean renuentes a
apreciar lo esencial y a la vez dificil que la singular fe
de Canetti representa y la glosa que de ella se hace en
este abecedario.

De alguna manera, mas alla de sus dramas, de sunovela
y, como no, de algunas descripciones de caracteres que
se leen en EI testigo oidor, lo vulgar, lo grotesco, lo
comico parecen elementos excluidos (o, cuando maés,
secundarios) de las reflexiones de Canetti. Lo solemne,
lo sustancial, todo lo ajeno a la ironia y al cinismo
dan cuenta de una enunciacién a contracorriente de la
debacle (sea esta individual, civilizatoria, planetaria).
Y entonces podria suponerse que la fe de Canetti es
insensata o anacrénica en una época en la que se habla de
la muerte como un mero hecho lingiiistico que alimenta
las mas sesudas reflexiones, aunque también como un
hecho estadistico o una inminencia que da lugar a las
mas airadas militancias en pos de la preservacion de la
vida. Pero asimismo vale considerar —incluso a modo
de clave de lectura de El enemigo de la muerte— la
exigencia individual, moral, reflexiva que comporta
esa fe: nunca estar ajeno al miedo de morir y anclarse
en esa forma de debilidad, que es, a lo mejor, una forma
de sabiduria.



Alejandro Castafio, Cabeza, 2019-2022, serie escultdrica. Arcilla mixta, 30 x 25 x 25 cm aprox.
(Fuente: fotograffas de Emilio Castafio Ochoa).
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