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Un padre de la patria, 

obra literaria para estudiar
un aspecto de la guerra
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Resumen

Hay relatos antioqueños sobre la guerra que van más allá de 
describir batallas, y analizan, por ejemplo, el fenómeno de la 
guerra en relación con las pasiones humanas. La narración de 
la cual nos ocupamos, Un padre de la patria, de Efe Gómez, 
permite conocer el pensamiento de combatientes acerca de lo 
que hacen, cómo priman los intereses privados por encima 

de los públicos y cómo traen consecuencias nefastas. El relato plantea la forma 
en la cual se atrapa a un soldado noble, Lezama ―quien lucha por ideales 
superiores como defender la patria de la anarquía―, en un tejido creado por 
políticos y militares desmedidos en su ambición. Con el choque de las pasiones 
tratado mediante el arte, como en un encuentro de fuerzas a la manera de los 
planteamientos de la física, se construye una obra literario-sociológica. Y así, esta 
recreación artística de hechos reales suple aspectos que la especialidad histórica 
no puede proporcionar. 

Palabras clave 

Engaño, Guerra de los Mil Días, literatura, política, Rafael Uribe Uribe, sociología 
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Efe Gómez y la guerra en sus creaciones 

Desde que Efe Gómez, ingeniero químico y de minas 
de la Escuela Nacional de Minas y cuentista-filósofo 
sobresaliente en Antioquia, era joven, escribe sobre la 
guerra —véase Cuaderno de materia prima (1890)—,1 
porque sufrió el despojo y la injusticia. En 1879, su 
padre, Juan Bautista Gómez Correa, fue perseguido 
por razones políticas,2 y en la guerra civil de 1885 el 
escritor mismo ayudó a hacer una amputación a un 
soldado (Naranjo, 2011, p. 157).3 Le tocó la Guerra 
de los Mil Días (1899-1902),4 sobre la cual escribió 
la mayoría de los relatos acerca de la guerra en la 
nación. Lo conveniente de que un escritor se ocupe de 
los problemas de su patria (y nuestra nación ha estado 
signada por la guerra siempre) lo expone Efe Gómez 
en la “Carta a Abel Farina”, de 1901, de la siguiente 
manera:

Si la literatura de un país es la expresión de su cultura 
¿qué debería ser la nuestra, si hubiera de reflejar el 
estado social? Lo natural es que en ella se cruzasen 
miradas coléricas bajo frentes nubladas, manos que 
empuñan espadas prontas a saltar de sus vainas como 
en las primeras escenas de Romeo y Julieta, todo lo 
que fermenta y estalla en una raza ardiente que mira 
delante de sí todos los caminos de la ambición abiertos, 
todas las tentaciones posibles en un Estado móvil en 
que tan fácil es pasar “del destierro a la Presidencia 
como de esta a la barra del Senado”. Pero ¿cómo han 
de sonar en una sociedad así agitada, por tan vibrantes 
pasiones poseída, los cantos de sus poetas que en vez 
de reflejar todo eso han copiado y continúan copiando 
estados de ánimo de razas muy otras, en momentos 
históricos completamente diversos, sin contar con 

1 Hay poemas de juventud suyos sobre el fenómeno de la guerra, como el 
que empieza “El huracán soplaba” o el que comienza “Sobre una espumosa 
fuente” (Gómez, 2006, pp. 20-22 y 64-68). 
2 Véase “La historia anecdótica” de Julio Vives Guerra en Naranjo (2017, 
pp. 69-70). 
3 La anécdota la contaba su hijo Álvaro Gómez.
4 El único indicio, no seguro, de que Efe Gómez participara en la Guerra de 
los Mil Días está en la revista El Cocuyo número 7 de marzo de 1954, p. 15. 
Esta información parece tomada del texto “General Pedro Nel Ospina” de 
Lázaro Londoño, en el libro A la memoria del General Pedro Nel Ospina 
(1928, p. 92). Si los redactores de El Cocuyo se basaron en el texto de 
Londoño puede tratarse de una interpretación del artículo “El cocuyo”, 
porque Londoño solo cita entre los nombres al “Dr. Francisco Gómez”.

lo que en el país pasa, cual si ello fuera nulo como 
elemento poético? […]. Los verdaderos poetas del 
Pueblo que lee entre nosotros, los que han logrado 
herir hondo, interpretar las pasiones de la multitud, 
vibrar en las bocas de las juventudes entusiastas, ser, 
en fin, fuerzas vivas, han sido los escritores políticos 
de nervio: Arboleda, Camilo Antonio Echeverri, 
el General Posada Gutiérrez, Juancho Uribe, etc. 
(Gómez, 1901, p. 33).5

Recuento de los componentes centrales del relato 

Para ver cómo este gran cuentista e ingeniero notable 
lo hace artísticamente, nos concentraremos en uno de 
sus cuentos “Un padre de la patria”, firmado en 1904 
y publicado en 1907, con dedicatoria a Rafael Uribe 
Uribe. En la publicación original, en la revista Alpha 
(Gómez, 1907), está dividido en cuadros temáticos, y 
estos últimos, a su vez, en secciones, de la siguiente 
manera: 

Primer cuadro:

•	 Primera sección: en un paraje de Santander, el 
soldado antioqueño Lezama, como parte del 
Ejército del gobierno del país, cae herido en la 
guerra porque su coronel le ha dado la orden 
de detener el ataque de una guerrilla con veinte 
hombres cuando los enemigos cuentan con 
cuatrocientos.

•	 Segunda sección: se describe su delirio en la 
inconsciencia producida por la herida. 

•	 Tercera sección: despierta moribundo en el 
campo de batalla y, a duras penas, logra espantar 
un ave carroñera, llamada “guale”, que se ha 
posado sobre él para empezar a comerlo. 

•	 Cuarta sección: es recogido del campo de batalla 
y llevado a la casa de don Manuel, un hacendado 
del lugar, para ser curado. Se dan los primeros 
indicios del amor que se despierta entre Lezama 
y la hija de don Manuel, Leticia.

5 Aparece reproducida también en Naranjo (1996, pp. 180-181). 
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Segundo cuadro:

•	 Primera sección: Lezama definitivamente se 
enamora de Leticia.

•	 Segunda sección: Leticia le corresponde en sus 
sentimientos. Se da un encuentro de la pareja en 
un claro del bosque, donde se despliega el amor 
entre ellos.

•	 Tercera sección: conversación entre Lezama y 
Leticia en la cual se declaran sus sentimientos. A 
don Manuel se le solicita que ocupe el cargo de 
Jefatura Civil y Militar del Departamento para 
hacer frente a la contienda. Don Manuel acepta 
el encargo, dejando claro que “no es hombre 
de ambiciones”, pero su conciencia le ha dicho 
que “es preciso el sacrificio de la tranquilidad 
en holocausto al bien común” (Gómez, 1907, 
p. 761) y aceptará con la condición de que 
Lezama se ponga al frente de las operaciones 
militares. Lezama accede a tal condición.

Tercer cuadro:

•	 Primera sección: encuentro de don Manuel 
de J. Esparragosa y M., Jefe Civil y Militar del 
Departamento, y don Remigio (viejo veterano 
de guerra, antiguo amigo de don Manuel, 
quien ahora hace parte del ejército comandado 
por Lezama). Don Manuel ha oído de un 
enfrentamiento entre Lezama y los viejos 
veteranos del ejército, y cuando se toca el 
tema le insinúa a don Remigio que el odio 
manifiesto por Lezama se debe a que este no 
ha dejado hacer a don Remigio un negocio 
ilícito aprovechando la guerra, por lo cual don 
Remigio está buscando desquitarse de su yerno. 
Don Remigio finge indignación y logra poner a 
don Manuel de parte suya en la contienda contra 
Lezama, mostrándole que ciertas maniobras del 
joven afectarán personalmente a don Manuel. 
Este, a consecuencia de que se verán reducidas 
sus propiedades pasando a manos del enemigo, 
sugiere a su amigo sacar del ejército a Lezama, 

empleando un discurso calculado y velado para 
indicar la conveniencia de deshacerse de aquello 
que le impida gobernar bien, aunque en el fondo 
esté diciendo es que se deshaga de lo que le trae 
desventaja personal como propietario.

•	 Segunda sección: don Remigio “calienta los 
odios” de don Dámaso Penagos (otro veterano de 
guerra) y lo indispone contra Lezama. Mediante 
sutiles tácticas, logra despertar en Penagos la 
creencia de que él debe ocupar el mando del 
ejército, en ese momento a cargo de Lezama. 
Penagos, por lo que le ha dicho don Remigio, 
comienza a desobedecer las órdenes dadas por 
Lezama y logra que Machado (otro veterano) las 
desobedezca también.

•	 Tercera sección: descripción de escenas de la 
guerra. Lezama ordena que no se mate a los 
prisioneros, pero Penagos desacata la orden 
y hace matar oficiales enemigos vencidos. La 
desobediencia es descubierta por Lezama, quien 
intenta imponer su mando justo cuando se está 
realizando el fusilamiento. Penagos trata de 
matar a su jefe y este último derriba a Penagos 
antes de que pueda dar la orden de disparar. 
Lezama siente ira y vergüenza ante la salvajada 
y la traición de quien debía obedecerle, por sus 
nefastas consecuencias. 

•	 Cuarta sección: se describen los funestos efectos 
que la última acción tiene en el ámbito de la 
guerra, pues el ejército contrario fusila a su vez 
a los prisioneros como retaliación. El gobierno 
y la oposición acusan a don Manuel por el 
acrecentamiento de las muertes (“adivinando” 
quién es el culpable), y este alega su inocencia 
con su apariencia de “falto de ambición” y envía 
telegramas al ministro de guerra demostrando 
dicha inocencia. Lezama defiende a don 
Manuel. Se culpa entonces a Lezama. Este no 
se puede defender y finalmente del Ministerio 
de Guerra se ordena su destitución y que se le 
someta a consejo de guerra. Lezama indignado, 
y buscando justificarse, se dirige a casa de don 
Manuel, el cual no lo escucha, negándole la 
entrada. 
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•	 Quinta sección: Lezama, cegado por la ira, 

intenta suicidarse. No lo logra. Fatigado e in-
sensible sobre su montura en medio de los 
campos, descubre que los soldados a quienes 
dirigía están combatiendo, y ve como huyen. 
Entonces se envuelve en la bandera y carga 
contra el enemigo, animando a sus tropas, que 
logran penetrar el campamento de los enemigos. 
Allí muere el héroe cruzado por las balas.6

Cuarto cuadro:

•	 Primera sección: en una reunión de don Manuel 
y su familia se desentierra la urna donde están 
los restos de Pascual Lezama, la cual indica sus 
años de vida: 1870-1902. El año de su muerte 
es el mismo en el cual terminó la Guerra de los 
Mil Días. Don Manuel entrega al hermano de 
Lezama los restos para que sean sepultados en 
Antioquia. 

•	 Segunda sección: cuando se han ido los familiares 
de Lezama, don Manuel da un discurso en el que 
se lamenta y expresa que quería al joven, y, de 
nuevo, busca hacer patente su falta de ambición; 
pero por su creencia, que los individuos se 
deben a la patria, va a ser nombrado ministro de 
guerra y aceptará ser candidato a la presidencia 
de la República. Con ello vemos, una vez más, 
sus verdaderas intenciones: tiene aspiraciones 
políticas veladas bajo la máscara de la carencia 
de ellas. 

•	 Tercera sección: se da el cierre del relato donde 
se resalta la insignificancia de los hombres ante la 
naturaleza tropical debido a no saber organizarse 
para crear una civilización que le haga frente 
al desborde del estado salvaje —como una 
imagen de lo que sucede cuando se da rienda 
suelta al deseo privado y no se tiene en cuenta 
lo que es el cumplimiento del deber por encima 
de los propios deseos—. 

6 El fin de Lezama, envuelto en una bandera, retrata algo que se dio en 
realidad, como narra Maximiliano Grillo sobre la Batalla de la Puerta del 
Sol, cuando Cándido Amézquita, “envuelto en una bandera roja buscó fin a 
sus torturas” (Grillo, 1984, p. 112). 

Y parecía que la soledad fuera creciendo, agran-
dándose, invadiéndolo todo, extendiéndose sobre los 
reducidos cultivos de la Patria, reduciendo al silencio 
sus ciudades y sus pueblos, sepultando para siempre 
bajo su manto salvaje a la raza entera que hoy la 
puebla, a esa raza de hombres, ardorosos, crueles, 
complicados e indolentes, que habiendo vagado un 
instante en el seno de esta naturaleza, enervadora y 
prepotente, desaparecieron sin haber logrado marcar 
en ella ni aún el más leve rastro de su paso (Gómez, 
1907, p. 775).

Efe Gómez y su relación con Rafael Uribe Uribe7 

En el anterior resumen dejamos de lado detalles que, 
en un análisis más minucioso, serían adecuados para 
el tema que nos ocupa. El relato se hizo para apoyar al 
general Rafael Uribe Uribe en una polémica en la cual 
este político liberal propone a unos poetas, quienes lo 
han invitado a colaborar en una revista, que en lugar de 
“seguir fantaseando carreras de gloria hacia las musas” 
más bien se dediquen a colaborar en la construcción 
de la nación o, por lo menos, a trabajos literarios de 
más largo aliento: la historia, la crítica, la novela o el 
cuento, como narra el estudioso Jorge Alberto Naranjo 
Mesa (2015, pp. 38-39).

Efe Gómez admiró a Uribe Uribe y consideró su 
muerte un suceso crucial para nuestra historia.8 Como 
acostumbraba, don Efe respondía a una situación 
específica con sus creaciones. Para él, la literatura se 
escribe para ayudar a mejorar la vida, y hace referencia 
a la situación social que rodea al literato. El personaje 

7 A quien dedica la obra para mostrar que el relato hace alusión al momento 
que vivió el país dos años antes de haber sido escrito y cinco antes de 
publicado.
8 Véase Cano (1915). Otras muestras de su admiración por Uribe Uribe 
están en su cuento “Honi soit qui mal y pense” [“Maldición para quien 
piense mal”], en Gómez (1944, pp. 85-89), en el texto corto “A nuestro 
Valle-Inclán” (Gómez, 1944, p. 160) o en los textos “18 de octubre” y 
“Peralonso” de Balmore Álvarez García (Gómez, 1943, pp. 85-96), los 
cuales constituyen el guion escrito por Efe Gómez para la película muda 
Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en Colombia (1928), 
dirigida por Pedro Vásquez. Sobre la película véase Isaza (1951, p. 14) o 
consultar el capítulo “Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras civiles en 
Colombia” en Duque (1992, pp. 221-242). O véase “Don Efe, el primer 
guionista paisa” en el capítulo “El cine” en Melo (1991, pp. 456-457).
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del cuento “Domingo p. m.”, de 1897, cita la frase de 
Julián Campuzano: “Aquí todos quieren ser artistas; 
ya no hay quien cargue la herramienta” (Gómez, 1896, 
p. 83). Don Efe compartía las propuestas del general de 
construir nación, como buen ingeniero que era.

Una cita extensa del relato comentada9 

Por “guerra”, don Efe no entiende solo el conflicto 
armado en los campos de batalla, sino los móviles 
torcidos de las almas, los juegos escondidos, los 
intereses velados con nombres de grandes ideales 
y, por ende, creadores de situaciones violentas. Hay 
muchas conversaciones de conspiraciones en el cuento 
y situaciones donde se estudia el fenómeno de la 
guerra. Por el espacio del que disponemos escogemos 
ese diálogo clave de don Manuel con don Remigio 
como elocuente para ilustrar ese aspecto de la guerra 
relacionado con las manipulaciones, con la utilización 
de toda suerte de estratagemas, de mañas, para lograr 
lo que conviene personalmente, aun a pesar de poner 
en peligro a otros y a la misma causa defendida por el 
gobierno del que hacen parte quienes conversan: 

Don Manuel de J. Esparragosa y M., Jefe Civil y 
Militar del departamento, fatigado de las faenas del 
día, hallábase tendido esa noche en una silla y fumaba 
un veguero, retirado en su aposento. Tocaron a la 
puerta misma de este.
 —¡Adelante! —exclamó malhumorado.
Abriose la puerta y apareció don Remigio.
—¿Tú aquí? —dijo, levantándose alarmado. Porque 
se temía a cada instante un choque sangriento 
entre Lezama y la oficialidad antigua del ejército, 
compuesta de viejos veteranos. Y solo algo muy 
grave a ese respecto (pensó don Manuel), ha podido 
obligar a este a dejar, siquiera sea por momentos, el 
teatro de las operaciones de la guerra, en donde hace 
su agosto.
—¿Vienes del campamento?
—Del campamento.
—¿Qué pasa?

9 Para hacer evidente el tratamiento pormenorizado que el escritor le da a la 
preponderancia de los intereses privados por encima de los deberes, como 
origen del conflicto que termina en la muerte de inocentes.

—Pues...
—¿Qué hay de Lezama? —y arriesgándose a 
sondearlo con audacia— ¿Sigue siendo siempre el 
mismo; el militar endiablado; de valor a toda prueba; 
de actividad mareante; de golpe de vista de todos los 
demonios; de...?
—¡Hum!
—¡Cómo! ¿Le niegas tú acaso...?
—Ello... Será todo lo que tú quieras. Pero lo que se 
llama un hombre de guerra... no, y no... ¡y no!
—¡Pero, Remigio! Ni Penagos, su émulo y odiador 
cordial, ni Machado, ni nadie hanse atrevido todavía 
a decir eso que tú dices. Acúsanlo de otras cosas: de 
retraído, de arrogante, de llevado de su parecer... Pero 
negar que es nuestra primer espada...
—Pues, lo dicho: hombre de guerra no es ese 
cachaquito. Y nosotros lo que necesitamos son 
hombres de guerra.
—Y hombres de inteligencia y de patriotismo.
—¡Patriotismo! ¿Crees, acaso, que un Penagos, que 
un Machado, que un Alzate, que alguno de esos 
que son la guerra misma, están en los campamentos 
por patriotismo? ¡Ay, Señor! Ellos están bajo los 
toldos porque son gentes templadas a toda agua, y 
necesitan de esa vida individual, sin ley, de salvaje 
independencia; como vosotros, como tú, como 
Lezama, gentes de índole dulce y apocada, necesitáis 
del orden, del arrimo de las leyes, de las dulzuras de 
la familia... Y es por eso por lo que digo, y sostendré 
siempre, que tu generalito no es un guerrero, el 
hombre que el ejército necesita... Un caballero como 
él, lleno de escrúpulos y de remilgos, codeándose 
con monstruos como Penagos, que no aspira 
sino a abrevarse en sangre humana; con machos 
como Alzate, hidrópico de hembras, de alcohol y 
francachelas, y que, sin embargo, son las gentes 
que la guerra requiere... Un Lezama, obligado a 
insinuarse y a imponerse; a hacerse temer y a hacerse 
amar; a guiar y a reprimir a esa ventrada de tahúres, 
de violadores y de cacos... Eso te explicará el odio 
inmenso que todos ellos le profesan; eso...
—¿Y tú por qué le odias? —preguntó don Manuel, 
mirando a don Remigio fijamente, en tanto que 
sonreía con malicia.
—¡¿Que yo por qué le odio?!... 
—Lo decía, porque todo ese fuego que pones en el 
asunto no parece...
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—¿Y por qué habría yo de odiarlo? 
—No; por nada. Pensaba que tal vez... como se dice 
por ahí que la partida de mulas que iba en dirección a 
Antioquia, provista de salvoconductos, que resultaron 
ser falsos y que Lezama interceptó e hizo repartir 
entre sus oficiales, era tuya...
—Y tú, mi amigo de la infancia, mi compañero de 
toda una vida, tú que me conoces ¿estás creyendo 
en esa calumnia, fraguada por mis envidiosos 
para...? ¡Adiós! (dijo levantándose). Nada tengo 
qué hacer aquí, desde que mi honradez se pone en 
duda, desde que se me cree capaz de bajos odios, de 
venganzas viles. Pensé que mi amor a la causa era 
garantía suficiente para que se me creyera; creí que 
podría hacer un bien al ejército y a la patria dando mi 
opinión franca en la pugna entre los veteranos llenos 
de cicatrices y de méritos y tu generalito de cartón. 
Creí que yo, envejecido en los campamentos, podría 
dar opinión sobre los puntos que como guerrero calza 
este y el otro y el de más allá. Porque, dime una cosa, 
tú que también lo entiendes: ¿te parece una operación 
militar muy brillante la que tu Lezama se dispone a 
ejecutar?
 —No sé de qué operación hablas. 
—De la que esta misma tarde ha sido convenida, o 
mejor, impuesta por tu Bonaparte. Escucha portento: 
esperaremos al enemigo que, como tú sabes, viene 
en nuestra busca; fingiremos luego que cedemos a su 
empuje, y nos iremos retirando, retirando; e iremos 
dejando sucesivamente en su poder a Sirpias, al Pital, 
a Providencia...
—¡Cómo! —clamó don Manuel levantándose a su 
vez—. ¿Y caerán en poder del enemigo, en poder 
de Aristizábal, mis dehesas, mis estancias... las 
propiedades todas de los buenos servidores de la 
causa?...
—Así lo ha dispuesto en sus altos designios tu 
grande hombre. Y así tenía que ser, porque ¿qué han 
de importarle a él, a un forastero, nuestras vidas, 
nuestras familias, nuestras propiedades? Convéncete, 
mi querido amigo: solo un hombre de la tierra, uno a 
quien le arda, un Penagos, un Machado, pueden hacer 
la guerra aquí como se debe: defender el suelo palmo 
a palmo, exterminando, matando, incendiando, si es 
preciso... Al que le duele, le duele.
Siguiose un silencio largo. Don Remigio, mirando 
al techo, era quien ahora sonreía, sonreía de modo 

imperceptible, atusándose el bigote. Don Manuel, 
haciéndose el indescifrable, miraba la punta de su 
cigarro. Luego un suspiro hondo seguido de otro 
silencio.
–—¡Remigio!
—¡Manuel!
—¡Qué cosa tan difícil es gobernar, amigo mío; qué 
cosa tan difícil!...

Como un enorme signo interrogativo, atento y 
escuchante, don Remigio íbase a un mismo tiempo 
irguiéndose y encorvándose sobre el atribulado don 
Manuel, que con voz queda, opaca, continuaba así 
diciendo:

—¿Crees tu acaso, amigo caro, que en la historia se 
leerían las grandes cosas que allí vemos, si gobernar 
fuese... cómo te lo dijera yo... si gobernar fuese dar 
órdenes escritas? Gobernar, óyelo bien, gobernar 
consiste en rodearse el que gobierna de in-di-vi-
duos de tal manera compenetrados con su pensa-
miento, de tal manera unificados con el fin que se 
persigue, que, a-di-vi-nan-do en cada situación difícil 
qué debe hacerse, obren con rapidez, ahorrando así 
al gobernante tener que atropellar las leyes o que 
cruzarse de brazos, y sacrificarse y sacrificar los 
intereses de su partido, en aras de un deber estúpido; 
y consiste, además, en es-co-ger los hombres de 
quienes tales cosas espera de tal modo unidos a él, 
de tal manera caros a su corazón, que los tales tengan 
la se-gu-ri-dad de que jamás una des-le-al-tad será el 
pago de sacrificios o de... en fin, en fin, hechos en 
común por una idea. Ahora bien, siendo esto así y 
siendo tú, mi amigo de la infancia, el escogido para el 
puesto en que te puse...
—Eso sí es hablar —clamó don Remigio irguiéndose 
gozoso—. No te quito más tiempo. Hasta la vista, 
querido, hasta la vista.
—¡Adiós! —dijo don Manuel conduciendo a su 
amigo hasta la puerta.
 Cerrola tras él, dio meditabundo, dos o tres paseos por 
la estancia, dejose caer en el asiento, chupó el cigarro, 
y alzando los hombros hizo un gesto de indiferencia 
con los labios (Gómez, 1907, pp. 762-765).

Don Manuel, quien disimula su ambición bajo la 
apariencia de “no tenerla” para no quedar comprometido, 
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quiere conservar su poder y sus pertenencias a como 
dé lugar. Por eso el giro que da en la conversación 
al pasar de estar de parte de Lezama inicialmente a 
ordenar a Remigio que se deshaga de él en el ejército. 
Y para defender sus intereses, otorga poder a Remigio 
para hacer lo que este quiere, independientemente 
del bien que Lezama traiga a la defensa de la patria. 
Remigio, quien negociaba con los salvoconductos 
falsos interceptados por Lezama, quiere desquitarse 
por no haber logrado sus intenciones de lucro personal. 
Es otro manipulador que finge indisponerse con su 
amigo Manuel cuando su “honradez se pone en duda”, 
y simula indignarse cuando se lo cree “capaz de bajos 
odios, de venganzas viles”. Sabe esconder su móvil de 
fondo: la venganza. Y consigue hacer daño a quien, 
legítimamente, había sido escogido para dirigir el 
ejército. 

En la Guerra de los Mil Días, el general Pedro Nel 
Ospina aprovecha su destitución como ministro de 
Guerra para “denunciar que al calor de la guerra se 
había formado un grupo de caballeros de empresa 
que negociaban con las provisiones y abastecimientos 
militares y aprovechaban el desorden para hacer rápidas 
fortunas, con el apoyo del presidente y sus familiares” 
(Ortiz, 1991, p. 141). O sea que no está alejado de los 
sucesos lo que se narra de don Manuel o Remigio en 
el relato.

El cuento muestra cómo no son de fiar quienes rodean 
a Lezama entre los altos mandos de su propio ejército. 
Remigio ha descrito con claridad el tipo de personas 
que son esos veteranos de los campamentos: “gentes 
templadas a toda agua”, quienes “necesitan de esa 
vida individual, sin ley, de salvaje independencia”. 
“Monstruos como Penagos, que no aspira sino a 
abrevarse en sangre humana”, o “machos como Alzate, 
hidrópico de hembras, de alcohol y francachelas, y que, 
sin embargo, son las gentes que la guerra requiere”. 
Dice concluyente que esa gente es una “ventrada de 
tahúres, de violadores y de cacos”. Y Lezama se ve 
obligado “a insinuarse y a imponerse; a hacerse temer 
y a hacerse amar” de semejante grupo de personas. Es 

a ellos a quienes debe “guiar y reprimir”, cuando es 
como lo describe Remigio “de índole dulce y apocada”, 
alguien que “necesita del orden, del arrimo de las leyes, 
de las dulzuras de la familia”.

La creación literaria muestra, de manera pormenori-
zada, que don Remigio, a partir de las palabras con 
las cuales don Manuel le pide mostrarse adepto in-
condicional a lo que conviene al gobernante, aprovecha 
para llevar a cabo su interés personal, encubriéndolo 
tras la lealtad a la causa. Se encarga de poner a Penagos 
en contra de Lezama mediante otras estratagemas, y 
usando el alcohol de manera calculada para doblegarle 
la voluntad: con una risita fingida va creando en 
Penagos un estado de ánimo propicio a sus intereses. 
Fabrica mentiras comprometedoras acerca de Lezama, 
como decir que en secreto canjea prisioneros para 
beneficiarse, y utiliza el sentido de “pertenencia al 
lugar de origen” para encender los ánimos de Penagos 
contra el legítimo director del ejército (quien no es de 
Santander, sino de Antioquia), sostiene que Penagos 
debería ser el comandante y no dejarse guiar por un 
“cachaquito” forastero sin interés en defender la tierra 
de la que son Remigio y Penagos. Más adelante, afirma 
que se sospecha que a Penagos lo han comprado y 
por eso no se subleva contra el mando de Lezama, 
acicateando así a quien manipula. Y, para finalizar, 
cuando llegan los setenta y cinco prisioneros, Remigio 
enciende los ánimos de matar de Penagos al decirle que 
entre los capturados se encuentran los que asesinaron 
a su hermano, planteando, sin decirlo abiertamente, la 
posibilidad de venganza. Es otro juego de manipulación 
verdaderamente calculado y artero. Y Penagos decide 
contravenir la orden de Lezama de continuar hasta la 
Cuchilla del Salado y hace acampar al ejército donde no 
debería. Penagos, a su vez, reta a Machado a desacatar 
la orden de Lezama, y lo logra (Gómez, 1907).

El uso y abuso del alcohol en la guerra, con consecuen-
cias desastrosas, puede verse en el relato cuando 
Remigio proporciona licor, calculadamente, a Penagos 
para disponerlo a sus propios fines. Se encuentra 
plasmado por Max Grillo como historiador en ese 
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gran recuento de la Guerra de los Mil Días titulado 
Emociones de la guerra (1984) [en este caso Grillo cita 
un diario de la guerra y habla sobre Terán]: 

Pedí la venia al General Vargas Santos para seguir a 
Gramalote con el batallón Casanare. A las siete de la 
noche llegamos al pueblo. Una que otra bala rebotaba 
en las piedras de las calles. Soldados ebrios circulan 
por ellas, y se ven puertas rotas y tiendas saqueadas. 
Los jefes no pudieron evitar que al verse libres sus 
tropas, después de un violento empuje de bravura, 
bebieran aguardiente en inmensas cubas colocadas en 
el Estanco. La pugna contra Gramalote, las pasiones 
enardecidas con el triunfo y el fuego comunicado 
a las entrañas por el licor alcohólico, los deseos 
de venganza en quienes sufrieron el saqueo de los 
gramalotes en otras guerras, excitan a los soldados 
al despojo bárbaro de las casas de los vecinos. Por 
suerte no han cometido violencia contra las personas. 
Los jefes no saben qué medida tomar para contener 
el desorden. Echan maldiciones sobre los defensores 
de la población por haber dejado esas grandes 
pipas de aguardiente:
—Ellos estaban borrachos también y se mataron unos 
a otros por rencillas caseras, observa un extranjero.
El Coronel Manuel José Nieto y yo hacemos salir 
del Estanco, auxiliados por el Casanare, a los ebrios. 
Vertemos por coyabradas el maldito aguardiente, 
y conducimos a sus cuarteles a los dispersos. 
Distribuimos el Casanare en patrullas. ¡Qué noche! 
¡Dios mío! Me planto contra una ventana a mirar 
el horizonte de los cerros donde palpita el misterio; 
luces como cocuyos atraviesan los matorrales. Un tiro 
suena. El corneta del Casanare, borracho también, 
es herido; acudimos a recogerlo; la bala le rompió 
la corneta; el disparo salió del fusil de otro ebrio 
(pp. 240-242).

En el siguiente fragmento, Penagos busca hacer 
que Machado desobedezca a Lezama, proponién- 
dole que se vayan con los quinientos hombres que 
dirigen a su tierra, a hacer la vida que desean sin 
someterse al ejército. Esto no estaba ajeno a lo que 
sucedía en la guerra como hecho histórico, como lo 
vemos en el recuento de Max Grillo (1984): 

Los expertos militares contemplaban de lejos la 
lucha, e ignoraban que el General Vargas Santos 
tuvo siempre por objetivo conservarse a la defensiva. 
[Su empeño en ocupar Ríonegro] se nutría con la 
esperanza de hallar ricas haciendas con suficientes 
víveres para dos o tres meses de permanencia en la 
comarca. Con razón decía uno de sus subalternos: 
“Como se nos acabó el plátano en Cúcuta, vamos 
a la conquista de la yuca”. En realidad, íbamos a la 
conquista de la yuca y no de la victoria (p. 275).

En medio de la conversación entre los dos personajes 
literarios, y de la ebriedad, se ve el odio que se profesan, 
reprochándose el uno al otro momentos de debilidad 
en la guerra, como dejarse “dar plan hasta el cogote”, 
esconderse debajo de una cama en un ataque o dejarse 
vencer en un enfrentamiento por cuatro hombres. 
Hasta se miran con deseo de agredirse, pero antes de 
llegar a la violencia aparece una comitiva que pide los 
prisioneros. Penagos, ebrio y guiado por su deseo de 
no hacerle caso a su jefe, en lugar de entregar a los 
capturados como se le pide ordena fusilarlos. Cuando 
se está llevando a cabo la injusta matanza llega Lezama 
al campamento y, por indicación de los prisioneros, se 
percata de lo que sucede. Entonces el capitán pregunta 
quién se atreve a mandar cuando él está presente, y 
Penagos alista a su escolta para disparar contra Lezama. 
Este actúa rápido y detiene a Penagos de un cintarazo 
antes de que pueda dar la orden. En la calma que sigue, 
Lezama llora de ira y vergüenza ante el envilecimiento 
de todos y cómo prima el salvajismo donde los asuntos 
deberían llevarse con mejor tino.

A poco, el campamento tornaba a entrar en calma, 
y Lezama, contemplando esa escena de matanza, 
lloraba de ira y de vergüenza. La vergüenza que 
una raza noble y grande experimenta a veces en un 
individuo que sintetiza sus caracteres más viriles, 
al sentirse envilecida, precipitada en bloque al 
salvajismo (Gómez, 1907, pp. 769-770).

A continuación, el relato muestra las terribles conse-
cuencias de esta cadena de abusos de mando en diversas 
instancias: “La guerra tomó caracteres espantables. En 
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los campamentos enemigos lleváronse a cabo terribles 
represalias. ¡Los prisioneros atrás! Era orden que 
se daba diariamente. Tras los ejércitos, en pavorosa 
retaguardia, cerníanse perennemente bandadas de 
negras gallinazas”. 

La conexión del relato con los hechos históricos 
es notable y vemos qué tan valioso resulta para 
complementar y comprender lo que los historiadores 
han podido reconstruir de dicha guerra civil. En 
sus Memorias de la Guerra de los Mil Días, Lucas 
Caballero cita al general Benjamín Herrera, el cual 
protesta contra una de las matanzas de prisioneros que 
hacía el bando conservador: 

La conciencia humana se rebela contra las iniquidades 
que [...] se cometieron con los prisioneros de guerra. 
El prisionero es inviolable, dicen las instrucciones 
americanas; matarlo es una crueldad; herirlo, una 
cobardía. Mutilarlo, agregamos nosotros, y exhibir el 
cadáver en estas condiciones, es espectáculo propio 
de caníbales. Si nuestros adversarios barbarizan la 
guerra, los liberales no debemos seguirlos en ese 
camino. El talión, las represalias para esos atentados 
de lesa humanidad, no puede ser para nosotros 
línea de conducta en la guerra. Nuestros sables nunca 
se teñirán en sangre de gente indefensa (Caballero, 
1980, p. 75).

Y, aunque el deseo de Benjamín Herrera era muy noble 
y caballeroso, Jesús Cock cuenta que Uribe Uribe le 
decía al general Rafael Leal que uno de los cargos que 
la historia le daría sería el de “haber traído prisioneros 
godos a servirle de trincheras” (Cock, 1946, p. 94). 
Acciones como las de don Manuel, Remigio, Penagos y 
Machado en el relato tienen las nefastas consecuencias 
de hacer matar personas que no merecen la muerte, 
aun tratándose de una guerra. El historiador Marco 
Palacios (1995) indica que en la Guerra de los Mil Días 
“la aplicación de venganzas personales y ajustes de 
cuentas privadas debieron causar más víctimas que las 
bajas registradas en los partes de batalla” (p. 66). Es 
precisamente lo que muestra Efe Gómez en esta obra 
literaria que nos ocupa. 

El relato continúa narrando que, a pesar de que un 
grupo de oposición clama por la destitución de don 
Manuel, “a quien se acusaba de todo con adivinación 
inexplicable”, este se defendió “protestando siempre 
su falta de ambición”. Lezama le defendía. Y “la 
opinión se orientó en otro sentido y acusó a Lezama” 
(Gómez, 1907, pp. 770-771). En el resumen se incluyó 
que Lezama es destituido y muere. En su discurso tras 
la entrega de la urna con los restos de su yerno, don 
Manuel deja claro que será ministro y está aspirando 
a la presidencia. El resultado final es que el suegro de 
Lezama queda libre de culpabilidad por lo acaecido y 
puede buscar ser el encargado de dirigir la nación. Él, 
causante inicial de los desmanes de los otros veteranos 
de su bando, los cuales terminaron con el fusilamiento 
extrajuicio de oficiales prisioneros y, finalmente, con 
la muerte de Lezama, puede aún aspirar a llevar a cabo 
lo que ambiciona. Don Manuel da pie a que Remigio 
haga de las suyas. Este último manipula a Penagos en 
una cadena de simulación y utilización macabra. Y 
Penagos, a su vez, reta a Machado para desobedecer las 
órdenes de Lezama… La narración permite ver entre 
líneas que quienes no debían morir resultan siendo 
carne de cañón y quien realmente velaba por hacer 
las cosas bien, siguiendo las reglas, sale culpado de los 
abusos cometidos por otros.
 
Efe Gómez (1990), en un texto donde expone cla-
ramente su visión del país en 1901, dice acerca de 
los politiqueros: “la casta de los politiqueros, la 
más insoportable de las castas que han oprimido a 
la Humanidad en tiempo alguno” (p. 29); otra des-
cripción es la siguiente:

Y en tanto que el país entero, torcidos sus más nobles 
apetitos, se despedaza, se corrompe, se arruina y se 
degrada, los politiqueros de alto vuelo, los dueños 
de la explotación, generalmente cínicos envejecidos 
que han logrado conservarse a fuerza de higiene, 
criminales que han transitado felizmente los atajos y 
veredas del Código Penal, caballeros cuyo solo mérito 
consiste en manejar la dignidad personal como el gato 
las uñas, escondiéndolas y sacándolas a voluntad, ríen 
de todo eso y acaban por convencerse de que quizás sí 
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sean los grandes hombres que dicen, pues que siquiera 
son racionales y comprenden su provecho. Y mientras 
tanto, las gentes honradas, los que trabajan, los que 
aman, los que sufren, los que viven en silencio, los 
que edifican a fuerza de abnegación y de virtudes 
silenciosas los tejidos vivos y sanos del organismo de 
la Patria, no acaban de convencerse de que su labor 
es la sola útil, de que la Nación recibe de ellos todos 
los impulsos, pues recibe vida, y que de esa vida que 
ellos le dan, y solo de ella, han de nacer, como del 
vegetar callado del árbol nacen frutos, la Libertad, 
la Paz, la Seguridad y la Justicia (Gómez, 1900, 
pp. 31-32).

Don Manuel sería entonces un “politiquero de alto 
vuelo”, quien manipula y saca provecho de seres como 
Lezama, un ser honrado, trabajador, quien sufre y 
edifica, a fuerza de virtudes y abnegación, la patria. 

No podemos extendernos más sobre este gran re-
lato escrito por un gran pensador de la historia del 
departamento, pero anotamos unos cuantos detalles 
relevantes: el delirio de Lezama, descrito por don Efe 
al comienzo de la narración, es realmente conmovedor. 
Ya había descrito un delirio producto de la ebriedad en 
“Domingo p. m.”, o uno producto de un ataque epiléptico 
en Un crimen (y lo hará en Guayabo negro en 1923 o en 
Mi gente, en 1937). El modo como Lezama vuelve a la 
realidad impresiona: ve “guales” devorando cadáveres 
de mulas y de hombres, o a un depredador de la misma 
familia del perro —no especifica de qué se trata— el 
cual devora el cuerpo del cabo Martínez. De pronto, 
acostado bocarriba como está, ve al ave descendiendo 
por el aire para alimentarse de él. Cuando ya el pájaro 
está posado sobre su cuerpo y a punto de clavarle el pico 
en los ojos, Lezama se incorpora y da un grito para caer 
sin sentido, ahuyentándolo. El descenso en círculos en 
torno a lo que es visto como una presa y el modo como 
retrocede ante el rayo de vida restante en los ojos de 
Lezama, la angustia de este último, imposibilitado por 
su abatimiento para moverse, para huir o espantar al 
animal, y a pesar de ello su esfuerzo por quitárselo de 
encima, constituyen una conmovedora escena, digna 
de una buena película.

Las escenas del cuento con descripciones de situaciones 
acuciantes se unen a la narración tersa y mesurada de 
las páginas dedicadas al amor entre Leticia y Lezama, 
o a otras. Tales modulaciones escriturales preparan 
y conducen al lector a los diálogos y las situaciones 
citadas textualmente en este trabajo, para finalmente 
desembocar en que, cuando priman los intereses 
personales por encima de los deberes, lo más seguro 
es que la naturaleza se imponga sobre una cultura 
que no supo crear los lazos sociales para perpetuarse 
sabiamente. Y los que en nuestro resumen llamamos 
secciones temáticas se unen en la experiencia estética 
propiciada por la lectura para que don Efe nos muestre 
su pensamiento sobre la guerra en nuestro país, 
anotando al final de la quinta sección del tercer cuadro: 
“¡La bandera de la Patria humillada ante la bandera 
de la Patria! ¡El hermano que revuelca en el fango 
la honra y los timbres del hermano para honrar así a 
su madre! ¡Nuestra historia entera!” (Gómez, 1907, 
p. 773). El relato, que bien puede considerarse una 
novela breve por la multiplicidad de personajes 
principales y la complejidad de las situaciones descritas 
con cambios de espacios y de tiempos, es tan importante 
como los relatos A la plata de Carrasquilla o A flor 
de tierra de Saturnino Restrepo, en su poder artís- 
tico de mostrarnos la guerra sin tapujos: vemos de 
primera mano cómo los que empeoran la guerra son los 
mismos humanos cuando buscan sacar provecho privado 
de situaciones ya extremadas. En conflictos como los 
de la Violencia en los cincuenta, en el enfrentamiento 
con las guerrillas creadas en los sesenta, algunas de 
las cuales desaparecieron no hace mucho y en las que 
siguen activas, se ve esta misma problemática que hace 
más de un siglo nos puso ante los ojos este artista. No 
olvidemos sus lecciones. La salud nacional depende, 
entre otras cosas, de que sepamos detectar lo que nos 
muestra palpablemente. 
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Alejandro Castaño, Cabeza, 2019-2022, serie escultórica. Arcilla mixta, 30 × 25  × 25 cm aprox. 
(Fuente: fotografías de Emilio Castaño Ochoa).





Una tropa se apodera de un botín porque codicia riquezas

Nunca ha existido una larga guerra de la cual se haya aprovechado 
algún país


