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Resumen 
 

 De cómo volver al agua y sonar   
 

Esta huella escritural se desarrolla a partir de la exploración de la incomodidad en el cuerpo 

producida por la rabia y una herida que no es física. Aparece una danza movida por el 

aliento y el agua que invita a la escucha. Se abre una ventana hacia la intimidad que 

conduce a los adentros, a lo profundo y a lo oscuro, donde se entrevé una realidad 

comprimida en la que está la madre y sus ecos, la figura del padre y sus reflejos, los objetos 

de los afectos, sus memorias y reminiscencias. Emergen otras presencias en imágenes 

acústicas: tiempo, movimiento y sonido confluyen en la ficción de una criatura marina. 

 

Palabras clave: danza, voz, sonido, artes indisciplinadas, agua, madre, artes vivas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 
 
 
 
 

Abstract 
 

On how to return to water and sound 
 

This written trace develops from the exploration of the discomfort in the body produced by 

rage and a wound that is not physical. A dance appears, moved by breath and water, which 

invites us to listen. A window opens onto the intimacy that leads to the interior, to the deep 

and the dark, where a compressed reality can be glimpsed in which there is the mother and 

her echoes, the figure of the father and his reflections, the objects of affection, his memories 

and reminiscences. Other presences emerge in acoustic images: time, movement and 

sound converge in the fiction of a sea creature. 

 

 

 

Keywords: dance, voice, sound, undisciplined arts, water, mother, living arts. 
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A mi mamá, Gladys María Infante. Mu-
jer concha, te despliegas en el espacio, 
tu cuerpo se extiende y parece que ya 
no tienes lugar donde esconderte, ya 
no cargas el peso que sueles llevar a 
cuestas. Te entregas al juego y suenas 
con las conchas, o más bien, las con-
chas juegan con tu aliento. Tu cuer-
po le da margen a ese exoesqueleto 
y escuchas el mar que contiene. Esa 
inmensidad te escucha a ti. Acercas la 
concha a tu rostro como si pudieras 
meterte toda por entre sus ranuras. Al 
menos una parte de tu alma alcanza a 
asomarse con el aire que emanas y se 
desliza por sus recovecos, imprimiendo 
ecos en su caparazón.  Tus soplos me 
sostienen, tus ecos resuenan en mi, tus 
reflejos me habitan y te escucho cuan-

do me insiste que en la vida hay mo-
mentos difíciles y que sólo cambia la 
manera en la que percibimos y respon-
demos: reconocernos y no responder 
repitiendo la manera errada en la que 
aprendimos. 

Mis agradecimientos hacia ti van más 
allá de las palabras, están en la respi-
ración que compartimos, en el abrazo 
que te sostiene, en lo que siento cuan-
do pienso en ti y recibo tu amor.

En la memoria de mi padre Francisco 
Augusto Jiménez Velásquez.

A mis tías Ligia Elvira Jiménez Velás-
quez y Lilia Emma Jiménez Velásquez 
por tanto amor y cuidado.

DEDICATORIA
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Para Andrés Arizmendy,
Mi negrito, gracias por tu amor, tu 
compañía, tu apoyo incondicional, tu 
soporte y tu complicidad en este pro-
ceso. Tú sabes y eres testigo de lo que 
me ha removido, de las batallas que 
llevo, de mis heridas, de mis rabias, de 
mi blue más oscuro, de mis contradic-
ciones y de mis miedos... A veces siento 
que si no me conocieras tanto estarías 
más protegido de mí misma...

Te agradezco por escucharme, por 
leerme, por tomarte el tiempo de ver 
mis ensayos, por tus intuiciones y 
aciertos sonoros, luminotécnicos y 
dramatúrgicos que completan este 
gesto. Gracias por ser cómplice para 
crear y jugar. Sigo aprendiendo a cul-
tivar nuestra relación basada en el mu-
tualismo y quiero encontrar mejores 
maneras para colaborar juntes.

Para Romany,
Gracias, mi dear Romany Dear, por tu 
compañía y tu escucha en la distancia 
y en la cercanía; por tu complicidad al 
momento de crear y por el tiempo que 
te tomas para estar. Gracias por dejar-
me ver las cosas que no veo en mí, gra-
cias por permitirme ser transparente 
y no tener miedo al serlo. Gracias por 

enseñarme con cuidado y con amor 
otras maneras en las que puedo cons-
truir mejores relaciones con el mundo.

Para León Felipe Jiménez Infante,
Gracias, hermanito, porque su presen-
cia y apoyo me han hecho sentir escu-
chada, acompañada y amada.

Gracias a mis compañerxs de la MITAV: 
Sara, Felipe, Emilio, Andrea, Melissa, 
Dericson, Lina, María, Julián, Guada-
lupe, Valeria, Claudia, Matilde, Danie-
la, Mauricio y Naoto por hacer de este 
proceso un espacio amable, sensible y 
cuidadoso. Gracias por hacerme sentir 
cerca a pesar de mis distancias.

Gracias a todxs los profes por sus pro-
vocaciones, su entrega, sus críticas y 
acompañamiento.

Gracias Juanita Delgado porque tus 
búsquedas resonaron en mí, gracias 
por tu escucha, tus palabras y tu mi-
rada sensible. 

Gracias Natalia Orozco porque tus pre-
guntas detonaron nuevas preguntas 
en mí y me llevaron a lecturas en las 
que me sumergí y me deleité.

AGR ADECIMIENTOS
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Gracias Alejandra Marín por tu cuidado 
y por tu mirada delicada y a la vez cer-
tera, tu mirada que me llevó a observar 
mi propio trabajo desde lo profundo.

Gracias Sofía Mejía por tu fuerza para 
sostener este espacio, por la gestión y 
las batallas que esto representa.

Gracias Jaidy Díaz por develar las ca-
pas y abrir nuevas fuentes para mi tra-
bajo. Tu amor y tu cuidado me hicieron 
sentir acompañada.
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ñamiento en la huella, por tus pala-
bras, tus impulsos para darle escritu-
ra a este gesto y por la dedicación al 
leerme. 
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que me llevó agudizar la escucha y a 
potenciar mis voces.
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y tu apoyo incondicional en mis deci-
siones de la vida.

Gracias Juan Camilo Herrera por apo-
yar todas mis travesías y por regalar-
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no he mencionado pero que me acom-
pañaron de manera generosa y amo-
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Gracias al agua por ser mi maestra y 
compañera más dura, suave y sabia 
durante este proceso, aun tengo mu-
cho que aprender de ella.
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Sanar…sanar…sacar la 
rabia, ser corriente que 
baje sola, a encontrarse 

con más corrientes, he de 
amar todas mis olas, para 
amar todos mis frentes…

abrazo de agua. Pedro 
Pastor

Se mueve, fluye, se estanca, se des-
borda, llega a ebullir, emerge, bro-
ta, se cuela, es caudal, es sorbo. Vive 
adentro, exige el afuera, habita las 
juntas, los entramados entre el río y el 
mar. Se desea y nos sorprende, arrasa. 
El agua nos compone, es voraz y a su 
vez incierta, ella surca, abre y no cie-
rra, abre…abre…y también se evapora 
en un suspiro, en sollozo. Aquel primer 
suspiro arrullador por el latido mater-
no de la vida o el último del padre con 
él llega la rabia por la ausencia intem-
pestiva, incomprensible. ¿Qué hay en 
estos dos suspiros? ¿Múltiples estados 
del agua?

Agua que se contiene uterina y so-
porta la eterna relación entre madre 
e hija. Es un aliento compartido que 
genera el movimiento en espiral y la 
continua vida. Juana se ha permitido 
ser agua, habitarla, contenerla, soli-
dificarla, entrar en conexión con ella 
para comprenderla en su desborde y 
escasez. Es impulso vital. Y Juana se 
pregunta, nos pregunta: ¿qué pasa en 
nuestro cuerpo cuando no hay agua? 

Entrar en el universo poético de Juana, 
nos lleva a invocar  la memoria vivida, 
esa que atraviesa la piel: piel que se 
expande, se hace escama, se sabe algo 
más que humana y, así, nace el canto 
de una sirena con su voz, gritos, des-
garros y  sollozos. 

El cuerpo de Juana que se conoce en 
su danza, en esta ocasión se ha per-
mitido ser tsunami causado por el mo-
vimiento de sus afectos y su interior; 
se ha hecho olas en reacción, olas que 
impactan los bordes y se ha dejado 
desbordar y arrastrar por su potencia 
e intensidad. 

Ella  navega  entonces nuevos desti-
nos. 

Nos comparte los objetos de su memo-
ria, aquellos que suenan a invocación 
del presente y aunque estos objetos 
estén cargados de ausencia, traen 
consigo, en el recuerdo, la presencia 
del agua que se ha transformado. Ante 
esta ausencia hay ahogo por su des-
pedida, hay desconcierto, pero, ante 
todo, rabia, grito que clama y arrulla 
aliento que llega a ser manantial y cas-
cada otra vez. 

Lectora, lector, disfruten este reen-
cuentro entre el agua y el cuerpo, que 
se hace sonido, grito e invocación de 
la calma.

Por: Valeria Luna

PROLO GO
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Hay algo que me incomoda y que busco entender mientras 
bailo. 

A veces la lucha es sobre la pista de baile1.
Algunas de mis preguntas, de mis urgencias y de las fuerzas 
que me mueven provienen de una herida que intento locali-

zar por medio de ondas sonoras.
Busco comprender mis orígenes, reconocer lo que he here-

dado 
y discernir entre lo que quiero mantener y lo que deseo 

cambiar. 
Vengo del Sur y soy bastardista2. 

Pero antes del Sur, 
vengo del agua. 

Mi cuerpo no sabe cómo comportarse sobre estas tierras 
firmes 

y lucha con desobediencia por sentirse arraigado.  
Quiero persistir en esta incomodidad  informe, difusa y rui-

dosa.

*

Me habitan presencias femeninas, masculinas 
y todo lo que hay entre ellxs,

lucho contra mis propios machismos 
y busco mis propios feminismos. 

Resuenan en mí ecos de mujeres con las que me siento 

1 Tomado del trabajo de tesis de la Maestria Interdisciplinar de 
Teatro y Artes Vivas, Especies de Compañía, 2021, p.19, por Romany Dear, 
mi compañera de lucha en la danza. Sometimes the struggle is situated on 
the dance floor, frase del libro Care and Rage, p.1, Emilia Beatriz y Letitia 
Pleiades.

2 Bastardismo viene de bastarda, termino acuñado por la activis-
ta boliviana, feminista radical y escritora María Galindo, para referirse al 
espacio crítico de desobediencia y desacato que, trascendiendo los límites 
identitarios, impugna el mestizaje blanqueador que deja intactos los privile-
gios. Es la activación de la rebeldía contra todos los mandatos de sumisión, 
vengan del racismo institucional, de la cultura originaria, de la academia, 
de la derecha, de la izquierda o del interior de una misma. El bastardismo es 
el lugar que escapa de las oposiciones binarias (conmigo o contra mí) y que 
se reconoce en la contradicción, la complejidad y la subversión.
Podría decirse que el bastardismo es una ideología, a pesar de que María 
Galindo abomina del concepto de ideología por lo que este tiene de van-
guardia, de academia, de elitista y de militar y, por tanto, de estructura je-
rárquica y patriarcal. De hecho, María Galindo no habla de bastardismo sino 
de bastardas. Lo de bastardista, con esa terminación en -ista que designa 
ideología es un término de Cristina Morales.
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acompañada, 
veo también reflejos de hombres en 

mi propia imagen 
y moran memorias de otras presen-

cias no humanas en mi cuerpo. 
Me urge escuchar las historias de lo 
no humano a través de sus voces y 

sonidos.
Hablo con palabras que no son mías, 

no creo en la autoría porque ninguna 
idea es mía… 

citar es hacer memoria.
   
* 

Me pregunto de dónde viene mi voz.
La danza le ha dado voz a mi cuerpo 

y ahora es mi voz la que necesita enunciarse. 
Adquiero una voz que se hace audible, 

una voz que antecede a la palabra y agencia una 
corporalidad, 

que como el agua contenida, busca salida por cual-
quier orificio. 

Mi voz es líquida, es excreción, es fluido de mi propio 
cuerpo. 

Mi voz es una extremidad que sale de las entrañas. 
Mi voz no es una, es muchas y cambia como la piel de 

una camaleona.
Mi voz es extensión de mi presencia, irrumpe y me hace 

llegar a donde mi ser físico no alcanza. 
Me valgo del sonar3, de los pulsos de onda que lanzo al agua para 

localizar una herida que se escucha en los precipicios de mi llanto.
Encuentro en la superficie el reflejo de lo que me duele y comprendo 

que me hace vulnerable. Lo refuto, lo interrogo y persisto en la búsqueda 
para llegar más profundo.

Mi voz es el radar que por medio de la localización acústica intenta atrave-
sar mis lágrimas para encontrar su fuente.

Mi voz me conecta con mis adentros, retumba en mis vacíos, acaricia mis 

3 SONAR (Sound, Navigation and Ranging) es una técnica que utiliza la propa-
gación del sonido bajo el agua para localizar objetos, navegar y comunicarse.
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órganos y me hace 
sentir mis profun-

didades abisales hasta 
salir y tocar a otrxs seres.    

A veces mi voz me asusta, me 
sorprende, me incomoda y me 

perturba cuando parece no ser mía. 
La voz se me escapa en el aliento, en 
un suspiro hecho de aire que sale de los 

vacíos más profundos de mi cuerpo y vibra 
para convertirse en sonido. Es el aire hacién-
dose sonido: una transmutación que sucede 

dentro de mí.  
Mi voz es cuerpo, es ex-pulsión, es presencia, 
suena y resuena; está latente en mí, como una 
fuerza que se extiende de manera invisible y se 

manifiesta en cada sonido que emito.

*

Mi cuerpo es territorio, es mi lugar de deseo 
y de decisión. Es el espacio de mi voz.

Doy lugar a mi cuerpo como modo de 
manifestar mi existencia: mi cuerpo 

susurra, murmura, gime, habla, grita y 
no miente.

Mi cuerpo es el legado de mis ancestrxs, 
me empuja a preguntarme por mis orígenes,  

revivir mi infancia,  volver a jugar y  descubrir-
me a mí misma en la espontaneidad propia de mi 

ser niña, antes de ser domesticada para desenvolverme 
sobre la tierra firme. 

Mi cuerpo es materia en permanente transformación, es la 
carne del alma, es memoria y tiempo tangible.

Mi cuerpo se mimetiza, se adapta y es capaz de más de lo que mi 
mente, los hábitos, lo aprendido y la sociedad le permiten.

Mi cuerpo es fuerza, resistencia, instinto, intuición y sabiduría. Aunque 
a veces torpe, adolorido, cansado, gastado, agotado e incómodo, yo soy 

este cuerpo y este cuerpo soy yo.

Todos los cuerpos somos exquisitamente diversxs. Tener y ser cuerpo 
es una experiencia que todos compartimos, mientras que la 
experiencia del propio cuerpo es única.  El cuerpo es 
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con-tacto, nos conecta y 
provoca encuentros.

*

El encuentro surge desde la iden-
tificación y la diferencia entre lo 
humano y lo no humano. Algunas 

veces hay armonía y otras, conflicto. 
Se torna en pregunta por lxs otrxs; es 

aproximarse y tomar distancia, enten-
der, atravesar y penetrar. Es discusión so-

bre los límites, es intercambio insaciable de dar 
y recibir. Es compartir pensamientos, sentires 

y sensaciones que se suceden en el instante 
en el que nos acercamos o se prolongan 

cuando nos impregnamos de otrxs. Es diálo-
go entre cuerpos, mediación de la palabra, 

desencuentro, convergencias y divergen-
cias de sonidos, miradas y fricciones. 

Otras veces es cercanía, intimidad, inter-
cambio de respiraciones, de pieles y 

de fluidos.  

El encuentro me regre-
sa reflejos y ecos para 
observarme a mí misma. 
Alimento y me alimento 

de y a través de las relacio-
nes; llevo conmigo las huellas, 

los gestos, las palabras y las reso-
nancias que me producen otrxs.  

Anhelo cultivar relaciones de mutualis-
mo interespecie, donde la colabora-
ción no es obligada y el compromiso 

no es sentencia: es la voluntad 
del beneficio recíproco. Es así, 

como el coral proporciona hogar, 
dióxido de carbono y nutrientes a 

las algas, y estas a su vez, propor-
cionan oxígeno al coral a través 

de la fotosíntesis. 
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El colectivo 
es como el aire 

de nuestros pulmo-
nes que mantiene a flote 
el cuerpo en el agua. Creo en 
la potencia del encuentro y en la 
fuerza del colectivo, eso es lo que hoy 

me sostiene. 

*

Quiero partir de mis historias personales. 
Compartir nuestras vivencias es parte de la 

creación de un colectivo. Lo personal tam-
bién puede ser político4. Los feminismos 

son entretejidos entre lo personal y lo 
colectivo; entretejido es la palabra que 
mejor describe este movimiento. Lo 
particular importa, en parte por-
que tenemos que luchar para que 

lo que nos sucede, importe.

Compartir los muchos “yoes” 
crea un “nosotrxs”, 

así como las gotas de agua confor-
man charcos, mares y tormentas.

*

Deseo devenir agua, sudor, corriente oceánica. Fluir 
como el río, ser profunda como el mar, ser constante como 

la cascada, persistente como la gota, adaptable como el agua 
que toma la forma de aquello que le da contención. 

4 Lo personal es político, es el título de un ensayo de la feminista radical es-
tadounidense Carol Hanisch, publicado en 1970. En este ensayo Hanisch dice 

que en su experiencia trabajando con grupos de mujeres detecta que 
los problemas personales son problemas políticos y que las so-

luciones no son personales, son las acciones colectivas 
las que posibilitan una solución colectiva.
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Deseo 
devenir agua, 
sudor, corriente oceá-

nica. Fluir como el río, 
ser profunda como el mar, 
ser constante como la casca-

da, persistente como la gota, 
adaptable como el agua que 

toma la forma de aquello que le 
da contención. 

No obstante, la naturaleza del agua 
es indisciplinada e  intempestiva; no 
pide consenso para existir. Es, y su 

ser, nos excede como en la inundación, 
la tormenta o el tsunami que arrasa todo 

a su paso. 

Ser agua, sentirme de otras formas, mutar y 
transformarme. Ser líquido expuesto a tempe-
raturas bajo cero hasta solidificarme, volverme 
fría, concreta, pesada como témpano de hielo y 

a su vez vulnerable ante el calor. Derretirme y ser 
líquido de nuevo, filtrarme, penetrar, humedecer y 
llegar a mi punto de ebullición hasta evaporarme. 

Ser liviana. Ser suave. Ser ligera. Ser leve. 

Mi cuerpo extraña volver a habitar el agua y 
convertirse en criatura marina.

Ser sirena.
 

*

SOY  caos  y  en  medio  del  caos  SOY. 
Quiero insistir en el problema. No 

quiero sanar una herida, quiero abrir-
la, limpiarla con agua y aprender a 

vivir con ella. Quiero persistir en esto 
que me incomoda, que empieza a adquirir 

forma y sonido y 
me lleva a las profundidades abisales de mis 

propias aguas.
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Foto: León Felipe Jiménez I.
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Hay algo intraducible al lenguaje de 
esta relación mamífera entre madre 
e hija. Seguro porque se trata de una 
experiencia más táctil que óptica, 
seguro porque es más del orden 
del saber de la vida que del saber 
humano. 
Natalia Orozco 

ECOS

DE LA

MADRE
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Las teorías que plantean el origen de la vida se aso-
cian con el agua. En medio de una sopa primigenia, 
surgieron los primeros microorganismos que evolu-
cionaron y proliferaron en múltiples formas de vida. 
Los vertebrados, como los peces, evolucionaron en 
el mar y de allí que conservemos la misma estructu-
ra corporal básica: el esqueleto, los órganos, los sis-
temas nervioso, digestivo, circulatorio, entre otros. 
Safina (2020) menciona que “Cuando los peces lle-
varon este modelo a la orilla, la tierra y el aire con-
tribuyeron a convertir unas extremidades incipientes 
en patas que permitían andar, alas que se agitaban y 
escamas en plumas y pelaje” (p. 22). Los mamíferos 
evolucionaron en la tierra y algunos de ellos como 
las ballenas y los sirenos (también conocidos como 
vacas marinas y manatíes), después de millones de 
años de haber experienciado la firmeza de la tierra, 
de respirar oxígeno por los pulmones y de haber pa-
rido, amamantado y cuidado a sus crías, volvieron a 
entregarse a las aguas marinas.

La vida humana se sigue gestando en el agua hasta 
que somos paridos en una tierra extranjera y aterri-
zamos en un aire extraño. Quignard (2011) se refiere 
a esta ruptura, “vida acuática y vida atmosférica se 
desunen durante el nacimiento. Vida de larva -casi 
un pez- y vida de mariposa -casi un pájaro-.” (p. 25) 

En el período en que somos gestados, nuestro há-
bitat es el cuerpo de la madre. Somos parte de otro 
ser, estamos sostenidos por el vientre materno y su-
mergidos entre el líquido amniótico a una tempera-
tura agradable. El oxígeno que respira la madre, viaja 
por sus pulmones hacia el corazón y por el torrente 
sanguíneo llega al útero, donde pasa a la placenta 
y finalmente, a través del cordón umbilical,  llega al 
feto. Un recorrido desde el afuera hacia lo más pro-
fundo del adentro. 

En la octava semana de gestación comienzan a de-
sarrollarse los sentidos del tacto y el gusto: los re-
ceptores en el rostro, alrededor de la nariz y los la-
bios se activan y las papilas gustativas emergen. En 
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la duodécima semana podemos distinguir olores y 
experimentar sensaciones táctiles en todo el cuerpo 
(excepto en la parte superior de la cabeza que per-
manece insensible hasta el nacimiento).

En la vigésima semana de gestación, nuestro sistema 
auditivo está completamente formado y tres sema-
nas más tarde podemos escuchar sonidos propios y 
lejanos. Así mismo, configuramos nuestras primeras 
nociones de tiempo en relación al cuerpo vivo de 
nuestra madre del cual formamos parte: reconoce-
mos su voz, el resonar de su respiración, escucha-
mos sus movimientos diafragmáticos y digestivos, 
el ritmo de su corazón y el nuestro sincopados la-
tiendo. La escucha intrauterina nos revela un mundo 
que aún no hemos visto ni tocado; experienciamos el 
mundo exterior por sus sonidos y respondemos a su 
sonar. El sonido se vuelve tacto y crea impresiones 
que se sienten y escuchan. Es el inevitable compartir 
de la experiencia del afuera el que nos hace testigos 
omnipresentes desde el adentro de todo lo que la 
madre ve, siente, respira, huele, toca, come, piensa, 
y escucha.

Parece que cuando aún estamos en el fondo del sexo 
de nuestras madres no podemos heñir cera extraída 
de la colmena de las abejas para taponarnos los oí-
dos. (Las abejas alrededor de las flores del jardín, las 
avispas antes de la tormenta, las moscas que vagan 
y zumban en las habitaciones de persianas recogi-
das son los primeros tarabust antes de los oídos de 
los niños muy pequeños a la hora de la siesta ritual 
de la tarde.) Entonces no podemos oír. Estamos ata-
dos de pies y manos al mástil erguido en la carlinga, 
minúsculos Ulises perdidos en el océano del vientre 
de nuestra madre. (Quignard, 1996, pp. 38) 

Alrededor de la trigésima semana, cuando las vías 
neuronales somatosensoriales terminan de desarro-
llarse, finalmente podemos sentir dolor. Percibimos 
la presión, el calor, el frío e incluso el tacto que pro-
viene del exterior, como las caricias sobre el vientre 
de la madre.
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Al ser paridos ocurre el primer rompimiento del vín-
culo entre madre y bebé, como lo menciona Carrión 
(2022), “[L]os glaciares tienen hijos, nacen por frac-
tura y grieta. Un fragmento de hielo se desprende 
del glaciar, se parte, llega el parto, es engendrado 
como témpano o iceberg. El glaciar su padre, el gla-
ciar su madre.” 

Así mismo, como un pedazo de carne nos despren-
demos de la madre, adquirimos autonomía e intenta-
mos construir una vida propia. Reflejos y ecos de mi 
madre y de mi padre me conforman. Soy sus ecos y 
sus reflejos. No soy mi madre, tampoco soy mi padre; 
de ellxs vengo, de sus líquidos provengo, de sus pie-
les, de sus gestos, y de sus manchas… no me siento 
extranjera.

Al momento de salir de esta paradisíaca atmósfera 
acuosa, al ser expulsados al  exterior  y  nacer, so-
mos  desplazados  hacia una tierra seca y hostil. 
Entonces, la primera bocanada de aire suena… Apa-
rece el llanto que retumba en grito! En esta inhala-
ción inicial, los pulmones se inflan y empiezan a fun-
cionar. Tal vez, la adaptación más importante que 
debe hacer el recién nacido, es precisamente respi-
rar… respirar… y… respirar. La vida que empezó en 
el interior del vientre de la madre, ahora continúa 
fuera de él, gracias al proceso de inhalar y exhala, 
tomar y botar aire. De ahí en adelante, será la respi-
ración la que nos sostenga fuera del vientre. Depen-
demos de ese mecanismo elemental y sin él dejamos 
de existir.
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SOPLOS 

COMPARTIR
EL ALIENTO
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Nos desploma-
mos y nos volve-

mos a formar del 
polvo que nuestros 

pedacitos dejan. Jun-
tas, mi madre y yo,  nos 

insuflamos la nariz con 
aliento de vida y nos re-
configuramos como seres 
vivientes e independientes. 
Una y otra vez, moviéndo-
nos en lo circular, en un tiem-
po no lineal, sin un comienzo y 
sin un final. Retornamos al agua 

sabiendo que allí no comenzó y 
que allí tampoco terminará; solo es 

la continuación de nuestro tránsito. 
Una y otra vez retornamos a respirar 

juntas, compartimos nuestro hálito 
y tocamos nuestras almas. Miramos 

hacia el abismo de nuestras vidas, 
sus adversidades y sus fortunas, las 

afirmamos y les decimos sí.  Senti-
mos el dolor. Al mirarnos de cerca 

sabemos que “[E]l eterno retorno 
se dice a sí mismo: cualquier cosa 
que quieras, quiérela de tal mane-

ra que quieras también su eterno 
retorno.” (Deleuze, año1968, p29-
30.) 

Me tocas con tu soplo, sin embargo, 
yo no puedo tocar tu soplo. Volvemos 
a respirar juntas, compartimos nuestra 
sustancia de vida intangible, inolora, invi-
sible, insípida y la hacemos sonar.  Leerte 
me reafirma. En épocas post pandémicas, 
parece irreal pensar que este acto podría 
llegar a ser una práctica subversiva cuando 
la cercanía y el intercambio de la respira-
ción ponía en riesgo nuestra vida.  
Madre, tu aliento, tu insaciable soplo y 
tu fuerza de vida, no sólo me han levan-
tado, me han sostenido. Tu presencia, 
como el aire mismo, ha sido incondicio-
nal en mi vida. 

Aliento. 
Respiración. 

Espíritu. Aquello 
que infunde vida. 

Soplo que da forma, 
actualidad y movimien-
to a la materia, según al-

gunos griegos. 
Así que me otorgas, hija, 

una fuerza que incluso te 
ha sostenido.

Buscando antídotos 
contra mis propios per-
sonajes-habitantes 
dormidos y además, 

necios y doloridos, 
me construí de un 

modo sólido y silen-
cioso. Aunque en mi 

necesidad de des-
envolver todos los 

forros adheridos a mis 
huesos, entre agazapada 

y desconfiada, conservaba 
mi propia expresión.

Quizá una fuerza poco 
considerada y a la que nombras. 
Tu ojo (¿de cíclope?) mirando lo 
que yo misma escasamente podía 

ver.
Justo llegas con tu danza, 

desenfado y desbarajuste, 
invitándome a representarte. 

Me das la señal, en el momento 
en que intento descorrer el cielo 

negro. 
Me esfuerzo para multiplicar mis 
sentidos y así catar los comentarios 

de maestros y compañeros.
Descuido todos mis consuelos 
y me convenzo de cargar con lo 

necesario.
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Hace 
mucho 

dejamos de ser 
un solo cuerpo y 

aún tus ecos viven 
en mí. A veces me 
aterra verme en ti 
y te peleo impa-
cientemente porque 
veo tu reflejo en mí. 
No quiero ser cómo 

tú, veo tus faltas y 
las señalo, aunque 

también reconozco 
todos tus esfuerzos 

por verte a ti misma 
y transformarte. Eso 

quiero aprenderlo de ti. 
Muchas veces me dices 
que ponga los pies en la 
tierra precisamente para que 
no siga replicando tus maneras, 
pero yo,  también soy olvidadiza, 

torpe, escasa de atención y me sien-
to limitada física, mental y emocio-

nalmente; así que entiendo cómo 
te sientes. 

Tal vez por eso decidí estu-
diar danza, para domar 
este cuerpo largo, lángui-
do, rebelde e indiscipli-
nado. También me decidí 
por la danza porque 
inculcaste en mí la 

curiosidad por el 
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cuer-
po, no 

solo por 
su anatomía 

y su funciona-
miento, sino por su 

fuerza expresiva y por 
reivindicar su lugar en la vida.

Hoy, tantos años después de que me 
alojara en tu vientre, volvemos a respirar 

juntas. Hacemos conciencia de esa función 
involuntaria del cuerpo de la que depen-

demos y que a lo largo de la vida se vuelve 
mecánica al punto de pasar desapercibida. 

Juntas, tú y yo, hacemos de la respiración 
un acto consciente y compartido. Nuestras 
acciones no se corresponden con la respuesta  
mecánica  del autómata. En cada movimiento 
se actualiza nuestro eterno presente en el que 
nuestros cuerpos están siendo bailados cada 

uno por el soplo de la otra. De esta manera, 
construimos una máquina orgánica, sensible y sin-
tiente. Su combustible es nuestro aliento y su motor 
el palpito de nuestros corazones: inhalo tu exhala-
ción, inhalas mi exhalación; acojo el aire que inha-
las, despides el aire que inhalo. Exhalamos al mismo 
tiempo y nuestros alientos chocan. Nuestro encuentro 
es memoria de lo sustancial, algunas veces armónico y 
otras disonante.

aspirar
          succionar  
                                inspirar               soplar

                                                  contener  
                                                    ahogar

                                                      asfixiar   
                        alentar
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Volvemos 
a estar 
juntas.
Yo busco 
retornar al 
agua y tú 
juegas con-

migo a que es 
posible. Respi-

rar es re-pensar 
nuestra relación 

madre-hija. Siem-
pre me has cuidado. 

También a mí me gusta 
cuidarte, quiero cuidarte y 

quiero que sepas que también 
puedes sentirte vulnerable y no 

siempre mostrarte fuerte, que 
no puedes dar tu brazo a torcer. 
También puedes decirme no. 
 Respirar juntas nos perturba: estar 
tan cerca nos confronta, nos asfi-
xia y nos intimida porque compartir 
el aliento es un acto de intimidad. 
Compartimos nuestros adentros, 
nuestros fluidos, babas, mocos y sil-
bidos. Hace muchos años no estaba 
tan cerca de tu cuerpo, mi rostro a 
tu rostro, tu boca a mi boca. Nos 
aproximamos, nos preguntamos por 
la alteridad y tanta cercanía nos 
devuelve la mirada de un cíclope.

Te escucho en sorda protesta 
Te escucho gemir, balbucear

 y en tu grito silencioso y legendario, 
 creo conocer cuál es tu tralalá.

Te di lo dicho y lo no dicho. 
Fue así.

Respiro contigo y respiro sin ti. 
Sin nostalgias: vas tú, voy yo 
vamos juntas por instantes 

 y luego la distancia.
 Es así.

        Al final, intercambiamos un juego:
                 el juego de la vida.
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Toco Soplas tu mi boca

Toco Soplas tu mi boca, con un dedo tu 
aliento toco tocas el borde de tu mi boca, 
voy vas dibujándola como si saliera de mi 
tu mano, como si por primera vez tu mi boca 
se entreabriera, y me te basta cerrar los ojos 
para deshacerlo todo y recomenzar, hago ha-
ces nacer cada vez la boca que educaste deseo, 
la boca que mi tu mano elige corrigió y te me 
dibujas en la cara, una boca elegida entre to-
das que aprendió de ti, y que ahora con sobe-
rana libertad, elegida por mí para dibujarla 
con mi mano en tu mi cara, y que no por un 
azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por 
debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez 
más cerca y entonces jugamos al cíclo-
pe, nos miramos cada vez más de cerca y 
los ojos se agrandan, se acercan entre sí, 
se superponen y los cíclopes se miran, respi-
rando confundidoas, las bocas se encuentran 
y luchan tibiamente, mordiéndose soplándose 
los labios, apoyando apenas la lengua  el aliento 
en los dientes, jugando en sus recintos donde el aire 
pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. 
Entonces, mis manos buscan hundirse en tu pelo, acari-
ciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos 
besamos soplamos como si tuviéramos la boca llena de 
flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia 
oscura. Y si nos mordemos escupimos el dolor es dul-
ce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber 
simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es 
bella. Y hay una sola dos salivas y un solo sabor 
olores a fruta madura, y yo te siento nos sentimos 
temblar la una contra mí la otra como una luna en 
el agua.1

 

1 Intervención del capítulo 7, “Toco tu boca” de la novela Ra-
yuela de Julio Cortázar.
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No 
recuerdo tanta 

cercanía como cuan-
do te tenía en brazos… 

allí mi mirada sólo es-
taba para ti,

 ¡mi mujercita!
 No tenía dos ojos

   sino cuatro para custo-
diar tus pequeños pasos. 

Ahora, 
haciéndome partícipe de tu gesto

 vuelve   un   otro   contacto 
que no es  lo inmediato en 

el tiempo y el espacio

Nos evidenciamos madre 
e hija con un solo ojo

 Al mismo tiempo el 
todo y una parte

la noche apilada y el 
pálido amanecer

instantes de ternu-
ra y entendimiento 

como largos ratos de si-
lencio y fastidio

Mis vísceras cargadas
 y tú, mi espejo, huyendo

Seducción de sirenas
 tu mar y mi tierra, mi mar y tu tierra

 los granos de arena y los granos de tu cara

Las  dos,  mamá  e  hija  tambaleándose
las  dos,  tú  y  yo,  decidien-

do   ser   en  tierra   firme

 Así mismo
 al leer tu tristeza y rabia 

convengo que tienes tanto de mí 
como yo sólo un poco de ti:  tu risa.

EEn 
un mo-
mento del 
desarrollo de la 
maestría, te pedí que 
me relevaras puesto que 
yo no me encontraba en 

Bogotá y debía presentar mi 
trabajo final de tercer semestre. 

Una especie de suplantación de 
mi cuerpo. Tu presencia enorme, 

mi voz y mi imagen proyectadas 
en una llamada de Zoom. Te pedí 

que fueras parte de mi muestra 
porque me has visto llorar, 
conoces mis incer-
tidumbres, mis 
miedos y 
mis 

¿Pue-
de ser 

que tú y yo 
nos conectemos 

por un dolor circular?
 ¿Acaso envueltas en 

un torrente conductor?

inse-
guridades, 

¿Soy yo quien ahora 
carga con tu dolor? 

En mis intentos por 
encontrar en qué parte 
de mi cuerpo estaba la 
rabia y de dónde bro-
taba tanta tristeza, re-
cordé que en mis fotos 
de pequeña, solía tener 
un gesto de angustia y 
miedo; era como si mi yo 
de niña antecediera mis 
momento llenos de blue.
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¿ P o r 
qué te pido 
que prestes tu cuer-
po para construir esta 
máquina del aliento?
¿Por qué prestamos nuestros 
cuerpos para esto? 
¿Qué pueden nuestros cuerpos?  
Prestamos nuestros cuerpos para poner 
en cuestionamiento lo que nos une. Rea-
firmarnos en lo que nos separa. Reivindicar 
que somos dos seres independientes buscan-
do reconocer una herida, hacer consciente una 
historia heredada que no puede seguir siendo 
repetida. 
¿Juntas formamos un cuerpo que está unido por 
el dolor?

Cuando algunos cuerpos de la misma o distinta 
magnitud son forzados por otros a que choquen en-
tre sí o, si se mueven con el mismo o con distintos 
grados de rapidez, a que se comuniquen unos a otros 
sus movimientos en cierta proporción; diremos que 
dichos cuerpos están unidos entre sí y que todos a la 
vez forman un solo cuerpo o individuo que se distin-
gue de los demás por esta unión de cuerpos. (Spinoza 
II, prop. 13, def)

¿Somos forzadas por el cuerpo del dolor a chocar y unir-
nos en uno solo? 
Chocamos, disonamos, nos sofocamos, no nos soporta-
mos, nos impacientan las acciones de la otra y reaccio-
namos. Removemos algo más que aire. Nuestro soplo se 
arremolina, se hace tornado, nos separa, nos divide y nos 
fragmenta.
 

Recuerdo de niña haber escuchado tu dolor. Recuerdo 
haberte escuchado llorar agudamente. Lo recuerdo casi 

como si fuera parte de la banda sonora de mi niñez. A ve-
ces me escucho llorar y resuenan tus ecos en ese llan-

to. Tú me dices que respire. Yo, aunque parezco 
terca y sorda, intento respirar.



• 31 •• 31 •

Te perturba que hable con un volumen alto y me 
dices: “¡No grites!”. Yo no me escucho gritar y 
aunque estoy molesta, trato de bajar el volumen 
y me pregunto: 
¿Es el volumen lo que te incomoda o es lo que 
digo que no quieres escuchar? 
¿Qué es lo que no quieres que escuchen los 
demás? 
¿También quieres gritar? 

A veces es necesario.
A veces tenemos que decir con otros 
tonos y otros volúmenes.
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Estamos 
movidas por los 

afectos, estamos afecta-
das por lo que estamos mo-

viendo. Este gesto ahora también 
es tuyo. 

Me pregunto por mi forcejeo:
 ¿Desde dónde afrontarlo? ¿Es mi grito 

por o contra…?

Nos proponemos llegar a jugar;  así, de este 
juego salen cantos disfónicos, cantos de gar-

ganta como el katajjaq1 de los pueblos Inuit. 
En este juego si te ríes pierdes. Te escucho reír 

y siento que lo tienes todo ganado, que estos 
cantos que vienen de las tierras de los icebergs 
nos calientan y encienden nuestro cuerpo, así 
como el soplo aviva el fuego.  ¿Es probable que 
nuestro dolor se empiece a derretir?  

Nos damos energía. El sol calienta la atmósfera 
y su calor produce viento. El viento  es el que 
proporciona energía a las olas del mar  y al que-
dar el aire atrapado en el agua y comprimirse, 
provoca un rugido semejante a nuestro rugido.  

Juntas, tú y yo, creamos esta máquina. No 
es una competencia, volvemos a ser un solo 
cuerpo y, sin embargo, esta vez no se disuelven 
nuestras fronteras. Nos sopesamos la una a la 
otra y cada una conserva su propio ritmo de la 
respiración, aunque a veces vayamos juntas y 
sincronizadas. Llegamos a la frontera de la otra 
y empezamos a entender y remendar nuestra 

humanidad: yo sigo siendo hija y tú sigues siendo 
madre.

1 Aunque no se encuentran registros escritos de este canto, el kataj-
jaq parece ser una práctica muy antigua transmitida de generación en 

generación. Actualmente, es un juego de competición practicado por dos 
mujeres que se enfrentan cara a cara, se sujetan por los hombros y realizan 

juegos vocales o de garganta. Las competidoras son evaluadas según la ca-
lidad de los sonidos producidos y su resistencia. El juego termina cuando una 

de las dos se queda sin aliento o se ríe.
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¿Acaso, 
cada una, no 

cesa de ensoñar y 
reedificar lo que vive y 

cómo vive lo que vive? 

Esta máquina fluye y se mueve de 
manera orgánica; tanto así, que las 

palabras desaparecen y no hacen falta 
en esta conversación. Aparece la danza 

desde otro lugar, en el esfuerzo por mover-
se y no dejar de darnos aliento: 

Respira… respira… respira….

Se desborda una danza entre dos cuerpos 
entrelazados para ser uno solo mientras bata-
llan por estar separados, por comprometer-
se mutuamente, para ser continentes y ser 
contenidos. Aparece allí mismo la danza de 
las bocas que resoplan. Yo con mi cuerpo y 
tú con el tuyo: se revela una danza entre 
tu cuerpo que dobla la edad del mío. No 

es un desafío y tampoco se trata de que 
lo hagamos bien o mal. Se trata de 

insistir en sonar con y en el soplo, 
resoplar bajo esta premisa, para 

que nuestros cuerpos sean 
danzados por nuestros 

alientos.

Dos realidades… ¿Quizá dos fic-
ciones?...  aún en proceso,

que se encuentran únicamen-
te para tomar y botar… ¿aire?

¿Podría decirse que antes que unir, 
lo que se reclama es romper el 

cordón umbilical?
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Me 
dices 
que te enseñe 
a pararte como lo 
hacemos lxs baila-
rinxs en danza con-
temporánea. ¿Por qué 
no recurrir a la sabiduría 
más primaria de nuestros 
cuerpos que va más allá 
de la técnica de la danza? 
¿Acaso no es la danza la que 
ha codificado esta sabiduría? 
No hace falta recurrir a esos 
códigos, no estoy esperando 
a que lo hagas igual que yo. Si 
es fragmentado y discontinuo 
pues ahí está la danza, nuestra 
danza.

Nos encontramos y este 
acercamiento se convierte en 
mi búsqueda: respirar por mis 
propios medios. Es mi lucha por 
la autonomía, no es una lucha 
contra ti, es la lucha por la vida que 
cada ser debe enfrentar solo. Este 
encuentro es también reconocer tu 
presencia, tu cuidado y tu amor. Es 
invitarte a respirar adentro y hondo, 

alegrías del corazón1. Es mi deseo por 
cuidarte, acogerte, y aunque parezca 
obvio, no sobra decirte que con todas 

nuestras diferencias y los reflejos que 
vemos la una en la otra que no nos 

gustan, me siento muy afortunada de ser 
tu hija y que seas mi mamá. 

1 Canción Tren al Sur de Los Prisioneros.

Suspendida 
en tu danza, 

en el recuerdo 
de tu nombre: 

Del Mar,
 en el agua insípida 

e incolora que 
recreas en una alberca 

aparentemente detenida 
y siempre en bullicio 

gracias a tus tránsitos  y, 
por supuesto, también a 

mi decisión de acompañarte 
y averiguar por mi propia 

voz. Asistes al destape de un 
documento archivado 

y cansado de la 
inutilización.

Acepto 
que te 

niegues a 
enseñarme 

a parar como 
tú lo haces.

 Así que doblo 
tus rodillas, 

apoyo tus pies 
y juntas nos levantamos.
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Me gustaría medir mi respiración en relación al aire que hay entre nosotros.
John Cage2 

2 Traducido por la autora. “I would like to measure my breath in relation to the air be-
tween us”- John Cage in a letter to Merce Cunningham, 1944.
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Foto: León Felipe Jiménez I
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Nuestras vidas son los ríos que van a dar 
en la mar, que es el morir.
Jorge Manrique 

REFLEJOS 

DEL

PADRE
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Una 
de mis 
primeras 
memorias está 
fabricada por mi 

imaginario basa-
do en fotos y re-

latos: mi mamá y 
mi papá se cono-

cieron en Cali y 
decidieron viajar 
juntos al Carnaval 

de Negros y Blan-
cos de Pasto. Des-

pués viajaron a Manta, 
una ciudad costera en 

Ecuador. Recuerdo que mis 
padres me mostraron la foto 

de una gata que dio a luz en 
esa playa y me contaron que 
allí imaginaron tener una hija 

que se llamara Juana del Mar.

Mi padre estudió arquitec-
tura, bellas artes y ciencias 
políticas. Era amante de los 
libros y del conocimiento, apasio-
nado por su trabajo como catedrático y 
a las mujeres, dedicado a la pintura, a la escri-

tura y al buen descanso. Era un padre inusual y di-
vertido, siempre tenía algo que decir y afán por ser escu-
chado, hablaba más que lo que podía sostener mi capacidad 
de escucha. Acumulaba ideas, objetos, hacía listas para enume-
rar los lugares que había conocido, las mujeres con las que había 
compartido su vida afectiva y las universidades en las que había 

trabajado. Si bien siguió una vida académica, su naturaleza fue 
siempre anarquista, no le interesaba encajar o cumplir con 

los parámetros que nos adoctrinan, jamás obedeció 
y siempre hizo lo que él quiso. Era parte 

de una generación que buscaba cam-
biar el mundo y que no toleraba la 

desigualdad social. Revo-

lucionario 
de corazón y de acto. Mi 

padre pensó que no tenía fe-
cha de caducidad, nunca pensó 

que llegaría a la vejez y fantaseaba 
con tener 100 años. 

Como no eres objeto de consumo, no tienes 
etiquetas ni fecha de vencimiento.
Francisco Jiménez Velásquez, mi papá.

En el 2020, durante la pandemia, cuidé de él. Él 
estaba muy enfermo, y deprimido, tenía dolor 
crónico y había desarrollado una demencia 
senil. Alucinaba, dormía poco en las no-
ches y gritaba de dolor. Eran pocos 
los momentos de tranquilidad, pero 
los teníamos. Algunas veces baila-
mos, pintamos, cantamos y a pesar 
de que lo sentía más cerca, en el 
fondo sabía que gran parte de quien 

había sido mi padre estaba ausente. 
Yo arreglaba su cabello con una peini-

lla anaranjada a la que le hacía falta 
el primer diente de arriba hacia 

abajo. Aún conservo esta pei-
nilla que posiblemen-

te tiene algunos 
pedacitos de 

mi papá. 
El 3 de 

mar-
zo 
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del 2021, 
su respirar… respi-
rar… respirar… se detuvo. 
No hubo más inhalación y en su 
último aliento la energía que lo había 
mantenido vivo lo abandonó, el calor 
y la entropía se disiparon y perdió algo 
más que 21 gramos. Yo me quedé un largo 
rato al lado de su cuerpo, tomé sus manos 
buscando darle calor, me acosté a su lado 
e intenté escuchar ese enorme vacío, ese 
grito ausente y ese silencio lleno de 
tantos ruidos.

Al darnos cuenta cómo el todo es 
diferente a la suma de las partes 

-casi siempre mayor, aunque en oca-
siones menor- que uno no es uno, que 

uno está roto y está mal hecho, que uno 
es dos y es el otro el que pervive; que la lógi-
ca blanquinegra Aristotélica no da cuenta de la 
realidad en su conjunto en tanto no existe el blanco 
blanco ni el negro negro, ni tiene fundamento alguno 
excluir lo tercero en tanto nuestras realidades son vario-

pintas, con diferentes tonos de gris.
Francisco Jiménez Velásquez, mi papá.

Al igual que la luz azul que se extiende con mayor fa-
cilidad que la de otros colores, una especie de blue 
se expandió por mi cuerpo. 
La luz azul viaja en ondas más pequeñas y por esto 
vemos el cielo azul. El mar es azul debido a que las 
moléculas y otras partículas en el agua, como el planc-
ton, absorben y dispersan la luz del sol. Esta luz está 

compuesta por variedad de colores, principalmente por los 
colores del espectro de luz roja que son absorbidos por el 
agua del mar, permitiendo que el color azul se refleje y se re-

vele ante nuestra mirada.
Así mismo, la ausencia de mi papá, nuestra separación, su pér-

dida y un duelo prolongado en el tiempo, se revelaban ante 
mi mirada. Este blue se extendió  y como olas, llegarían 

la tristeza, el llanto, el grito y la rabia.
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BLUE
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Blue es azul en inglés. 

Blue también es un estado de ánimo, es estar bajo 
de espíritu, melancólico y triste. Blue y la palabra en 
portugués saudade podrían ser similares. 

Saudade está asociada a la añoranza, a un sentimien-
to afectivo que tiene que ver con la distancia tempo-
ral o espacial de lo amado y con el anhelo, el deseo 
por volver a estar cerca de aquello a lo que se ama. 

El blues, movimiento musical liderado por afroame-
ricanos del sur de los Estados Unidos a principios del 
siglo XX, tal vez es una buena referencia sonora para 
acercarse a este sentimiento. Este género se desa-
rrolla a partir de rezos, canciones de trabajo, rimas, 
baladas y gritos de campo. Sus canciones suelen ser 
más líricas que narrativas, expresan sentimientos de 
tristeza y melancolía.

Mi blues contiene mis aflicciones y el sonido de mi 
duelo; de allí mis intentos por sonar. Redescubro mis 
aguas y sus turbulencias, y en mis profundidades 
descompongo el grito y los fragmentos se propagan 
hasta localizar los objetos de mis afectos que tam-
bién suenan, me rencuentro con mi madre, suelto a 
mi padre y aparece un bramido de  ave de rapiña con 
garras afiladas, cuerpo de escamas y plumas. 

En un principio fue canción y puse mi voz en Tonada 
de luna llena1. 

1 Canción del compositor venezolano Simón Díaz.
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YO VIDE 
UNA GARZA 

MORA
DÁNDOLE 
COMBATE A 

UN RÍO
ASÍ ES 
COMO SE 
ENAMORA 
TU CORAZÓN 
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Blue para mí es un paisaje sonoro lleno de saudade, un mar que se extiende 
hasta juntarse con el cielo y un cielo que se extiende hasta juntarse con el 
mar... El cielo, a punto de fracturarse y liberar una tormenta, tiñe el mar con un 
azul profundo.

CON EL MÍO
LA LUNA 
ME ESTÁ 
MIRANDO

YO NO SÉ LO 
QUE ME VE
LUNA LUNA
LUNA llena



Foto: Andrés Arizmendy / Foto espejo: Jaidy Díaz

• 48 •



• 49 •• 49 •

Soy este (a)marSoy este (a)mar

     A veces sereno, contemplativo,      A veces sereno, contemplativo, 
acogedor, tibio y profundo. acogedor, tibio y profundo. 

      A veces lleno de ominosidad, de       A veces lleno de ominosidad, de 
inquietante extrañeza. inquietante extrañeza. 

                      A veces me adapto,                       A veces me adapto, 
fluyo, me diluyo, soy ligera y fluyo, me diluyo, soy ligera y 

tomo las formas de lo que me contiene tomo las formas de lo que me contiene 
            

           A veces soy lo que no se puede            A veces soy lo que no se puede 
contener: la furia, la violencia y lo voraz.contener: la furia, la violencia y lo voraz.

                    Otras veces soy                     Otras veces soy 
intempestiva, triste, abierta, indomableintempestiva, triste, abierta, indomable
                                                                      

  y capaz  y capaz
de destruir.de destruir.

Aún sigoAún sigo
aprendiendoaprendiendo

a navegar pora navegar por
estas mareas.estas mareas.
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No se puede escapar de los sonidos, siempre 
hay algo que escuchar. 
John Cage

TOD O SUENA
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El sonido es espectral, transitorio y ambiguo, apare-
ce y desaparece como un fantasma. Es un proceso, 
no existe por sí mismo, ocurre por una serie de fe-
nómenos en movimiento vibratorio que suceden en 
un espacio donde circulan las ondas y provocan un 
impacto sentido, un efecto penetrante casi inmedia-
to en un sujeto con capacidad auditiva. Esta relación 
perceptiva nos habla del espacio; es decir, el sonido 
determina el espacio tanto como el espacio determi-
na el sonido. 
 
≈ 

Nada está quieto, todo suena.
El sonido es movimiento. 
El movimiento produce sonido.
Nada está en silencio, todo se mueve.

≈ 

El movimiento y el sonido son inherentes a la vida, 
incluso después de que un cuerpo muere.
En un cuerpo sin vida el movimiento no desaparece 
de inmediato, continúa en múltiples resonancias. Los 
cuerpos-órganos siguen sonando.

≈ 

Mi cuerpo es el médium entre los objetos de mis afec-
tos y el sonido. Soy oyente y a la vez activadora de 
estos objetos que me hacen sonar, murmuran y com-
ponen una canción de lamento, una metáfora de la 
revelación mística que evoca a mi padre y llama a mi 
madre. Como en un sueño, estoy co-presente, puedo 
ver-escuchar lo que mi cuerpo empieza a excretar. 
Sueno y me escucho, es la aparición de mi propia voz 
que toca… Toca primero por dentro, como la voz de 
la ninfa Eco retumba en las paredes de la cueva. Des-
pués va hacia afuera, toca el espacio, las cosas y a 
otrxs seres, como la voz de Eco que resuena en todos 
los rincones de la tierra.
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El primer llanto del recién nacido es 
voz y aliento: un anuncio sonoro y vi-
tal de una existencia corporal singular. 
Adriana Cavarero

EL

LLANTO
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El 
llanto se ma-

terializa en lágrimas, 
agua que sale de nuestros 

adentros y se desborda por 
nuestros ojos. Cuando somos 
bebés el llanto es nuestra 
primera lengua para ex-

presar incomodidad y/o 
deseo por algo que 

queremos, 

como 
comer o llamar a 

la madre. Tal vez, también 
lloramos por la nostalgia de ha-

ber sido expulsados del paraíso acuá-
tico del vientre materno. Hay varios tipos 

de lágrimas, y las psíquicas o emocionales 
son las que más nos intrigan. A lo largo de 
la vida el llanto sigue siendo parte de nues-
tra manera de comunicarnos y de expresar lo 
que a veces no se puede con la palabra. Llo-
ramos por tristeza, miedo, pérdida, aban-

dono, dolor físico. También, y con me-
nor frecuencia, vertemos lágrimas 

de placer, éxtasis y alegría. 
Sin embargo, las lágri-

mas siguen 

siendo 
un misterio, 

no se sabe exacta-
mente qué son.  

Mis lágrimas me exceden 
y al igual que mi voz, me 
inquieta localizar su 

procedencia. 
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¿DE
DÓNDE

VIENEN
MIS

LÁGRiMAS? 
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Blue 
abrió mis ojos 

como llaves de agua. Blue 
esculpió un gesto de grietas en 

mi piel que se fueron quedando con 
cada llanto. Mi rostro contraído avisa que 

mi contención está por precipitarse, aguas y 
sonidos se liberan.  A veces el llanto es previo 

a las lágrimas, y otras veces las lágrimas surgen 
en un aparente silencio que rompe en llanto. Mi 
llanto lleno de capas, de niveles, profundida-
des, matices y ritmos afecta todo mi cuerpo, 

transforma mi voz, hace que mi respira-
ción cambie, que la palabra se vuelva 

indecible. Retorno a la lengua que 
de bebé usaba para expresar 

la imposibilidad.

Y 
es allí, en 

el seno mismo de 
las tinieblas donde se 

funden y confunden lo que 
pertenece a nuestra especie, 
lo que pertenece a nuestra 
materia viviente y lo que per-
tenece a nuestros recuerdos, 

a nuestras fuerzas y debi-
lidades escondidas, y 

por fin el vago 

sen-
timiento 

de no haber existido 
siempre, de tener que dejar 

de existir, donde se encuentra lo 
que he llamado la fuente de las lá-

grimas: LO INEFABLE. Porque nuestras 
lágrimas son, a mi parecer, la expresión 
de nuestra impotencia para expresar, o 
sea para deshacernos a través de la 
palabra de la opresión de lo que so-

mos. (Valéry, 1973-1974, 183. 
Citado en Agamben, 2007, 

pp. 133-134).
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De los cuatro elementos, sólo el agua 
puede acunar. Es un elemento acunador. 
Es un rasgo más de carácter femenino: 
acuna como una madre 
Bachelard

CUERPOS

DE AGUA
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como las lágrimas y la sangre, son movidas por las fuerzas de la luna.

A veces la tristeza llega líquida.

y 
qu

e n
o si

empre reina la voluntad humana sobre el cuerpo.
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or la tristeza.

Desde hace más de medio siglo, los glaciares retroceden en silencio ante el avan-
ce del imparable cambio climático causado por el hombre. Pierden consistencia a 
causa de la evaporación del agua y el derretimiento del hielo hace que ésta fluya 
hacia el exterior, a través de canales y túneles hasta desprenderse y volver a su 
estado líquido. El nivel del mar aumenta y el hábitat de muchas especies desapa-

rece. Estamos perdiendo esta gigantesca fuente de agua potable.
¿Cómo queremos desarrollarnos como humanidad con relación a otras especies 

que habitan este planeta? 
¿Qué tipo de especie somos?
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Un bebé recién nacido está conformado entre el 70% 
y 80% de agua.
Un adulto entre el 50% y el 65%.
Un anciano menos del 50%

Vamos perdiendo agua a lo largo de la vida, al igual 
que vamos perdiendo capacidades… Nos vamos se-

cando… El sonido se va apagando…

Las aguas son cuerpos y los cuerpos están confor-
mados por aguas.
El agua limpia nuestro cuerpo, lo lubrica, sacia nues-
tra sed y lo mantiene vivo. 

El agua contiene vida, es lugar para la existencia y 
los miles de seres que la habitan son míticos y mile-

narios.  

Las olas del mar nos dejan ver la energía en acción 
y en su transformación se revela lo que está oculto 
a la vista. Las fuerzas que dirigen el universo se evi-
dencian, vemos la naturaleza de la dinámica y el lado 
poderoso de la realidad. 

Hay dos fuerzas que tratan de retornar el agua a su 
nivel. Una es la tensión de la superficie, cuando el 
agua se distorsiona a causa del viento, la naturale-
za elástica de la superficie del agua busca nivelarse 
nuevamente. Esta fuerza restauradora ayuda a hacer 
que la onda se propague y la forma de la ola progre-

se a través de la superficie. 
Cuando la ola es más grande, la otra fuerza que ac-
túa es la gravedad que empuja la ola hacia abajo y la 

propulsa hacia adelante.
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El mundo está hecho de vibraciones, de ondas cuán-
ticas, ondas de luz, ondas de sonido que no podemos 
ver porque suceden en una escala casi impercepti-
ble. Sin embargo, en el agua se hacen visibles estas 
ondas y nos muestran cómo funciona el mundo. El 
agua es un medio que transporta energía en forma 
de olas, al igual que el aire transporta ondas sono-
ras hechas de partículas de aire que se irradian en el 
espacio.  

Una simple burbuja hecha de aire y agua vibra y pro-
duce sonido. Una ola contiene miles de burbujas que 
se escuchan al mismo tiempo y reproducen la can-

ción del océano.

El sonido en el aire (a una temperatura de 20°), via-
ja a 343,2 metros por segundo. El sonido bajo en el 
agua dulce viaja a 1.435 metros por segundo y bajo 
el mar a 1.500 metros.

El contacto del hielo y el agua produce un efecto es-
pecular y permite que el sonido viaje a mayor dis-
tancia. Esa alianza entre el agua y el iceberg, ayuda 
a que se propaguen los sonidos de la vida marina y 
los llamados entre especies para la proliferación de 

la vida en el mar.  
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Los glaciares pueblan el 10% de la tierra y albergan 
alrededor del 70% de la reserva de agua dulce. Na-
cen por el congelamiento de agua líquida y la acu-
mulación de copos de nieve que se recristalizan y 
comprimen por la presión hasta convertirse en hielo 
glacial. Algunos glaciares afluentes se incorporan al 
glaciar principal y aumentan su tamaño. Otros gla-
ciares se fragmentan, sucede una ruptura, un des-
prendimiento de un bloque de hielo que se convierte 
en iceberg.
Estas alucinantes formaciones crean paisajes desér-
ticos que parecieran inhóspitos para la vida, escena-
rios de luz penetrante, texturas agrestes, sonidos in-
sólitos y temperaturas bajo cero como si no invitaran 
al humano a habitarlo. Es en esa extrañeza donde 
está su sublime belleza. 

Las olas nacen a miles de kilómetros de la orilla, via-
jan por el océano y se rompen en una caótica confu-
sión de energía cuando llegan a la playa. Esta ener-
gía se disipa e irrumpe en sonido. Las olas mueren y 

su energía sigue avanzando.
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El agua                                                                                   
me con-vida

me con-vive     
     me con-trae                  

me con-gela
me con-forma                                                         

me con-stituye
me con-tiene           
me con-tacta                      
me co-manda

me con-nota
me con-sulta                               
me con-stela  
me con-versa

me con-trovierte                                                                
me con-vulsiona    
me con-mocióna                                                                                           

me con-tuniúa  
me con-memora
me con-templa
me con-mueve

me con-cuerda   
me con-ciencia                                                              

me con-versa
me con-sume

me con-densa
me con-cierne
me con-funde                                      
me con-siente 
me con-firma
 me con-muta 
 me con-vence                                                               

me con-suela   
me con-gracia                                                   

me con-fiesa 
me con-tagia
me con-cede                       
me con-duce                         

      me con-virte
en Sirena
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La energía compacta los átomos del agua dándole a 
la ola su forma irregular, al igual que en nosotros, el 
caudal de energía hecho de átomos estructura esta 
forma humana que somos. Las olas no están hechas 
de agua, no son un objeto tangible. Son un proceso, 
se crean y se destruyen en igual medida que la vida 
fluye porque nada permanece, todo cede y nada 

queda fijo.

El agua como materia me hace preguntas: ¿Cómo 
crear un artificio que la contenga? ¿Qué busco al 
trasladarla a otro espacio e intentar retenerla? ¿Qué 
pasa si voy hacia ella? ¿Cómo intervengo su univer-
so?

Nuestro cuerpo absorbe, contiene, gotea, secreta, 
excreta, supura y suda. Expulsa los líquidos que son 
el exceso de su propia existencia. 
Nuestros ojos están compuestos de agua en una 
proporción de 90-95%. Cuando lloramos perdemos 
agua.
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El agua me excede, me muestra su indisciplina, su na-
turaleza indómita y su resistencia a ser contenida. Su 
presencia se toma el espacio y siempre encuentra su 
camino para seguir avanzando. Expande su cuerpo y 
parece querer tocarlo todo. Penetra y se profundi-
za; se cuela por cada rendija, se abre paso, traspasa 
fronteras, humedece toda superficie y deja su rastro. 
No puede pasar desapercibida, salpica los cuerpos, 
permea cada una de las porosidades y lo moja todo.

Cuando un cuerpo es penetrado por otro cuerpo o 
Cuando un cuerpo es penetrado por otro cuerpo o 
atravesado por un sentimiento que lo rebasa, los 
líquidos contenidos tienden a buscar el afuera. Los 
cuerpos excitados se mojan y sus sexos se hacen 
charco. El agua se manifiesta en el placer extremo 
como en el orgasmo y también en el dolor más inten-
so evidenciado a través del llanto.

La muerte del agua es más soñadora que la de la 
tierra: el dolor del agua es infinito. 
Bachelard
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Hay dos fuerzas que tratan de retornar el agua a su nivel. U
na 

es la tensión de la superf cie, cuando el agua se distorsiona a causa 
del viento, la naturaleza elástica de la superf cie del agua busca nivelarse

 
nuevamente. Esta fuerza restauradora ayuda a hacer que la onda se propague 

y la forma de la ola progrese a través de la superf cie. 

Cuando la ola es más grande, la otra fuerza que actúa es la gravedad que empuja la ola 

hacia abajo y la propulsa hacia adelante.
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La rabia aparece ante una situación que nos toca 
en lo más profundo, nos afecta, nos desestabiliza, 
nos impulsa al precipicio, a un estado irracional si 
así lo permitimos. Es un sentimiento punzante, una 
sensación física incómoda, una emoción desagrada-
ble que se acumula hasta estallar y posee al pensa-
miento y al cuerpo rápidamente, como un veneno 
que entra por el torrente sanguíneo y en segundos 
invade todas las células. 

Tengo una rabia que no es mía, viene de mis ances-
trxs.
 Tengo rabia con mi país, sus violencias y sus 
odios. 
   Tengo rabias propias, tengo rabia 
conmigo y con quienes no debería tener rabia.
 
Así, la rabia se ha ido acumulando en mí y como ba-
sura entre una bolsa, se descompone, produce mal 
olor, gases y terminan por explotar. Esta rabia es la 
aglomeración de una serie de situaciones hostiles 
ante las que me he quedado muda y que ahora ex-
pulso como respuesta. Me he sentido agredida por-
que el tiempo del afuera me demanda una velocidad 
que no es la de mí adentro; me he sentido violentada 
por las exigencias de la sociedad y por mis inten-
tos de cumplir con ellas; me siento exhausta de estar 
ocupada, de que lo que invierto en trabajar no sea 
proporcional al ocio, al goce y al placer. Mi cuerpo 
también se cansa. Me entreno, estoy en continuo 
movimiento, voy de un extremo de la ciudad al otro 
en bicicleta, doy clases y me cuesta relajarme en una 
fiesta y encontrar la calma cuando hay momentos de 
descanso. Me siento incómoda porque mucha gente 
piensa que dedicarse a la danza, es siempre pasarla 
bien. También hay frustración, confrontación y so-
bre exigencias. Además, si dedicarse a trabajar en 
arte es considerado como un goce, parece que esto 
no es legítimo. El trabajo es visto como sacrificio y 
sobresfuerzo. Me agotan las dinámicas de produc-
ción artística. ¿Hacer obra o hacer arte? Me pertur-
ba que la gente piense que soy privilegiada por ser 
mujer, como cuando hago fila en un baño mixto y 
tengo hombres por delante que me ceden el pues-

Tengo una ra-
bia que no es 
mía, viene de 
mis ancestrxs.
 Tengo ra-
bia con mi 
país, sus vio-
lencias y sus 
odios.

la rabia se ha ido acu-mulando en mí
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to. Me descoloca reaccionar de la misma manera que 
aquello que me agrede. Tengo rabia con mi papá por-
que aprendí sus formas de reaccionar y sus desórde-
nes. Tengo rabia con mi mamá y busco no repetir su 
rabia y su dolor. Me indigna que los ritmos modernos 
no dan cabida a los momentos con mi familia. Me 
siento agobiada por los tiempos del ahora que no le 
dan lugar a la vida y mucho menos al enfermo, al 
viejo y la muerte… 

Somos una sociedad racista, clasista, misógina, ge-
rontofóbica, con repulsión a la diferencia, a todo 
aquello que no está dentro de los tiempos impuestos 
y establecidos.

Y si fuera la vida y no la muerte la costumbre…
Aforismo de mi papá, Francisco Jiménez 

Mi rabia se hizo más presente ante el duelo por mi 
padre. Está en mi cuerpo: algunas veces convivimos, 
tengo que digerirla, otras veces me excede, me con-
fronta, la cuestiono, me (re)mueve y bailo con ella.

Y si fuera la vida y no la muerte la costumbre…
aforismo de mi papá,Francisco Jiménez



Mi rabia se hizo 
más presente 
ante el duelo...
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Mi cuerpo enfermo se hace verbo.
Tiene ganas de escupir, de excretar. Mi cuerpo 

escupe, excreta rabia.
Como agua hirviendo, la rabia exige de mi 

cuerpo moverse como autómata, 
produce temor, asusta cuando tiene la voz 

gruesa y se vuelve más fuerte que yo. 
Mi cuerpo se inclina vehementemente hacia 

las ansias de destruir.
No distingue quién es quién, 

no se distingue ni a sí misma ¡Grito!  
Mi cuerpo padece, mi cuerpo está perturbado, 

afectado y lleno de dolor. 

La rabia comienza por depositarse en mi cabeza, 
no respiro, no pienso; 

o más bien, los pensamientos van tan rápido como 
agua fuera de su cauce, como avalancha. 

El aire entra y sale de manera automática, no sucede 
ningún proceso orgánico consciente. 

Se nubla mi visión
los puños se cierran, 

se aprietan los dientes y el cuerpo se endurece. 
Precipitación. 

Comienzan los movimientos repetitivos, 
el deseo de querer deshacerse de algo, 

de quitarse algo de la piel. 
La rabia se precipita, quema, duele y lastima. 

La rabia me ha movido a lugares oscuros a los que 
hubiera preferido no llegar. 

Me ha movido a lugares oscuros a los que hubiera 
preferido no llegar. 

Me ha movido al lugar de lo irracional donde me en-
cuentro con una de mis desconocidas “yo”.

Mi cuerpo ya no diferencia entre la violencia 
televisiva y la violencia poética. Entre la vio-

lencia aprendida y la violencia propia.
Mi cuerpo vomita la violencia televisiva des-
pués de permitir que le transite por las entra-

ñas.
Mi cuerpo vomita la violencia televisiva en vio-

lencia poética.
Mi cuerpo ya no distingue entre lo real y lo 

inventado.

GRITOGRITOGRITO

tiene ganas 
de escupir, 
de excretar. Mi cuerpo 
escupe, ex-
creta rabia.
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Mi cuerpo está contagiado y contagia. Mi 
cuerpo tiene ansias, pero no logra materiali-

zar nada.
Mi cuerpo rabiso es mi cuerpo y es el cuerpo 

de todxs y de muchxs.
El cuerpo está indignado y lleno de dolor, tie-

ne rabia y necesita gritarla. 
El cuerpo se siente vulnerado y con ansias de 
hacer posibles otros futuros. No vamos a eli-
minar la violencia.  Tal vez sea necesario de-
moler, deconstruir, reconstruir, remover, per-
turbar, revolcar, regurgitar, agitar, reciclar, 

rehacer, poner en crisis todo.
 

La rabia me mueve. A veces el mundo se nos torna 
inhabitable. Vivimos en un país complejo que a me-
nudo nos duele y constantemente nos enfrentamos 
a situaciones de injusticia, nos sentimos impotentes, 
frustrados y nos paralizamos. Esto también genera 
movimiento, deseo de emancipación; es el caso de 
la inconformidad de las mujeres que ha encontra-
do otras maneras de hacer, ver, escuchar, decir y 
responder al mundo. La ira es uno de los primeros 
impulsos para provocar el cambio y para transfor-
mar. Sentipensar la rabia en colectivo moviliza, crea 
vínculos y formas de cooperación. Llevar la rabia ha-
cia otros lugares más conscientes, más cuidadosos y 
activos nos lleva a denunciar, a parar, a detenernos, 
a protestar y movilizarnos para buscar otras mane-
ras de actuar ante lo que nos agrede. Todo está ahí, 
latente, burbujea
Todo está ahí, latente, burbujeante en un aparente 
silencio en el que mi voz retumba como la voz de la 
rabiosa ninfa Eco.

Mi cuerpo es mi cuerpo y es el cuerpo de todxs y demuchxs.

Se nula mi visiónlos puños se cierran, 
se aprietan los dientes 
y el cuerpo se endure-ce. 
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DESBORDAMIENTO
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Las fracturas a menudo nos obligan a quedarnos 
quietos, a adaptarnos a otros movimientos. Las grie-
tas nos desestabilizan, llevándonos a mirar hacia 
adentro y a considerar otras perspectivas. Los que-
brantamientos nos muestran de qué está hecha la 
materia y la crisis nos sitúa en un espacio interme-
dio, en un lugar de intersticio, hendidura y oquedad. 
Desde esos lugares resquebrajados me desbordo y 
quiero desafiar lo conocido, lo aprendido.  Percibo 
un agotamiento en la danza, el cansancio del cuer-
po, de las dinámicas de producción y el intento por 
(sobre)vivir del arte. Me urge revisar mis relaciones 
con lxs demás, tanto en el día a día como en las co-
laboraciones artísticas. Deseo observar y escuchar 
otros cuerpos, el sonido, los objetos, el espacio y 
otras materias, no solo mi cuerpo en movimiento. Me 
pregunto cómo puedo volcar la presencia concéntri-
ca del cuerpo de lxs bailarxs y la mirada obligada del 
espectador hacia otras relaciones y posibilidades de 
estar juntxs.

En medio de estas urgencias busco observar y escu-
char el espacio. Ya no desde la perspectiva del cuer-
po moviéndose en el espacio, sino desde los cuerpos 
presentes que lo configuran y estos a su vez son es-
pacio que contiene otros espacios y que, al mismo 
tiempo, son contenidos por otro espacio. Escucho 
y mi oído construye lugar y este existe porque hay 
sonido. En los "entres" encuentro vacíos, resonan-
cias, sonidos y percibo, advierto, audito, ausculto, 
atiendo, entiendo, escucho y oigo una suma de imá-
genes sonoras más que de anécdotas. Juego entre 
materias con los ojos cerrados y en la incertidumbre 
de explorar lo desconocido, tengo la certeza de que 
mi cuerpo sabe cómo experimentar en medio de la 
incertidumbre. 
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Juanita Delgado mencionó en una de nuestras con-
versaciones: 

El cuerpo encierra una tecnología escondida, una 
tecnología a punto de ser descubierta siempre. Esta 
tecnología se va construyendo por medio de la ex-
periencia y está sustentada por el aliento. En ese 
eterno diálogo se apoya la potencia de la poesía 
personal. 

La intuición aparece ante el vaciamiento, no apare-
ce ante la certidumbre, sino ante la ignorancia, en 
medio de lo intemporal, allí donde ser uno mismo se 
desdibuja para sorprenderse siendo otrx. Es el terre-
no acuoso de lo flotante y de lo inestable donde pa-
rece no haber gravedad que nos haga sentir el piso. 
No tenemos otro tiempo más que el del instante. Ese 
es el tiempo del acto vivo, no hay manera de revivir 
lo que lo antecedió, vivimos la remanencia de ese pa-
sado y nos aferramos a la ilusión de lo que sucederá. 
Este es el tiempo del ahora, es el tiempo de Kairos 
como lo menciona Deleuze, “un momento-lugar úni-
co e irrepetible, que no es presente sino siempre está 
por llegar y siempre ya ha pasado. Que nos sobre-
vuela.” ( p. 5.)
  
Cuando hacemos conciencia de nosotros mismos, de 
la realidad del cuerpo atravesado por miles de sen-
saciones, habitamos el instante. Somos conscientes 
de lo que sucede y de lo que hacemos de manera 
involuntaria: respiramos, constantemente sonamos, 
hacemos movimientos que no controlamos. Nos da-
mos cuenta de que la cabeza no se calla y de que, 
como un pulpo la atención se despliega con miles de 
tentáculos hacia lo que vemos, oímos, olemos, to-
camos y saboreamos. Estar presente borra las fron-
teras entre el cuerpo y la mente, no hay tal distin-
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ción. En el instante percibimos que no estamos solxs, 
otras presencias nos rodean, incluso más agudas que 
la nuestra, pero que ante el tiempo de Cronos, las in-
visibilizamos, vamos más deprisa que la vida a nues-
tro alrededor, sólo vemos lo que queremos ver y lo 
demás parece inexistente. El tiempo de Cronos es el 
lineal, el contable, es el tiempo social y de la produc-
tividad.  En el instante de la intuición podemos hacer 
conciencia de aquellas presencias que nos ven, nos 
oyen, nos sienten y nos tocan, y nos damos cuenta 
de su naturaleza cambiante.

Percibo las manifestaciones de las materias y me 
siento más atenta a sus existencias y transformacio-
nes. Más que en el acto mismo de crear, me redescu-
bro en la experiencia a la que las materias me invitan 
y permito que sean ellas quienes me muevan.
 
Lepecki (2006) ha puesto de manifiesto una filosofía 
que acoge replanteamientos políticos del cuerpo de 
diversos pensadores y se refiere a este como “un sis-
tema abierto y dinámico de intercambio que produce 
constantemente modos de sometimiento y control; 
así como de resistencia y devenires” (p. 20). En esta 
interacción con las materias, no deja de estar involu-
crado un cuerpo subordinado que, a la vez muestra 
su voluntad de poder en la creación artística. 

Aparece una danza inédita que se transforma en de-
riva más que en certeza, una danza del devenir de 
otras materias. Esta danza se expande, se contrae, 
se enrarece, se extraña, se vuelve mínima, se em-
plaza, se queda inmóvil y vuelve a reconstruirse. Sí 
el movimiento es la esencia de la danza, ¿qué le su-
cede a la danza cuando no hay movimiento? Lo que 
parece una falta de movimiento puede ser en reali-
dad una latencia, una acumulación de poderes. En 
la quietud el tiempo no cesa, continúa. Al cuerpo le 
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sigue pasando el tiempo. El tiempo es lo que atravie-
sa un cuerpo, lo que lo recorre. Se devela una danza 
del ahora, una danza que me actualiza, fragmenta mi 
movimiento y permite que aparezca lo discontinuo, 
lo contemplativo, la pausa y lo estático. Las imáge-
nes se cargan de tiempo. Y si el tiempo es ahora la 
esencia de la danza, ¿que pasa con el movimiento? 
La imagen-tiempo1 no anula a la imagen-movimien-
to, sino que invierte la relación de subordinación. 
El tiempo ya no es una representación indirecta del 
movimiento, ya no es la medida, y el movimiento no 
es ahora sino la consecuencia de una presentación 
directa del tiempo. La danza del tiempo procede al 
re-encadenamiento en una composición coreográfi-
ca desde la imagen sonora y la imagen visual. Con 
respecto a esto Deleuze dice que: 

En la trivialidad cotidiana la imagen-acción e inclu-
so la imagen-movimiento tienden a desaparecer en 
provecho de situaciones ópticas puras, pero éstas 
descubren vínculos de un tipo nuevo que ya no son 

1 Deleuze plantea un análisis del cine que he tomado como 
referente para comprender cómo el tiempo pasa a ser la esencia de 
la danza y ya no el movimiento. En este análisis, Deleuze sostiene 
que el cine moderno ha cambiado su enfoque hacia la representa-
ción del tiempo. Se refiere a la imagen-tiempo como la forma en 
que el cine expresa y manipula el tiempo a través de su narrati-
va, montaje y ritmo. Identifica dos tipos de imágenes-tiempo: la 
imagen-cristal, que es una representación directa del tiempo, y la 
imagen-lectura, que se refiere a cómo interpretamos y comprende-
mos el tiempo en una película. Por otro lado, Deleuze distingue tres 
tipos de imágenes-movimiento: percepción, acción y afecto. Estas 
imágenes se relacionan con las formas en que los espectadores 
experimentan y entienden el cine. La imagen-percepción se refie-
re a cómo interpretamos visualmente la información en pantalla. 
La imagen-acción se centra en las acciones y movimientos que se 
desarrollan dentro de la narrativa. Finalmente, la imagen-afección 
se relaciona con la conexión emocional que establecemos con las 
imágenes. Dentro de mi búsqueda actual en la danza, el movimiento 
no desaparece, aparece como tiempo y el tiempo como movimiento. 
Desde allí comprendo que la percepción, el afecto y la acción en la 
danza construyen relación con el espectador.
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sensoriomotores y que colocan a los 
sentidos emancipados en una rela-

ción directa con el tiempo, con 
el pensamiento. Es el singular 

efecto del opsigno: hacer 
sensibles el tiempo, el pen-

samiento, hacerlos visi-
bles y sonoros.  (Deleu-
ze, 1987, pp. 32).

Busco una danza en la ni-
miedad de mi historia per-
sonal que construya nuevos 
lazos con el espectador, que 
emancipe sus sentidos y que 
haga sensibles, sonoros y visi-
bles los tiempos. La danza se 
vuelve pasado-memoria, pre-

sente-contemplación y fu-
turo-expectativa. En el mo-

mento en el que la danza es 
ejecutada ya ha desapare-

cido, entonces el tiempo 
de danzar es también el 

tiempo del duelo. La dan-
za nos recuerda la muerte y 

el hecho de su ausencia, de 
su naturaleza efímera pone al 
espectador a sostener aquello 
que estuvo presente y que ya no 
lo está. ¿Qué es lo invisible que 
sigue estando presente?

La danza es fugaz como el sonido; en 
el sonido hay ecos y en la danza hay 

reflejos. Esta relación fantasmagórica 
entre dos materias perecederas se hace 

presente cuando la danza crea un mundo bajo 
una lógica audible. ¿Cómo asistimos a una danza 

en la que no vemos una imagen del cuerpo y este 
aparece por su sonido? ¿Cómo escuchamos a un 
cuerpo que baila? ¿Cómo asistimos a una danza que 
nos propone ser escuchada? 
Cuando estamos en el vientre de la madre y nuestro 
sistema auditivo se ha desarrollado por completo, 
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es 
a 
tra-
vés 
de la 
escu-
cha del 
cuerpo vivo 
y sistémi-
co de nuestra 
madre del cual 
somos parte, que 
construimos nues-
tras primeras nociones 
temporales ligadas a la 
organización rítmica de los 
latidos del corazón, la activi-
dad respiratoria, la deglución, 
los borborigmos, el tránsito de 

los fluidos corporales, la diges-
tión y las explosiones internas. 

¿Pueden cargarse las imágenes 
de tiempo en la danza a través 

del sonido?
 

El movimiento pone en 
juego la propia expe-

riencia de movimien-
to del observador. 
La información 
visual genera, en 
el espectador, 
un compromiso 
cinestésico que 
es la sensación 
interna en el pro-
pio cuerpo, de los 
movimientos y 

tensiones propias 
y ajenas. Bus-

co subvertir el 
hecho escé-

nico en el 
que 

un 
ser 
hu-
ma-
no actúa 
frente a 
otro y se crea 
una convención 
en la que hay una 
obligación de ver y 
por consiguiente de 

ser visto; alte-
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ro esta co-
modidad, este juego de 

poder, esta objetualización 
del cuerpo del que es visto y la 

pasividad del que mira. Mi cuer-
po es imagen, pero también so-
nido, es generador de discurso 
y busca el oído del otro para 
dialogar, para abrir sentidos 
y no cerrar lecturas. Abro 
una de las ventanas hacia 
mi intimidad para lan-

zar desde allí piedri-
tas a la ventana del 

espectador, es-
perando a que la 

abra para develar 
su intimidad. Nos 
acerca lo sensible, 
nuestras miradas 

se encuentran, toco 
al espectador, pierdo 

la organización frontal 
para escuchar con todo 

mi ser, para ser escucha-
da, e invito al silencio 
para que el espec-

tador se ausculte. 
Ofrezco cada 

uno de mis po-
ros para ser 

acariciada con 
sus ojos como si 

fuesen yemas de 
los dedos y busco 
tocar con mi voz. Nos 
bordeamos y hay un 
tocamiento de nuestros 
límites que nos repele, 
nos extraña, nos atrae y 

nos erotiza
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Abro 
la ven-
tana hacia mi 
intimidad, a una 
realidad comprimida 
en la que está mi madre, 
los objetos de mis afectos, 
mis memorias y mis remi-
niscencias. Emergen otras 
presencias en imágenes 

acústicas: tiempo, movi-
miento y sonido con-

fluyen.

Lxs artistas no ha-
cemos obra, 

inventamos prácticas.
Silvio Lang 
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SOBRE LA IMAGEN:

DE LA APARICION 

DEL REFLEJO 
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Como humanidad nos hace falta la imagen de la es-
cena de la que venimos y que nunca presenciamos. 
No asistimos al momento de nuestra propia concep-
ción en el que el sexo de nuestras madres y nuestros 
padres en su condición más instintiva, se unieron. De 
ahí, que ocultemos nuestros genitales, no mostre-
mos la vagina abierta ni el pene erecto porque nos 
recuerda nuestro origen animal, nos recuerda esa 
imagen nunca vista por nuestros ojos. 
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Foto: Claudia Garzón M.
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≈

Nacemos y a diferencia de otras especies animales 
que a las pocas horas de paridas ya pueden incluso 
sostenerse sobre las dos patas y caminar, un bebé 
humano no es capaz de valerse por sí mismo, depen-
de de la asistencia y el cuidado de otro ser humano 
para realizar las tareas más básicas. Continúa en una 
especie de estado fetal al que se le llama prematu-
rización biológica, ya que su motricidad está poco 
desarrollada y sus movimientos son torpes. Según 
Lacan, entre los seis y los dieciocho meses, el bebé 
no reconoce las partes de su cuerpo, no se percibe 
como una unidad, y no logra distinguir entre lo ex-
terno y lo que lo constituye. Sin embargo, cuando 
tiene un espejo en frente, el bebé es capaz de acer-
carse a este y obtener una imagen instantánea de 
sí mismo en la que se ve cómo una unidad y esto le 
causa entusiasmo. Generalmente, es la madre quien 
lo muestra ante el espejo y le indica “ese eres tú”. Al 
ver su reflejo el sujeto se escinde entre la imagen en 
la que se reconoce y al mismo tiempo se desconoce. 
La completud que observa es una imagen separada 
que no le pertenece y así el sujeto nunca estará com-
pleto. En este primer encuentro con el espejo, el su-
jeto se aliena de sí mismo: crea un imaginario de una 
forma completa, se reconoce en un objeto que no 
es él, en una imagen que está afectada por la sime-
tría especular, distinta a la percepción fragmentada 
de su cuerpo, a la sensación interna resultante de la 
impotencia motriz y a la imagen de sí mismo afec-
tada por sus limitaciones. Lacan lo llama alienación 
porque es reconocerse en algo que no eres tú, algo 
que es mejor que tú, pero sabes que no es. Se pasa 
del estadio de prematurización a un estado de antici-
pación, una maduración del dominio motriz que por 
el momento no se tiene y constituye el yo ideal, la 
imagen a la que se quiere llegar. Esta imagen propia 
como una unidad influye en la formación del Yo, es 
decir la función del Yo es la de unificar. 

≈ 
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≈

Una vez somos conscientes de que podemos ver, nos 
damos cuenta que estamos siendo vistos. La visión 
es recíproca, es decir, que al mismo tiempo que veo 
a mi alrededor, todo lo que está allí, también me ve. 
Entre el que mira y quien está siendo visto, apare-
ce un entramado singular de espacio y tiempo, es el 
acontecimiento, una aparición de la lejanía por más 
cercano que se pueda estar. ¿Podemos sentir-tocar 
aquello a lo que nuestros ojos alcanzan? ¿Puede sen-
tirme-tocar aquello que me alcanza con sus ojos?

La experiencia de mirar nos pone en el umbral entre 
un afuera y un adentro y se abre aquello que nos 
mira en lo que vemos. La mirada es liminal, un estado 
de apertura y ambigüedad, un espacio-tiempo entre 
el que mira y el que devuelve la mirada, entre el ver 
y ser visto.

Hay una fascinación en el acto de mirar; ignoramos 
lo que vemos y por eso el deseo de ver lo desconoci-
do nos absorbe. La mirada que quiere atravesar, ver 
más profundo, la mirada deseante que nunca es un 
acto inocente. Buscamos más allá de lo que vemos 
en una imagen, siempre en relación entre eso que 
vemos y lo que somos. 

≈ 



• 87 •

≈

Al bailar no me “veo” a mí misma, sólo por medio 
de un espejo o un video. El espejo regresa una ima-
gen instantánea de mí en tiempo real y me convierte 
en mi propia espectadora, siempre con una mirada 
frontal. Como el bebé, me miro y me pregunto si la 
percepción de mi cuerpo obedece a la imagen que 
veo; sin duda la escisión continúa. Intento “verme” 
de otras maneras, cierro los ojos para ver y me aus-
culto. Percibo que mi cuerpo se expande y se con-
trae, miles de sensaciones aparecen y desaparecen; 
si me muevo experimento mi cuerpo en relación con 
el espacio cuando mi piel y el aire se rozan. Hago 
conciencia de las impresiones y los vacíos que mi 
cuerpo deja. Escucho aquellos sonidos que siempre 
han estado allí. La imagen que veo en el espejo no re-
fleja mi voz.  Sigo teniendo una imagen fragmentada 
de mí misma, pues el reflejo sigue sin corresponder 
a mi autopercepción y aunque ahora me sienta más 
completa, comprendo que el espejo solo refleja una 
parte de lo que soy. 

≈
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La imagen es inseparable del cuerpo y en la danza esta 
tensión-relación atraviesa la producción coreográfica. 
La adquisición de una techné implica adaptaciones cor-
porales que en el contexto de la danza permiten la eje-
cución de ciertos movimientos. Estas transformaciones 
están ligadas a la imagen que lxs bailarinxs tienen de 
sí mismos, a la manera como se sienten y como se ven 
desde el exterior y se ajustan o no de acuerdo a cate-
gorías estéticas y dogmáticas que varían con el tiempo, 
con cada estilo de danza y coreografía, señalando los 
cambios de la mirada sobre el cuerpo. 

Lxs bailarinxs nos sometemos a requerimientos y exi-
gencias externas: unx coreógrafx, unx maestrx, una 
técnica y seguimos una disciplina rigurosa que implica 
cambios en nuestra dieta, hábitos y usos del cuerpo y 
del tiempo para lograr el dominio de ciertas posturas, 
gestos y destrezas físicas. A pesar de la complejidad de 
estos movimientos, el arte de lxs bailarinxs consiste en 
hacer que su ejecución parezca fluida y grácil. 

Si bien el cuerpo de lxs bailarinxes es admirado, al mis-
mo tiempo es lugar de crítica y señalamiento, y a me-
nudo el primer verdugo es el propio bailarín o bailarina, 
quien en esa insistencia por transformarse ve sus ca-
rencias. Prevalece la comparación y la autocrítica. La 
danza puede llevar a la obsesión por la forma, por la 
imagen del cuerpo, y, como a Narciso, este deseo de 
fascinación, impulsado por la mirada, lleva a lxs baila-
rinxs a caer en las aguas de su propio reflejo. 

Narciso, el apuesto hijo de la ninfa Lirópe de Tes-
pias y del dios del río Céfiso, de quien todas las 
mujeres se enamoraban por su belleza comparada 
con lo divino, al ver su propio reflejo en el agua se 
enamora de sí mismo, queda deslumbrado y cae 
en el río ahogándose. 

En un cierto rechazo de lo espectacular se han puesto 
en duda los esquemas de cómo deben ser y verse lxs 
bailarinxs. El cuerpo ya no está solamente al servicio 
de la imagen en beneficio de un cuerpo discursivo. En 
la búsqueda por dislocar la danza, construyo imágenes 
con el cuerpo y las materias: un cuerpo de agua crea-
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do como dispositivo compone reflejos de otro cuerpo y 
aparece una danza que distorsiona la realidad aparente 
y trae la monstruosidad como estrategia de desmonta-
je.

Soy como Narcisa, que ahogada en su propia imagen 
busca para verse y se ve para encontrarse. Sé que en el 
reflejo hay algo más que mi imagen: hay profundidades, 
capas, fragmentos, unidades, me desvanezco y me con-
formo en cada momento.  No fantaseo con mi imagen, 
ahora me abro a lo desconocido, a descubrirme en la in-
certidumbre de la experiencia y allí las imágenes evocan 
la aparición de algo ausente. 

Me pongo al desnudo como en una pintura en la que yo 
soy mi propia pintora y la mirada del espectador sigue 
siendo la que completa mi desnudez. No llevo ningún 
vestuario más que mi propia piel, ¿Es mi desnudez un 
disfraz? Exhibo mis manchas, mis escamas, mis vellos, 
mis cicatrices, mis montículos. Me expongo al roce y a la 
fricción contra las superficies. No hay un caparazón, no 
hay una capa protectora que me defienda del contacto 
con el espacio, de las asperezas y del frío. Expongo mi 
fragilidad y al mismo tiempo, mi cuerpo desnudo ya no 
está tan desnudo. No siento la vulnerabilidad del des-
pojarse, pues la danza me ha dado texturas, formas, re-
dondeces y firmezas a mi cuerpo. Ya no me siento frágil 
cuando lo exhibo. 

Propongo al espectador un modo de ver y mi desnudez 
me regresa a la pregunta por la imagen que desconoz-
co. Cierro los ojos y revivo esa imagen que nos falta, 
trato de reconstruirla cuando me ausculto e intento es-
cucharla. Ya no estoy desnuda tal cual soy, estoy des-
nuda tal cual el espectador me ve. Entonces, desnudo 
mi voz y eso le da una cierta textura a mi cuerpo que 
hace que se pierda aún más su desnudez. Las costillas 
se marcan cuando los pulmones se llenan de aire. Para 
que salga la voz, la musculatura se adapta y aparece 
el gesto en el rostro. Todo el cuerpo se a(in)comoda 
para producir sonido. No visto la voz con palabras, no 
le pongo el disfraz del significado, intento desplazar el 
oculocentrismo, disolver la imagen hacia la escucha de 
la desnudes y a que sobrevengan otros imaginarios en 
el espectador por medio del estímulo sonoro.



≈

No soy el único cuerpo allí. El agua que parece estar 
inmóvil no abandona su naturaleza indisciplinada. 
En cada instante me recuerda que es incontenible y 
penetrante. Su cuerpo se extiende y aparentemente 
inmóvil sigue siendo pulsado por la fuerza de grave-
dad. Es agradable estar dentro del agua, sumergir 
mi mano, mi boca, hacer burbujas, jugar, deslizarme, 
chapotear y escuchar el sonido al romper la tensión 
de la superficie. Es la voluntad de mi cuerpo sobre el 
cuerpo de agua. La observo, veo el reflejo en el agua 
y me hago espectadora de mí misma, o del agua que 
captura mi reflejo. El agua me está mirando, me toca, 
me hace sonar. La presencia del agua no necesita 
de la mía. Soy yo quien necesita de ella. Escucho el 
agua… No hay que hacer nada ante la presencia de 
este cuerpo que construye una dramaturgia del es-
pacio como el río que no para de correr. 

≈ 

Cerrar los ojos para ver. Siento el hielo en mi piel. 
Nos tocamos, intercambiamos temperaturas, él reac-
ciona a mi calor y yo su frío, yo me hago más fría y él 
se derrite entre mis manos. Escucho una frecuencia 
espectral que proviene de las dunas de los glaciares, 
es el flujo constante de aire que hace vibrar el hie-
lo y la nieve cuando atraviesa sus cavidades. Llega 
la fractura, el crujir de los témpanos, los polos que-
brantándose, las mesetas polares derrumbándose 
por el calentamiento global. Su cuerpo se debilita y 
poco  a poco gotea hasta que una parte se despren-
de, se deshace sin posibilidad de dar vuelta atrás. 
Nos deshielamos. El planeta tierra es un cuerpo que 
ya no aguanta más.
Juntos estallamos en llanto.

≈
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EL GRITO

DE LA

APARICION

DEL SONID O
…supongo que, desde bebé con mi primer grito, aunque me dicen 
que yo nací prematura y mi llanto casi no se escuchaba… tal vez 
era un grito interno.
Gladys María Infante Gutiérrez, mi mamá.
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Eco, la ninfa del bosque, la naturaleza angéli-
ca réproba, la salvaje, la hereje, es condenada 
por Era, por ser cómplice de las infamias de su 
esposo Zeus. Eco pierde el don de la palabra 
propia y queda relegada a repetir las palabras 
ajenas. Eco se enamora de Narciso, quien a su 
vez está enamorado de su propio reflejo, de 
su propio eco en el agua. Narciso se burla de 
Eco y la rechaza tratándola como una criatura 
despreciable y abominable. Eco, llena de ra-
bia, rechazada de este modo, se esconde en 
los bosques profundos, ocultando su sonroja-
do rostro con las verdes hojas; y vive siempre 
oculta en solitarias cavernas de las colinas. 
Pero su gran amor aumenta con la negligen-
cia; su miserable cuerpo se consume, despier-
to de penas; la delgadez marchita su piel, y 
todos sus bellos rasgos se derriten, como di-
sueltos por los vientos que soplan; nada queda 
excepto sus huesos y su voz; su voz continúa, 
en el desierto; sus huesos se han convertido 
en piedra. Yace oculta en los bosques salvajes, 
y nunca se la ve en las montañas solitarias; 
porque, aunque oigamos su llamada en las co-
linas, no es más que una voz, una voz que vive, 
que vive entre las colinas. 1  

   
La danza subyugada por el sonido del afuera, pocas 
veces explora el sonido propio del cuerpo. Es usual 
que la danza sea dominada por la música. Aprende-
mos a movernos por un factor externo, se codifican 
pasos y se determina que cierta música se baila de 
cierta manera. Pocxs bailarinxs se mueven por, con, 
en el silencio, o prestan atención al sonido que pro-
duce el cuerpo al moverse.

En la danza, el cuerpo en movimiento es avivado y 
coloreado por la música; pocas veces se sostiene por 
sí mismo. Podríamos decir que, en algunas ocasio-
nes, lxs bailarinxs crean un imaginario de sí mismxs 

1 Resumen del mito tomando como referencia Las Meta-
morfosis: Libro III, Narciso y Eco (339-510) Ovidio.
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alimentado por su reflejo en el espejo y se mueven 
por un impulso sonoro más potente que el movimien-
to.

≈

Cierro los ojos para ver. Autoauscultación. Percibo 
mis bordes cuando estoy en contacto con algo y 
cuando ese algo está en contacto conmigo. La tem-
peratura del afuera penetra mi piel y advierto este 
gran límite que bordea todo mi cuerpo. Las sensacio-
nes son múltiples y constantemente cambiantes. Es-
cucho mi respiración, me percato de un silbido muy 
tenue. Escucho los sonidos en mi boca cuando mue-
vo la lengua y de mi garganta al pasar saliva. Respiro 
más pausado, casi invisible. Puedo sentir-escuchar 
el latido de mi corazón. La imagen instantánea que 
recibo del espejo no me permite llegar a tal profun-
didad de mi ser. Una vez más, me percato de que el 
reflejo no captura mi sonar, mis sensaciones, ni mis 
múltiples dimensiones. En el eco alcanzo a escuchar 
los residuos de mi voz y la resonancia en mi cuerpo 
es la huella de mi sonar.

≈

Hurgo desde el sonido. Mi voz es un vínculo, un hilo 
que permite que haya una manifestación emocional 
profunda. Me descubro, me sorprendo en ese lugar 
vacío y a la vez roto.
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Descomponer un grito. Deshacer el pathos del grito 
y trabajar el grito como materia. Desmontar el grito 
en cada una de sus partes. Desde la intimidad del 
susurro que implica cierta fisicalidad, me permito 
bramar, rugir, jadear, ulular, aullar, extrañar la voz 
y, por ende, el cuerpo. Un grito insonoro donde solo 
aparece el gesto. El gesto grita.
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≈

En mi voz está Eco. 
Eco se presenta de manera salvaje y mi voz aparece 
barbárica, primitiva, incómoda y perturbadora. Emi-
to sonidos ininteligibles y hablo lenguas que desco-
nozco. Mi grito alcanza una autonomía espectral y se 
sostiene en un tiempo-espacio liminal, en una zona 
de indistinción entre lo bestial y lo humano, donde 
ignoro si hablo la lengua aprendida o si solo pro-
duzco ruido. Vocalizo, articulo y dirijo mi voz hacia 
lxs demás quienes con su mirada parecen descon-
fiar de mi capacidad de hablar, de identificar si ese 
sonido proviene de mi cuerpo. Yo también navego 
por un instante en esa cuestión y me doy cuenta de 
que oímos porque no podemos ver todo. Este es el 
inquietante canto de la sirena que atrae y a la vez 
perturba. 

≈
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Canto a mí misma 

Me celebro y me canto a mí mismoa.
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tú
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.
Vago… e invito a vagar a mi alma.
Vago y me tumbo sumerjo a mi antojo sobre la tierra en el mar
para ver cómo crecen la hierba del estío. los corales en las 
profundidades abisales. 
Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí,
de estas corrientes tierra y de estosas vientos. mareas.
Me engendraron padresmadres y padres que nacieron aquí,
de padres madres y padres que engendraron otroas padres 
madres y padres que nacieron aquí,
de padres  madres y padres hijos hijas e hijos de estas tierra 
aguas y de estoas vientos mareas también.
Tengo treinta y siete dos años. Mi salud es no perfecta.
Y con mi aliento puro sucio
comienzo a cantar hoy y no terminaré mi canto hasta que me 
muera.
Que se callen ahora las escuelas y los credos.
Atrás. A su sitio.
Se cuál es mi misión intuición y no loa olvidaré;
que nadie lo olvide.
Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal,
dejo hablar a todoes sin restricción,
y abro de par en par las puertas a la energía original de las 
naturaleza aguas desenfrenadas.1 

1 Intervención al poema Canto a mí mismo del texto Hojas de Hierba de 
Walt Withman.
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DE LA APARICION

DE  LA SIRENA
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Quignard menciona que las sirenas son la vindicta de 
los pájaros porque los señuelos que imitan el canto 
de éstos, los hacen víctimas de su sonar. Es así como 
las sirenas, mitad pájaro, mitad humano, mitad pez, 
nos atraen con el canto de nuestro propio deseo. 
Del juego con las materias, de las operaciones que de 
allí devinieron, de las fricciones y los roces surgió un 
señuelo que atrajo a la sirena. 

La fricción es una fuerza tangencial sobre una su-
perficie que se opone al deslizamiento de un objeto 
a través de una superficie adyacente con la que está 
en contacto. La fuerza de fricción es paralela a la 
superficie y opuesta, en sentido, a su movimiento. 
(Isaías, Cauich-Segovia, Funabazama-Bárcena
s, Gracia, 2013, pp.60)

Como Ulises, lleno del deseo de escuchar, podría 
atarme al mástil para no desviarme ante los cantos 
de las sirenas y así llegar a lo que ya conozco, a mis 
tierras: la danza. Sin embargo, en el camino descu-
bro cacofonías en las fricciones y en mi alma más 
arcaica surgen las ansias de escuchar y no me resisto 
como tampoco lo hizo Butes, quien impulsado por su 
deseo buscaba aproximarse estos cantos. Salto con 
todo abierto, todo mi cuerpo rompe la tensión su-
perficial del agua y bailo ese sonar. Ya no hay fric-
ción, mis pies ya no tocan tierra firme, retorno al 
agua, deslizo mi cuerpo y me entrego a esa voz. Ya 
no soy yo quién se mueve, ahora estoy siendo mo-
vida, estoy siendo bailada por la rabia, por los ecos 
de la voz que supura mi herida, por los reflejos de mi 
imagen, por el sonido de los objetos de mis afectos y 
por las aguas y sus devenires.

Veo a las sirenas a lo lejos entre las grutas de los 
acantilados, entre un paisaje sonoro lleno de blue… 
un mar que se extiende hasta juntarse con el cielo y 
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un cielo que se extiende hasta juntarse con el mar... 
El cielo, a punto de fracturarse y liberar una tormen-
ta, tiñe el mar con un azul profundo, la luz de la luna 
pinta de plata la espuma del mar y las crestas de 
las olas caen sobre los cuerpos de las sirenas y las 
bañan. Navego entre la luz y la sombra, contemplo 
el reflejo de la luna en el agua y me hundo en las ma-
reas de mi subconsciente donde mi reflejo se confun-
de con el de las sirenas. Diviso mi oscuridad, se abren 
mis instintos, burbujea lo que oculto y mis heridas 
excretan aquello que no puedo nombrar. 
Pese a la escasa luz de la luna, a la falta de claridad y 
al miedo que me atraviesa, continuo arrastrándome 
impulsada por la intuición y por una voz antigua que 
me llama por el pálpito de mi corazón. Debo estar 
más atenta para percibir la realidad como es la rea-
lidad.

La voz de la sirena bajo el agua se instauró a partir 
de los objetos de mis afectos que, sin haberlo pre-
meditado, era la continuación del canto azul por 
la pérdida de mi papá. Para Aristóteles, las sirenas 
habrían sido las encargadas en un principio de mo-
ver los planetas (las esferas del universo), entonar 
el canto del cosmos y guiar a las almas errantes de 
los muertos a encontrar su camino. En mi caso había 
sido, al contrario: el alma errante de mi padre me ha-
bía encaminado a encontrar a la sirena que aparece 
y se instaura. 

“Instauración” indica, o más bien insiste, sobre el 
hecho de que llevar a un ser a la existencia involu-
cra, de parte de quien instaura, la responsabilidad 
de acoger un pedido. Pero, sobre todo, señala que 
el gesto de instaurar un ser, al contrario de lo que 
podría implicar el de crearlo, no equivale a “sacarlo 
de la nada”. Ayudamos a los muertos a ser o deve-
nir lo que son, no los inventamos. Sea un alma, una 
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obra de arte, un personaje de ficción, un objeto de 
la física o un muerto -porque todos son el producto 
de una instauración-, cada uno de estos seres será 
conducido hacia una nueva manera de ser por aque-
llos que asumen la responsabilidad, a través de una 
serie de pruebas que lo transformarán.” (Despret, 
2021, p. 19) 

La sirena se instaura como una imagen sonora carga-
da de tiempo, yo diría más bien, cargada de tiempos. 
En la sirena confluye la disonancia de la imagen, el 
exceso del agua y de la voz. Memorias, reminiscen-
cias, pasados, presente, tiempos irregulares, brechas 
hacia tiempos posibles y la mortal promesa de un 
canto futuro. Foucault (1988) se refiere a las sirenas 
y enuncia que “su fascinación no nace de su canto 
actual, sino de lo que promete que será ese canto”.  

Mucho antes de ver a las sirenas, su canto ya me 
había excedido. Atravieso el umbral hacia el abismo 
que me consume, pues no renuncio a la escucha, ni 
tapono mis oídos. Atiendo al llamado, a la invitación 
al vacío y me dejo seducir saciando su hambre. Dirijo 
mi nave hacia la playa y las veo roer huesos; cadá-
veres de hombres terminarán de completar el paisa-
je. Comen algo más que carne, devoran la figura del 
hombre opresor, desequilibran la figura del antropo-
centrismo, desplazan la mirada poniendo en tensión 
la imagen cuando nos regalan su bramido, se suble-
van ante nuestras lógicas y pulverizan el tiempo.

A medida que me acerco, más deseo encontrar esa 
muerte. Y en mi muerte me reúno con el reflejo de 
mi padre, encuentro mi nacimiento, confluyo con los 
ecos de mi madre y su soplo de vida.  El tiempo es vi-
sible en mi cuerpo y por ende en mi danza que muere 
y nace constantemente. Las sirenas elevan sus can-
tos estridentes y mis heridas son danzadas en una 
lengua olvidada que alguna vez todxs hablamos.
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ANEXOS

VESTIGIOS DE 
UNA SIRENA 
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Instauración 
Primera aparición  

Activo los objetos de mis afectos como materias en 
proceso, en potencia de pasar de un estado a otro, 
en tránsito y devenires, y descubro el sonido del 
cuerpo de una criatura marina:

1.
Peinilla naranja: a mi 
padre nunca le gustó 
bañarse, mucho menos 
peinarse. En los últimos 
meses que cuidé de él, 
yo lo peinaba con esta 
peinilla anaranjada a la 
que le falta el primer 
diente de arriba hacia 
abajo. Posiblemente en 
esta peinilla hay algu-
nos pedacitos de mi 
papá.

2.
Señuelo o imitador de 
pájaros: mi hermano 
León siempre ha sido 
admirador de las plan-
tas y de los animales. 
Hace unos años compró 
este señuelo hecho de 
madera y metal que imi-
ta el canto de algunos 
pájaros y los atrae. 



• 105 •

4.
Mi bicicleta: heredada 
de mi hermano, se ha 
convertido casi en parte 
de mi cuerpo. Su sonido 
metálico brillante y par-
padeante, muchas veces 
es opacado por el ruido 
de la ciudad.

3.
Conchitas de mar: me 
gusta coleccionar con-
chas, heredo conchas, 
me regalan conchas, 
robo conchas.
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Ocultación
Segunda aparición  

Construyo un mar de retazos que tejo junto con las 
manos de mi madre: vestuarios que he ido acumulan-
do se convierten ahora en una gran pantalla sobre la 
que escribo, dejo la impronta de un cuerpo y arras-
tro el sonido. Capas y capas de tela se acumulan; voy 
hilando junto con las manos de mi madre, siguiendo 
una taxonomía de color de acuerdo a los tonos que 
vamos perdiendo a medida que vamos más profundo 
en el mar. Buceo entre este océano que contiene me-
morias de muchos cuerpos, cuerpos humanos que se 
disuelven y se desdibujan para crear otro ser hecho 
de textiles y acumulaciones de mi voz que se satura 
en aullido de sirena.
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Canto en el agua
Tercera aparición  

Un hilito de voz tímida que no se sabe exactamente 
de donde viene empieza a crecer. Se agudiza como 
una olla a presión a punto de estallar, al igual que el 
gesto de angustia que de pequeña me acompañaba 
en algunas fotos. 

Una sirena atrapada en un gran acuario trata de 
mandar señales al mundo y con su aliento empaña 
los vidrios. Se mira al espejo y se habla a ella misma 
opacando el reflejo de su rostro. Aparece el canto 
fragmentado por el correr del agua y se embucha 
con ésta, acumula agua como acumula rabia. Estalla 
y escupe al mundo en un chorro que golpea los cris-
tales. Nadie se moja. 

Trato de localizar la rabia en mi cuerpo como si se 
tratara de examinar un lunar y apaciguo el ardor de 
la piel con agua.   

Fotos: Andrea Gamboa



• 108 •

Encantamiento 
Cuarta aparición   

Juego a que soy sirena en la fuente de un centro co-
mercial del barrio Santa Fe. Me poso en una piedra 
y la gente me lanza monedas para pedirme deseos. 
Entre los rumores alguien se pregunta “¿es una sire-
na de verdad, no es de las de mentiras?”  

Mi amigo Juan Camilo tiene esta conversación con 
su sobrina Juana: 

Diálogo ficcional basado en distintas conversacio-
nes reales con Juana, mi sobrina.
 
Juana: ¿Tío, las sirenas son muy bonitas, cierto?
Juan: Sí, lo son. A mí me encantaban cuando era 
niño.¿Qué es lo que más te gusta de ellas?
Juana: Que brillan, que tienen brillo.
Juan: Si eso es muy bonito, cuando les da el sol bajo 
el agua, son miles de escamas, todas reflejando la 
luz. Pero ¿te gustan tanto los peces como las sire-
nas? Mira que sus escamas también brillan.
Juana: Sí, sí, me gustan, pero no tanto porque tie-
nen cara y boca de pez, no de chica.
Tampoco tienen un pelo largo.
Juan: ¿Como el tuyo?
Juana: Más largo que el mío.
Juan: ¿No se les enredará con algo allá, bajo el 
agua?
Juana: No, por eso se hacen trenzas como las que 
me hacen a mí.
¿Y es más bonito el pelo suelto o cogido?
Juana: A mí me gustan las dos formas, pero a la 
abuelita no le gusta cuando estoy despeinada.
Juan: ¿Como la niña de Salvaje, la del libro que te 
regalé?
Juana: Sí, así. (Muestra los dientes y gruñe)
Juan: Oye, ¿de qué color es el cabello de las sire-
nas?
Juana: Casi todas lo tienen de color rojo.
Juan: Y a ti, ¿te gustaría ser una sirena?
Juana: Sí.
Juan: ¿Por qué?
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Juana: Porque me gusta como son. 
Son mitad pez y mitad humano.
Juan: Y tú, ¿eres mitad algo y mitad 
humana?
Juana: Sí, somos mitad animales y 
mitad humanos.
Juan: Pero, ¿qué tienes tú de ani-
mal?¿Qué diferencia hay entre un 
animal y un humano? 
Juana: Sería que tuviéramos una parte 
de animales y una parte de humanos.
Juan: ¿Y cuál es tu parte de animal?
Juana: Es que caminamos a veces 
como animales, en cuatro patas.
Juan: ¿De verdad? ¿O sea que, cuando 
somos bebés somos animales y cuando 
crecemos ya no?
Juana: Sí, también.
Juan: Pero mira, ahora tú estás en 
cuatro patas.
(Juana está apoyada en manos y pies 
sobre una silla)
Juana: Sí, cuando hacemos así, ahí 
estamos como animales.
Juan: Oye, te iba a decir una cosa, ¿tú 
sabías que cuando bebés, en la barriga 
de la mamá, estamos rodeados de 
agua? ¡Somos como sirenas cuando 
estamos allí!
(Juana se ríe y abre los ojos)
Juan: O sea que tú fuiste una sirena 
alguna vez. ¿Qué te parece eso?
Juana: Una sirena bebé muy, muy 
chiquita.
(Juana se ríe al decirlo)

Foto: Mauricio Ramirez

Fotos: Andrea Gamboa
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Mujer Concha
Quinta aparición
 
Mujer concha, te despliegas en el espacio, tu cuerpo 
se extiende y parece que ya no tiene lugar donde 
esconderse, ya no carga el peso que suele llevar a 
cuestas. Te entregas al juego y suenas con las con-
chas, o más bien, las conchas juegan con tu aliento. 
Tu cuerpo le da margen a ese exoesqueleto y escu-
chas el mar que contiene. Esa inmensidad te escucha 
a ti y llevas la concha a tu rostro como si pudieras 
entrar, al menos una parte de tu alma. El aire que 
emanas se desliza por sus recovecos imprimiendo 
ecos en este caparazón.
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