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Introducción

Para describir brevemente qué es la penumbra luminosa, acontecimiento de 
estudio en esta investigación, me refiero a dos eventos, de los muchos, en los 
que esta se manifiesta. El primero es que, al meditar con los ojos cerrados, de 
la oscuridad aparecen destellos que iluminan mi pensamiento. Igualmente, al 
abrir los ojos, con una disposición también meditativa, mis pensamientos se 
opacan por el resplandor de la luz. En los dos casos, estando entre la luz y  
la oscuridad, mis pensamientos se opacan o iluminan de una forma que me abre 
al mundo, estando entre la penumbra luminosa. El segundo evento, en el cual se 
manifiesta, es al encerrarme en un estudio a revelar imágenes fotográficas. En 
ese momento, veo emerger desde lo denso de su oscuridad, en mi imaginación, 
las imágenes que aún no han sido develadas en el negativo. Sucede lo mismo 
en la luz, al estar tomando las fotografías, cuando se me presenta ese denso 
que emerge de la oscuridad, pero que ahora lo hace desde la luz igualmente 
enseñando las imágenes que están siendo plasmadas en la película. En los 
dos casos, este denso es la manifestación de la penumbra luminosa; en ambos 
eventos, desde un entre, se ve surgir la oscuridad de la luz y, de la oscuridad, la 
luz. Es un estado que descubro, que me sirve para contemplar y crear imágenes 
y desarrollar procesos artísticos.

Considero que arte es un acontecimiento que se realiza con la intención de 
ser arte (aclarando que hay arte malo) y que se ve con la intención de ver 
arte (esclareciendo que a veces un espectador no sabe cómo ver una obra).  
De hecho, uno puede ver arte en la sonrisa del ser amado, sin que haya un artista 
humano tras esa sonrisa, solo la vida misma. Soy consciente de que el arte 
puede ser racional, provocar pensamientos, detonar procesos lógicos, basarse 
en conceptos o pretender cambios en la sociedad desde un activismo político. 
Sin embargo, el camino de esta investigación vaga por senderos silenciosos, en 
cuanto busca ver la penumbra luminosa; es decir, se enfoca en la contemplación 
de la presencia o ausencia de luz.

El texto base de este libro, mi tesis doctoral en Artes Visuales con énfasis en 
poéticas interdisciplinares fue escrito en portugués y presentado en 2015. Aunque 
en este libro se continúe recurriendo al planteamiento de hipótesis poéticas, la 
traducción al español, mi lengua madre, más la distancia temporal que separa 
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las dos versiones, me ha permitido tener más conciencia de las palabras, lo 
que a su vez significa la formulación de otras reflexiones, más meditadas y 
rumiadas, que desarrollo a lo largo de este texto.

Con el ánimo de explorar la materia del mundo para crear arte, este estudio 
parte de dos certezas existenciales: que soy mortal y que existe un ahora,  
un presente. Sin embargo, al ahondar en estas se manifiesta que lo finito del 
ser abre campo a su infinidad, a ir más allá de su mortalidad y de su ahora. 
Se encuentra un entre que emerge del pliegue entre lo finito y la infinitud, un 
entre que brota de la materia como una penumbra luminosa. Desde este punto, 
se estudia la materia del mundo meditando silenciosamente en su potencia para 
crear arte y encontrar que este entre habita, también, en el encuentro de otros 
entes o acontecimientos. Además de reconocer el encuentro entre la finitud y 
la infinidad, también veo cómo surge la penumbra luminosa desde el entre al 
conjugarse tiempo no-lineal y tiempo lineal, ser y no-ser, devenir muerte y 
devenir nacer, vida y muerte, cuerpo y alma, arte y vida, artista y espectador, 
sagrado y profano, mito y rito, forma y esencia, interior y exterior, pantalla y 
proyector y, espejo y reflejo. En estas particularidades versan las meditaciones 
principales de esta investigación.

En este texto he buscado un equilibrio entre una reflexión filosófica y una 
artística. Para lo cual he propuesto una escritura en la que el yo prima y se 
yuxtapone la intención poética con la filosófica. El punto de vista de la primera 
persona se justifica también en la reflexión de mis procesos artísticos como 
materia de estudio, por lo que está escrito meditando desde el arte y no solo sobre 
el arte. Mi intención es que el arte se vea desde su germinación, por lo tanto, 
también se consideran obras de otros artistas y se procura imaginar sus senderos  
de gestación. Si bien hago referencia a varias de mis obras y a sus procesos de 
creación —concebidas mientras vivía en Brasil y realizaba el doctorado—, este 
texto, como resultado de investigación, debe ser considerado crítica; es decir, 
una obra de por sí, no una mera descripción de mi quehacer artístico. 

Este libro es importante porque estudia la materia de nuestro mundo, procura 
en ella procesos de creación artísticos y se enfoca particularmente desde el 
entre. En esta crítica, encuentro un diferencial, un aporte al conocimiento, que 
se resume no solo en su propuesta escritural en una primera persona que se 
despliega para pensar sobre los límites de lo matérico y por ende de mi propia 
existencia (la que entiendo también como ejercicio de reflexión); sino en el 
interés por conceptualizar, por decirlo de alguna manera, e indagar en el entre, 
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que surge de la penumbra luminosa, diluyendo diferencias entre entes o acon-
tecimientos. Ejercicio reflexivo que, además, tiene la intención de (con)mover 
al lector a ver el mundo desde el entre. 

A lo largo de la investigación recurro a diversos autores para realizar crítica 
y, por ende, hacer referencia a mis obras artísticas, lo que no quiere decir que 
estas obras sean interpretación o ilustración de las ideas de estos autores. Por 
el contrario, mis obras no requieren de sus pensamientos para ser entendidas 
o para producir resonancia en el espectador.

Al describir, a continuación, el contenido de los capítulos, retomo los autores 
que guiaron mi análisis y, aunque no mencione mi obra, se sobreentiende que 
esta es referente transversal de las reflexiones.

En el primer capítulo, La infinita finitud, parto de la certeza de mi mortalidad, 
valiéndome de reflexiones de Sophie Calle, Albert Camus, Kazuo Ōno y Bill Viola, 
donde mi cuerpo y mi alma son una. Este ser mortal me permite ver la vida y 
la muerte como una unidad vida/muerte. Al enfocarme en el entre que reside 
en el pliegue de esta unidad, se manifiesta un mundo que surge de sí mismo, 
de su materia, que se autocontiene y no depende de nada más. Este mundo 
devela ciclos que se crean entre lo finito y lo infinito y, el ser y el no-ser. Lo que 
invita a meditar sobre el entre mismo como aquel campo de encuentro de entes 
y acontecimientos. En el entre se devela la potencia de la materia como un acto 
poético, artístico, un acto de abertura. Generar estas aberturas es posible con la 
potencia del arte, que crea mundos, como lo enuncio en el texto recurriendo a Anto-
nin Artaud, Friedrich Nietzsche, Yasujirō Ozu y Wilhelm Worringer. No restrinjo 
las aberturas al arte tradicional, sino que también considero que el arte puede 
gestarse por medio de la contemplación desinteresada de los acontecimientos 
de la vida misma, como puede suceder desde religiones como el hinduismo o 
el budismo. En la abertura se devela que la materia vista desde el entre es una 
penumbra luminosa. Observamos que la materia de la obra, al ser del mundo 
mismo y abrir el ser, analizando las reflexiones de Giorgio Agamben, está entre 
lo sagrado y lo profano y no diferencia esencia de forma ni mito de rito. Al 
seguir sumergiéndonos en esta penumbra, tomando pensamientos de Artaud, 
Gaston Bachelard y Rabindranath Tagore, vemos que el pensamiento se vuelve 
materia de la obra de arte. El pensamiento nos permite imaginar procesos no 
enunciados por la obra misma o proyectar la instalación de esta en diferentes 
lugares que no hemos pisado.
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En el segundo capítulo, La alquimia silenciosa, continúo en la meditación de 
esta materia desde el entre y el silencio del pensamiento, en el que me sumerjo 
refiriéndome a ideas de John Cage, Thích Nhất Hạnh y Jun’ichirō Tanizaki. 
Desde este silencio y la abertura que surge del entre, se ve de tal forma que 
la materia del mundo está entre la oscuridad y la luz: es penumbra luminosa. 
De la mano de esta penumbra, usando como referencia a Artaud, Jorge Luis 
Borges, Vasíli Kandinsky y Clarice Lispector, enuncio, desde lo que describo 
como estado onírico, que en esta penumbra lo que vivimos durmiendo, o los 
mismos reflejos, también son reales. Desde ella todo lo que se experimenta se 
renueva a cada instante. Por lo tanto, la obra de arte no representa, sino que pre-
senta. Al contemplarla, la habitamos y nos construye desde el mundo que genera. 
Continuando con el trabajo de Borges, Andréi Tarkovski, Franz Weissman y 
Jirō Yoshihara, veo, desde la penumbra luminosa, cómo la materia se devela 
interconectada entre sí y, al mismo tiempo, independiente. Esto provoca una 
abertura espacial que no diferencia entre el interior y el exterior, que expande 
el espacio de la obra de arte y vuelve a todo el mundo obra. Desde este campo, 
como lo sugieren Artaud y Tatsumi Hijikata y desde el entre de la penumbra 
luminosa, es posible devenir otro ente. Así, definir en qué intensidades centrar 
la atención, mezclarlas con las de otros entes y abrir el mundo.

El tercer capítulo, Ecos del tiempo, se centra en el tiempo de la materia que devela 
la penumbra luminosa. Este tiempo es el fruto de la intersección de dos tiempos 
para los cuales solo existe el presente, el ahora. El primero es un tiempo no 
lineal, donde el pasado no es anterior al presente ni al futuro. Los tres estados 
temporales (pasado, presente y futuro) acontecen y se conforman en el ahora; 
el futuro, inclusive, puede estar definiendo al pasado. Para aproximarme a este 
tiempo, retomo a Bachelard, Henri Bergson, Gilles Deleuze y a San Agustín. El 
segundo tiempo que presento, valiéndome del pensamiento de Martin Heidegger, 
es lineal y devela que la muerte, que está en el futuro, puede suceder en este 
presente. Se trae al ahora lo que está en el futuro. De la intersección de estos 
tiempos, y analizando obras de Viola y Ōno, encontramos un tiempo que nace y 
muere a cada instante, en el que, además de poder morir en cualquier momento, 
también podemos volver a nacer. Ahondando en este tiempo, divagando en 
obras de Adolfo Bioy Casares, Akira Kurosawa y Tarkovski, vemos que este se 
manifiesta como campo infinito de posibilidades, del que emergen un universo 
de presentes. En este punto se afirma que vivimos en un presente constituido 
por una multiplicidad de presentes posibles. Estos, construyen una urdimbre 
que provoca una abertura espacio temporal en la cual habita la obra de arte ya que 
ella puede ser instalada en cualquier espacio y tiempo en el mundo. De hecho, 
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se puede instalar simultáneamente al ser reproductible. Es decir, la obra, en 
potencia, puede ser instalada, al mismo tiempo, en múltiples emplazamientos 
espaciales en la multiplicidad de presentes de la obra.

En la parte final de este texto, en el epílogo, ahondo en el entre arte/vida, en 
razones por la cuales las barreras entre el arte y la vida se diluyen. Para justifi-
carlas, retomo varios de los otros entres que se reconocen a lo largo del texto y 
las argumentaciones que los justifican. Declaro, entonces, seis acontecimientos 
por los cuales se gesta el entre arte/vida, guiados, en sincronía con el resto del 
texto, por la contemplación de la materia del mundo con una intención poética.





INFINITA FINITUD

Aquí en la sombra de la muerte es difícil 
pronunciar la palabra final.

Solo diré, entonces,
“sin decir.”
Nada más.
Nada más.

Dokyo Etan1

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.

Cesar Vallejo2

Cuando era niño, me encantaba ir al río, jugar en sus aguas, escuchar sus susurros. 
Recuerdo cómo me gustaba montarme en un neumático y dejar que la corriente 
guiara el camino. Un día, la corriente de las aguas traicionó mi confianza y 
me alejó de la gente con la que estaba. Ocurrió de manera intempestiva. Con 
fuerza, fui conducido hacia las piedras y reconocí la presencia de la muerte en 
mi vida. Cuando vi que ese era mi momento final me desperté lleno de miedo. 
Fue uno de esos sueños en los que nos damos cuenta de nuestra finitud, de ser 
mortales. Muchos de nosotros tenemos sueños similares, a través de los cuales 
conocemos nuestra inevitable condición. En cuanto a mi pesadilla infantil, 
solo sobrevive un pensamiento: mientras viva, no pude hacer nada, ni puedo 
ni podré hacer nada para dejar de ser mortal.

Esa noche, lleno de pánico, fui a buscar a mi mamá, y le comenté, llorando y 
sin poder vocalizar, el sueño siniestro. Me abrazó y me dijo con su dulce voz 
que podía dormir tranquilo, que todo estaba bien, que no iba a pasar nada. 
Cuando trataba de volver a dormir en sus brazos, se repetía la misma imagen 
del río llevándome. Entonces, no encontraba consuelo en las palabras de ella. 
Intenté odiar la presencia de la muerte en mi vida, decirle que se fuera, pedirle 
perdón... Pero esta presencia, constante en mi camino, no respondía ni reaccio-
naba. Una parte de mí sintió la condición vital de mi ser: que soy mortal aún 
en los sueños. Irremediablemente mortal. Finito.

1 Citado en Hoffmann, 1986, pp. 94-95.

2 En el poema Piedra negra sobre una piedra blanca (Vallejo, 1968, pág. 341).
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Cuando fui al colegio, les conté a mis amigos lo que pasó. Todos éramos niños, 
de siete u ocho años. Fue impresionante, porque cada uno ya consideraba su 
finitud y los que no, lo hicieron en ese momento. Uno de ellos comentó que 
existía una cosa llamada testamento. En ese documento, una persona escribe 
cómo quiere que sus cosas sean repartidas después de morir. Por primera vez 
lo escribí, fue muy simple. Repartía tres o cuatro cosas que tenía. Todavía no 
me preocupaba definir el destino de mi cadáver, porque pensaba que la única 
opción que tenía ese cuerpo era ir al cementerio.

Esta narración de infancia es un profundo reconocimiento de quién soy y, ade-
más, sirve en cuanto condición ontológica, como eje para desarrollar arte. En 
este camino hacia la muerte, ¿cómo puedo desarrollar arte desde los límites de 
mi finitud? Esto es parte de la pregunta general que se aborda en las siguientes 
páginas.

Cíclicamente finito

Este análisis comienza con el terror de saber que nuestro destino es irreme-
diablemente finito. Cuando comencé a considerar mi muerte, hubo momentos 
en los que me pareció terrible ser mortal. Lo vi como un horror, una desgracia 
aceptar que mi destino como ‘pecador’ era morir. Así que creía que había una 
parte equivocada en mí. A veces sigo creyéndolo. Sin embargo, otro lado de mí 
reconoce que no he hecho nada en mi vida que defina esa condición además de 
nacer. No sé si la parte que considera que mi muerte es negativa desaparecerá 
por completo. Solo puedo aceptar que no sirve de nada temer u odiar o pedir a 
la muerte que no esté. Solo vivo y, por lo tanto, moriré. En el mundo no tengo 
obligación ni de caminar, ni trabajar, ni sufrir, ni llorar, ni amar, ni desear, ni 
crear. La vida solo exige morir, únicamente requiere extinción.

De esta forma, no es necesario considerar la mortalidad como una catástrofe, 
porque simplemente no hay otra posibilidad: soy mortal (punto). ¿No (me) gusta? 
Nada que hacer. Morir es un reflejo de vivir, por lo que un reflejo seguro de 
la vida es la muerte. En todas las posibilidades existentes no hay escapatoria 
a este destino. En ese instante, la muerte morirá con nosotros y se sacrificará 
para sacrificarnos. Ella completará el proceso de la vida, porque la resolución 
de la propia vida radica en su propia destrucción.



Infinita finitud | 21

Asimismo, paradójicamente, mi muerte es personal e impersonal. Personal, 
porque es intransferible, es solo mía; e impersonal, porque arrebatará mi ser,  
lo que me hace persona. Esta vida mortal es la única que tengo, y al mismo 
tiempo no me pertenece. La vida que tengo será despojada. Mi ser acabará con-
migo mismo. Él me quitará mi mortalidad y sin ella no soy nada. Solo quedará 
un cadáver, un cuerpo inerte.

Como dice Zaratustra: “Tu alma estará muerta todavía más pronto que tu cuerpo” 
(Nietzsche, 1998, pág. 46). Frente a estas palabras, afirmo que mi muerte romperá 
las intensidades que me dan la vida. “Y hay que dar por garantizado también 
que, si se disuelve el resto del cuerpo, el alma se difumina [...]” (Epicuro, 2012, 
pág. 64). Mi conciencia se borrará, no irá a ningún otro lado, morirá. Mi cuerpo 
es mi conciencia, yo soy mi cuerpo, ya que el cuerpo no es la prisión del alma. 
El alma es el cuerpo. Esta dualidad cae y se revela como la misma cosa. Decir 
cuerpo equivale a decir alma y viceversa: cuerpo-alma.

Mi vida es solo una
que es solo mía 
y yo soy sólo de ella.
Algún día nos vamos a disipar.
Temor por vivir, 
terror por no hacerlo. 
Vida.

Podemos morir ahora y en esta posibilidad se combinan las dos certezas de mi 
vida: soy mortal y hay un ahora. A veces, no presto atención al hecho de que 
soy mortal y cuando esto sucede le arrebato “el centro de gravedad a la vida 
en general” (Nietzsche, 1999, pág. 57). Intento recordar que, en este rumbo, en 
cada momento nos dirigimos hacia la muerte, hacia el final. Vivir, por tanto, 
es también morir. Donde cada respiración y latido es marchitarse un poco. La 
muerte puede impregnar este momento, pero aún no lo ha ocupado por com-
pleto. Solo se muere una vez y este morir, entendido como verbo, es un acto 
que necesita de un ser vivo. Y ejecutar este verbo destruye toda capacidad del 
ser vivo de ser.

Por lo tanto, la muerte no se puede experimentar, porque en el momento de 
vivirla, arrebata la capacidad de ser, que es donde reside justamente el experi-
mentar. Una condición que está en el límite del lenguaje, en su contradicción. 
Parece uno de esos kôans, de esas frases que usan los monjes budistas para 
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lograr el silencio del pensamiento. Visto así, el lenguaje no basta para explicar 
el acto de morir. Y es lógico, porque para hablar con propiedad de algo es 
necesaria su experiencia.

Sin embargo, incluso sin experimentar la muerte, ya sabemos que vamos a 
morir. ¿Es esta conciencia de la finitud del ser parte de nosotros de alguna 
manera instintiva? ¿O necesitamos procesos en la vida, como ver la muerte 
de otros, para considerarla? Me limito a disertar sobre esta cuestión, ya que, 
sinceramente, no tengo respuesta para ella; sin embargo, ese desconocimiento 
también alimenta mi trabajo.

En el campo en el que se discute la conciencia de la muerte, hay pensamientos 
que defienden ambas posiciones. Por ejemplo, Vilém Flusser (2007, pág. 90) 
considera que ya estamos seguros de nuestra muerte. Esto puede ser una cues-
tión instintiva ligada a nuestra condición animal. Él escribe: “Desde el punto 
de vista de la ‘naturaleza’, el hombre es un animal solitario que sabe que va 
a morir y que en el momento de su muerte está solito”. Por otro lado, existen 
otras posiciones que consideran el conocerse a sí mismo como mortal como un 
proceso generado por la experiencia. Ejemplo de esto, la famosa historia de las 
tres visiones de Siddhartha. Este es un príncipe que vivía en un palacio aislado 
de los dolores del mundo. Durante unos días, decidió hacer excursiones fuera del 
palacio y experimentó las visiones. La primera de ellas consistió en ver a un 
anciano; la segunda, en otear a un enfermo; y la tercera, en la contemplación 
de un cadáver. Siddhartha cuestionó su vida a partir de la muerte de otro ser 
y, entonces, vio que ese era su destino.

Ante la presencia de un cadáver, algo emana de él, una especie de “comuni-
cado a todas las personas presentes” (Sartre, 2005, pág. 210). Algo crudo nos 
recuerda la finitud, memento mori. Se ven los ojos del cuerpo sin vida que no 
tienen el poder de alzar la mirada y, “sin embargo, en un sentido me mira [...]” 
(Didi-Huberman, 2010, pág. 19). No hay brillo en los ojos, ni la chispa de vida 
que se proyecta en ellos, solo se observa un vacío infinito que nos absorbe fuera 
de nosotros. En esta línea, en la que la conciencia de la muerte se construye en 
la vida, saberse mortal depende de la imaginación, porque sin esta “el Hombre  
no tendría consciencia de la muerte pues sería desprovisto de ese desplazamiento 
esencial en el tiempo y en el espacio” (Tavares, 2013, pág. 409). Un desplaza-
miento que surge, por ejemplo, al sumergirse en los ojos de un cuerpo sin vida.



Infinita finitud | 23

No es mi intención discutir cuál de las dos posiciones es la correcta (si la conciencia 
de la muerte es intuitiva o se aprende); incluso una posición puede alimentar a la 
otra para ser más conscientes de la finitud en sí. Por ejemplo, si instintivamente 
sé que soy mortal, ver morir a otros puede alimentar aún más esa conciencia.

Esta conciencia revela que somos de la Tierra y termina con cualquier diferen-
cia intencionada que podamos tener con otros seres del mundo. Compartimos 
el mismo destino que otros seres vivos. Así, la muerte no aparece solo en los 
humanos. Surge del mundo mismo, que nos permite la vida.

Inclusive, se podría pensar que la conciencia de la muerte no es solo de los 
humanos, sino también de otros animales —o prefiero pensar así—. Veo la historia 
de los cementerios de elefantes. Se dice que caminan solos hacia un lugar donde 
pasarán sus últimos momentos. Pero, hay hipótesis que afirman que cuando 
están enfermos, se deshidratan y buscan fuentes de agua y, posteriormente, 
mueren cerca de estas. Por tanto, estas hipótesis no reconocen un cementerio 
como tal, sino un espacio donde mueren tratando de vivir. En ambos casos, la 
vida los lleva a un lugar especial para morir. Puede ser parte del instinto o de 
la conciencia, pero por alguna razón muchos de ellos prefieren morir en ese 
espacio. El camino del elefante hacia su muerte es un acto poético, un canto a 
la vida y a la muerte. Es un baile. No rechaza su destino, sino que va por ese 
camino. Solamente va.

¿Cómo devenir elefante? ¿Cómo aceptar este magnífico compromiso al eman-
ciparse? Albert Camus sugiere: “El único pensamiento que libera al espíritu es 
el que lo deja solo, seguro de sus límites y de su fin próximo” (1985, pág. 58). 
Así, aquellos caminos que implican sacrificio para obtener algo en una vida 
después de la muerte no tienen sentido. El único imperativo es morir, entonces 
una respuesta de corazón a este imperativo sería labrar caminos con corazón. 
Frente a eso, los caminos que he buscado para desarrollar arte, en los que el 
caminar se da con el corazón, deberían considerar los senderos donde la vida 
emerge, vive y muere, y atiende a los extremos de la finitud. Así, la conciencia 
de nuestra finitud se transforma en material del trabajo artístico.

De una aproximación particular a la obra Puja Pregnant Seated (Clyatt, 2012), 
surge este compromiso con la muerte. La mujer embarazada sabe que ese ser 
dentro de ella también es mortal. El ser que crece en la obra tendría poca posi-
bilidad de sobrevivir si su madre muriera; en otras palabras, está a punto de 
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tener una vida que no depende de la de su madre. Si está en ese límite, también 
está al borde de tener su propia muerte. La vida y la muerte nacen juntas.

En esta investigación, al intentar desarrollar algunos trabajos, noto que la muerte 
no es considerada algo ajeno, que algún día me visitará. La muerte está aquí 
mientras mi vida esté. Yo soy ella, ella es yo. Ella es de mi vida y mi vida es 
de ella. Se pertenecen de manera mutua.

Andando en la noche
soy muerte, soy vida.
Soy sólo un camino,
sólo un ahora, 
sólo un momento.

El fragmento del poema anterior contempla la muerte como compañera inseparable 
de mi camino. Permite cada paso. Mi vida y mi muerte hacen mi camino y yo 
soy el camino. Don Juan dice que “La muerte es nuestra eterna compañera [...]. 
Siempre está a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo” (Castaneda, 2023, 
pág 58). Pese a la belleza de las palabras, es posible considerar la presencia de 
la muerte de una manera cercana. El término compañero me hace pensar en 
otra entidad ajena a la mía. Pero la muerte no es solo una compañera, ella está 
en la vida. La muerte no vendrá a buscarme porque no tiene que hacerlo. Ella 
está aquí y ahora. Estaré con ella hasta el final.

Así lo explica el bailarín japonés de butō, Kazuo Ōno (citado en Verdi, 2000, 
pág. 62): “En el círculo de la eternidad, Vida y Muerte son una sola en grupo. 
El mundo de las flores es el mundo de la muerte. La belleza de las flores es 
igual a la belleza de la muerte”. La vida manifiesta que también es muerte, 
solo que aún no ha sido resuelta. En ese destino reside también la alegría de 
saberse mortales. Ver la muerte y la vida unidas, danzar con la armonía y el 
caos implica abandonar cuestiones que podrían considerar la muerte como una 
cuestión moral, para verla como lo que permite vivir. Esta idea es un eje de la 
acción de la danza, en la que “La vida y la muerte se alternan, se complemen-
tan. La conciencia de este movimiento debe monitorear el ritmo de sus danzas” 
(Ōno, citado en Verdi, 2000, pág. 68).

Las palabras de Ōno revelan un tema muy discutido en el campo de las artes, así 
como un tema enteramente ontológico. ¿Cómo ver este ritmo? ¿Cómo incorporar 
este ritmo que manifiesta la condición mortal en el arte?
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Soy muerte también.
Miedo a lo que soy,
miedo a mi muerte.
Caminos, caminos.
Caminar, viajar, respirar, silenciar.
Caminos, caminos.
Andar a ningún lugar
no es llegar,
es andar.

Al ser un problema totalmente ontológico, elijo trabajar con el ánimo de desa-
rrollar arte con actos vitales para el ser humano. Aquellas acciones básicas que 
requerimos para vivir. Así que cuando camino, presto atención a mi respira-
ción. Con eso en mente, a veces voy junto al mar y me siento en la arena para 
mirarlo. Su magnitud disipa muchas angustias. En la arena, alguna vez presté 
atención a las olas, cómo iban y venían, de una manera tan rítmica, pero al 
mismo tiempo sin patrón repetitivo fijo. Sentado en la arena comencé a respi-
rar al ritmo de las olas. Mi respiración en ese momento era mundo, mar, vida, 
muerte, ir y venir. Mi ser estaba a las órdenes de las olas, así como lo está la 
protagonista de Respirando o Mar (López Pérez, 2015)3, instalación en la que 
una mujer respira al ritmo de las olas.

Volviendo a Ōno, una historia que puede ser leyenda, narra un increíble  
acto poético. La historia cuenta que Kazuo en su lecho de muerte fue visitado 
por personas cercanas a él. Hizo un último baile por su vida y por su muerte 
ante la presencia de las personas, y luego murió. Me imagino a Ōno bailando, 
haciendo movimientos profundos, mirando a sus seres queridos, sin miedo, listo 
para cuando la llama de su vida/muerte deje de marcar el ritmo de su baile. 

Por eso me interesa el arte que evidencia que su creador es mortal y que la obra 
es parte de esa mortalidad. Esto permite que el mismo camino a veces pueda 
ser poético. La mayoría de nosotros, los mortales, hemos recorrido caminos en 
los que vemos la fuerza del mundo, sentimos la maravilla de la vida y com-
prendemos su potencia. Por ejemplo, Werner Herzog caminó de Múnich a París 
durante tres semanas, cientos de kilómetros. Este trayecto, para él, era un acto 
que salvaría la vida de una de sus amigas, que tenía el pronóstico de morir en 
pocos días. De su paseo escribe un diario en el que narra:

3 Registro en línea:  https://youtu.be/B9i5sh7d5aY
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“Mi paso es firme. Y la tierra tiembla. Cuando camino, es un bisonte el que 
camina. Cuando descanso, es una montaña la que reposa. ¡Ay de nosotros! No 
puede. No lo hará. Si llego a París, vivirá” (2015, pág. 14).

Era solo el acto de caminar como una especie de peregrinación que lo abre al 
mundo; él se vuelve su caminar, se vuelve montaña, se vuelve bisonte. Así, la 
narración de este andar manifiesta momentos poéticos. Llegó a París y su amiga 
vivió más años. Lo interesante es su transformación, su abertura al mundo, su 
recorrido considerando la vida/muerte de su amiga y, de seguro, también la 
suya. No digo que la marcha de Herzog le permitiera vivir más a su amiga; sin 
embargo, considero que su caminar, ese acto tan humano, fue una acción de 
abertura de su ser al mundo, un acontecimiento poético.

Desde el pliegue entre la vida y la muerte soy un simple mortal, un humano, 
un mamífero bípedo con una gran capacidad de andar que, a veces, se con-
vierte en pájaro, viento, lluvia. En estas conversiones, “poéticamente habita 
El hombre sobre esta tierra” (Hölderlin citado en Heidegger, 1960, pág. 80). La 
vida se manifiesta como caminar, ella aparece como un camino sin rumbo fijo.  
Es manifestado que lo extraordinario puede estar absolutamente en lo simple 
de la vida. En el día, en la noche, en la luz, en la oscuridad, en el viento y en 
su susurro. Es importante tratar de descubrir lo maravilloso en acciones humil-
des, porque la vida se manifiesta en los detalles, y en ellos está la potencia de 
crear el mundo.

Si desde la vida se puede crear considerando la muerte, entonces esta vida, siendo 
un camino con fin, manifiesta la certeza absoluta de que estará ausente, pero 
aún no (Heidegger, 1993, pág. 266); este todavía de la vida, que es la muerte, 
dejará a la vida misma convertida en nada.

La nada no es una categoría de la existencia, no es ni un principio ni un fin. Nada 
es simplemente nada, el aún no es donde nada es. Ser nada, estar muerto es el 
aún no más trascendental de la vida. Al imaginar esta posibilidad, veo que estoy 
entre nada. Nada antes de nacer, nada después de morir. Por eso Lichtenberger 
dice, “No puedo deshacerme de la idea de que yo estaba muerto antes de nacer, y 
que por la muerte retornaría a este mismo estado […]” (Citado en Derrida, 1969, 
pág. 6). La vida es vista como entre, con sus límites entre nacimiento y muerte. 
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En la instalación Heaven and Earth de Bill Viola (1992), en una pantalla están 
las imágenes de un ser que nace, en otra, las imágenes de un ser que muere. 
Como las pantallas están una frente a la otra y están muy cerca, los reflejos de 
una golpean la superficie de la otra. La vida está entre ese espacio, en el que 
la luz viaja y mezcla los diferentes estados vitales: naciendo somos mortales 
y estamos en el entre.

Mi vida es solo un entre, es devenir, es un camino, es un caminar, transición, es 
respirar, estar en el puente, ser pasajero. Es un entre lleno de intensidades que 
no pueden ser atrapadas, porque: “Toda intensidad lleva en su propia vida la 
experiencia de la muerte y la envuelve” (Deleuze & Guattari, 1985, pág. 341). 
Considerando este envolver, es posible desarrollar una apropiación de las pala-
bras de Hamlet, ser y no ser, simultáneamente, esa es la cuestión.

Así que no importa ni el origen ni el fin, porque el origen es nacer y ya nací. 
¿Por qué nací? Esta pregunta no tiene respuesta. O la respuesta a esa pregunta 
puede provenir de un análisis familiar, social o biológico que en realidad no 
responde a la pregunta ontológica. En el caso de la familia, la respuesta es que 
mis padres querían un hijo; socialmente, porque las familias deberían tener 
hijos; y, en el biológico, sería porque los humanos se reproducen. En los tres 
casos no hay respuesta a la pregunta ¿por qué el ser es? O, ¿por qué el ser, en 
cuanto ente, nace? Como resultado, la respuesta a la pregunta ¿por qué voy a 
morir?, también es irrelevante, o es muy simple: porque estoy vivo.

Estar en estas preguntas, implica contemplar lo irrelevante de sus posibles 
respuestas y sumergirse en la nada. Así lo hace Ōno con su bella danza Mi 
madre (1981). En la obra, el autor vuelve a las entrañas de su madre antes de 
que naciera, muere cuando vuelve al momento en que aún no estaba. Después 
él renace y vuelve a la vida impregnado de su aún no. Esta danza expresa 
que la conexión vida/muerte está en todo, está en el pliegue entre la vida y la 
muerte, uniéndolas.

Por eso considero que estamos todo el tiempo en un total devenir. Repito, en 
un entre. Cuando hice el trabajo Absent/Present (López Pérez, 2014) 4, conside-
raba ese estar presente o ausente. Una cosa que está presente podría no ser y 
estar ausente. Unas olas van y otras vienen. La ola que está, no estará. La ola 
que aún no está, estará. Lo mismo ocurre con las nubes o los días. La noche 

4 Registro en línea: https://www.youtube.com/watch?v=tIBEqTuu1mc
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se desvanece y llega el día. Entonces el día toma otro rumbo y llega la noche. 
Ciclos de presencia, de ausencia. Entre los dos el acontece, la vida.

En esta obra, las luces de las lámparas van y vienen, marcando su no estar. Un 
lente reúne estos momentos. Un lente en el que los caminos se entrecruzan. 
Puede que no sean dos lámparas, sino mil o un millón. Este lente es un puente, 
uno entre todos. Un nudo de conexión que manifiesta la ausencia o presencia 
de diferentes fuerzas. Esta obra es una fuerza básicamente receptiva también 
yendo en un entre. Las fuerzas que viven en los ciclos, en el estar o no estar. 
Ciclos de vida y muerte.

En este ciclo, en esta unión inevitable entre la vida y la muerte, entre la creación 
y la destrucción, los hinduistas se sumergen. Para algunos de ellos, el dios que 
construye es Brahma, el que gobierna la vida es Visnú, y el que la destruye es 
Shiva. Para otros, Shiva tiene las tres propiedades, crea, regenera y destruye, 
además de ver a través del tiempo. Algunos hinduistas centrados en Shiva, los 
shivistas, cubren sus cuerpos con cenizas de cadáveres humanos, con destruc-
ción. Sienten la muerte y transmiten vida a las cenizas. Sin utilizar las ideas 
hinduistas de reencarnación o vida eterna, en este tipo de ritual se evidencia 
un ciclo entre la vida y la muerte.

El mundo se manifiesta como un ser que está configurado por la vida y la 
muerte, por la construcción y la destrucción. Debe haber muerte para que haya 
vida, y debe existir la destrucción para que acontezca la construcción. Duplas 
inseparables que se gestan por medio de ciclos: vida/muerte y construcción/
destrucción. En estos ciclos habitamos. Nuestro cuerpo muere, nuestra concien-
cia se destruye, pero esa materia que será nuestro cuerpo inerte dará campo 
para que de él surja la vida en sí. Se puede disolver nuestra conciencia, pero 
la materia de la que estamos hechos es eterna, no se dispersa en el tiempo y, 
en ese sentido, es infinita.

Mi vida es efímera y finita al contemplarse como singularidad e independiente 
del mundo que la sostiene. Sin embargo, al considerarla ligada al mundo que me 
da vida, mi vida/muerte es parte de la Tierra misma y, esta, del Universo. En ese 
sentido, mi finitud se encuadra en la infinidad. La finitud/infinidad se manifiesta 
también como una unidad donde habitan ciclos; ciclos finitos, infinitos, como 
si los unos construyeran a los otros. Los ciclos.
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Como son ciclos, deben tener un eje para girar. Una característica de cualquier 
eje vital que está constituido por la unidad vida/muerte es la incertidumbre, 
porque la muerte se puede manifestar en cualquier momento y de modo desco-
nocido. De hecho, el límite entre estar vivo o muerto es indeterminado porque 
es imposible definir con precisión cuándo muere una persona. Un ejemplo de 
ello es la obra de Sophie Calle: Pas pu saisir la mort (2007). En esta pieza ella 
registra a su madre en sus últimos minutos de vida. En una entrevista concedida 
a Ana Battistozzi, Calle (citada en Marful, 2012, pág. 84) dice:

Hay 11 minutos finales en los que uno no puede saber si está muerta o 
viva, no había respiración. Cuando murió […] puse avisos en los diarios 
en los que decía cuál fue su último libro, la última película que vio,  
el último poema, pero terminaba con la imposibilidad de saber cuál fue 
su último suspiro. Ese momento es inasible, imposible de fijar.

El hecho de que no podamos estar seguros, ante nuestros ojos, de cuando la 
llama de la vida se haya extinguido por completo, de que podemos morir en 
cualquier momento sin saber cómo sucederá, implica que lo que es absoluta-
mente cierto en la vida es incierto. Vivir es estar a disposición de la muerte, es 
estar a merced de lo indefinido.

La única forma de escapar de este destino mortal, para no vivir en la incerti-
dumbre, es el suicidio. Pero este acto es negar la característica esencial de la 
vida: “Matarse es querer que el futuro sea sin secreto, hacerlo claro y legible, 
hacerlo sin espesor, sin peligro” (Pál Pelbart, 2004, pág. 101). Ante esto, ¿por 
qué recurrir al suicidio si la muerte vendrá sola? Tal vez, recurrir a la eutanasia 
cuando el cuerpo está irremediablemente dañado; pero el suicidio estaría en 
contra del carácter impredecible de la vida, anulando su maravilla y potencia.
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Figura 1. Plano vista superior Respirando o Mar (López Pérez, 2015)

Figura 3. Fotogramas Respirando o Mar (López Pérez, 2015)

Figura 2. Plano vista lateral Respirando o Mar (López Pérez, 2015)



Infinita finitud | 31

Figura 1. Plano vista superior Respirando o Mar (López Pérez, 2015)

Figura 4. Plano vista superior Absent/Present (López Pérez, 2014)

Figura 5. Plano Absent/Present (López Pérez, 2014)
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Ver abriendo

Hasta aquí se han tomado diferentes hechos que alimentan mi trabajo artístico. 
Lo efímero que surge de la finitud/infinidad del ser; la conexión de las fuerzas 
vitales, vida y muerte; el entre; la manifestación de los ciclos; lo incierto.

Lo más importante viene
cuando no sé
a dónde voy.
Bailo solo con la sombra,
la alucinación, el insomnio,
el amor y el odio.
Todas esas cosas que son mi vida,
que me construyen,
toman otra forma en mi corazón al aceptar mi muerte.

Así, la garantía de mi muerte hace que mis certezas, lógicas e ideales, caigan. 
Queda la muerte. Mis ideales, mi mundo, quedan literalmente sin base. ¿Desde 
dónde crear? ¿Qué base tener? ¿Certezas? Mi mortalidad. ¿Implicaría, en con-
secuencia, crear mundos basados en lo indeterminado, en el entre?

Deleuze ayuda a responder estas preguntas al escribir que Nietzsche “sustituye 
la forma de lo verdadero por la potencia de lo falso, y resuelve la crisis de la 
verdad, […] en provecho de lo falso y de su potencia artística, creadora...” (1987, 
pág. 178). Este falso nos brinda la potencia de crear mundos y de habitarlos. 
En gran parte, eso es lo que hace el arte; de hecho, tenemos la potencia de crear 
en qué creemos en nuestra vida. Es decir, enunciar que la base para mi trabajo 
es lo indeterminado, el estar entre o los ciclos en la finitud/infinidad, es una 
declaración que he creado, un relato que no es comprobable. Sin duda, sustento 
que después de la muerte nuestra conciencia se disipa, pero eso es igualmente 
un relato que estoy proponiendo.

En esta potencia de crear relatos y creer en ellos radica la potencia de lo falso. 
Con lo falso podemos crear. Lo falso no tiene una categoría moral de malo, sino 
que invita a pensar que toda verdad es una construcción y en cuanto construc-
ción es falsa. Así las cosas, el arte que deliberadamente crea construcciones, 
está mostrando el poder creador de la falsedad.
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En este momento, para mi trabajo, esto viene desde la creencia en la muerte, que 
permite que la inseguridad tome mucha fuerza. Construir mundos que manifiesten 
nuestra condición finita es una tarea poética. Aquí hay una abertura, como en 
este poema de Saigyō (citado en Hoffmann, 1986, pág. 48):

Quiero morir
en la primavera, debajo
de las flores de cereza,
en cuanto la Luna de primavera
está llena.

El poema de Saigyō abre un camino donde está la posibilidad de la contem-
plación y no de una sensación ordinaria, apelando a un profundo sentimiento 
de ver la vida. Esta emoción, que pertenece a la vida, es un recorrido, no un 
punto final. Buscar este camino a la hora de desarrollar arte, implica disfrutar 
el camino, conocer mi finitud: “No puedes caminar el Camino a menos que te 
tornes, tú mismo, en ese Camino” (Blavatsky, 2004, pág. 40).

Así, la vida, al romper obligaciones que no son necesarias, hace un mundo nuevo. 
Estos compromisos sugieren reconocer que vivo en un mundo creado por otros 
y que debo aceptar sus verdades. En varios casos, este mundo no responde a la 
muerte, sino a otras fuerzas que implican eternidad. Pero el mundo no puede 
perdurar siempre en el mismo estado, porque es creado por criaturas no eternas, 
termina y se crea a sí mismo en cada momento. 

Hacer arte significa gestar mundos nuevos, alejados de formas de creación ya 
plenamente definidas. Es buscar y elegir una abertura que se haga y realice en 
un andar. Esta potencia de elegir, en el fondo, es una probabilidad intrínseca 
del ser. “[...] tengo que resolver el sentido del mundo y de mi esencia: yo decido, 
solo, sin justificaciones ni disculpas” (Sartre, 2007, pág. 84). Intento aprovechar 
la potencia de elegir para marchar y definir un camino que emerge del entre.

Esta forma de hacer arte, de contemplar el entre, se manifiesta en la propuesta 
denominada tiempo muerto, nacida de las escenas cinematográficas. La escena 
es suficiente para atrapar y manifestar las fuerzas de este momento particular, de 
ese entre. Un tiempo muerto es un entre dos momentos y, en algunas obras, todo 
puede quedarse en ese entre y no desarrollar peripecias narrativas que cambien la 
historia. Solo hay desplazamientos, cosas de la vida diaria, sin buscar acciones 
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o situaciones fuera de la cotidianidad. Son estas las acciones que muestran la 
gran fuerza de la vida.

Uno de los más grandes maestros del cine que fija su mirada en ese entre es el 
japonés Yasujirō Ozu. Sus películas son vida, son detalles de vida/muerte que 
muestran una sencillez absolutamente poderosa. Al ver Historias de Tokio (Ozu, 
1953), las imágenes no captan nada fuera de lo común, son hechos que suceden 
en cualquier familia. Los padres visitan a sus hijos en una ciudad grande y 
estos no tienen tiempo para dedicarle a sus padres. La madre muere por causas 
naturales y ese es el argumento de la película. Nada demasiado trágico, tan 
solo vital y mundano. 

Sin embargo, la increíble sensibilidad de Ozu radica en mostrar cada plano como 
un acontecimiento extraordinario. El simple hecho de ver su cámara a nivel del 
suelo le da a su trabajo una perspectiva completamente nueva. El ángulo del 
aparato es el mismo que el de una persona sentada. Desde allí algunos aconte-
cimientos familiares se ven en detalle. No es necesario reducir la duración de los 
planos. Todo ocurre cuando están sucediendo conversaciones poco relevantes 
o la gente está en silencio. Ahí es donde nuestra atención se enfoca en otras 
intensidades y aparecen los gestos, las luces, e, inclusive, la casa como ente 
vivo. Este tiempo muerto revela un entre donde habita el mundo cotidiano.

Así como están esos tiempos muertos de vida cotidiana, también lo están 
aquellos en situaciones que no tienen justificación dramática en una obra. La 
situación se da. No hay narrativa que pueda explicar lo que sucede. La escena 
propone, directamente, contemplar el entre. Puede acontecer un desplazamiento, 
un paseo, un sueño. En estas circunstancias no hay cotidianidad, ni rutinas. 
Esta condición que trata de habitar el entre es la que persigo en varios traba-
jos, como en la pieza Silenciar (López Pérez, 2014)5. En ella los protagonistas 
se encuentran simplemente en un espacio oscuro, mayoritariamente ocupado 
por la imagen de ellos. Solo miran a la cámara, guardando silencios entre sus 
palabras y desplazamientos. Las palabras proponen una inmersión en los sueños, 
las frases se repiten una y otra vez, cíclicamente, configurando otra presencia. 
Cada repetición, son tiempos muertos. Una acción que busca construir el entre.

En ambos casos de tiempos muertos, cotidianos o no, las obras experimentan un 
entre, una zambullida en este, en su contemplación. Este tipo de piezas manifiesta 

5 Registro en línea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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una sincronía con las distintas potencias de la vida mortal, pues son aberturas 
del ser ante su rumbo; es decir, arte, porque, en esta investigación, el arte es 
poesía, y la “esencia de la Poesía es la instauración de la verdad” (Heidegger, 
1973, pág. 114). Una instauración que desarrolla aberturas y nos permite ver el 
ser del mundo. Un ser como una construcción creada por nosotros desde lo falso.

Pienso que el arte hace aberturas que ocurren en cualquier momento de la vida, 
por lo que experimentar el arte, sabiéndose mortal, es un acto de abertura poé-
tica. Del mismo modo, el mundo, desde la abertura, resuena con más potencia, 
una resonancia mortal que se consume en el mismo acto. Este actuar va más allá 
del ego del que siente, va a la vida y a la muerte. Solo quedan estas dos fuerzas 
desnudas como unidad a la que dedicar actos poéticos.

Cuando la obra de arte es un acontecimiento poético, cae el mundo de las certezas 
que, ante el devenir muerte, es nada. Ahora, estamos frente a un mundo donde 
todo es nuevo, desconocido; incluso es extraño a sí mismo, me hace extraño, 
soy un extranjero. ¿Y el arte? Realza y ve la belleza en él. Actos poéticos, que 
se sienten en el instante presente, —no hay pasado ni futuro— confirman el ser 
incierto y efímero. Actos donde está la acción posible de mutar en elefante, 
montaña o sombra. El mundo manifiesta la fuerza de la vida desde el entre que 
reside en estar mutando.

El entre es un devenir habitable en el cual “cualquier separación entre el arte y 
la vida debe ser combatida […]” (Sauvagnargues, 2013, pág. 153). Por lo tanto, 
vivir la vida al devenir muerte es un acto mera y profundamente poético, artístico. 
La vida se manifiesta como una danza (nos enseña Ōno); pero, no un baile con 
reglas previas, ni con un ritmo que se pueda predefinir. Cada vez el ritmo y la 
danza son diferentes. El ritmo cambia, y es posible bailar en él, serlo, escuchar 
maravillosamente los caminos que van construyendo este andar.

Desde el entre, el arte inventa el mundo. Estadio en que el mundo se abre y 
revela que nada importa aparte de crear arte para abrirse a la existencia.

¿Cuál es el camino para desarrollar la creación artística? Hay infinidad de pro-
cesos para hacer arte. Entre otros, para algunos mortales, la creación artística 
puede ser útil para alcanzar un destino divino, para otros tiene fines sociales y, 
aun, para otros es un instrumento para adquirir dinero. Sin embargo, también 
hay mortales que consideran que hacer arte es un absurdo, inútil, sin fin.
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Si bien admiro profundamente algunas obras de artistas que buscan sentido 
en sus obras, mi trabajo, al escribir estas palabras, se inclina más hacia la creación 
que tiene como único fin desarrollar arte sin metas ni compromisos. Es el placer 
del camino, de vivir intensamente el proceso creativo, no el finalizar una obra.

En este punto, borro los límites entre arte y vida, ya que la gracia de la vida no 
es llegar a su final, no es morir, sino, vivirla intensa y amorosamente. Inten-
samente no significa únicamente hacer mucho. De hecho, se puede hacer un 
sincero esfuerzo por realizar lo menos posible, por producir nada. No trabajar, 
no hablar, solo dormir, se puede ver como arte, como acto poético.

Aunque yo sí intento producir algo más allá de nada, el trabajo que propongo 
declara que el único sentido de la vida es vivirla a través de la creación. Y 
como toda vida muere, mi intención sería capturar lo incapturable. Imposible 
y, por lo tanto, absurdo. 

Para aprehender lo incapturable es necesario permanecer en el entre, al momento 
de hacer o ver la obra. Mi trabajo debe esforzarse de manera disciplinada en 
desarrollar experiencias más profundas, más abiertas, crecer en el entre y en la 
incertidumbre, porque todo surge desde allí, lo incierto y el entre son vitales 
para la vida. Es disponerse a un estado en el cual se ve arte en todo lo que se 
vive; o, por lo menos, intentar que cada acción de la vida sea vista y vivida 
como acto poético. 

En este camino, en esta vida, donde trato de desarrollar arte, la diferencia se 
manifiesta. Son más dudas y menos certezas. Temas que creía resueltos en el 
pasado vuelven después de tantos años. Pero, las preguntas son básicamente las 
mismas: ¿Qué es arte?, ¿Por qué hacer arte? Con el tiempo, estoy aprendiendo 
a no tener una respuesta precisa a estas preguntas, acepto no saber. El arte, en 
consecuencia, ya no puede ser un fin porque no veo un objetivo particular que 
pueda alcanzar, solo queda ver y ser el camino.

Este camino no puede definirse con precisión en el sentido de declarar entre 
qué puntos se está andando. Es posible que en este andar uno vaya a ninguna 
parte; donde lo que importa no es lo que está fuera del entre para constituirlo, 
sino estar andando en el entre en sí. Por tanto, ni la vida ni el arte, vistos como 
un estar entre, pueden concretarse, solo pueden abstraerse. El arte es una bús-
queda de “abstracción pura […] y con necesidad instintiva crea desde sí mismo 
la abstracción geométrica” (Worringer, 1975, pág. 56). Abstracción geométrica 
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que es una abertura del ser mortal al mundo donde se evidencian devenires que 
surgen de la materia.

Esto no solo se aplica a la realización de objetos, como una escultura. Es una 
abstracción que puede ocurrir también en la contemplación, en el sueño, en la 
risa o en el sexo. El arte puede tomar la propia vida para hacerse. Puede abrir 
y abstraer la vida de la vida. Y la vida misma es potencialmente mortal, por 
tanto, puede abrir el mundo desde el eje de la finitud/infinidad.

Considerando lo ya expuesto, en mi proceso artístico busco tratar a la materia 
del mundo con este eje, es decir, procurando ser sincero con mi ser y mi mor-
talidad. Sin embargo, el arte para tener sinceridad, corazón, no necesita ser 
verídico a la memoria ni a la historia. Eso es justamente parte de la abstracción. 
Para el arte, la verdad es irrelevante, porque el arte crea la verdad desde lo 
falso; sin embargo, puede haber obras que empleen la verdad de la memoria 
para fortalecer su sinceridad, como un documental.

Esta verdad, que se quiere develar en la obra, sea esta o no documental, hablando 
idealmente, debe ser motivada por un artista separado de su ego. En esta 
separación “por libertarse del ego, nuestra alma espera abrazar aquella alegría 
desinteresada que es la fuente y el fin de la creación” (Tagore, 1982, pág. 127); 
lo que implica valerme de la muerte para despojarme del ego y hacer arte.

Por una línea similar, a veces puedo ver una obra para la cual un artista ha 
empleado su vida personal como material de trabajo y estos elementos pare-
cen desvinculados a un ego y, sin embargo, no parecen ajenos a una vida y 
resuenan en mi ser. Entonces, no veo los elementos vinculados al yo cerrado 
de una persona. Este yo aparece separado del ego, sincero. El artista dona su 
vida en su carácter personal a la obra. La obra no se ve buscando un yo, sino 
un camino que procura el entre. De la misma manera, quien ve la obra también 
puede abandonar su ego y convertirse en la obra misma.

Ahora, volviendo a obras que no se basan en una verdad histórica, ¿dónde 
reside la sinceridad en ellas? Sería en el rumbo que define la obra, guiado por 
la voluntad del artista y el espectador. ¿Por qué del espectador? Recordemos 
a Marcel Duchamp cuando afirma que “el espectador hace la pintura” (citado 
en Judovitz, 1987, pág. 187). Esto significa que la obra requiere ser vista, 
experimentada, para ser. De hecho, el artista especta su obra y el espectador, 
al contemplar la obra y por tanto hacerla, es artista/espectador. Es importante 
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observar si este artista/espectador se desliga de sus certezas y se abre a la 
incertidumbre. Al estar en un acto poético, se abre al mundo y es en este punto 
cuando el artista/espectador devela la sinceridad de la obra.

Es una tarea impresionante. Los grandes maestros del arte elaboraron procesos 
increíbles para lograr niveles superiores de sinceridad en sus piezas. Antonin 
Artaud, al referirse al teatro, escribe que este

ha de ser igual a la vida, no a la vida individual (ese espectáculo individual de 
la vida donde triunfan los CARACTERES), sino a una especie de vida liberada, 
que elimina la individualidad humana y donde el hombre no es más que un reflejo 
(2001, pág. 132).

Estas palabras se pueden extender a otras prácticas artísticas, además del teatro, 
donde no se afirma un ego. En varias obras se puede ver el corazón del artista. No 
el que todo lo sabe, sino el que solo tiene dudas, el que experimenta el camino, 
el entre. Como puede verse en las obras aquí mencionadas de Viola, Ōno, Calle, 
Herzog u Ozu, no se trata de descubrir y comprender al artista, sino de espectar 
lo que crea la sinceridad de este, alejada de su ego, de la afirmación de su yo.

Figura 7. Plano vista frontal Silenciar (López Pérez, 2014)
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Figura 8. Plano vista superior Silenciar (López Pérez, 2014)

Figura 9. Registro Silenciar (López Pérez, 2014)
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Material profano

Esta investigación propone entender el arte desde la potencia de su experimen-
tación que he presentado hasta este punto del texto como material de trabajo. 
Me refiero al entre, lo incierto, las abstracciones, una sinceridad sin ego, los 
ciclos y, el cuerpo/alma, la vida/muerte, la construcción/destrucción y la finitud/
infinidad. Ahora, ¿cuáles son las otras implicaciones que una obra puede tener 
en relación con su material, a partir de esta experimentación?

Si se considera la sinceridad que aporta la obra, esta opera como una abertura 
del mundo y comienza a hacer de este su obra. Así, como en un andar poético, 
el mundo entero se convierte en obra, del mismo modo una instalación y otras 
obras pueden integrar deliberadamente el mundo en su ser obra. Las paredes, las 
personas, el techo; es decir, todo el espacio pasa a formar parte de la pieza. Es 
posible ver arte sin límite en el mundo. La pieza sale de su lugar de exhibición.

Diferentes elementos exteriores de una obra se convierten en su material esencial; 
por ejemplo, cuando se abstrae la danza del Sol y la Tierra para crear una obra. 
Este es el caso de Momentâneo (López Pérez, 2012)6, en una habitación con dos 
ventanas, la luz del Sol entra hasta dar en el suelo. La luz de cada ventana es 
capturada por un espejo diferente y los reflejos se proyectan y mezclan en la 
pared. La pieza responde al movimiento de rotación y traslación de la Tierra, los 
espejos toman algunos de estos extraordinarios movimientos y los imprimen 
luminosamente en la pared. Con el rotar de los astros, el dibujo, producido  
por los reflejos, sobre la pared se modifica. En un momento, los dos reflejos 
están unidos y luego se separan. Este dibujo también depende de la época del 
año, ya que el ángulo de incidencia de los rayos sobre la Tierra varía cada día; 
a su vez, los reflejos también dependen de las nubes o del andar del público, 
que los pueden interrumpir.

La obra en sí está en constante cambio porque los elementos que la construyen 
son dinámicos. En consecuencia, un excelente artista no es el que lo controla 
todo, sino el que crea procesos en los que lo dinámico e impredecible potencian 
la obra. De hecho, se puede incluir hasta la falla, el errar (que es equivocarse, 
pero también andar), como parte de su material. De este, mucho más abierto  
y potente, emerge un proceso artístico que tiene más consistencia. Este proceso 
puede consistir en pintar, dibujar, esculpir, caminar o respirar, es decir, la vida 

6 Registro en línea: https://youtu.be/oLlXNUN_D-8



Infinita finitud | 41

misma es material del arte. Entendiendo que los materiales de la vida “son los 
mismos que entran en la composición de rocas y minerales” (Tagore, 1982,  
pág. 33). Es natural que la vida, “causa de formas, forme formas vivas” (Bachelard, 
2000, pág. 111); es decir, la vida, como algo indeterminado, es un material de 
infinitas posibilidades. Por tanto, desde el eje de la vida, se busca el arte: “Ya 
no es más el mundo astral, pero el de la creación directa lo que se recupera de 
este modo, más allá de la consciencia y del cerebro” (Artaud, 2007, pág. 29). En 
estas palabras, Artaud está pensando en procesos que no se limiten a la razón, 
sino procura una experiencia directamente en la materia. Puede ser que esta 
búsqueda vaya más allá del cerebro, pero no más allá de nuestra conciencia al 
buscar nuevas intensidades en ella. Por lo tanto, en los límites de esta inves-
tigación, este indagar se identifica con la finitud/infinidad y la mortalidad de 
la vida. La búsqueda no está en otro mundo sino en la mera materia de este, 
en sus caminos, sus campos, sus ciclos, su errar, sus procesos, la vida y muerte 
que se gestan en ella.

Pero, ¿qué pasa con el material cuando no se pueden ver elementos de la obra 
o cuando simplemente nunca hemos visto la pieza en directo? Por ejemplo, 
algunas de las pirámides de la cultura maya. Primero, están lejos para muchos 
de nosotros y, segundo, para verlas en acción, se tiene que estar en una época 
particular del año. Este es el caso del templo de Kukulcán, ubicado en Chichén 
Itzá. En esta construcción, en cada equinoccio, sucede una maravilla: un juego 
de luces y sombras forma la silueta de una serpiente que desciende por las 
escaleras. Un acto sorprendentemente poético que ocurre solo dos veces al año, 
cuando la serpiente, dios maya, viene del cielo a la tierra.

Entonces, ¿cómo es posible ver este trabajo? En este caso, la misma descripción 
de lo que sucede en la pirámide permite experimentar un poco con la misma. 
Seguramente, es una experiencia totalmente diferente a la de ver la pirámide 
en vivo; sin embargo, escuchar lo que sucede allá invita a hacer una proyec-
ción imaginaria de la obra. Esta se puede contemplar, crear y recrear con la 
imaginación.

Es interesante mencionar que los artistas antes de realizar una obra la imaginan. 
La imaginación, como material del arte, permite proyectar las obras y ampliarlas 
más allá de sus posibilidades simplemente físicas, y mostrar otras fortalezas en 
sí mismas. Así, la imaginación, en la danza que instaura la pirámide de Chichén 



42 | Penumbra luminosa

Itzá, o en la instalación Momentâneo (López Pérez, 2012) 7, construye las obras. 
Es decir, como no he ido a ver esta pirámide, puedo imaginar cómo opera en 
el equinoccio. No requiero de un registro, solo de imaginación.

La imaginación es una con el mundo, así que también puedo imaginar que el 
mundo se convierte en una obra de arte, porque “la realidad de la imaginación 
y de los sueños aparecerá ahí en pie de igualdad con la vida” (Artaud, 2001, 
pág. 140). Por esto, puedo proyectar muchas obras que se abren a diversas 
intensidades del mundo (como los astros con las pirámides), y darles sentido 
con mi imaginación. Así, uno puede usar la imaginación, que emerge de la 
vida, para ver cómo estas obras están interconectadas, impregnándose unas a 
otras. Imagino que todas las pirámides, al trabajar con los astros, están inter-
conectadas entre sí.

Por lo tanto, así como es posible usar la imaginación para crear y recrear 
obras que no se experimentan en vivo, también se puede usar para proyectar 
los procesos que desconocemos para realizar cualquier obra. Esto quiere decir 
que, ante una obra de arte, que puede considerarse simplemente objetual, es 
posible imaginar los procesos que la hicieron. Ante una pintura de Vincent van 
Gogh se activa la imaginación y se manifiesta un mundo al cual ingresamos al 
imaginar su proceso de creación. “En la cercanía de la obra pasamos de súbito a 
estar donde habitualmente no estamos” (Heidegger, 1973, pág. 62). Así, la vida 
emerge de estas obras y potencia el viaje. No son solo pinturas, son caminos. 
Por tanto, si bien la obra es un objeto, devela en ella un proceso, un campo de 
tensiones y fuerzas que permite proyecciones imaginarias.

Al mismo tiempo, la imaginación también puede proyectar procesos que reins-
talan la obra. Por ejemplo, una instalación que no es in situ se puede exhibir 
en diferentes lugares, e imaginarse cómo se instalará en otros espacios.

Hasta acá, tres proyecciones permitidas por la imaginación con respecto a 
la obra. En primer lugar, imaginar la obra que no vemos directamente ni en 
registro, de la que solo hemos escuchado o leído cómo es; en segundo lugar, 
imaginar procesos que se emplearon para realizar el trabajo que este mismo 
no enuncia; y, en tercer lugar, imaginar el trabajo desplazándose alrededor del 
mundo, siendo expuesto en otros lugares.

7 Registro en línea: https://youtu.be/oLlXNUN_D-8
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De la misma manera, el poder de la imaginación nos proyecta al mundo. Por 
ejemplo, a veces, durante el día, soy materialista y las cosas carecen de vida. Pero 
de noche, en un ensueño, mientras me sumerjo en una penumbra luminosa, soy 
animista. Es en esos momentos en la oscuridad que imagino que muchas cosas 
tienen vida, e incluso que cobran vida. En la oscuridad o en la luz, todo está 
en la materia, por lo tanto, siendo la vida la esencia que reside en la forma, y 
esa forma es la materia. Por ello, se menciona que se puede imaginar un mundo 
cercano al animismo sin ninguna separación entre forma, materia y esencia.

Sin embargo, la esencia a menudo se considera separada de la forma. Si  
el sacrificio escinde (Agamben, 2005, pág. 98), se requiere de uno para separar 
lo sagrado, la esencia, de lo profano, la forma. Considerando que todo surge 
de la misma materia, podemos construir arte a partir del pliegue entre la esen-
cia y la forma, entre lo sagrado y lo profano. Inventar lo sagrado a partir de 
lo profano. Profanar lo sacro, quitándole su capacidad de ser de otro mundo. 
Afirmar desde la acción artística la unidad entre esencia y forma. 

Por lo tanto, en el arte reside la potencia de transformar diversas acciones poéticas 
en vehículos que manifiestan nuestra finitud/infinitud al ser contemplados. Se 
tornan en una especie de tótem sagrado/profano que revela que lo sagrado está 
precisamente en que no hay nada divino que separar, cuando la vida/muerte es 
el eje, sino que la maravilla es ver lo sagrado y lo profano simultáneamente en 
la materia, revelándose nuestra condición de entre en el mundo.

En consecuencia, es posible considerar las obras, incluso en los espacios tradi-
cionales de exhibición, como sagradas y profanas. Al dejar de ver el arte como 
un simple objeto y considerarlo como un proceso que se va constituyendo en 
cada momento en contacto con el mundo, se establece una profanación, donde 
el profanar ignora la separación sacro-profana (Agamben, 2005, pág. 99). Por 
lo tanto, el espacio sagrado de la galería y del museo, se equipará con el lugar 
mundano que no tiene ‘nada’ de particular. Así, el arte, al acontecer en los 
espacios de la vida cotidiana, cuestiona las barreras entre arte y vida.

Veo en estas acciones propuestas por el arte, un rito donde hay una profanación 
y sacralización simultáneas. El carácter ritual de la obra continúa, pero no es un 
rito que exalte lo divino, es una manifestación de otras conexiones con el mundo 
que habitamos de manera profana.
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Cada vez que hay un rito es válido cuestionarse por el mito, el relato que lo 
acompaña. A diferencia del mito sobre lo divino que fecunda lo sagrado por 
medio de un rito, el mito profanador fecunda lo profano por medio de otro rito. 
En el primer caso, hay una diferencia clara entre el relato y la acción porque el 
mito es de origen divino. Es decir, es una construcción sagrada, dada tal cual por 
una voluntad superior en un plano diferente al mundano y al que se responde 
en el plano mundano por medio del rito. En el segundo caso, cuando vemos 
un mito que profana, este es un relato creado en lo mundano por humanos. 
Por eso, “se debe aprender a deducir el mito de las cosas más terrestres de la 
vida […]” (Artaud, 2007, pág. 22). En cuanto creación, este mito requiere de 
un proceso para su concreción y este proceso es un conjunto de acciones que 
permiten definirlo. Es decir, este mito, en cuanto conjunto de acciones, es rito. 
El mito detrás de este rito es el rito en sí, un rito/mito. 

Se puede ejecutar el conjunto de acciones del rito/mito en otro conjunto de 
acciones y se podría decir que esto es un mero acto ritual. Sin embargo, la eje-
cución estará condicionada por la interpretación de las acciones que se deben 
realizar y toda interpretación implica un trabajo creativo en el plano mundano. 
Es decir, ejecutar un mito/rito genera otro mito/rito.

El mito/rito abre un entre. 

La unidad mito/rito habita junto a las otras: cuerpo/alma, vida/muerte, cons-
trucción/destrucción, finitud/infinidad, sagrado/profano, esencia/forma y vida/
arte. Todas son manifestación poética del entre.

Considerando las acciones profanas que pueden potenciar el entre, pienso en 
mi cadáver y proyecto con mi imaginación lo que será. Más precisamente, pre-
gunto: ¿qué quiero que sea de este? La duda frente al futuro del propio cuerpo, 
del cadáver, es algo muy común y por eso muchas personas incluyen en su 
testamento o hablan con sus familiares sobre acciones específicas a realizar 
con sus cadáveres. Algunas son directamente declaradas arte, otras no, pero en 
ambos casos se puede ver poesía en ellas. El qué hacer con nuestro cadáver sirve 
de lienzo, de campo para construir una obra. Esta acción se crea netamente a 
través de la imaginación porque el material del trabajo, nuestro cadáver, nos 
es vitalmente imposible y, por lo tanto, efectivamente invisible. Trabajar con 
el propio cadáver es trabajar con un material que con certeza produciremos, 
pero que no podremos experimentar. Nuestro cadáver nos es vitalmente ajeno.
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Me gustaría mencionar algunos entierros o velorios que están expresamente 
definidos por la voluntad de la persona. Por ejemplo, el testamento de Marina 
Abramović, que tendrá tres velorios simultáneos; el velorio de Georgina Chervony, 
en Puerto Rico, —a quien sentaron en una mecedora con el vestido que usó para 
su segundo matrimonio—; el boxeador Christopher Rivera, también en Puerto 
Rico, cuyo cadáver fue velado, con su uniforme deportivo, en un cuadrilátero; 
las cenizas de C. J. Twomey, que quería viajar mucho en vida y, tras su muerte, 
su madre está esparciendo sus cenizas por toda la Tierra e incluso en el espacio. 
Esta última acción fue desarrollada por la empresa Celestis, que realiza vuelos 
funerarios, enviando cohetes al espacio con las cenizas de distintas personas.

Además de estos ejemplos, en Ghana, Paa Joe construye ataúdes temáticos que 
no ve como arte, pero que ya se exhiben en galerías artísticas. Estos ataúdes 
pueden ser enterrados, incinerados, enviados al agua... 

En los casos mencionados, la acción que se realiza sobre nuestros cadáveres no 
se define según tradiciones, sino por individuos particulares que deciden qué 
acciones se llevarán a cabo.

Como parte de mi obra autoral, llevo un tiempo redactando declaraciones 
de voluntad, en las que decido qué pasará con mi cadáver, con este material 
biomuerto8, como en Declaração de Vontade (López Pérez, 2014)9. Imagino mi 
cadáver para definir cómo será su proceso, teniendo en cuenta la forma en que 
contemplo mi vida y mi muerte. Esta acción no pretende ser un sacrificio. No 
busca nada, porque no purificará ni ayudará a nadie. Este rito profano, que veo 
desde la imaginación, busca una abertura al entre.

Me gustaría añadir un comentario a las instrucciones constatadas en esta 
declaración. Decido que solo los niños pueden hablar porque, básicamente, 
solo ellos tienen preguntas ‘reales’ sobre la mortalidad. Por el contrario, los 
adultos deben guardar silencio, ya que muchos afirman saber con certeza lo 
que sucede después de la muerte. Fundamentalmente, afirman saber para tener 
bases en su mundo, pero sabemos que eso es todo, que no es más que eso: el 
deseo de tener seguridad.

8 Por razones legislativas, en Colombia, los allegados no están obligados legalmente a acatar 
esta voluntad. Cumplirla o no, depende de ellos.

9 Ver las figuras 13 y 14.
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En mi caso, trato de hacer arte en el entre medio donde vivo y muero.

Figura 10. Plano vista frontal Momentâneo (López Pérez, 2012)

Figura 11. Plano vista superior Momentâneo (López Pérez, 2012)
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Figura 12. Registro Momentâneo (López Pérez, 2012)
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Figura 13. Registro frontal Declaração de Vontade (López Pérez, 2014)
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Figura 14. Registro posterior Declaração de Vontade (López Pérez, 2014)





ALQUIMIA SILENCIOSA

[...] si el señor tuviere ese amor por lo ínfimo y buscar con toda simplicidad 
conquistar como un servidor la confianza del que parece pobre, entonces 

todo se tornará más fácil, plano y de algún modo reconciliador para el señor, 
tal vez no en el campo del entendimiento, que queda para atrás, espantado, 

pero en su consciencia más íntima, en el campo de la vigilia y del saber.
Maria Rainer Rilke9

[…] un mundo entero debe experimentar una transformación en la música, 
debe convertirse en música; sólo entonces hemos producido una ópera. 

Werner Herzog10

Muchos alquimistas en sus experimentos buscaban una sustancia vital llamada 
piedra filosofal. Esta sustancia tiene dos propiedades alquímicas principales: 
la primera, es un elixir de vida y quien la beba tiene una vida eterna sin 
enfermedades y sin necesidades corporales básicas —como comer o defecar—; 
la segunda, permite transformar los metales ordinarios en oro puro. La piedra 
filosofal, como elemento milagroso, tiene la capacidad de hacer emerger fuerzas 
sagradas de la materia.

Esta alquimia es importante porque el capítulo anterior mostró cómo caen las 
ideas preconcebidas del mundo. Y este evento demuestra que el material utili-
zado para esta investigación es sagrado/profano. Sin embargo, las propiedades 
que pueden derivarse de esta materia varían según la alquimia que acabamos 
de mencionar, por dos motivos. Primero, de la alquimia enunciada no puede 
surgir la vida eterna, porque en nuestra materia la vida forma una unidad con 
la muerte. Por lo tanto, la muerte es vital en nuestra alquimia y las necesidades 
básicas son parte de esta relación entre vida y muerte. Segundo, no existe un 
tal sagrado que se pueda encontrar en la materia, sin embargo, verla sin buscar 
nada del otro mundo revela que esta materia es simultáneamente sagrada y 
profana, y es en esta propiedad donde se encuentra la alquimia que buscamos, 
una materia con propiedades poéticas.

9 En Cartas a um jovem poeta (Rilke, 2009, págs. 42-43).

10 En On the Absolute, the Sublime, and Ecstatic Truth (Herzog, 2010).
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El objetivo de este capítulo es ahondar en esta materia para buscar otras de sus 
características e indagar en particularidades de la alquimia; además, mostrar 
cómo la materia misma construye las obras presentadas en este manuscrito. Al 
definir qué rumbo tomar para considerar esta materia, cuando las ideas precon-
cebidas del mundo caen, quedan sin fundamento. Este caer, no es una cuestión 
negativa, simplemente se devela como campo de pensamiento preestablecido 
que no es suficiente para trabajar.

¿Cómo trabajar con la materia sagrada/profana? La respuesta no está en las 
ideas que puedo tener de ella, por eso elijo escuchar directamente lo que la 
materia sacro/profana tiene que decir y mostrar. Esta decisión invita a escu-
char el silencio del pensamiento, a hundirse en lo impensable, como rumbo 
para experimentar el material utilizado en esta investigación. Por lo tanto, este 
capítulo inicia en el silencio. 

Escuchar el silencio

Es importante aclarar que el arte también puede ser racional, provocar pen-
samientos, detonar procesos lógicos o basarse en conceptos. El arte tiene esta 
potencia, sin embargo, el camino de esta investigación anda por senderos 
silenciosos en cuanto busca la materia de sus obras.

El primer paso es buscar ese silencio del pensamiento. No tengo una idea precisa 
de qué es este silencio, pero hay varias referencias que ofrecen una guía. Entre 
ellas se encuentra la meditación desarrollada en diferentes religiones, como el 
hinduismo o el budismo, quienes procuran este silencio.

En un tipo de meditación (en un tipo hindú), los pensamientos son destruidos 
sistemáticamente por la voluntad y revelan su nada fundante. En otro tipo de 
meditación (en el tipo budista), los pensamientos son destruidos por la supresión 
de la voluntad y revelan igualmente su nada fundante (Flusser, 1998, pág. 70).

Considerar estos tipos de meditación, en consecuencia, lleva a pensar en la 
acción física que tiene el cuerpo al meditar. Una de sus principales caracterís-
ticas es el control de la respiración; curiosamente, además de ser vital, es una 
de las pocas actividades, que en general, todos podemos controlar. El respirar 
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implica una definición del ritmo de nuestros cuerpos, de lo que somos. Por eso 
decimos “nuestro último aliento”. 

Esta experiencia vital es la base de la obra Respirando o Mar (López Pérez, 2015) 11. 
Como dije anteriormente, una mujer, protagonista del vídeo, está mirando las 
olas del mar y se sumerge en ellas solo al contemplarlas. Su cuerpo cambia y 
se transforma en “lo cual el pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para 
alcanzar lo impensado, es decir, la vida” (Deleuze, 1987, pág. 251). Ella respira 
con las olas y todo su cuerpo absorbe el ritmo arrítmico del océano, su ir y 
venir. En estos instantes, los verbos respirar y olear se convierten en solo uno. 
En esta acción se manifiesta un silencio, pero no un silencio físico, porque 
buscarlo en un mundo lleno de ondas sonoras es imposible, ya que las ondas 
sonoras están presentes todo el tiempo en la Tierra. Por eso se puede afirmar que 
“Hasta el morir, sonidos habrá” (Cage, 1973, pág. 8). Por ejemplo, cerrando los ojos 
y tapándose los oídos queriendo hundirse en el silencio, la respiración, los latidos 
del corazón siguen presentes. Entonces, lo que queda es buscar el silencio en 
el sonido de las olas, donde el pensamiento calla.

Como es imposible explicar el silencio del pensamiento con palabras, se puede 
describir por las ramas, para tener una aproximación a él. Así, se puede decir 
que, en este estado de contemplación, el silencio del pensamiento que está en 
la materia viene buscándonos y emerge manifestándose como una penumbra 
luminosa.

Cuando todo es silencio, al mundo escucho.
Cuando todo es oscuridad, al mundo veo.
El mundo es ese silencio y esa oscuridad,
iluminando silenciosa y oscuramente.
Mi andar tiene ese hablar íntimo,
es un susurro mudo.

Este susurro transforma la materia normal en una penumbra luminosa. Esta 
penumbra, a su vez, emerge de las sombras, y son sombras que brotan de sí 
mismas, desde su oscuridad. Estas sombras no son la proyección del sol, de 
una vela o alguna otra fuente de luz que las produzca. El surgimiento de las 
sombras desde la oscuridad explica por qué al meditar con los ojos cerrados 

11 Registro en línea: https://youtu.be/B9i5sh7d5aY
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“nos sumergimos en la sombra y descubrimos la belleza que le es inherente” 
(Tanizaki, 2007, pág. 48). Es 

Una sintonía del no-ser 
rellenando el vacío […] (Daido Ichi’I citado en Hoffmann, 1986, pág. 92).

Con el surgimiento de la penumbra luminosa se manifiesta que, así como surge 
de la oscuridad, también surge de la claridad. Entonces, nos convertimos también 
en penumbra, en la que nuestra vida es muerte y la muerte es vida.

El camino empieza a constituirse por el silencio del pensamiento, por esta 
penumbra luminosa llena de vacío. Este “Vacío no significa no-existencia. 
Significa Existencia Interdependiente, Impermanencia y No-Yo” (Hanh, 1998, 
pág. 174). En el vacío en el que hay interdependencia, las cosas no quedan en 
simple caos, sino que se revelan entre caos y armonía. Cuando se está en la 
penumbra luminosa, se está entre los dos; en el pliegue, entre el ser y el no ser. 

Así, lo que niega las cosas es nuestra penumbra, nuestro silencio de pensa-
miento. Incluso, la luz del mediodía se convierte en oscuridad, el día o la noche 
comienzan a tener otro tipo de iluminación lenta, incipiente y punzante. Por 
esto, dos mujeres emergen de las sombras en la instalación Entrelaçando (López 
Pérez, 2013)12. De la oscuridad de la noche salen a la luz. Simultáneamente, las 
mismas mujeres, fuerzas dinámicas por naturaleza, por un acto de resonancia 
que solo se permite en los estados oníricos, están en el día, mirando la luz y 
encontrando en ella la penumbra. Las dos circunstancias comparten una penum-
bra luminosa y hacen que, al unísono, estén permeadas de día y de noche, de 
luz y de oscuridad. Veo entonces una sombra que ilumina un campo infinito.

Buscar esta sombra iluminada me guio en la producción del video Silenciar 
(López Pérez, 2014)13. Parte del proceso consistió en ensayar las diferentes 
versiones del texto con la actriz en la oscuridad, tratando de prestar mucha 
atención a la penumbra (luminosa) y considerando la débil frontera entre la 
luz y la sombra. He aquí un fragmento de la escritura:

12 Registro en línea: https://youtu.be/qzAbGAwomsY

13 Registro en línea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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Siendo silencio, 
sueño en los cauces de esa infinidad 
donde soñar es despertar.

Al ser silencio y ver el mundo como una penumbra, las fuerzas se muestran de 
manera directa. En ese brillo que surge por sí mismo aparece la imagen poética. 
Imagen que tiene un ser propio (Bachelard, 2000, págs. 7-8). Desde las artes, 
como experiencia poética, es posible vivir esta imagen y ser parte de ella. He 
aquí, entonces, experiencias directas de la materia sacro-profana buscada en 
esta investigación.

Esta materia, manifestada desde el silencio del pensamiento, no es sagrada en 
el sentido de ser de otro mundo, sino que contiene alguna cualidad magnífica. 
En ese silencio, la materia es sagrada-profana desde, en y para este mundo. 
Por tanto, se busca algo totalmente humano (en consecuencia, animal), que 
nos pertenece a los mortales, y que el arte tiene la capacidad de manifestar.

Esta materia expresada por el arte tiene la potencia de distanciarse de un campo 
de interpretación verbal y expresar sensaciones indescriptibles sin comprender, 
porque el no-comprender no tiene fronteras (Lispector, 1999b, pág. 37). Con 
esta materia se puede no pensar, dejar de razonar y experimentar las imágenes 
directamente.

En este sentido, el teatro propuesto por Artaud busca caminos que no pertenecen 
al mundo de las ideas, sino a otras fuerzas del mundo configuradas por gestos 
sensibles centrados en no comprender. Así, hay una penumbra que solo tiene 
el silencio, en la que habita un conocimiento sensible. En el silencio, el mundo 
se manifiesta infinitamente nuevo.
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Figura 15. Fotogramas Respirando o Mar (López Pérez, 2015)

Figura 16. Plano vista superior Entrelaçando (López Pérez, 2013)
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Figura 17. Plano vista frontal Entrelaçando (López Pérez, 2013)
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Figura 18. Registro Entrelaçando (López Pérez, 2013)

Figura 19. Registro Entrelaçando (López Pérez, 2013)
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Renacer onírico

Así como no es posible “entrar dos veces en el mismo río” (Heráclito, 1990, 
pág. 83), caminar por un mismo pasaje es, en cada momento, diferente. Un 
día el curso se recorre de noche, otro de día. Un día el pájaro canta, otro día 
ese mismo pájaro toma forma de nube. Lo nuevo está en cada momento que 
se manifiesta, con fuerza, contemplando en silencio. Lo nuevo habita la obra 
de arte. La potencia vital de la obra, como de la vida, es su infinita capacidad de 
ser recreada.

Esto también se puede encontrar en un texto, “ciertas novelas se vuelven más 
bellas cuando alguien las cuenta, porque se convierten en ‘otras’ novelas” (Vásquez 
Rocca, 2005, pág. 2). Por eso, ver cualquier obra es un proceso ineludiblemente 
nuevo y, por lo tanto, imaginarla es una experiencia desde esa novedad. El 
proceso que construye una pieza es totalmente dinámico en la proyección que 
puedo hacer de ella, incluyendo las obras que desarrollo.

La obra va presentando nuevas intensidades, resurgiendo con cada suspiro. La 
pieza 4’33’’ (Cage, 1952) ahonda en esta reflexión. La partitura de esta obra no 
tiene notas musicales que simbolizan sonidos, son silencios. Al interpretarla, 
la composición potencia la singularidad artística de los sonidos cotidianos 
que son ignorados. El paso de las páginas de los músicos, la respiración del 
público y el sonido de las luces se convierten en protagonistas de la obra. Es 
una invitación a escuchar el mundo, a prestar atención a lo que dice. El sonido 
mismo del mundo, en esta acción, se convierte en obra. El mundo se apropia 
de su potencia de ser composición musical y acontecimiento poético. Es una 
invitación a la contemplación, a ver en esta búsqueda del silencio un aconte-
cimiento develador: el mundo en sí mismo.

En los trabajos que desarrollo, la búsqueda de lo nuevo guía los experimentos; 
por lo tanto, es importante que esto surja del trabajo. Uno de los ensayos que 
estoy desarrollando en varias piezas, más allá de su originalidad, es mostrar 
secuencias repetidas que no están sincronizadas. Por ejemplo, en Silenciar 
(López Pérez, 2014)14, hay dos videos, cada uno proyectado por un proyector 
diferente, hacia la misma pantalla. Las duraciones y los actores de cada video 
son diferentes, pero el diálogo es el mismo. Sin embargo, como las duraciones 

14 Registro en línea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU



60 | Penumbra luminosa

no son las mismas, las imágenes que se forman en la pantalla divergen, en 
cada momento, entre sí. 

Como la obra es nueva en cada momento, predefinir lo que es, implica no dejar 
que la obra sea. La obra no contiene una secuencialidad predefinida, porque 
decir que una pieza tiene una forma correcta de ser entendida sería restringir 
las distintas aberturas que puede manifestar.

Es posible ver el arte lejos de interpretaciones fijas, ver que estas mismas 
interpretaciones surgen según sus circunstancias y cada una gesta, a su vez, 
un espacio/tiempo diferente. Las interpretaciones no son fijas y proponer que el 
arte representa, no tiene sentido; los elementos que construyen la obra “deben 
ser aprehendidos directamente... no por lo que estos representan, pero por lo 
que estos son [...]” (Artaud citado en Sontag, 1988, pág. xxxii). La búsqueda de 
una experiencia directa de la obra, de lo que ella, como organismo dinámico, 
construye en conjunto con el espectador para presentarse a la visión de este.

Viendo la obra desde la penumbra luminosa, en lo impensable, no hay represen-
tación porque no hay palabras, ni pensamientos, ni ideas, ni interpretaciones, 
ni simbología. Las cosas están directamente expuestas. Lo no representativo 
marca caminos, fuerzas, recorridos que son permeados por otras intensidades.

Si una obra se asume sin ver representaciones en ella, una de las intensidades que 
cobra vida en ella son los materiales de la obra. En la obra Entrelaçando (López 
Pérez, 2013)15, dos mujeres hablan del resplandor que emerge de la oscuridad y 
de la oscuridad que emerge del resplandor. En la instalación, la luz nos invita 
a la oscuridad y viceversa. Los millones de píxeles que componen la imagen 
enseñan que los seres son oscuridad y luz. Las formas en el video viven por sí 
mismas, esto significa que la noche, las velas y las mujeres del video son seres 
de píxel. Si la materia de mi cuerpo es de carne y hueso, la de los cuerpos de 
las mujeres es el píxel. No es el simple registro de las mujeres que hicieron el 
trabajo, ellas dieron a luz a seres que han habitado el mundo desde el video 
y, ahora, estos seres son independientes de sus creadores. Las fuerzas son una 
danza eléctrica (píxel) que, a su vez, es luz y sombra, en la que los elementos 
del video son partículas luminosas.

15 Registro en línea: https://youtu.be/qzAbGAwomsY
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De la misma manera, no es necesario considerar un video que tiene solo una 
luna como un video de la Luna, sino el poder de ver una luna hecha de píxeles. 
Por eso, repito, el arte no representa. Lo mismo ocurre con las obras plásticas 
o con la fotografía, no es una pintura de una vaca, sino una vaca de pintura. 
Es una persona de foto, a diferencia de ser una foto de una persona; es fuego 
hecho de píxeles, como en la instalación Fogo de Pixel (López Pérez, 2011)16, 
en la que, una cámara registra el fuego de una vela en el espacio y, con una 
lupa, el fuego se maximiza y se proyecta sobre la pared. La instalación tiene, 
pues, dos fuegos: uno que proviene de la vela y otro que proviene del píxel.

Esta forma de reconocer la potencia del material se esconde en construcciones 
realizadas con arcilla o papel. Decimos mujer de barro o sirena de barro; o, 
con el origami, flor de papel, gato de papel o vaca de papel. En estos ejemplos, 
hablamos de las cosas de la misma manera que en la vida cotidiana. Decimos 
cuerpo de carne y hueso, o vaso de cristal. Respectivamente, los materiales serían 
carne, hueso y vidrio y, asimismo, del origami y la cerámica aprendemos que 
hay un cuerpo de pintura y un cuerpo de foto.

Al ver la potencia del material, que puede crear mundos y vida por sí mismo, 
el arte se vuelve a equiparar con la vida. Al observar el cuadro Otoño, Estudio 
(Kandinsky, 1900-1910), se manifiesta la estación hecha de pintura; de pie 
frente a ese otoño, el río, los árboles y todo lo que había en él se volvió real. 
Al contemplar la obra, nuestra visión da vida a este otoño, se manifiesta una 
comunión entre el trabajo y nuestra perspectiva, que nos da vida.

Retomando a Duchamp, si “el espectador hace la pintura” (citado en Judovitz, 
1987, pág. 187), entonces se pueden invertir estas palabras y decir que la pin-
tura hace al espectador. Por lo tanto, también somos creados por el trabajo y, 
simultáneamente, estamos viviendo el trabajo directamente. Es en este momento 
cuando nos adentramos en el otoño de la pintura y vemos cómo el mundo 
cotidiano se manifiesta también como una creación que se desarrolla a partir 
de ese otoño. En este instante, nuestro mundo y el mundo del otoño están al 
mismo nivel, son construcciones reales y se han convertido en una unidad. Así, 
la vida y el arte vuelven a manifestarse sin diferencia.

De la misma manera como está presente esta inmersión en otoños hechos de 
pintura, también lo están las inmersiones en mundos hechos de sueños, en los 

16 Registro en línea: https://youtu.be/VvYcvDsSM0M
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que todo se vuelve real. Estos son de particular interés porque el material bus-
cado en esta investigación hace realidad incluso los sueños: materia poética, 
penumbra luminosa, que construye contemplaciones llenas de vida donde habita 
el silencio del pensamiento.

Sueños vívidos. 

No solo son muy vívidos, son reales. Como le sucedió a Chuang Tzu, que “soñó 
que era una mariposa y durante aquel sueño no era Chuang Tzu, era una mari-
posa” (Borges, 1974d, pág. 769). En estos sueños vívidos, a veces, nos desper-
tamos y creemos que ya estamos en el mundo real, pero luego se manifiesta 
que estamos en otro sueño; y este otro sueño también es muy vívido, tanto o 
más que la vida que puede llamarse real. 

Si el sueño no es lo real, entonces ¿qué lo es?, ¿su antónimo? Ni en español, ni 
en portugués, ni en inglés encontré un antónimo preciso para la palabra soñar. 
¿Será que las limitaciones semánticas enuncian en secreto que también soñamos 
cuando estamos despiertos?, ¿por eso hay días en que nos despertamos, pero 
sentimos que todavía soñamos?

Los sueños también son reales y la sensación onírica se revela como un material 
que construye nuestro mundo. Por eso, en la película Fitzcarraldo un misionero 
dice que para los indígenas “la vida común no pasa de una ilusión, tras la cual 
se encuentra la realidad de los sueños” (Herzog, 1982). Sumergiéndonos en el 
material de los sueños, que nos puede acompañar cuando estemos despiertos, 
nos encontramos en el puente entre estar soñando y no estar soñando. Este 
soñar despierto implica ver el mundo de otra manera y con otros ejes, donde 
la razón no explica los hechos oníricos, ni aquellos que no lo son.

Recuerdo un sueño vívido que tuve. En él, vi mi imagen en un espejo. Estaba la 
parte real del sueño y estaba el reflejo. En un momento atravesé el espejo, entré 
al reflejo y me volví a ver en el espejo. Hice real lo que era el reflejo, y lo que 
era el real, se volvió reflejo. Realicé este cambio varias veces, alternando entre 
lo real del sueño y su reflejo, hasta no saber dónde estaba lo real. Los reflejos 
también son potencialmente reales, porque si en el reflejo vemos lo contrario, 
su antónimo, entonces en mi reflejo que veía sobre el espejo al soñar, estaría 
el antónimo de soñar, antónimo que como verbo no tiene palabra. Tal vez, 
tampoco existe un antónimo para la palabra reflejar.
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El espejo, como en este sueño, genera un mundo, con esa fuerza, para ser 
habitado. El mundo real y el mundo del espejo están unidos, hechos del mismo 
material que busco para desarrollar obra; inclusive, puede ser que lo que hay 
en el mundo que llamo real se origine en el espejo. El punto que une estos dos 
mundos hace del espejo un puente cristalino entre el sueño y su antónimo, 
entre el reflejo y su antónimo.

A veces habitamos por este entre, al caminar por las calles de la ciudad y ver 
el mundo a partir de sus reflejos en las ventanas o en los charcos. De la misma 
forma, caminando por el campo, en un lago o en una cascada, están los profun-
dos reflejos en el líquido, que invitan a sumergirse en ellos: puentes cristalinos.

Al hacer Vaivém (López Pérez, 2012)17, consideré este mundo del espejo. En esta 
instalación habitan imágenes que conviven con el día. La obra tiene espejos en 
el piso que dirigen el mar del video hacia el techo y hacen de este, de su cielo, 
un espejo. Algo similar sucede con las aguas del mar, al convertirse en un espejo 
del cielo y el cielo en un espejo del mar. “El cielo es entonces para el agua el 
llamado a una comunión en la verticalidad del ser” (Bachelard, 1997, pág. 309). 
En Vaivém, los espejos del suelo se convierten en una proyección de este mar 
aéreo, este mar techo. Las diferentes fuerzas viven en esta verticalidad que une 
el techo con el suelo. Esta obra impregna el espacio con la fuerza del reflejo.

El poder del reflejo es infinito. Para algunas personas, es más claro con el espe-
cular nocturno, con la Luna llena. El gran espejo del Sol es el más poderoso 
que conozco y no recuerdo haberlo considerado nunca, hasta ahora, de este 
modo. Por la noche, cuando todo tiene aún más vida poética, la Luna invierte una 
luz original, y aparece una luz profunda y, muchas veces, más íntima que la luz 
solar. También se puede considerar un eclipse de Luna, cuando la Luna llena se 
esconde del Sol detrás de la Tierra y se puede ver la Luna como un gran espejo 
de sombras. Una Luna rojiza. En este eclipse, la Luna se convierte en un espejo 
que refleja el pliegue entre la luz y la oscuridad. Una penumbra luminosa que 
transforma en lunar al vidente.

Basta una inmersión profunda en ser espejo y ser reflejo, donde están por sí 
mismos, para habitar la novedad. Esta inmersión es el hundimiento de una 
gaviota en las aguas. Así, como esta ave, la instalación Gaivota (López Pérez, 

17 Registro en línea: https://youtu.be/plVpO2MHors
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2012)18 expresa un ser real hecho de píxeles. La Gaviota va chocando con los 
espejos, sumergiéndose en cada uno de ellos. Ella, que es reflejo, puede ser 
más gaviota que el mismo animal de carne y hueso. La gaviota/reflejo tiene 
como secreto a la gaviota que refleja; pero, mirando muy de cerca, la gaviota 
también refleja su reflejo. Las múltiples gaviotas que conviven volando en el 
trabajo son a la vez originales y reflejos. Cada una de ellas depende de las otras 
gaviotas de píxel en la instalación. Son copias originales. Al regresar, luego 
de volar y hundirse, sus texturas cambian. Así que constantemente regresan al 
principio. Sus ciclos de pesca conforman sus mundos y se hunden en el público 
que contempla la obra.

El espejo, como un universo igualmente real, invita a entrar en él y a encontrar 
nuevos mundos. Es ese “vacío cristalizado que tiene dentro de sí espacio para 
irse para siempre en frente sin parar: pues espejo es el espacio más hondo que 
existe” (Lispector, 1999a, pág. 12).

Entrando en este espacio profundo del espejo, desarrollé otro experimento en la 
obra Silenciar (López Pérez, 2014)19; los protagonistas realizan el vídeo mirando a 
la cámara y prestando atención a sus reflejos sobre el lente. Estas imágenes gra-
badas se proyectan en un espejo con una tela delgada que permite que los videos 
se vean en el espejo y al mismo tiempo el espejo refleja los videos en las paredes. 
Las imágenes en el espejo, cuando los dos actores miran directamente al público, 
potencian esta conversación íntima y silenciosa de ver su propia imagen.

Al mismo tiempo, los reflejos en las paredes dejan de ser simples reflejos y se 
convierten en una abertura del reflejo, de lo que está detrás del reflejo mismo. 
Personas, luces o sombras, todas hechas de píxeles y reflejos. Espejo que mues-
tra su potencia de ser puente entre mundos oníricos. Por esto en esta obra se 
escucha que es

indiferente sentir que por ser reflejo o sombra son menos.
En este sueño, son sueño también.

El mundo se convierte en un reflejo/espejo: el entre.

18 Registro en línea: https://youtu.be/tBCtCuKCjEc

19 Registro en línea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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La inmersión en la materia sacro/profana buscada en esta investigación, desa-
rrollada desde el silencio del pensamiento, al considerar la caída provocada 
por el saberse finito en lo infinito, manifiesta una materia poética, que no es 
pensable, pero sí contemplable de forma directa sin recurrir a la razón. Es un 
entre la luz y la oscuridad, una penumbra luminosa; es infinitamente nuevo, 
recrea la obra, no representa. Transforma las obras en mundos reales, eventos 
que equiparan la vida con el arte, que constituido por la potencia de los sueños 
y conformado por esas superficies que, al reflejarse, convierten los reflejos en 
mundos profundos.

De esta forma, vemos que el entre interconecta el mundo que vivimos al estar 
despiertos, con el mundo del soñar, y el mundo de reflejos. Esta es una carac-
terística de la materia que buscamos, que responde a este entre, y nos permite 
explorar esta ontología interconectora. 

Figura 20. Fotogramas Silenciar (López Pérez, 2014)



66 | Penumbra luminosa

Figura 21. Registro Entrelaçando (López Pérez, 2013)

Figura 22. Plano vista lateral Fogo de Pixel (López Pérez, 2011)
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Figura 23. Registro Fogo de Pixel (López Pérez, 2011)

Figura 24. Registro Fogo de Pixel (López Pérez, 2011)
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Figura 25. Plano vista lateral Vaivém (López Pérez, 2012)

Figura 26. Plano vista superior Vaivém (López Pérez, 2012)
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Figura 27. Registro Vaivém (López Pérez, 2012)

Figura 28. Registro Vaivém (López Pérez, 2012) 
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Figura 29. Plano vista lateral Gaivota (López Pérez, 2012)

Figura 30. Plano vista superior Gaivota (López Pérez, 2012)
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Figura 31. Registro Gaivota (López Pérez, 2012) 
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Figura 32. Registro Silenciar (López Pérez, 2014)

Todo es uno

Anteriormente, en este capítulo se mencionó la obra Respirando o Mar (López 
Pérez, 2015) 20 y cómo la protagonista, respirando al ritmo de las olas, se une 
al mar. Su cuerpo se manifiesta como un ritmo unido al mundo entero. Acon-
tece una unificación de este cuerpo mortal con la materia oscilante, agresiva y 
amable que es el mar. Ese aire que entra en los pulmones de todos es el mismo 
que toca las olas del océano. Esa arena, donde la protagonista se sienta, es 
la misma que se mueve con las olas. Es en este entre, en el cual resuena la 
penumbra luminosa, que guía este encuentro de fuerzas donde se revela, como 
mundo, el cuerpo humano.

Cuando aparece una penumbra luminosa, lo que se define como interior y 
exterior del mundo pierde sentido. Acontece esta unión del ser con el universo, 
al darnos cuenta de que todo es uno, y se manifiesta la esencia del todo con 
una fuerza monumental (Shankara, 2010, pág. 1611). Todo está unido entre sí, 
se manifiesta una interconexión material entre todas las fuerzas del mundo, 
donde todo es fluido. De esta manera, uno puede “creer, no en otro mundo sino 
en el vínculo del hombre con el mundo, en el amor o en la vida […]” (Deleuze, 

20 Registro en línea: https://youtu.be/B9i5sh7d5aY
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1987, pág. 227). La protagonista del video es del mundo y el mundo es suyo, 
pero ella no puede poseerlo; al contrario, el mundo es suyo porque ella, siendo 
mortal, le pertenece. 

La mujer, al transformarse en mundo, en algunos instantes expira e inhala silencio 
a través de sus pulmones; en otros, por las manos, en otros, a través de los ojos, 
por la cabeza… Su cuerpo entero se transforma en silencio al ritmo del oleaje. 
Todo su cuerpo se sabe silencio al abrirse al mundo. Ser uno con el mundo.

Si se asume que el “ojo no es la cámara sino la pantalla” (Deleuze, 1990, pág. 
91), porque sobre él se proyectan las imágenes del mundo, en este trabajo el 
cuerpo de la protagonista opera como pantalla porque sobre él se proyecta 
todo el mundo. Además, como ella es una con el mundo, ella proyecta su ser 
a todo el resto del mundo y así el mundo también se transforma en pantalla. 
Resultado, la pantalla y lo que proyecta serían lo mismo. 

Pensando en aparatos que proyectan imágenes, este acontecimiento es diferente 
del cine —donde hay un proyector y una pantalla por separados— y se parece 
más a una pantalla de video —donde la superficie que proyecta las imágenes es 
la pantalla misma—. Encontramos una pantalla-proyector absoluta (el mundo) 
que es potencialmente material del arte. El cuerpo se vuelve pintura, danza, 
proceso, cámara. Cualquiera de los materiales queda al mismo nivel que el 
cuerpo, como la persona que experimenta la interconexión. El cuerpo, pues, 
también está constituido por esta materia que es penumbra luminosa.

La materia presenta una interconexión de todos los elementos de la Tierra. 
Pensado en una dimensión, es como una cadena de eslabones donde cada 
uno, como está entre dos, es lo que une y lo que está unido. Imaginado en dos 
dimensiones, es como una red hecha de cáñamo, donde se forman nudos, entre 
nudo y nudo está el cáñamo suelto y otros nudos, y cualquier parte de la red se 
puede volver nudo o cualquier nudo se puede soltar. Esta interconexión se ve 
en el arte y cualquier elemento puede ser eslabón, para formar interconexiones, 
donde lo que hila es lo hilado. No hay extractos definidos estáticamente en el 
tiempo y todo está expuesto al cambio,

a cada susurro, a cada caricia, 
a cada respirar, a cada pensamiento.
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En esta red de interconexiones, al enfocarse en un punto se manifiesta que en 
él todo está contenido. ¿Qué es este punto presente en todas partes? Cuando 
lo veo más de cerca, este no es el absoluto; por el contrario, se manifiesta que 
todo punto en el espacio contiene todos los demás puntos. Li Po (2008) tiene 
razón en su deseo al expresar:

Me gustaría danzar agitando mis mangas 
y, de una sola vez, rozar todas las copas de los pinos.

Lo que demuestra que el espacio es contenido en sí mismo, es autocontenido. 

Todos los puntos espaciales 
me arrastran hacia ellos. 
Como soy espacio, 
también soy arrastrado a mí. 
Y al hundirme en mí, 
emerjo en mi exterior, 
en todos los puntos espaciales.

Con relación al espacio autocontenido y este emerger recuerdo la película Solaris 
(Tarkovski, 1972), en la que Kris Klein viaja a un planeta lejano, donde suceden 
hechos inexplicables. En la escena final, en el encuadre, está Kris en su hogar 
en la Tierra, pero cuando el plano comienza a abrirse, esta casa se encuentra en 
una isla, en el océano del lejano planeta. 

No se hará un análisis que infiera que Kris está perdido en su mente. Tampoco 
se desarrollará una lectura estrictamente metafórica de la película, como se 
hace al decir que el “océano es el ‘vacío’ de la experiencia indiferenciada, la 
matriz de donde toda experiencia surge” (Hyman, 1976). Por el contrario, se 
supondrá que Kris está realmente en su hogar en la Tierra, pero que la Tierra 
está contenida en una isla.

Se puede imaginar que en este océano hay más islas y que cada una de ellas 
contendría el universo. Según esto, cada punto contiene todas las intensidades 
del mundo y, por lo tanto, vivimos en todas partes. Simultáneamente, habito 
el mundo y él me habita,

porque al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda de igual modo (Vallejo, 1968, pág. 327).
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Entonces, cualquier lugar tiene potencialmente las características de cualquier 
otro. Cada punto es hogar y vivir para construir espacios íntimos cobra sen-
tido existencial. De esta forma puede verse un montaje artístico, como una 
construcción íntima, libre del ego, propuesta por el artista. También, el mismo 
andar por el mundo puede constituir la construcción de un hogar como, por 
ejemplo, hizo Herzog (2015), caminando durante varias semanas para encon-
trarse con su amiga.

La interconexión entre los diferentes elementos produce un equilibrio de intensi-
dades. Deambulando, me imagino a un bailarín levitando. Si todo está llamando 
a su cuerpo, sería atraído por un universo de fuerzas gravitatorias. Levita sin 
necesidad de responder a la gravedad porque las estrellas ahora están tan cerca 
del bailarín como la Tierra. Es halado de todas las direcciones; entonces, uno 
puede considerar la levitación no como la ausencia de gravedad, sino como  
el punto final de una gravedad múltiple que va en todas direcciones. Él es atra-
vesado por ella, por “el equilibrio de fuerzas que permite a los cuerpos celestes 
planear en el espacio” (Calvino, 1995, pág. 35). Como resultado, la gravedad 
también empuja al bailarín hacia adentro. Podría implosionar o explotar. Está 
en el pliegue, entre el interior y el exterior.

Mágicamente, la gravedad de las estrellas y los planetas es eficaz en la levita-
ción del bailarín gracias a la materia que buscamos, la del entre y la penumbra 
luminosa, que se rige por reglas poéticas, más que estrictamente físicas. Levi-
tar es estar entre fuerzas. Es estar entre. Así que el viento, caminar, respirar o 
cualquier cosa en este mundo manifiesta una gravedad astral.

En Absent/Present (López Pérez, 2014)21, una lente que cuelga del techo gira en 
respuesta al viento que rodea el espacio. Pero el cristal, visto de lejos, transforma 
este pendular en una levitación. Incluso estando cerca de la lente y viendo el 
hilo que la sostiene en el aire, se puede mantener la imagen del objeto sus-
pendido en el aire por sí mismo. Esta lente se encuentra entre dos luces que 
cambian de intensidad y atraviesan el cristal. Las luces, fuerzas que entran en 
tensión con las intensidades de la lente, permiten ese movimiento pendular y 
su levitación. Aun así, si prefiero considerar el hecho de que el cristal no levita, 
sino que cuelga del techo, la obra intenta revelar una tensión entre los elementos 
que la componen. La luz desarrolla una danza tensionante sobre los muros y 

21 Registro en línea: https://youtu.be/tIBEqTuu1mc
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estos se revelan como una mezcla entre el ser-luz y el ser-sombra. Aquí hay 
una silenciosa intensidad de fuerzas.

Este acontecimiento, que hace que la obra de arte manifieste intensidades a partir 
de la interconexión vital de diferentes elementos, es una abertura de la misma obra 
al espacio. ¿Sería la abertura del espacio una característica de las obras de arte en 
general? El arte sería un acontecimiento que impulsa al espacio a “abrirse en lo 
que tiene de propio” (Heidegger, 1970, pág. 115) y en esto sucede un acto poético.

En esta abertura del espacio se unifican diferentes espacios. En él está el público 
como espacio, así como el espacio que es la obra, y el espacio del lugar de 
exposición. Porque no “conocemos espacio fuera de los objetos ni objetos fuera 
del espacio” (Lissitzky, 1995, pág. 73). Es una gran interconexión, un gran 
proceso. No importa si el sitio es un palacio, una iglesia o una galería. La pieza 
no es un objeto aislado, las fuerzas del lugar de su exhibición también hacen 
la obra y, a la inversa, la obra hace el espacio.

La obra no es el ser mítico Medusa, que tiene una relación unidireccional con 
el mundo, convirtiendo en piedra todo lo que mira. Por el contrario, cada uno 
de los elementos de la obra y del espacio se convierte en una Eco musa, que 
responde a los movimientos de las demás. Esta respuesta es similar, pero es 
diferente cada vez. El canto de todas las musas forma la obra. Por lo tanto, la 
respiración y el andar de quienes ven la obra, el edificio de la instalación o las 
nubes que se ven en las ventanas se vuelven canto. Cada elemento de la obra, 
cada “tiempo de la obra persistiendo en los otros, siendo envuelta y envolvién-
dolos, nutriéndose y nutriéndolos” (Didi-Huberman, 2008, pág. 42). Por eso, la 
interconexión que muestra la obra con el mundo es siempre fluida y nueva.

Las estructuras de Franz Weissmann en la calle de Rio de Janeiro son diferentes 
cada día. Por ejemplo, en Grande Quadrado Vermelho (Weissmann, 1996), su 
agujero, que funciona como marco, hace de la ciudad un cuadro que varía con 
el sol, las nubes, la noche, los transeúntes o el carnaval. Se devela una sinfo-
nía en el consonar de todos los elementos, cuando diferentes movimientos se 
convierten en obra “abriendo las puertas […] a los sonidos que acontecen en 
el ambiente” (Cage, 1973, pág. 8). El caminante observa a otros transeúntes 
a través de estas obras, y se convierten en parte de ellas. Sucede lo contrario,  
el vidente también se transforma en obra cuando otro transeúnte lo ve desde el 
otro lado de la escultura. “[…] la imagen que se ve tiene lugar en un conjunto 
más amplio, recordado o evocado, y se abre, más allá de sus propios límites, al 



Alquimia silenciosa | 77

propio Todo no visible” (Álvarez Asiáin, 2011, pág. 105). La pieza es un puente 
entre la escultura y los edificios, un cuchillo que corta el espacio de la ciudad 
y la muestra como obra artística. Esta pieza hace de todo el mundo obra, es 
una ranura, una ventana que involucra el todo en el trabajo.

Además de este movimiento que desarrolla el público, del mismo modo, la 
obra puede ser aquella que se mueve físicamente. He aquí, pues, una obra 
itinerante; por tanto, la obra se convierte en una viajera renovándose a cada 
momento. Los artistas rara vez pueden saber exactamente dónde se exhibirán 
sus trabajos. Las obras yerran. “Errar es divagar; divagar es también andar sin 
rumbo, vagar, recorrer, alejarse, salir de donde se está, hacer digresión” (Severo, 
2004, pág. 10). El hecho de que erren, sean itinerantes, que deambulen por el 
mundo, hace que caminar sea su lugar. Así, la obra itinerante incluye su des-
plazamiento como parte del proceso y esto implica no solo ver la obra directa 
y físicamente, sino también imaginar el recorrido que hace por el mundo. Sin 
embargo, este camino no debe imaginarse de manera lineal, con un lugar de 
origen específico y estático, porque fue creado para ser itinerante y no tener 
un locus original. Su andar realiza una abertura, porque su momento inicial y 
lugar de instalación pierden relevancia. Es parte vital de su ser la particularidad 
que le otorga su nomadismo.

Ver la obra en un lugar implica, al mismo tiempo, considerar que ya ha sucedido en 
diferentes espacios, que seguirá estando en otros. El pasado y el futuro están en el 
presente de la obra. Su caminar, ya recorrido, vive con los caminos que recorrerá. 
Por lo tanto, esta abertura temporal permite que la obra itinerante establezca otro 
tipo de abertura espacial, porque deambula por todo el mundo potencialmente 
desde el presente.

Este errar de la obra no se encuentra solo en sus desplazamientos espaciales, 
sino también porque en ella se develan cosas que no fueron pensadas por su 
creador. Nunca un artista puede controlar con precisión el espacio de exposi-
ción de un trabajo; por ejemplo, puede pedir silencio absoluto, pero, al lado, 
un niño puede gritar.

Por eso, cuando hago un trabajo, me planteo incorporar los diferentes tipos 
de errar en las piezas y renunciar al control absoluto sobre ellas. Así que no 
conozco a cabalidad la obra porque parte de sus procesos y sensaciones siguen 
siendo un secreto para mí, como la vida.
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Trato de alejarme del impulso de explicar todo con palabras de manera precisa 
al mirar y desarrollar arte, porque “las ideas claras […] son ideas acabadas y 
muertas” (Artaud, 2001, págs. 45-46). En algunos actos poéticos que trato de 
generar, ya sea caminar, respirar, grabar video, tomar fotografías o hacer un 
montaje, hay un impulso de dialogar con lo que no es pensable, lo que no se 
puede poseer ni descifrar.

Esta es una de las razones para buscar el silencio del pensamiento, porque como 
dice Marina Abramović (Citado en Art in the Twenty-First Century, 2012): “Un 
artista tiene que crear el espacio para que el silencio entre en su trabajo”. Siguiendo 
esta premisa, trato de dialogar con este silencio, esta penumbra luminosa, para 
que permee el errar de las piezas que he realizado y que aquí presento. Así, el 
silencio, al igual que el errar, es material de trabajo. Es un eje de este. De ahí 
la importancia del caminar como proceso de desarrollo de este estudio, no solo 
para encontrar el silencio, también para que surjan nuevas ideas. 

El material buscado surge al ver la obra como un andar. La obra y la materia 
están vivas, “el espíritu humano y el material van uno hacia el otro [...]. El 
material no es absorbido por el espíritu. El espíritu no fuerza el material para 
quedar sometido” (Yoshihara, 1956, pág. 203). Después de convivir un tiempo 
con la obra, intentar ser su materia y buscar nuevos rumbos para ella, llega un 
momento en el que deja de pedirme que le imponga cambios. Ahí es cuando 
siento que la pieza hace su propio camino. La pieza no es mía. Ella y yo, de la 
misma manera, le pertenecemos al mundo.

Ilya Kabakov (Kabakov, Tupitsyn, & Tupits, 1999, pág. 67) dice que la respuesta 
a la pregunta “¿de quién son esas pinturas?”, la propia instalación responde: “¡de 
nadie!”. Esta independencia, esta rebelión de la obra de arte en relación con su 
autor, hace posible ver las obras sin considerar los egos de sus creadores. Esto 
ocurre de tal manera que las obras de arte muchas veces son más profundas 
que los artistas. La obra de arte se coloca en el mundo como un niño que va 
a vivir su vida. Todo esto es un andar, un camino. Cada artista tiene su propio 
proceso y esto es una parte vital de su trabajo.

Los procesos de los artistas, permeados por el errar, no son predecibles. Esto 
significa que no tiene sentido buscar causas precisas en las obras de arte. “Buscar 
una causa para la imagen es perder instantáneamente lo esencial de las imágenes 
[…]” (Bachelard, 1990, pág. 62). Este es un acercamiento a la obra que le da 
vida en sí misma. No es una justificación ni un orden causal lo que la define. 
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Es la contemplación pura de la materia (contemplación que es meditación). Por 
lo tanto, el mundo se experimenta tal como es. Todo en este mundo, todo en la 
materia. En una materia ampliada, todo está incluido, incluso la imaginación, 
lo impensable, los errores y la finitud e infinidad de la vida.

Los caminos del arte, por lo tanto, se definen en el mismo andar. En este sentido, 
no es necesario justificar todo y simplemente ver que muchas veces la causa de los 
eventos es. ¿En el fondo, la vida y la muerte, en el límite, no suceden “porque 
sí”? Al suponer que no hay una fuerza externa que defina qué es el universo, 
sino que este se autodefine porque se autocontiene, el mundo se construye por 
sí mismo “porque sí”.

En Respirando o Mar (López Pérez, 2015)22, exploro este orden no causal ya que 
la respiración sigue el ritmo del mar —donde no hay patrones de movimiento 
predecibles—. Así, se va por el camino de una causa vacía (solo un “porque sí”) y 
se ve en el movimiento de las olas del mar un gran concierto. Una persona podría 
mirar la obra y observar que la respiración no responde al mar, al contrario, el mar 
responde a la respiración. En ambos casos, los ritmos manifestados en esta obra no 
son causales. Sin embargo, incluso si se puede romper el orden entre las causas, 
la interconexión entre las cosas permanece. Y aunque todo está impregnado de 
todo, paradójicamente, son independientes e interconectados. Cada cosa tiene la 
potencia de desarrollar intensidades con cualquier otra, pero si no las desarrolla 
permanece independiente de ese evento. Es decir, “cada instante es autónomo” 
(Borges, 1974d, pág. 762) y nuevo.

Es por eso que, algunos de los bucles que utilizo en mi trabajo, con el tiempo, 
dejaron de estar sincronizados. Piezas como Absent/Present (López Pérez, 2014) 23,  
Vaivém (López Pérez, 2012)24 o Silenciar (López Pérez, 2014) 25 vivieron este 
proceso. Pasaron de causales a no causales.

22 Registro en línea: https://youtu.be/B9i5sh7d5aY

23 Registro en línea: https://youtu.be/tIBEqTuu1mc

24 Registro en línea: https://youtu.be/plVpO2MHors

25 Registro en línea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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Figura 33. Registro Absent/Present (López Pérez, 2014)

Figura 34. Registro Vaivém (López Pérez, 2012)
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Contemplar matérico

Ya enuncié que las fuerzas que emergen del silencio del pensamiento se mani-
fiestan en el mundo desde un pliegue silencioso entre vida y muerte en la 
materia. Más que sobrenatural, es la materia de nuestro mundo que, si se mira 
con otros ojos, alejándola de reglas fijas y aplicándole ensoñaciones dinámicas, 
la posibilidad que otorga esta materia artística es de estar, al mismo tiempo, 
interconectada e independiente. Con esta base, me (re)dirijo en este apartado a 
esta materia para explorar una de sus propiedades más importantes: su poten-
cial alquímico.

Ante esta materia poética, la sombra, que es dueña de sí misma, se convierte 
en una penumbra luminosa que surge del entre. Al ver esta penumbra luminosa 
en las cosas, que son las mismas cosas, nos convertimos en esta oscuridad 
(escucho el silencio y me convierto en sombra). Esta penumbra muestra que las 
cosas, también sueñan. “Lo lunar pasa como un largo relámpago, y el estan-
darte inmóvil tiene sombras inquietas: sueña” (Rilke, 1991, pág. 103). Sueños 
profundos emergen de la materia, de sus partes más oscuras, de su impensable.

El arte puede tomar fuerzas de las cosas y manifestar en ellas las intensidades 
de otras. Esto es posible porque están interconectadas, ya que todo está en cada 
punto. El arte permite el surgimiento de ciertas intensidades que eran autónomas 
y “abre esas zonas de indiscernibilidad que permiten un devenir-otro” (Diaz, 
2014, pág. 71). Ante esto, una fuerza adquiere intensidades de otra fuerza. Para 
poder ver estas intensidades, es necesaria esa alquimia que permite que las cosas 
sueñen. En todos está la potencia de soñar junto con las cosas.

Puede ser que los niños sean los que más cerca estén de este poder de la alquimia, 
lo que les permite mayores ensoñaciones. Esta capacidad alquímica de la materia 
es una potencia profunda de vida, donde se revela “que una pasión es material, 
que está sujeta a las fluctuaciones plásticas de la materia [...]” (Artaud, 2001, 
pág. 149). Por eso, en varios trabajos desarrollados con actrices, uno de mis 
objetivos era que ellas ahondaran en las sensaciones en cuanto materia. Las 
indicaciones estaban destinadas a que ellas crearan su propio camino sin indicar 
qué movimientos podían o no podían hacer.

La alquimia silenciosa permite una inmersión que se da tanto al hacer la obra, 
como al verla, y también al ver cualquier acontecimiento como obra con nuestra 
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materia poética. Como ejemplo, una de las prácticas en las que se aprecia un 
claro poder alquímico es la danza butō, pues en ella el bailarín se convierte 
en otras intensidades. Como reza el bailarín de butō, Tatsumi Hijikata: “lo que 
yo quiero son los movimientos que el animal muestra para el niño, no los que 
él muestra para el adulto. [...] Para llegar a este punto usted tiene que devenir 
una pieza única de hueso” (Hijikata & Shibusawa, 2000, pág. 53). En su danza 
Hosotan (1972) a él le interesa cuando el humano aún no ha definido su mundo y 
por lo tanto tiene a su disposición la potencia de la alquimia para ser hueso. Él 
llama al animal y al niño —dos seres que ignoran las seguridades del humano 
adulto— para que encuentren su propia danza. Hijikata es niño y animal alquí-
micamente en sus movimientos.

Se puede definir esta potencia de la alquimia como un poder que surge con una 
imaginación muy profunda. Encierra un poder mágico de la materia. Así como 
el niño, el poeta invoca esta alquimia y la magia es posible. El ser se abre a la 
poesía, revelando el poder alquímico de los sueños, las sombras, los reflejos y 
la imaginación. Se podría llamar a la imaginación, que acompaña a nuestra 
materia de estudio, (i)maginación donde maginación se refiere a lo mágico.  
Una materia que nos permite ver mágicamente el mundo.

Esto ocurre de tal manera que el poder de la alquimia permite ver características 
ontológicas de un sol en una vela e, incluso, ir más lejos, cuando la alquimia 
es total, y la vela es un sol o un sol es la vela. Un ente se transforma en otro, 
por lo tanto, es posible devenir en cualquier entidad existente en el universo.

Escribo cualquier cosa/entidad, sin embargo, hay un límite para la alquimia. 
Como surge del pliegue entre la vida y la muerte, de un devenir muerte, esta 
alquimia no puede convertir en eterno al ser vivo y manifiesta que el ser vivo es 
inevitablemente mortal, así esté conectado a la infinidad. Así lo aclara Borges, 
cuando se refiere a su alquimista, ya que

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte [al alquimista] 
en polvo, en nadie, en nada y en olvido, 1974a,  
pág. 925).

Aunque, con esta alquimia cada intensidad “tiende hacia lo infinito y conduce 
hacia lo absoluto” (Tarkovski, 2002, pág. 127), ni esta alquimia, en su estado 
absoluto impiden al ser vivo dejar de ser finito.
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Esta alquimia silenciosa se obtiene cuando un humano se sintoniza para  
buscar esta materia poética donde esta alquimia habita. Hay eventos que faci-
litan el encontrar esta materia, como una obra de arte. Sin embargo, si no nos 
enfocamos en su búsqueda desde el silencio del pensamiento, no podremos 
verla surgir.

Al hacer obra y enfocarnos en esta alquimia, esta surge y la podemos proyectar 
sobre la materia. Entonces, nos imaginamos cómo sería la obra sin haberla 
realizado o nos dejamos llevar por esta alquimia en cuanto realizamos la obra. 

Como he mencionado, uno puede ver esta materia alquímica en cualquier parte 
del mundo, no solo en obras de arte, me pregunto por qué hacer arte. Si no es 
necesario que un artista afirme que algo es arte, ¿por qué hacerlo? Lo acabó de 
sugerir, el hecho de que se pueda encontrar esta alquimia silenciosa en cualquier 
parte, no quiere decir que sea fácil de encontrar. Puede ser más fácil hallarla al 
realizar arte y al ver arte, porque el arte, per se, marca caminos sobre la materia 
para que ella devele su estado poético, su alquimia silenciosa. 

Sobre la materia se construye un camino, un proceso en el que el artista camina y 
que permite que otros lo puedan recorrer. En este sentido, crear arte es compartir 
experiencias, construcciones o perspectivas donde emerge la poesía. Cada obra 
tiene un tono alquímico, que es su vida.

Buscando la alquimia silenciosa, para ver arte, se puede expandir aún más para 
descubrir la vida en sí como arte. No solo ver el mundo exterior a nosotros, 
sino nuestra existencia como una obra de arte. Uno de los propósitos de hacer 
arte es simplemente vivir, porque la vida es arte.





ECOS DEL TIEMPO

Ver un Mundo en un Grano de Arena 
y un Cielo en una Flor Salvaje 

contener la Infinidad en la palma de tu mano 
y la Eternidad en una hora. 

William Blake24

En una de las diferentes versiones del mito de Eco, ella era una hermosa ninfa 
que recibió una maldición divina impuesta por la diosa Hera. Por lo tanto, su 
destino fue repetir las últimas palabras que escuchaba, incapaz de decir nada 
por su propia iniciativa. Esta ninfa se enamoró de Narciso y este, al enterarse 
del destino de Eco, la rechazó despectivamente. Ella, una vez rechazada, se 
suicidó. Posteriormente, Némesis castigó a Narciso por rechazar a Eco e hizo 
que se enamorara de su propia imagen. Amando su reflejo, él también se suicida 
cuando se ve en el agua e intenta poseer la imagen de sí mismo. Encontramos 
en el mito de Eco y Narciso dos historias centradas en la repetición y en los 
suicidios. En cuanto a la repetición, Eco repite lo que escucha y Narciso se 
enfoca en la repetición de su imagen. Sin embargo, con la intención de utilizar 
el carácter repetitivo de esta narración de Eco, para vincularla a temas centrales 
de los capítulos anteriores (vida/muerte y silencio), la historia será reescrita 
en este capítulo. Esto permite introducir el tema central de este apartado: las 
singularidades del tiempo que impregnan esta investigación.

Así, en esta reescritura, se supondrá que Narciso fue maldecido por Némesis, por 
la razón que fuera, cuando Eco, bajo la maldición de la diosa Hera, aún vivía. 
Aun así, él se suicidó. De tal manera que Eco no fue repelida y continuó con 
vida. Pero, sucedió algo particular con la muerte de Narciso, como Eco estaba 
totalmente enamorada de Narciso, él es la vida de Eco. Ella, si pudiera hablar, 
diría: “Narciso, tú eres mi vida”. Con el suicidio, pues, Eco perdió su vida. Tiene 
que vivir en un devenir muerte.

La maldición que tenía Eco estaba dirigida a su vida, pero ella, al no tenerla más, 
rompió una parte de su maldición. De esta forma, ella también deja de repetir 
lo que dicen los demás. Inclusive, como la maldición que la obliga a repetir es 

24 En su poema Auguries of Innocence (Blake).
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sagrada, no se rompe por completo. Ya no necesita repetir lo que escucha sin 
generar nada propio, pero su maldición implica que debe seguir haciéndolo.

La muerte de Narciso rompió parcialmente la maldición divina y ella quedó 
habitando un estadio entre lo sagrado y lo profano. Entonces, ¿qué repetir? Un 
primer indicio es que no pueden ser cosas perfectas, porque ya no hay divinidad 
absoluta en ella. Su ser ahora estaría compuesto de errores.

¿Cuál sería la segunda pista sin tener en cuenta el trauma que sufre tras la 
muerte de Narciso? Como no tiene que repetir a los demás, desde su ser original, 
que es ser eco, ella busca ecoar algo sin origen sonoro. Es decir, ella repite el 
silencio, el silencio repetitivo y profundo que habita en la materia. Eco camina 
en penumbras donde, siendo espejo y reflejo a la vez, se espejea y repite así 
misma. En su devenir muerte, ella nace inmediatamente múltiple.

Son millones de ecos. No un original, ni una copia. Cada uno produce su origen, 
por lo que se puede considerar que el original ya habita en todas partes. Eco, que 
es libre en el silencio total, cuando hace un sonido —ella que es muchos, porque el 
eco resuena— responde con varios sonidos. Pero cada uno de estas Ecos tiene una 
intensidad diferente y en cada uno de ellos viven las demás Ecos. Ella inventó su 
propia originalidad a partir de su ser resonante.

Ella es dueña de su mundo. Un mundo que no le fuerza a doblegar su voluntad 
al repetir lo que emana del otro, sino que es dueña de su voluntad. Su esencia 
reside en su capacidad de hacer su mundo con y desde la multiplicidad. Como 
ella no obedece a ningún momento originario, ella surge originariamente de 
cualquier momento como eco: múltiple.

Esta historia de Eco, quien puede ser vista, en los límites de este texto, como una 
musa creadora, con su danza y su canto, sirve para cuestionar cómo opera el 
tiempo en ella, según las circunstancias básicas contenidas en los hechos men-
cionados. Algunos de estos acontecimientos ya fueron tratados en los capítulos 
anteriores, pero ahora son considerados ante la obra de arte, particularmente 
en mis obras experimentales, cuando el tiempo tiene una abertura en la que 
solo permanece un presente.

Los acontecimientos básicos de esta narración, ya tratados, son el enfrenta-
miento con la materia, partiendo desde el silencio del pensamiento, viviendo, 
considerando la muerte. Estos acontecimientos, en la primera parte de este 
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capítulo, dilucidan una abertura del tiempo y centran todo en el presente; y al 
sumergirse en él, en la segunda parte, se ve otra de las características de Eco, 
su multiplicidad. Esta naturaleza sirve para pensar el poder de las aberturas 
temporales en la obra de arte, así como para considerar algunas obras de arte 
que pueden ser de una forma múltiple en el mundo.

Presentemente ahora

¿Cuánto tiempo le toma a Eco darse cuenta de que no tiene que repetir lo que 
dicen los demás? ¿De que no necesita estar más concentrada en lo que se dijo, 
ni necesita repetir al pasado? Ahora está enfocada en la materia, sin desarrollar 
pensamientos. En el silencio del pensamiento, solo queda el presente. El vínculo 
cronológico que desarrolla con el pasado o con el futuro no puede establecerse, 
porque hay que pensar en lo que se ha hecho o se hará.

La materia que exploramos tiene un tiempo propio, que se gesta gracias a 
la intersección de dos tiempos para los que solo existe el presente. El primer 
tiempo, es derivado de una no-linealidad que expongo retomando a Bergson, 
Bachelard, Borges, Deleuze y San Agustín; en cuanto al segundo tiempo, 
que es de naturaleza lineal, lo enuncio valiéndome de algunas reflexiones de 
Heidegger. Ambos tiempos se manifiestan presentes a través de una abertura 
temporal. A continuación, explico brevemente lo que extraigo de cada uno de 
estos tiempos que son solo presente para, posteriormente, explorar la naturaleza 
de la intersección de estos, que también acontece en lo abierto.

Veamos primero nuestro tiempo no-lineal que nos abre al presente. Cuando se ve,  
hay una interrupción en nuestro sistema de percepción —este tiempo es el tiempo 
en estado puro— (Deleuze, 1987, pág. 31). Al experimentarlo, acontece una 
ruptura en la forma de percibir las acciones y emerge lo impensable, el silencio 
del pensamiento. Puede decirse que la fuerza del tiempo muestra el silencio y 
viceversa, de modo que vemos manifestarse la alquimia silenciosa en la materia.

Esta contemplación del silencio del pensamiento lleva el pensamiento a un 
límite que manifiesta un tiempo que lo abarca y contiene todo. Encontramos una 
abertura temporal en que vemos “tres tiempos: presente de los hechos pasados, 
presente de los presentes y presente de los futuros” (San Agustín, 2010, pág. 567). 
En esta abertura emerge un tiempo presente que cohabita con el pasado y el 
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futuro. Es este tiempo el que abre Eco al mundo; ella es el tiempo y el tiempo 
es ella. Son lo mismo. 

En varios experimentos desarrollados en esta investigación, las obras intentan 
estar abiertas al universo, al todo. Quizás el ejemplo más claro se encuentre en 
Momentâneo (López Pérez, 2012) 25. En el trabajo, la luz solar pasa lentamente 
sobre el suelo. Ella y la sombra generada acarician la Tierra lenta y constante-
mente. La luz del Sol y la sombra que producen las ventanas son captadas por 
los espejos y ese momento se refleja en la pared. La luz viaja de esa manera 
sincronizando la Tierra con el Sol. Los diferentes ciclos de la Tierra son una parte 
vital del trabajo. El Sol, la rotación de la Tierra y las nubes son protagonistas 
de la obra. Si bien las duraciones de dos de estos protagonistas tienen ciclos pre-
decibles (el Sol y la Tierra), la duración de las nubes no se puede predefinir. Es 
una pieza diferente en cada momento desarrollada con fenómenos que siempre 
pasan. El reflejo de los espejos ya no es solo reflejo, es la abertura a los ciclos 
que conforman la obra.

En este tiempo hay un grado de subjetividad, pero no porque este tiempo sea 
interior a nosotros, sino porque nosotros somos interiores a este (Deleuze, 1987, 
pág. 115). Somos derivados de la subjetividad de un tiempo que lo contiene 
todo, que es la suma de todas las duraciones de nuestro presente infinito. Somos 
del tiempo y, en consecuencia, solo se puede vivir, no poseer. Este tiempo, 
que alberga las propiedades alquímicas y silenciosas que vimos en el capítulo 
anterior, es la materia poética de nuestro estudio. En este sentido, la abertura 
temporal que busco acontece en esta misma alquimia silenciosa. Es indiscernible 
lo real y lo imaginario (Rancière, 2005, pág. 136). En esta abertura, el tiempo, 
al ser esencialmente alquímico, se crea al transformarse a cada momento.

En su mutar, el tiempo no es constante, sino que revela, en su acontecer, dife-
rentes intensidades (Bergson, 2006, pág. 216), e, inclusive, lagunas (Bachelard, 
1978, pág. 11). Un cambio en la intensidad se ve cuando el tiempo a veces pasa 
rápido y otras despacio, y la laguna se percibe al ‘englobarnos’ y el tiempo, 
siempre dinámico, nos congela.

En esta discontinuidad, se revive y cohabita con el pasado. Al revivir una situación 
pasada esta “no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos 
años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma” (Borges, Otras inquisiciones, 

25 Registro en línea: https://youtu.be/oLlXNUN_D-8
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1974, pág. 765). Esa experiencia pasada es simultánea a este presente. Experi-
mentamos un déjà vu y su antónimo, nos damos cuenta de que en el pasado 
soñamos este presente y vemos que en el presente estamos soñando ese pasado. 
Pasado y presente, como diría Deleuze, se “actualizan al mismo tiempo” (Uhng 
Hur, 2013, pág. 183). Al estar soñando este pasado, este mismo pasado se está 
creando para tener consonancia con el presente.

El tiempo no se mueve en una dirección definida del pasado al presente, ni de 
este hacia el futuro. Es decir, no se desplaza solo del antes al después ni el futuro 
puede predecir al pasado, “el futuro ‘determinando’ el presente” (Pál Pelbart, 
2004, pág. 171). Tanto así, que podemos vivir el futuro en consonancia con 
este presente y con cualquier pasado. Un futuro, vivido en el presente, que se 
manifiesta incesantemente nuevo. Es entender el futuro como lo que es nuevo, 
lo que quiebra patrones de repetición para salir del pasado. Al buscar quebrar 
con el pasado, permitimos que el futuro defina este ahora. No encontraríamos 
el pasado en el futuro (en cuanto lo que es repetitivo), sino que hallaríamos el 
futuro (en cuanto novedad) en el ahora.

Meditando en este tiempo acerca de las obras que he hecho y que en este texto 
presento, particularmente los videos y videoinstalaciones, contienen varios 
falsos racords26, son desarrolladas como bucles y no tienen en el tiempo un 
inicio ni un fin, para que puedan verse en cualquier momento. El fin y el inicio 
están al mismo tiempo en cualquier momento; como en un sueño, hay poca 
linealidad narrativa. En Silenciar (López Pérez, 2014)27, vemos espacios oníricos 
donde no hay pasado ni futuro y son pocas las acciones que puedan definirse 
puntualmente como anteriores o posteriores a las demás, por la gran cantidad 
de discontinuidades narrativas que contiene.

Veamos ahora, más brevemente, nuestro tiempo lineal que nos abre al presente. 
Una de las primeras cosas, para tener en cuenta, es que Eco, tras la muerte de 
Narciso (quien era la razón de su existencia), es muy consciente de su muerte 
porque ya ha muerto un poco de ella tras el deceso del ser que era su vida. El 
canto y la danza de Eco quedan impregnados por la conciencia sobre la muerte. 
Si desde el silencio del pensamiento nace una abertura del tiempo para Eco, si su 
canto es una obra de arte y si ella está permeada por ese devenir/muerte, ¿de 
qué tiempo estaría impregnada?

26 Quiebre de la continuidad narrativa.

27 Registro en línea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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Recurro a Heidegger para rumiar alrededor del tiempo que se abre ante el deve-
nir/muerte. Este filósofo analiza la expresión “aún no hemos muerto” (1993,  
pág. 266), lo que da a entender que algún día falleceremos. Es una cita inamovible 
la que tenemos con la muerte y, por lo tanto, al ver que algún día vamos a morir, 
estamos trayendo el futuro al presente. Este futuro igualmente está definiendo 
el presente. Además, la muerte, potencia que habita el futuro, está latente en este 
presente porque es bien sabido que justo ahora podemos morir. El futuro en el 
que fallecemos habita potencialmente el ahora en el que vivimos. O no hay un 
tiempo estrictamente lineal, sino solo hay un ahora en el que inevitablemente 
morimos. Se abre, entonces, el tiempo al concientizarnos de que moriremos. 

Enfocándonos en el presente del futuro, vemos un devenir/muerte que manifiesta 
un ser que siempre está viviendo su irremediable futuro: su muerte. Esta podría 
ser la razón por la que Shiva, el dios de la destrucción y soberano del tiempo, 
ve el futuro con sus tres ojos. Siempre viendo en el ahora el futuro donde habita 
el final, siempre recordándonos que en nuestras raíces somos devenir/muerte.

Por esto, le dedico a Shiva estas palabras del poema Rubaiyat:

Hoy es ayer. Eres los otros 
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos (Borges, 1974b, pág. 993).

Y yo le respondo a este escritor argentino:

Aquí estamos, mortales, labrando el ahora. 
Aquí estamos, mortales, bailando el ahora. 
Aquí estamos, mortales, ahora.

Este tiempo también puede estar surgiendo de obras que hacen referencia a cues-
tiones del diario vivir. Ya se mencionó, en el primer capítulo, cómo Yasujirō Ozu, 
en su película Historias de Tokio (Ozu, 1953), trabajó con los tiempos muertos. 
En estos también está el devenir que alberga pasado y futuro en potencia, un 
tiempo lineal, así como la presencia manifiesta de la muerte que devela consigo 
el tiempo lineal. El padre de familia cuando muere está mostrando a todos que 
este tiempo es parte de nuestras vidas. Esta obra expone que no interesa pre-
guntarnos desde qué abertura estamos habitando el tiempo, ante este tiempo 
solo tenemos la capacidad de estar presentes, de ser mortalmente presentes.
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Hasta aquí, el tiempo es un híbrido entre no-lineal y lineal. Las propiedades, 
resumidas, son: somos subjetivos a él; en él, da lo mismo lo real y lo imaginario 
y pasado, presente y futuro son presentes; este tiempo lo contiene todo; tiene 
lagunas y es discontinuo; es siempre diferente y, paradójicamente, siempre es 
él mismo; y, con él, el pasado se construye en el presente y el futuro define el 
presente. Es un tiempo que nace y muere a cada instante, es más fácil encontrarlo 
en un sueño, al ver una obra que nos conmueve o en la densidad de la noche.

Veo este tiempo en la ya mencionada obra en el primer capítulo, Heaven and 
Earth (Viola, 1992). En esta instalación, que utiliza dos pantallas de video, en 
una están las imágenes de un ser que nace, en la otra, las imágenes de un ser 
que muere. Como las pantallas están una frente a la otra, los reflejos de una 
golpean la superficie de la otra. Los ecos que producen los reflejos se mezclan 
en esta obra. El tiempo del nacer y del morir se unifican. 

Si hay un devenir/muerte, en este momento encontramos un devenir/nacer. 
Además de poder morir en cualquier instante, también podemos nacer en cual-
quier momento, como lo hace Ōno en la danza Mi madre (1981), al retornar 
al vientre de su madre y renacer. Se aísla del entre de la vida, para retornar al 
instante en que su vida dependía de la de su madre. Es tal vez incorrecto decir 
que se aparta del entre porque, aunque no está en su entre, vuelve a estar entre 
un vientre, lugar donde se gesta la vida.

El tiempo revelado en esta abertura temporal (que es paradójica y simultánea-
mente lineal y no-lineal) se crea infinitamente a cada instante en una finitud/
infinidad que dura un instante. Al crearse, siempre se está transformando; pero, 
en su ser infinito veo que, igualmente, no cambia porque cada instante es sim-
plemente el todo. Un todo que no va a ninguna parte, solamente se dirige hacia 
sí mismo y no importa cuánto cambie, siempre será todo. Esta forma de sentir el 
tiempo es como ver el mar, que siempre está en movimiento y siempre es el mar.

Para cerrar, vemos que como nuestro tiempo nace y muere a cada instante, y 
nosotros somos subjetivos al tiempo y estamos contenidos en él, nacemos y morimos 
a cada instante. Este instante, que es el tiempo, es nuestra materia de estudio.
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Figura 35. Registro Momentâneo (López Pérez, 2012)

Figura 36. Registro Silenciar (López Pérez, 2014)
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Múltiplemente presente

Al comienzo de este capítulo, se mencionó la cualidad vital de Eco, el repetirse 
a sí misma. Nace múltiple con cada momento y hace de cada instante muchos. 
Así, en un ahora, hay muchos ecos que componen un canto múltiple. El tiempo 
opera como este canto: es permeado por una infinidad de posibilidades que 
cohabitan entre sí.

Este campo de multiplicidades permea muy fuertemente el espacio de los sueños 
por el hecho de no tener una cronología lineal. El campo onírico nos brinda 
una importante ayuda para comprender las aberturas temporales en las que se 
manifiesta la multiplicidad temporal.

Así, en este tiempo conformado por una multiplicidad de eventos heterogéneos, 
no es posible hablar de un solo orden. Por ejemplo, en la trama de los sueños 
se manifiesta que, simultáneamente, x sueña con y y y sueña con x. Soñado por 
aquello que nos sueña. No existe un orden para definir lo que primero se soñó y, 
por tanto, parecería que el origen es, entonces, el tejido mismo, la multiplicidad, 
y no una estructura jerárquica.

El hermoso cuento Las ruinas circulares, de Borges (1974c), relata la historia 
de un brujo que tiene un hijo fruto de sus poderes imaginarios. En la narra-
ción, el hechicero, “temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y 
descubriera de algún modo su condición de mero simulacro” (pág. 454). Por 
lo tanto, el brujo considera que su hijo es simplemente irreal. Sin embargo, 
en un momento, el hechicero también descubre que es un simulacro, cuando 
el mismo cuento menciona que el brujo: “comprendió que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo” (pág. 455). Por tanto, en una primera 
consideración, aparece una jerarquía en la que el hijo depende del padre, pero 
no al contrario. Sin embargo, esta jerarquía podría ser circular y el hechicero y 
el hijo se manifestarían como dos proyecciones que tienen poderes imaginarios. 
El padre imagina al hijo y el hijo imagina al padre. La jerarquía es quebrada. 
Aquí está este tejido onírico que podría expandirse más y así pasar a través de 
cientos de seres que lo crean: w a x, x a y, y a z, z a w, no habría principio ni 
fin. Además, esta estructura no necesita presentar un orden, w puede proyectar 
a z y y al mismo tiempo; w puede ser una proyección de x, z o y.
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El orden que define un círculo también se rompe y, de esta forma, aparece otro 
tipo de tejido. En estos sueños se manifiesta una coexistencia y una simulta-
neidad. Cada uno de estos sueños contiene un tiempo. Más precisamente, los 
sueños en su conjunto son el tiempo, que se va formando en un gran tejido.

En Entrelaçando (López Pérez, 2013)28 trabajo con dos acciones simultáneas. 
Una tiene lugar durante el día y la otra por la noche. A continuación, un frag-
mento del diálogo del trabajo:

En cada uno de estos escenarios aparecen las mismas dos actrices y tienen 
comunicación entre los escenarios. En la instalación, cada uno de los escenarios 
es proyectado a través de un video proyector distinto. Cada proyección se dirige 
al mismo espejo, donde se mezclan las imágenes. Este espejo funciona como 
un punto de encuentro de mundos diferentes. Este punto, este túnel que es un 
camino entre realidades, es un mundo formado también por los mundos que 
comunica. Esto significa que cada uno de ellos está impregnado por los mun-
dos que interconecta. Así, los escenarios de noche o de día de esta instalación 
pueden verse también como espejos sobre los que se proyectan otros mundos. 
El tejido del tiempo permite que este tipo de acciones oníricas tengan lugar.

Ahora, si cada sueño tiene la potencia de proyectar otros sueños, esas proyec-
ciones no van a proyectar solo las otras. Por ejemplo, ¿si w puede proyectar 
a x, y y z, no podría también proyectarse a sí misma? Como se menciona en  
La invención de Morel:

En la siesta de hoy, como un comentario simbólico y anticipado, vino este sueño: 
mientras jugaba un partido de croquet, supe que la acción de mi juego estaba 
matando a un hombre. Después yo era, irremediablemente, ese hombre (Bioy 
Casares, 1972, pág. 55).

En la novela, en el sueño que tiene el hombre, se está soñando a sí mismo. Ese 
mismo hombre podría dormir en ese sueño o despertar en otro. Está saltando 

28 Registro en línea: https://youtu.be/qzAbGAwomsY

[Cenário noite] Atriz A: Estou com você 

aqui do lado. 

[Cenário dia] Atriz B: Eu sei, aqui você 

também está de meu lado. 

[Paisaje Nocturno] Actriz A: Estoy 

contigo al lado. 

[Escenario de día] Actriz B: Lo sé, aquí 

también estás de mi lado. 
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entre sueños y tiempos. Podría brincar entre sueños de tal manera que nunca 
despertara, experimentando diferentes tiempos en su soñar. Despertar en otro 
sueño, en otro tiempo, tratando de despertar, pero no puede hacerlo porque 
cada sueño es tan real como cualquier otro. Todo se revela como una capa de 
sueños. Caminos infinitos que conducen a todos los lugares, que son los mismos. 
Caminos rizados y entrelazados entre sí. No hay avance entre ellos. Es andar 
por el mismo punto, por el mismo lugar.

Este y otros tiempos oníricos pertenecen al soñar y al estar despierto. Esto se 
comprueba por la existencia de sueños en los que estamos viendo cómo dor-
mimos. Esto significa que ese yo está despierto en otros sueños. Incluso ese 
yo que veo soñando en un sueño podría despertar en el mismo. Entonces, en 
ese sueño, ya seríamos dos. Muchos más yoes también podrían estar presentes 
cuando diferentes yoes de otros sueños sueñan que están en ese sueño. Por lo 
tanto, tendría un ver múltiple en este estado onírico. He aquí, entonces, una 
fuente de multiplicidad.

Al realizar Silenciar (López Pérez, 2014)29, los sueños se consideraron como un 
flujo que alimentaba la instalación. Sueños que son fuerzas que comparten sus 
caminos de contemplación y silencio. Los dos videos de la pieza, proyectados 
sobre un espejo, se repiten en español:

Donde no hay eternidad 
sólo un ahora infinito, 
permeado por infinidad de ahoras 
siendo silencio, sueño en los causes de esta infinidad 
donde soñar es despertar.

La obra se inspira en el tiempo onírico y también en experiencias en las que no 
es posible saber si uno está dormido o despierto. El sueño lo impregna todo y 
puede sentirse siendo el otro. Soy yo, pero yo soy el otro. Estoy dormido, estoy 
despierto también. Aquí estoy yo durmiendo, pero tú estás despierto. Allí, yo 
estoy despierto, pero tú duermes.

Esta gran multiplicidad, en la que cada sueño es un tiempo que impregna a los 
demás, puede explicarse a partir de otras ideas de Borges sobre los caminos 
bifurcados del tiempo. Son una guía en esta infinidad de mundos. 

29 Registro en línea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU



96 | Penumbra luminosa

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo 
uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente 
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de 
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades (1974c, pág. 479).

En esta trama, pasamos de camino en camino, de vez en cuando. Todas las 
posibilidades están presentes, pero en todas ellas somos mortales. Unos tiempos 
son más cercanos y otros más lejanos. Cada camino está permeado por una 
infinidad de senderos. Cada tiempo está formado por una infinidad temporal.

Algunos montajes cinematográficos revelan ese tiempo múltiple que es per-
meado por otros. En ellos se sugiere cómo conviven tiempos heterogéneos entre 
ellos. Por ejemplo, en la película Rashōmon (1950), del director japonés Akira 
Kurosawa, la trama gira en torno a tres acontecimientos. El primero, un samurái 
que, viajando con su esposa, fue asesinado por un bandido; el segundo, el ban-
dolero y su mujer tienen una relación sexual; el tercero, robaron una daga. La 
película presenta los testimonios de cuatro de los personajes que presenciaron 
los hechos: el bandido, la esposa, el samurái muerto (usando un médium) y un 
leñador. La obra revela que las cuatro versiones son diferentes.

Esto explica por qué una primera lectura de la película puede interpretar la 
trama como una reconstrucción de hechos históricos que no pueden ser del 
todo objetivos y precisos, pues depende de la narración que se basa en puntos 
de vista subjetivos. En esta lectura, los personajes no tendrían acceso directo 
a la historia real y se limitarían a vivir en un mundo de interpretaciones. Esto 
quiere decir que la realidad sería absoluta y cada uno de nosotros la ve de 
forma diferente. Así, para saber qué sucedió, se debe desarrollar un análisis 
comparativo de los diversos testimonios para reconstruir la verdad absoluta. 

Por el contrario, desarrollando otra lectura, también se puede considerar que no 
es posible la existencia de una sola realidad en la película y que en ella podría 
haber muchas verdades. Cada una de las versiones narradas por los cuatro 
protagonistas es cierta y todas conviven simultáneamente. ¿Es posible que, al 
asumir la vida como un montaje, esto también suceda? En el jardín del tiempo,

todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurca-
ciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted 
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llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en 
otro mi amigo (Borges, 1974c, pág. 478).

Lo importante en estos caminos es la diferencia. Si dos caminos son idénticos 
esto es irrelevante porque al saltar de uno a otro las cosas son indistintamente 
iguales. En este caso, si alguien salta allí, de ese otro camino alguien estaría 
saltando aquí. Pero, cuando los caminos empiezan a mostrar diferencias, es el 
momento en que la conexión entre los tiempos manifiesta sus potencias. Enton-
ces ese momento en el jardín, en el cual son amigos, reside con el momento 
en el que son enemigos.

La misma simultaneidad ocurre en Rashōmon. Quieren sumergirse en una sola 
verdad, pero esta define una diversidad de caminos, así como en los sueños 
y en el tiempo que aquí se trata. Este tiempo coincide con una infinidad de 
posibilidades en las que somos mortales. Por eso,

la multiplicidad es tiempo, 
ella se reafirma 
cuando el tiempo viaja por sí mismo.

Esta multiplicidad permea Absent/Present (López Pérez, 2014)30. En esta obra, el 
cristal que cuelga del techo, que recibe la luz de dos lámparas, sirve para ver entre 
los dos mundos que proyectan los bombillos. El cristal los une infinitamente. 
Desarrolla una abertura, como una ventana entre tiempos interconectados. El 
cristal “estaba en dos mundos simultáneamente, y, mientras era cargado en 
uno, estaba quieto en otro, lo que parece claramente absurdo” (Wells, 2018,  
pág. 44). Pero no tan absurdo en este caso, al contrario, el cristal, el espejo, es el 
mismo en ambos mundos. Y su relación con los lugares le hace crear diferentes 
espacios. En ambos mundos es un vehículo de la luz y de la sombra. La claridad 
y la oscuridad atraviesan el espacio y viajan con el cristal. Todo lo que puede 
acontecer en un mundo atraviesa ese lente y se proyecta en el otro.

La lente está en ambos mundos de la misma manera que cada uno está también 
en la lente. Así, los dos mundos recuerdan que no pueden ser únicos. En cada 
uno de ellos, somos muchos. Estos lentes están en todas partes, enlazando 
tiempos, como en una cadena sin principio ni fin. Es el hilo que une el tejido 

30 Registro en línea: https://youtu.be/tIBEqTuu1mc
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del tiempo, de hecho, cualquier cosa puede convertirse en este hilo. Aquello 
que es conectado es mezclado, alternando, con lo conectado. 

Entonces es como el tiempo de un sueño, o como estar concentrado en un pro-
fundo déjà vu en el que ya se ha experimentado todo. Luego, las posibilidades 
son infinitas y cada una de ellas manifiesta el pasado y el futuro con el que 
estaría ligado el presente. Así, el tiempo no puede ser continuo, porque salta 
entre caminos sin una regla determinada.

La última película de Andréi Tarkovski, hace una lectura en la cual es evidente 
este salto en el que el tiempo es permeado por los diferentes caminos. En Sacri-
ficio (1986), Alexander es el personaje principal de una historia en la que se 
produce un ataque atómico que implica el inicio de la tercera guerra mundial. 
Alexander, deseoso de cambiar este fatídico destino, está dispuesto a sacrificarlo 
todo. El primer paso del sacrificio es dejar de hablar y, en el segundo paso, tener 
sexo con una supuesta bruja. Entonces, el tiempo de la película retorna antes de 
que ocurriera la explosión, por lo que esta vez no hay un ataque atómico. En 
el tercer paso del sacrificio, Alexander quema su casa; y en el cuarto y último 
paso, el personaje pierde la razón y es llevado a un hospital psiquiátrico. Así, 
él sacrificó todo: su habla, su hogar, su familia y su cordura.

¿Cómo describir esta película? Tarkovski brinda algunas guías para hacerlo 
cuando escribe: “hay varias lecturas, lecturas diferentes, y ésa era mi intención: 
no quiero imponer a nadie una solución determinada [...]” (2002, pág. 245). 
Por lo tanto, al ver la película, considero conveniente evitar interpretaciones 
metafóricas, porque encierran el peligro de ser cerradas.

Las metáforas a menudo son desarrolladas por un artista para definir una forma 
correcta de entenderlas, de modo que la obra se convierta en algo a descifrar. No 
hay interés en lecturas como que Tarkovski “usa la guerra como una metáfora 
para expresar sus propias ansiedades internas” (Giralt, 1999, pág. 68). Prefiero 
darle el beneficio de la duda al director y pensar cómo se puede ver la obra sin 
predefinir lo qué es.

Mi lectura se centra en los saltos temporales que Alexander realiza, viendo cómo 
él “resbala entre tiempos e identidades para ejecutar su sacrificio curativo, para 
curar un mundo que ha salido de sus ejes” (Odde, 2009, pág. 85). De esta manera, 
entre las diferentes formas de ver el acontecimiento provocado por el sacrificio 
en la película, está la consideración de este tiempo como una escisión abierta en  



Ecos del tiempo | 99

la que Alexander, evaluando su muerte inminente tras el ataque atómico, salta a 
una de las otras potencias del tiempo. Como el pasado de cada tiempo está en el 
presente de los demás, la potencia del arte y el sacrificio permiten a Alexander 
saltar en un momento determinado a otro instante. Pasa a un camino en el que 
su muerte aún no se manifiesta.

En este infinito temporal Alexander está vivo y en otro infinito está muerto. 
Así como el tiempo está permeado por caminos en los que estamos muertos o 
aquellos en los que nunca hemos estado. Potencialmente, también somos el no 
ser, nuestra negación; cada momento está impregnado de ausencias y presen-
cias, de las posibilidades que surgen de la interconexión entre el nacimiento, 
la vida y la muerte.

Como la muerte está en todas las posibilidades de lo que soy, actualmente estoy 
desarrollándome, considerando, en esta multiplicidad de caminos, distintas 
declaraciones de voluntad para definir lo que se debe hacer con mi cadáver. 
Son siete, cada una solo es válida si muero en un día particular de la semana. 
Así, hay una serie de instrucciones para el domingo, otras para el lunes, y 
sucesivamente para los otros cinco días de la semana. Las instrucciones tienen 
cosas en común, pero también se contradicen. Potencialmente, todas ellas son 
válidas porque puedo morir en cualquier día ¿Haría la muerte original solo a 
una de ellas? Si en vida son todas verdaderas, ¿haría la muerte seis de ellas 
falsas? En ese caso, depende de lo que se entienda por verdadero.

El arte tiene la fuerza para construir la realidad y crear mundos, es irrelevante 
qué día de la semana moriré, lo que importa son las acciones que cohabitan 
entre sí, que potencialmente lo son todas. Así, incluso después de mi muerte, 
todos los documentos serán válidos y los tiempos de cada uno de ellos estarán 
en contacto con los demás tiempos.

Es lo que sucede en la versión de la Declaração de Vontade (López Pérez, 2014) 
presentada en este texto. Incluso si ella está reproducida cuatro veces, cada copia 
es original. En ese momento, es indiferente ver cada obra reproducida como 
un reflejo con menos valor, porque cada una es un reflejo de otra. Cualquiera 
de ellas puede ser más real que otra de las reproducciones (reflejos) dadas las 
circunstancias. Esto no significa que hayamos encontrado un espejo único; por 
el contrario, cada reflejo va acompañado de un espejo. Espejo/reflejo como una 
unidad reproducible.
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Este punto es importante en la presente investigación, ya que todas sus obras 
son reproducibles. Así, buscan ser objetos que ni son únicos, ni pertenecen a 
un solo lugar. A partir de estas dos cualidades, pretenden desarrollar aberturas 
temporales. Igualmente, como ya se mencionó en el capítulo anterior, el hecho 
de que no tengan un solo lugar para instalarse, sino que se les permita caminar 
por el mundo adaptándose a diferentes condiciones, establece potencialmente 
una abertura. Hoy instalada aquí, mañana en otro lugar. Como en nuestro 
tiempo en el presente están el pasado y el futuro, estas obras se encuentran 
potencialmente instaladas en una multiplicidad de lugares y tiempos. He aquí, 
entonces, una abertura espaciotemporal, donde habitan estas obras.

Ahora, como este trabajo también es reproducible, puede estar en todos los 
espacios del mundo simultáneamente. La pieza formaría un tejido de despla-
zamientos e instalaciones en el tiempo y en el espacio; y ese tejido da cobijo 
al mundo y lo abre.

Cada una de las versiones de la obra está permeada por otras, por otros cami-
nos, sueños y tiempos por los que ella camina. El jardín descrito por Borges 
tiene cabida en las piezas: son reproducibles y se pueden instalar en diferentes 
lugares. Todos los caminos de ausencia y presencia pueden resolverse en este 
tejido temporal.

En esta multiplicidad la obra deviene nacer y morir. Opera como un organismo 
vivo que se monta y desmonta, que surge y se extingue, que se construye y 
destruye. En su surgir está en potencia su desarme, lo que nos devela su tiem-
po-lineal. Al llevar al extremo su potencial de ser instalada y desinstalada 
constantemente en infinidad de lugares, muestra que habita un tiempo no-lineal, 
ya que simultáneamente en un lugar se arma y nace, y en otro se desarma y 
muere. Se abre múltiplemente al presente.
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Figura 37. Registro Entrelaçando (López Pérez, 2013)

Figura 38. Registro Entrelaçando (López Pérez, 2013)
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Figura 39. Registro Silenciar (López Pérez, 2014)

Figura 40. Registro Absent/Present (López Pérez, 2014)



Epílogo

Una de las experiencias más relevantes al hacer esta investigación fue ver una 
y otra vez las relaciones permanentes entre arte y vida. Llegando a considerar 
de qué manera el material del arte es la vida y el material de la vida es el arte. 
Para ahondar en este entre arte/vida, me valgo de algunos de los otros entres  
que se han mencionado a lo largo de todo el texto. Hacer este análisis es relevante 
porque en este entre arte/vida es donde se sintetiza en sí el potencial creativo 
para hacer arte y es lo que encuentro en la penumbra luminosa.

A lo largo de este texto se ha manifestado cómo el entre de dos entes o acon-
tecimientos se habita al enfrentarnos ante la penumbra luminosa. Vimos cómo 
se mora en los entres de finitud/infinidad, tiempo no-lineal/tiempo lineal, ser/
no-ser, devenir muerte/devenir nacer, vida/muerte, luz/oscuridad, cuerpo/alma, 
artista/espectador, sagrado/profano, mito/rito, soñar/ver-despierto, forma/esencia, 
interior/exterior, pantalla/proyector, espejo/reflejo y arte/vida. 

Durante el texto, mencioné puntualmente tres acontecimientos por los que 
surge el entre arte/vida. En el primero, podemos ver la vida misma como arte, 
como un acontecimiento único y poético. Cada momento de la vida tiene la 
potencia de vivirse como arte. Como puede suceder al caminar, al contemplar 
un atardecer, al escuchar el canto de un pájaro o al ver la sonrisa del ser amado. 
Esto significa que no es necesario que una obra de arte sea desarrollada por un 
artista de manera premeditada para que existan las obras de arte. Ver arte en 
diferentes momentos implica una disposición por parte de quien ve y en este 
ver el espectador se vuelve artista, artista/espectador. Por eso es tan impor-
tante la intención de quien especta. La vida, si la vemos con cierto humor, con 
ciertos ojos, es una obra de arte en sí. Todo el tiempo se está manifestando ese 
secreto oculto que comparten. Así, la calle puede verse como una escultura, 
una instalación o, incluso, como un cielo. Como un acontecimiento definido 
por las mismas intensidades de una composición artística y poética. De hecho, 
se puede hacer un esfuerzo sincero por realizar lo menos posible, por producir 
nada. No trabajar, no hablar, solo dormir, se puede ver como un acto poético. 

En el segundo, el espacio de exposición de la obra y el de la vida son el mismo, 
que es el mismo espacio del espectador. Esto se ve particularmente con la 
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instalación, donde no hay diferencias entre el espacio de la obra y el de expo-
sición. Así, el espectador no ve la obra desde afuera, sino que debe ingresar a 
la obra físicamente. La obra se apropia de este espacio y lo hace uno consigo. 
Definir los límites espaciales del sitio de exhibición, del trabajo y del espectador, 
se vuelve un imposible. No hay un interior de la obra y un exterior de ella. El 
espectador habita entre el interior/exterior del trabajo.

En el tercer acontecimiento, quien contempla una obra con el corazón, se 
sumerge en ella y vive en el mundo propuesto por esta. El artista, al crearla, 
se vuelve artista/espectador sumergiéndose en el trabajo. De hecho, el espec-
tador, en la experimentación de la obra, construye otro mundo con el acto de 
habitar el mundo propuesto por ella. Como crear arte es crear mundos, en esta 
contemplación se crea un mundo en el cual el espectador se puede sumergir y 
creer en esta creación poética. Esto implica que el ver un arte con unos ojos, 
al ir viendo una obra, estos ojos se van transformando en la misma contem-
plación. Si la obra, antes de sumergirnos en ella nos es ajena, al momento de 
experimentarla, de verla de corazón, ella se devela y el mundo que emerge, se 
manifiesta vital a nuestra vida, por lo que el mundo de nuestra vida cotidiana 
es ahora el que se manifiesta ajeno. Al tener como centro de nuestra vida el 
mundo que estoy experimentando, al habitar la obra de arte por medio de la 
contemplación, el arte vuelve a equipararse a la vida.

Además, de estos tres acontecimientos mencionados, también encuentro otros en 
los cuales se habita el entre arte/vida, que se han sugerido a lo largo del texto 
y que, desde el siguiente párrafo, comienzo a señalar puntualmente.

En el cuarto acontecimiento, como estamos en el entre sagrado/profano, el arte no 
obedece a algo divino ajeno a nuestra vida, sino que surge y es la vida misma. El 
arte devela una materia que tiene potenciales magníficos, mágicos e imaginarios. 
La materia se manifiesta sacro/profana, y en ella emerge la esencia unificada a la 
forma, la esencia/forma. No es sagrado porque se esté refiriendo a otros mundos, 
sino porque está ahondando en los poderes profundos de este mundo. Lo sacro/
profano surge del corazón del mundo, de aquello que nos contiene. Al develarse la 
materia en este entre sacro/profano, el arte se vuelve un acontecimiento profano, 
alejado de interpretaciones sagradas y, así, se vuelve a equiparar con la vida.

Qué es la vida o qué es el arte; por qué vivir o por qué crear arte; cómo vivir o 
cómo crear arte. En el quinto acontecimiento, realizamos las mismas preguntas 
ontológicas al meditar sobre lo que es la vida o el arte. Solo es reemplazar la 
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palabra ‘vida’ por la palabra ‘arte’ en una pregunta ontológica y la oración 
conserva sentido. Lo sorprendente es que las respuestas en ambos casos son 
totalmente diversas, es decir, no podemos afirmar, sin ser dogmáticos, que 
una sola respuesta es la correcta. Entonces, una persona puede creer una cosa; 
pero, probable y afortunadamente, otra creerá algo diferente alrededor de lo 
que son la vida y el arte. De hecho, la respuesta a estos interrogantes sobre la 
vida se responde con arte y viceversa. Ya conocemos la respuesta a la pregunta  
“¿por qué vivir?”, pues para hacer arte. Y “¿por qué crear arte?”, pues para 
vivir. Decir que tengo una respuesta absoluta sería ir en contra de los funda-
mentos de este trabajo, para el cual los senderos fueron trazados considerando 
circunstancias dinámicas, e infinita e inevitablemente acuíferas. Sin embargo, 
puedo cuestionarme sin tener en mente este absoluto, pero sí considerando 
mi posición actual ante mi trabajo: ¿qué arte intento crear y cómo crearlo? El 
rumiar estos interrogantes, que se enuncian concretos (pero que son inasibles), 
me sirve para reconocer a cada momento el arte que realizo. De esta forma, 
para mí el arte reflexiona sobre la vida y la vida sobre el arte. Esta reflexión, 
este reflejo se gesta sobre la materia, en el entre espejo/reflejo. La vida opera 
como espejo, en cuanto arte como reflejo y viceversa. Encontramos un acon-
tecimiento donde intuyo el secreto compartido, un ser infinito e inexplicable, 
que oculta vida y arte.

En el sexto acontecimiento por el cual habito el entre arte/vida, recuerdo 
que el hecho de diferenciar estar despierto o dormido es irrelevante en esta 
investigación. Estemos despiertos o dormidos, lo que experimentamos en estos 
estadios es experiencia de nuestra vida. Las visiones que tenemos en sueños o 
cuando estamos despiertos, es decir, el entre soñar/ver-despierto es un espacio 
desde el que surge material para hacer arte y para vivir. Estar en este entre es 
en sí un acto de arte/vida. Ver arte muchas veces requiere de sumergirse en una 
contemplación onírica. Debemos dormir despiertos para contemplar algunas 
obras; es decir, esta contemplación puede ser la misma experiencia onírica que 
tenemos al estar dormidos.

En mi quehacer artístico, habitando los entres enunciados a lo largo de este texto, 
intento crear arte sembrando desde y en el entre arte/vida, para ver cómo madu-
ran estas semillas, para habitar este proceso. Igualmente, en muchas ocasiones, 
pretendo ver el arte que otros hacen con estos ojos, desde el entre arte/vida.

Esta es justamente una de las bellezas del arte: cómo cada uno puede verla 
escogiendo cómo quiere hacerlo, ver una obra de arte es recrearla e intercambiar 
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nuevos aires con ella. Dejar que la obra también nos recree. Considero que cada 
artista define qué arte buscar con el propio; de hecho, cada espectador también 
lo hace, ve un trabajo de arte buscando ver lo que cree que es el arte en sí, a 
pesar de que esa misma convicción se altere al apreciar la obra. Tanto en esta 
búsqueda, que realiza el artista como el espectador, se encuentran nuevas formas 
de hacer y ver arte. Se recrea la obra. Por lo tanto, decir que solo una visión o 
interpretación habita en un trabajo de arte es un imposible. De la posibilidad 
de la recreación surge el arte totalmente abierto al mundo y a la vida. Esta 
abertura es muy importante en el trabajo desarrollado, por ejemplo, ya creo en 
la vida diaria y sus rutinas, que también son una invención planeada, princi-
palmente, por otros, fundamentada en ideales y mitos que yo no construí, pero 
que me atraviesan. Yo quedé limitado a aceptarlos y vivir en función de ellos. 
Por eso, una de las cosas más bellas del arte es que nos permite crear nuestros 
propios mundos con sus caminos, climas y topografías singulares. Puede ser 
que, como en mi caso, estos mundos se basen en la creación de ritos/mitos 
que procuran resonancias en los entres que se vislumbran desde la penumbra 
luminosa. Puede que sea una tarea artística y, por ende, ontológica, encontrar 
nuevos entres o recrear los enunciados para así ver otras formas en las que la 
materia y su tiempo nos contienen. 
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En Penumbra luminosa: Exploración de la materia y su Tiempo 
desde el entre, José Alejandro López Pérez parte de dos certezas que 
tiene como ser humano: que es mortal y que hay un presente. Al 
sumergirse en estas condiciones con la intención de crear arte, se 
devela que la mortalidad (�nitud) se abre a la in�nitud. En esta 
abertura, se devela un entre �nitud-in�nitud que emerge de la 
materia como una penumbra luminosa. Se ve que esta penumbra 
surge también en el encuentro entre otros entes o acontecimientos: 
vida y muerte, cuerpo y alma, arte y vida, artista y espectador, 
sagrado y profano, forma y esencia, interior y exterior, espejo y 
re�ejo, entre otros.

Para las anteriores re�exiones el autor relaciona meditaciones 
artísticas y �losó�cas, valiéndose de su obra artística. Esto permite 
ahondar no solo en la exposición de sus obras como resultado, sino 
también en los procesos que las gestaron. Es decir, conlleva a una 
visión amplia al realizar crítica de arte.

Este texto está dirigido a personas interesadas en el arte 
contemporáneo que procuran una crítica transversal entre la �losofía 
y el arte, y entre la exposición de la obra y su proceso de creación.


