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INTRODUCCION

Para describir brevemente qué es la penumbra luminosa, acontecimiento de
estudio en esta investigacion, me refiero a dos eventos, de los muchos, en los
que esta se manifiesta. El primero es que, al meditar con los ojos cerrados, de
la oscuridad aparecen destellos que iluminan mi pensamiento. Igualmente, al
abrir los ojos, con una disposiciéon también meditativa, mis pensamientos se
opacan por el resplandor de la luz. En los dos casos, estando entre la luz y
la oscuridad, mis pensamientos se opacan o iluminan de una forma que me abre
al mundo, estando entre la penumbra luminosa. El segundo evento, en el cual se
manifiesta, es al encerrarme en un estudio a revelar imagenes fotograficas. En
ese momento, veo emerger desde lo denso de su oscuridad, en mi imaginacion,
las imagenes que aun no han sido develadas en el negativo. Sucede lo mismo
en la luz, al estar tomando las fotografias, cuando se me presenta ese denso
que emerge de la oscuridad, pero que ahora lo hace desde la luz igualmente
enseflando las imagenes que estan siendo plasmadas en la pelicula. En los
dos casos, este denso es la manifestacion de la penumbra luminosa; en ambos
eventos, desde un entre, se ve surgir la oscuridad de la luz y, de la oscuridad, la
luz. Es un estado que descubro, que me sirve para contemplar y crear imagenes
y desarrollar procesos artisticos.

Considero que arte es un acontecimiento que se realiza con la intencion de
ser arte (aclarando que hay arte malo) y que se ve con la intencion de ver
arte (esclareciendo que a veces un espectador no sabe como ver una obra).
De hecho, uno puede ver arte en la sonrisa del ser amado, sin que haya un artista
humano tras esa sonrisa, solo la vida misma. Soy consciente de que el arte
puede ser racional, provocar pensamientos, detonar procesos logicos, basarse
en conceptos o pretender cambios en la sociedad desde un activismo politico.
Sin embargo, el camino de esta investigacion vaga por senderos silenciosos, en
cuanto busca ver la penumbra luminosa; es decir, se enfoca en la contemplacion
de la presencia o ausencia de luz.

El texto base de este libro, mi tesis doctoral en Artes Visuales con énfasis en
poéticas interdisciplinares fue escrito en portugués y presentado en 2015. Aunque
en este libro se continue recurriendo al planteamiento de hipdtesis poéticas, la
traduccion al espafiol, mi lengua madre, mas la distancia temporal que separa



las dos versiones, me ha permitido tener mas conciencia de las palabras, lo
que a su vez significa la formulacidon de otras reflexiones, mas meditadas y
rumiadas, que desarrollo a lo largo de este texto.

Con el danimo de explorar la materia del mundo para crear arte, este estudio
parte de dos certezas existenciales: que soy mortal y que existe un ahora,
un presente. Sin embargo, al ahondar en estas se manifiesta que lo finito del
ser abre campo a su infinidad, a ir mas alla de su mortalidad y de su ahora.
Se encuentra un entre que emerge del pliegue entre lo finito y la infinitud, un
entre que brota de la materia como una penumbra luminosa. Desde este punto,
se estudia la materia del mundo meditando silenciosamente en su potencia para
crear arte y encontrar que este entre habita, también, en el encuentro de otros
entes o acontecimientos. Ademas de reconocer el encuentro entre la finitud y
la infinidad, también veo como surge la penumbra luminosa desde el entre al
conjugarse tiempo no-lineal y tiempo lineal, ser y no-ser, devenir muerte y
devenir nacer, vida y muerte, cuerpo y alma, arte y vida, artista y espectador,
sagrado y profano, mito y rito, forma y esencia, interior y exterior, pantalla y
proyector y, espejo y reflejo. En estas particularidades versan las meditaciones
principales de esta investigacion.

En este texto he buscado un equilibrio entre una reflexion filosofica y una
artistica. Para lo cual he propuesto una escritura en la que el yo prima y se
yuxtapone la intencion poética con la filosofica. El punto de vista de la primera
persona se justifica también en la reflexién de mis procesos artisticos como
materia de estudio, por lo que esta escrito meditando desde el arte y no solo sobre
el arte. Mi intencidn es que el arte se vea desde su germinacion, por lo tanto,
también se consideran obras de otros artistas y se procura imaginar sus senderos
de gestacion. Si bien hago referencia a varias de mis obras y a sus procesos de
creacién —concebidas mientras vivia en Brasil y realizaba el doctorado—, este
texto, como resultado de investigacion, debe ser considerado critica; es decir,
una obra de por si, no una mera descripcion de mi quehacer artistico.

Este libro es importante porque estudia la materia de nuestro mundo, procura
en ella procesos de creacion artisticos y se enfoca particularmente desde el
entre. En esta critica, encuentro un diferencial, un aporte al conocimiento, que
se resume no solo en su propuesta escritural en una primera persona que se
despliega para pensar sobre los limites de lo matérico y por ende de mi propia
existencia (la que entiendo también como ejercicio de reflexion); sino en el
interés por conceptualizar, por decirlo de alguna manera, e indagar en el entre,
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que surge de la penumbra luminosa, diluyendo diferencias entre entes o acon-
tecimientos. Ejercicio reflexivo que, ademas, tiene la intencion de (con)mover
al lector a ver el mundo desde el entre.

A lo largo de la investigacion recurro a diversos autores para realizar critica
y, por ende, hacer referencia a mis obras artisticas, lo que no quiere decir que
estas obras sean interpretacion o ilustracion de las ideas de estos autores. Por
el contrario, mis obras no requieren de sus pensamientos para ser entendidas
o para producir resonancia en el espectador.

Al describir, a continuacién, el contenido de los capitulos, retomo los autores
que guiaron mi analisis y, aunque no mencione mi obra, se sobreentiende que
esta es referente transversal de las reflexiones.

En el primer capitulo, La infinita finitud, parto de la certeza de mi mortalidad,
valiéndome de reflexiones de Sophie Calle, Albert Camus, Kazuo Ono y Bill Viola,
donde mi cuerpo y mi alma son una. Este ser mortal me permite ver la vida y
la muerte como una unidad vida/muerte. Al enfocarme en el entre que reside
en el pliegue de esta unidad, se manifiesta un mundo que surge de si mismo,
de su materia, que se autocontiene y no depende de nada mas. Este mundo
devela ciclos que se crean entre lo finito y lo infinito y, el ser y el no-ser. Lo que
invita a meditar sobre el entre mismo como aquel campo de encuentro de entes
y acontecimientos. En el entre se devela la potencia de la materia como un acto
poético, artistico, un acto de abertura. Generar estas aberturas es posible con la
potencia del arte, que crea mundos, como lo enuncio en el texto recurriendo a Anto-
nin Artaud, Friedrich Nietzsche, Yasujiro Ozu y Wilhelm Worringer. No restrinjo
las aberturas al arte tradicional, sino que también considero que el arte puede
gestarse por medio de la contemplacion desinteresada de los acontecimientos
de la vida misma, como puede suceder desde religiones como el hinduismo o
el budismo. En la abertura se devela que la materia vista desde el entre es una
penumbra luminosa. Observamos que la materia de la obra, al ser del mundo
mismo y abrir el ser, analizando las reflexiones de Giorgio Agamben, esta entre
lo sagrado y lo profano y no diferencia esencia de forma ni mito de rito. Al
seguir sumergiéndonos en esta penumbra, tomando pensamientos de Artaud,
Gaston Bachelard y Rabindranath Tagore, vemos que el pensamiento se vuelve
materia de la obra de arte. El pensamiento nos permite imaginar procesos no
enunciados por la obra misma o proyectar la instalaciéon de esta en diferentes
lugares que no hemos pisado.

Introduccién |15
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En el segundo capitulo, La alquimia silenciosa, continto en la meditacion de
esta materia desde el entre y el silencio del pensamiento, en el que me sumerjo
refiriéndome a ideas de John Cage, Thich Nhat Hanh y Jun’ichird Tanizaki.
Desde este silencio y la abertura que surge del entre, se ve de tal forma que
la materia del mundo esta entre la oscuridad y la luz: es penumbra luminosa.
De la mano de esta penumbra, usando como referencia a Artaud, Jorge Luis
Borges, Vasili Kandinsky y Clarice Lispector, enuncio, desde lo que describo
como estado onirico, que en esta penumbra lo que vivimos durmiendo, o los
mismos reflejos, también son reales. Desde ella todo lo que se experimenta se
renueva a cada instante. Por lo tanto, la obra de arte no representa, sino que pre-
senta. Al contemplarla, la habitamos y nos construye desde el mundo que genera.
Continuando con el trabajo de Borges, Andréi Tarkovski, Franz Weissman y
Jird Yoshihara, veo, desde la penumbra luminosa, como la materia se devela
interconectada entre si y, al mismo tiempo, independiente. Esto provoca una
abertura espacial que no diferencia entre el interior y el exterior, que expande
el espacio de la obra de arte y vuelve a todo el mundo obra. Desde este campo,
como lo sugieren Artaud y Tatsumi Hijikata y desde el entre de la penumbra
luminosa, es posible devenir otro ente. Asi, definir en qué intensidades centrar
la atencion, mezclarlas con las de otros entes y abrir el mundo.

El tercer capitulo, Ecos del tiempo, se centra en el tiempo de la materia que devela
la penumbra luminosa. Este tiempo es el fruto de la interseccion de dos tiempos
para los cuales solo existe el presente, el ahora. El primero es un tiempo no
lineal, donde el pasado no es anterior al presente ni al futuro. Los tres estados
temporales (pasado, presente y futuro) acontecen y se conforman en el ahora;
el futuro, inclusive, puede estar definiendo al pasado. Para aproximarme a este
tiempo, retomo a Bachelard, Henri Bergson, Gilles Deleuze y a San Agustin. El
segundo tiempo que presento, valiéndome del pensamiento de Martin Heidegger,
es lineal y devela que la muerte, que esta en el futuro, puede suceder en este
presente. Se trae al ahora lo que estd en el futuro. De la interseccion de estos
tiempos, y analizando obras de Viola y Ono, encontramos un tiempo que nace y
muere a cada instante, en el que, ademads de poder morir en cualquier momento,
también podemos volver a nacer. Ahondando en este tiempo, divagando en
obras de Adolfo Bioy Casares, Akira Kurosawa y Tarkovski, vemos que este se
manifiesta como campo infinito de posibilidades, del que emergen un universo
de presentes. En este punto se afirma que vivimos en un presente constituido
por una multiplicidad de presentes posibles. Estos, construyen una urdimbre
que provoca una abertura espacio temporal en la cual habita la obra de arte ya que
ella puede ser instalada en cualquier espacio y tiempo en el mundo. De hecho,
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se puede instalar simultaneamente al ser reproductible. Es decir, la obra, en
potencia, puede ser instalada, al mismo tiempo, en multiples emplazamientos
espaciales en la multiplicidad de presentes de la obra.

En la parte final de este texto, en el epilogo, ahondo en el entre arte/vida, en
razones por la cuales las barreras entre el arte y la vida se diluyen. Para justifi-
carlas, retomo varios de los otros entres que se reconocen a lo largo del texto y
las argumentaciones que los justifican. Declaro, entonces, seis acontecimientos
por los cuales se gesta el entre arte/vida, guiados, en sincronia con el resto del
texto, por la contemplacidon de la materia del mundo con una intencidon poética.

Introduccién
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INFINITA FINITUD

Aqui en la sombra de la muerte es dificil
pronunciar la palabra final.

Solo diré, entonces,

“sin decir.”

Nada mas.

Nada mas.

Dokyo Etan'

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Cesar Vallejo?

Cuando era nifilo, me encantaba ir al rio, jugar en sus aguas, escuchar sus susurros.
Recuerdo cdmo me gustaba montarme en un neumatico y dejar que la corriente
guiara el camino. Un dia, la corriente de las aguas traicion6 mi confianza y
me alejo de la gente con la que estaba. Ocurrio de manera intempestiva. Con
fuerza, fui conducido hacia las piedras y reconoci la presencia de la muerte en
mi vida. Cuando vi que ese era mi momento final me desperté lleno de miedo.
Fue uno de esos suefios en los que nos damos cuenta de nuestra finitud, de ser
mortales. Muchos de nosotros tenemos suefios similares, a través de los cuales
conocemos nuestra inevitable condicion. En cuanto a mi pesadilla infantil,
solo sobrevive un pensamiento: mientras viva, no pude hacer nada, ni puedo
ni podré hacer nada para dejar de ser mortal.

Esa noche, lleno de pdanico, fui a buscar a mi mama, y le comenté, llorando y
sin poder vocalizar, el suefio siniestro. Me abrazé y me dijo con su dulce voz
que podia dormir tranquilo, que todo estaba bien, que no iba a pasar nada.
Cuando trataba de volver a dormir en sus brazos, se repetia la misma imagen
del rio llevandome. Entonces, no encontraba consuelo en las palabras de ella.
Intenté odiar la presencia de la muerte en mi vida, decirle que se fuera, pedirle
perdon... Pero esta presencia, constante en mi camino, no respondia ni reaccio-
naba. Una parte de mi sinti6 la condicion vital de mi ser: que soy mortal aun
en los suefios. Irremediablemente mortal. Finito.

1 Citado en Hoffmann, 1986, pp. 94-95.
2 En el poema Piedra negra sobre una piedra blanca (Vallejo, 1968, pag. 341).
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Cuando fui al colegio, les conté a mis amigos lo que paso. Todos éramos nifios,
de siete u ocho afios. Fue impresionante, porque cada uno ya consideraba su
finitud y los que no, lo hicieron en ese momento. Uno de ellos comenté que
existia una cosa llamada testamento. En ese documento, una persona escribe
como quiere que sus cosas sean repartidas después de morir. Por primera vez
lo escribi, fue muy simple. Repartia tres o cuatro cosas que tenia. Todavia no
me preocupaba definir el destino de mi cadaver, porque pensaba que la unica
opcién que tenia ese cuerpo era ir al cementerio.

Esta narracion de infancia es un profundo reconocimiento de quién soy y, ade-
mas, sirve en cuanto condicion ontoldgica, como eje para desarrollar arte. En
este camino hacia la muerte, ;como puedo desarrollar arte desde los limites de
mi finitud? Esto es parte de la pregunta general que se aborda en las siguientes
paginas.

CIiCLICAMENTE FINITO

Este analisis comienza con el terror de saber que nuestro destino es irreme-
diablemente finito. Cuando comencé a considerar mi muerte, hubo momentos
en los que me parecid terrible ser mortal. Lo vi como un horror, una desgracia
aceptar que mi destino como ‘pecador’ era morir. Asi que creia que habia una
parte equivocada en mi. A veces sigo creyéndolo. Sin embargo, otro lado de mi
reconoce que no he hecho nada en mi vida que defina esa condicién ademas de
nacer. No sé si la parte que considera que mi muerte es negativa desaparecera
por completo. Solo puedo aceptar que no sirve de nada temer u odiar o pedir a
la muerte que no esté. Solo vivo y, por lo tanto, moriré. En el mundo no tengo
obligacion ni de caminar, ni trabajar, ni sufrir, ni llorar, ni amar, ni desear, ni
crear. La vida solo exige morir, unicamente requiere extincion.

De esta forma, no es necesario considerar la mortalidad como una catastrofe,
porque simplemente no hay otra posibilidad: soy mortal (punto). (No (me) gusta?
Nada que hacer. Morir es un reflejo de vivir, por lo que un reflejo seguro de
la vida es la muerte. En todas las posibilidades existentes no hay escapatoria
a este destino. En ese instante, la muerte morira con nosotros y se sacrificara
para sacrificarnos. Ella completara el proceso de la vida, porque la resolucion
de la propia vida radica en su propia destruccidn.

Penumbra luminosa



Asimismo, paradojicamente, mi muerte es personal e impersonal. Personal,
porque es intransferible, es solo mia; e impersonal, porque arrebatara mi ser,
lo que me hace persona. Esta vida mortal es la unica que tengo, y al mismo
tiempo no me pertenece. La vida que tengo serd despojada. Mi ser acabara con-
migo mismo. El me quitara mi mortalidad y sin ella no soy nada. Solo quedara
un cadaver, un cuerpo inerte.

Como dice Zaratustra: “Tu alma estara muerta todavia mas pronto que tu cuerpo”
(Nietzsche, 1998, pag. 46). Frente a estas palabras, afirmo que mi muerte rompera
las intensidades que me dan la vida. “Y hay que dar por garantizado también
que, si se disuelve el resto del cuerpo, el alma se difumina [...]” (Epicuro, 2012,
pag. 64). Mi conciencia se borrard, no ira a ningun otro lado, morira. Mi cuerpo
es mi conciencia, yo soy mi cuerpo, ya que el cuerpo no es la prision del alma.
El alma es el cuerpo. Esta dualidad cae y se revela como la misma cosa. Decir
cuerpo equivale a decir alma y viceversa: cuerpo-alma.

Mi vida es solo una

que es solo mia

y yo soy sdlo de ella.

Algun dia nos vamos a disipar.
Temor por vivir,

terror por no hacerlo.

Vida.

Podemos morir ahora y en esta posibilidad se combinan las dos certezas de mi
vida: soy mortal y hay un ahora. A veces, no presto atencion al hecho de que
soy mortal y cuando esto sucede le arrebato “el centro de gravedad a la vida
en general” (Nietzsche, 1999, pag. 57). Intento recordar que, en este rumbo, en
cada momento nos dirigimos hacia la muerte, hacia el final. Vivir, por tanto,
es también morir. Donde cada respiracion y latido es marchitarse un poco. La
muerte puede impregnar este momento, pero aun no lo ha ocupado por com-
pleto. Solo se muere una vez y este morir, entendido como verbo, es un acto
que necesita de un ser vivo. Y ejecutar este verbo destruye toda capacidad del
ser vivo de ser.

Por lo tanto, la muerte no se puede experimentar, porque en el momento de
vivirla, arrebata la capacidad de ser, que es donde reside justamente el experi-
mentar. Una condicion que esta en el limite del lenguaje, en su contradiccion.
Parece uno de esos koans, de esas frases que usan los monjes budistas para
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lograr el silencio del pensamiento. Visto asi, el lenguaje no basta para explicar
el acto de morir. Y es légico, porque para hablar con propiedad de algo es
necesaria su experiencia.

Sin embargo, incluso sin experimentar la muerte, ya sabemos que vamos a
morir. ¢Es esta conciencia de la finitud del ser parte de nosotros de alguna
manera instintiva? /0 necesitamos procesos en la vida, como ver la muerte
de otros, para considerarla? Me limito a disertar sobre esta cuestion, ya que,
sinceramente, no tengo respuesta para ella; sin embargo, ese desconocimiento
también alimenta mi trabajo.

En el campo en el que se discute la conciencia de la muerte, hay pensamientos
que defienden ambas posiciones. Por ejemplo, Vilém Flusser (2007, pag. 90)
considera que ya estamos seguros de nuestra muerte. Esto puede ser una cues-
tién instintiva ligada a nuestra condicién animal. El escribe: “Desde el punto
de vista de la ‘naturaleza’, el hombre es un animal solitario que sabe que va
a morir y que en el momento de su muerte estd solito”. Por otro lado, existen
otras posiciones que consideran el conocerse a si mismo como mortal como un
proceso generado por la experiencia. Ejemplo de esto, la famosa historia de las
tres visiones de Siddhartha. Este es un principe que vivia en un palacio aislado
de los dolores del mundo. Durante unos dias, decidio hacer excursiones fuera del
palacio y experimentd las visiones. La primera de ellas consistio en ver a un
anciano; la segunda, en otear a un enfermo; y la tercera, en la contemplacion
de un cadaver. Siddhartha cuestiond su vida a partir de la muerte de otro ser
y, entonces, vio que ese era su destino.

Ante la presencia de un cadaver, algo emana de ¢l, una especie de “comuni-
cado a todas las personas presentes” (Sartre, 2005, pag. 210). Algo crudo nos
recuerda la finitud, memento mori. Se ven los ojos del cuerpo sin vida que no
tienen el poder de alzar la mirada y, “sin embargo, en un sentido me mira [...]"
(Didi-Huberman, 2010, pag. 19). No hay brillo en los ojos, ni la chispa de vida
que se proyecta en ellos, solo se observa un vacio infinito que nos absorbe fuera
de nosotros. En esta linea, en la que la conciencia de la muerte se construye en
la vida, saberse mortal depende de la imaginacion, porque sin esta “el Hombre
no tendria consciencia de la muerte pues seria desprovisto de ese desplazamiento
esencial en el tiempo y en el espacio” (Tavares, 2013, pag. 409). Un desplaza-
miento que surge, por ejemplo, al sumergirse en los ojos de un cuerpo sin vida.
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No es mi intencion discutir cudl de las dos posiciones es la correcta (si la conciencia
de la muerte es intuitiva o se aprende); incluso una posicion puede alimentar a la
otra para ser mas conscientes de la finitud en si. Por ejemplo, si instintivamente
sé que soy mortal, ver morir a otros puede alimentar aun mas esa conciencia.

Esta conciencia revela que somos de la Tierra y termina con cualquier diferen-
cia intencionada que podamos tener con otros seres del mundo. Compartimos
el mismo destino que otros seres vivos. Asi, la muerte no aparece solo en los
humanos. Surge del mundo mismo, que nos permite la vida.

Inclusive, se podria pensar que la conciencia de la muerte no es solo de los
humanos, sino también de otros animales —o prefiero pensar asi—. Veo la historia
de los cementerios de elefantes. Se dice que caminan solos hacia un lugar donde
pasaran sus ultimos momentos. Pero, hay hipdtesis que afirman que cuando
estan enfermos, se deshidratan y buscan fuentes de agua y, posteriormente,
mueren cerca de estas. Por tanto, estas hipdtesis no reconocen un cementerio
como tal, sino un espacio donde mueren tratando de vivir. En ambos casos, la
vida los lleva a un lugar especial para morir. Puede ser parte del instinto o de
la conciencia, pero por alguna razon muchos de ellos prefieren morir en ese
espacio. El camino del elefante hacia su muerte es un acto poético, un canto a
la vida y a la muerte. Es un baile. No rechaza su destino, sino que va por ese
camino. Solamente va.

¢Cémo devenir elefante? ;Cémo aceptar este magnifico compromiso al eman-
ciparse? Albert Camus sugiere: “El unico pensamiento que libera al espiritu es
el que lo deja solo, seguro de sus limites y de su fin proximo” (1985, pag. 58).
Asi, aquellos caminos que implican sacrificio para obtener algo en una vida
después de la muerte no tienen sentido. El unico imperativo es morir, entonces
una respuesta de corazdn a este imperativo seria labrar caminos con corazdn.
Frente a eso, los caminos que he buscado para desarrollar arte, en los que el
caminar se da con el corazon, deberian considerar los senderos donde la vida
emerge, vive y muere, y atiende a los extremos de la finitud. Asi, la conciencia
de nuestra finitud se transforma en material del trabajo artistico.

De una aproximacion particular a la obra Puja Pregnant Seated (Clyatt, 2012),
surge este compromiso con la muerte. La mujer embarazada sabe que ese ser
dentro de ella también es mortal. El ser que crece en la obra tendria poca posi-
bilidad de sobrevivir si su madre muriera; en otras palabras, esta a punto de
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tener una vida que no depende de la de su madre. Si esta en ese limite, también
esta al borde de tener su propia muerte. La vida y la muerte nacen juntas.

En esta investigacidn, al intentar desarrollar algunos trabajos, noto que la muerte
no es considerada algo ajeno, que algun dia me visitara. La muerte esta aqui
mientras mi vida esté. Yo soy ella, ella es yo. Ella es de mi vida y mi vida es
de ella. Se pertenecen de manera mutua.

Andando en la noche
soy muerte, soy vida.
Soy sélo un camino,
solo un ahora,

solo un momento.

El fragmento del poema anterior contempla la muerte como compaiiera inseparable
de mi camino. Permite cada paso. Mi vida y mi muerte hacen mi camino y yo
soy el camino. Don Juan dice que “La muerte es nuestra eterna compariera [...].
Siempre esta a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo” (Castaneda, 2023,
pag 58). Pese a la belleza de las palabras, es posible considerar la presencia de
la muerte de una manera cercana. El término compafiero me hace pensar en
otra entidad ajena a la mia. Pero la muerte no es solo una compaiiera, ella esta
en la vida. La muerte no vendra a buscarme porque no tiene que hacerlo. Ella
estd aqui y ahora. Estaré con ella hasta el final.

Asi lo explica el bailarin japonés de butd, Kazuo Ono (citado en Verdi, 2000,
pag. 62): “En el circulo de la eternidad, Vida y Muerte son una sola en grupo.
El mundo de las flores es el mundo de la muerte. La belleza de las flores es
igual a la belleza de la muerte”. La vida manifiesta que también es muerte,
solo que aun no ha sido resuelta. En ese destino reside también la alegria de
saberse mortales. Ver la muerte y la vida unidas, danzar con la armonia y el
caos implica abandonar cuestiones que podrian considerar la muerte como una
cuestion moral, para verla como lo que permite vivir. Esta idea es un eje de la
accion de la danza, en la que “La vida y la muerte se alternan, se complemen-
tan. La conciencia de este movimiento debe monitorear el ritmo de sus danzas”
(Ono, citado en Verdi, 2000, pag. 68).

Las palabras de Ono revelan un tema muy discutido en el campo de las artes, asi

como un tema enteramente ontolégico. ;Cémo ver este ritmo? ¢Cémo incorporar
este ritmo que manifiesta la condicion mortal en el arte?
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Soy muerte también.

Miedo a lo que soy,

miedo a mi muerte.

Caminos, caminos.

Caminar, viajar, respirar, silenciar.
Caminos, caminos.

Andar a ningun lugar

no es llegar,

es andar.

Al ser un problema totalmente ontolégico, elijo trabajar con el animo de desa-
rrollar arte con actos vitales para el ser humano. Aquellas acciones basicas que
requerimos para vivir. Asi que cuando camino, presto atencion a mi respira-
cion. Con eso en mente, a veces voy junto al mar y me siento en la arena para
mirarlo. Su magnitud disipa muchas angustias. En la arena, alguna vez presté
atencidn a las olas, cémo iban y venian, de una manera tan ritmica, pero al
mismo tiempo sin patron repetitivo fijo. Sentado en la arena comencé a respi-
rar al ritmo de las olas. Mi respiraciéon en ese momento era mundo, mar, vida,
muerte, ir y venir. Mi ser estaba a las drdenes de las olas, asi como lo esta la
protagonista de Respirando o Mar (Lopez Pérez, 2015)°, instalacion en la que
una mujer respira al ritmo de las olas.

Volviendo a Ono, una historia que puede ser leyenda, narra un increible
acto poético. La historia cuenta que Kazuo en su lecho de muerte fue visitado
por personas cercanas a €l. Hizo un ultimo baile por su vida y por su muerte
ante la presencia de las personas, y luego muri6. Me imagino a Ono bailando,
haciendo movimientos profundos, mirando a sus seres queridos, sin miedo, listo
para cuando la llama de su vida/muerte deje de marcar el ritmo de su baile.

Por eso me interesa el arte que evidencia que su creador es mortal y que la obra
es parte de esa mortalidad. Esto permite que el mismo camino a veces pueda
ser poético. La mayoria de nosotros, los mortales, hemos recorrido caminos en
los que vemos la fuerza del mundo, sentimos la maravilla de la vida y com-
prendemos su potencia. Por ejemplo, Werner Herzog camino de Munich a Paris
durante tres semanas, cientos de kildmetros. Este trayecto, para ¢l, era un acto
que salvaria la vida de una de sus amigas, que tenia el pronostico de morir en
pocos dias. De su paseo escribe un diario en el que narra:

3 Registro en linea: https://[youtu.be/B9i5sh7d5aY
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“Mi paso es firme. Y la tierra tiembla. Cuando camino, es un bisonte el que
camina. Cuando descanso, es una montafa la que reposa. j Ay de nosotros! No
puede. No lo hard. Si llego a Paris, vivira” (2015, pag. 14).

Era solo el acto de caminar como una especie de peregrinacion que lo abre al
mundo; él se vuelve su caminar, se vuelve montaria, se vuelve bisonte. Asi, la
narracion de este andar manifiesta momentos poéticos. Llegd a Paris y su amiga
vivid mas anos. Lo interesante es su transformacion, su abertura al mundo, su
recorrido considerando la vida/muerte de su amiga y, de seguro, también la
suya. No digo que la marcha de Herzog le permitiera vivir mas a su amiga; sin
embargo, considero que su caminar, ese acto tan humano, fue una accién de
abertura de su ser al mundo, un acontecimiento poético.

Desde el pliegue entre la vida y la muerte soy un simple mortal, un humano,
un mamifero bipedo con una gran capacidad de andar que, a veces, se con-
vierte en pajaro, viento, lluvia. En estas conversiones, “poéticamente habita
El hombre sobre esta tierra” (Holderlin citado en Heidegger, 1960, pag. 80). La
vida se manifiesta como caminar, ella aparece como un camino sin rumbo fijo.
Es manifestado que lo extraordinario puede estar absolutamente en lo simple
de la vida. En el dia, en la noche, en la luz, en la oscuridad, en el viento y en
su susurro. Es importante tratar de descubrir lo maravilloso en acciones humil-
des, porque la vida se manifiesta en los detalles, y en ellos estd la potencia de
crear el mundo.

Si desde la vida se puede crear considerando la muerte, entonces esta vida, siendo
un camino con fin, manifiesta la certeza absoluta de que estara ausente, pero
aiin no (Heidegger, 1993, pag. 266); este todavia de la vida, que es la muerte,
dejard a la vida misma convertida en nada.

La nada no es una categoria de la existencia, no es ni un principio ni un fin. Nada
es simplemente nada, el aun no es donde nada es. Ser nada, estar muerto es el
aun no mas trascendental de la vida. Al imaginar esta posibilidad, veo que estoy
entre nada. Nada antes de nacer, nada después de morir. Por eso Lichtenberger
dice, “No puedo deshacerme de la idea de que yo estaba muerto antes de nacer, y
que por la muerte retornaria a este mismo estado [...]” (Citado en Derrida, 1969,
pag. 6). La vida es vista como entre, con sus limites entre nacimiento y muerte.
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En la instalacion Heaven and Earth de Bill Viola (1992), en una pantalla estan
las imagenes de un ser que nace, en otra, las imagenes de un ser que muere.
Como las pantallas estan una frente a la otra y estdn muy cerca, los reflejos de
una golpean la superficie de la otra. La vida estd entre ese espacio, en el que
la luz viaja y mezcla los diferentes estados vitales: naciendo somos mortales
y estamos en el entre.

Mi vida es solo un entre, es devenir, es un camino, es un caminar, transicion, es
respirar, estar en el puente, ser pasajero. Es un entre lleno de intensidades que
no pueden ser atrapadas, porque: “Toda intensidad lleva en su propia vida la
experiencia de la muerte y la envuelve” (Deleuze € Guattari, 1985, pag. 341).
Considerando este envolver, es posible desarrollar una apropiacion de las pala-
bras de Hamlet, ser y no ser, simultdaneamente, esa es la cuestion.

Asi que no importa ni el origen ni el fin, porque el origen es nacer y ya naci.
¢Por qué naci? Esta pregunta no tiene respuesta. O la respuesta a esa pregunta
puede provenir de un anadlisis familiar, social o bioldgico que en realidad no
responde a la pregunta ontologica. En el caso de la familia, la respuesta es que
mis padres querian un hijo; socialmente, porque las familias deberian tener
hijos; y, en el bioldgico, seria porque los humanos se reproducen. En los tres
casos no hay respuesta a la pregunta ;por qué el ser es? O, ;por qué el ser, en
cuanto ente, nace? Como resultado, la respuesta a la pregunta ;por qué voy a
morir?, también es irrelevante, o es muy simple: porque estoy vivo.

Estar en estas preguntas, implica contemplar lo irrelevante de sus posibles
respuestas y sumergirse en la nada. Asi lo hace Ono con su bella danza Mi
madre (1981). En la obra, el autor vuelve a las entranas de su madre antes de
que naciera, muere cuando vuelve al momento en que aun no estaba. Después
¢l renace y vuelve a la vida impregnado de su aun no. Esta danza expresa
que la conexion vida/muerte estd en todo, esta en el pliegue entre la vida y la
muerte, uniéndolas.

Por eso considero que estamos todo el tiempo en un total devenir. Repito, en
un entre. Cuando hice el trabajo Absent/Present (Lopez Pérez, 2014) %, conside-
raba ese estar presente o ausente. Una cosa que estd presente podria no ser y
estar ausente. Unas olas van y otras vienen. La ola que estd, no estara. La ola
que aun no esta, estard. Lo mismo ocurre con las nubes o los dias. La noche

4 Registro en linea: https://www.youtube.com/watch?v=tIBEqTuulmc
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se desvanece y llega el dia. Entonces el dia toma otro rumbo y llega la noche.
Ciclos de presencia, de ausencia. Entre los dos el acontece, la vida.

En esta obra, las luces de las lamparas van y vienen, marcando su no estar. Un
lente reune estos momentos. Un lente en el que los caminos se entrecruzan.
Puede que no sean dos lamparas, sino mil o un millon. Este lente es un puente,
uno entre todos. Un nudo de conexion que manifiesta la ausencia o presencia
de diferentes fuerzas. Esta obra es una fuerza basicamente receptiva también
yendo en un entre. Las fuerzas que viven en los ciclos, en el estar o no estar.
Ciclos de vida y muerte.

En este ciclo, en esta union inevitable entre la vida y la muerte, entre la creacion
y la destruccion, los hinduistas se sumergen. Para algunos de ellos, el dios que
construye es Brahma, el que gobierna la vida es Visnd, y el que la destruye es
Shiva. Para otros, Shiva tiene las tres propiedades, crea, regenera y destruye,
ademas de ver a través del tiempo. Algunos hinduistas centrados en Shiva, los
shivistas, cubren sus cuerpos con cenizas de caddveres humanos, con destruc-
cion. Sienten la muerte y transmiten vida a las cenizas. Sin utilizar las ideas
hinduistas de reencarnaciéon o vida eterna, en este tipo de ritual se evidencia
un ciclo entre la vida y la muerte.

El mundo se manifiesta como un ser que esta configurado por la vida y la
muerte, por la construccién y la destruccidn. Debe haber muerte para que haya
vida, y debe existir la destruccidon para que acontezca la construccién. Duplas
inseparables que se gestan por medio de ciclos: vida/muerte y construccion/
destruccion. En estos ciclos habitamos. Nuestro cuerpo muere, nuestra concien-
cia se destruye, pero esa materia que sera nuestro cuerpo inerte dara campo
para que de ¢l surja la vida en si. Se puede disolver nuestra conciencia, pero
la materia de la que estamos hechos es eterna, no se dispersa en el tiempo Yy,
en ese sentido, es infinita.

Mi vida es efimera y finita al contemplarse como singularidad e independiente
del mundo que la sostiene. Sin embargo, al considerarla ligada al mundo que me
da vida, mi vida/muerte es parte de la Tierra misma y, esta, del Universo. En ese
sentido, mi finitud se encuadra en la infinidad. La finitud/infinidad se manifiesta
también como una unidad donde habitan ciclos; ciclos finitos, infinitos, como
si los unos construyeran a los otros. Los ciclos.
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Como son ciclos, deben tener un eje para girar. Una caracteristica de cualquier
eje vital que esta constituido por la unidad vida/muerte es la incertidumbre,
porque la muerte se puede manifestar en cualquier momento y de modo desco-
nocido. De hecho, el limite entre estar vivo o muerto es indeterminado porque
es imposible definir con precisién cudndo muere una persona. Un ejemplo de
ello es la obra de Sophie Calle: Pas pu saisir la mort (2007). En esta pieza ella
registra a su madre en sus ultimos minutos de vida. En una entrevista concedida
a Ana Battistozzi, Calle (citada en Marful, 2012, pag. 84) dice:

Hay 11 minutos finales en los que uno no puede saber si estd muerta o
viva, no habia respiracion. Cuando murié [...] puse avisos en los diarios
en los que decia cudl fue su ultimo libro, la ultima pelicula que vio,
el ultimo poema, pero terminaba con la imposibilidad de saber cual fue
su ultimo suspiro. Ese momento es inasible, imposible de fijar.

El hecho de que no podamos estar seguros, ante nuestros ojos, de cuando la
llama de la vida se haya extinguido por completo, de que podemos morir en
cualquier momento sin saber cémo sucederd, implica que lo que es absoluta-
mente cierto en la vida es incierto. Vivir es estar a disposicion de la muerte, es
estar a merced de lo indefinido.

La unica forma de escapar de este destino mortal, para no vivir en la incerti-
dumbre, es el suicidio. Pero este acto es negar la caracteristica esencial de la
vida: “Matarse es querer que el futuro sea sin secreto, hacerlo claro y legible,
hacerlo sin espesor, sin peligro” (Pal Pelbart, 2004, pag. 101). Ante esto, /por
qué recurrir al suicidio si la muerte vendra sola? Tal vez, recurrir a la eutanasia
cuando el cuerpo esta irremediablemente dafiado; pero el suicidio estaria en
contra del caracter impredecible de la vida, anulando su maravilla y potencia.
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Figura 2. Plano vista lateral Respirando o Mar (Lopez Pérez, 2015)

Figura 3. Fotogramas Respirando o Mar (Lopez Pérez, 2015)
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Figura 5. Plano Absent/Present (Lopez Pérez, 2014)
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VER ABRIENDO

Hasta aqui se han tomado diferentes hechos que alimentan mi trabajo artistico.
Lo efimero que surge de la finitud/infinidad del ser; la conexion de las fuerzas
vitales, vida y muerte; el entre; la manifestacion de los ciclos; lo incierto.

Lo mds importante viene

cuando no sé

a donde voy.

Bailo solo con la sombra,

la alucinacion, el insomnio,

el amor y el odio.

Todas esas cosas que son mi vida,

que me construyen,

toman otra forma en mi corazon al aceptar mi muerte.

Asi, la garantia de mi muerte hace que mis certezas, logicas e ideales, caigan.
Queda la muerte. Mis ideales, mi mundo, quedan literalmente sin base. /Desde
donde crear? ;Qué base tener? ;Certezas? Mi mortalidad. ¢Implicaria, en con-
secuencia, crear mundos basados en lo indeterminado, en el entre?

Deleuze ayuda a responder estas preguntas al escribir que Nietzsche “sustituye
la forma de lo verdadero por la potencia de lo falso, y resuelve la crisis de la
verdad, [...] en provecho de lo falso y de su potencia artistica, creadora...” (1987,
pag. 178). Este falso nos brinda la potencia de crear mundos y de habitarlos.
En gran parte, eso es lo que hace el arte; de hecho, tenemos la potencia de crear
en qué creemos en nuestra vida. Es decir, enunciar que la base para mi trabajo
es lo indeterminado, el estar entre o los ciclos en la finitud/infinidad, es una
declaracion que he creado, un relato que no es comprobable. Sin duda, sustento
que después de la muerte nuestra conciencia se disipa, pero eso es igualmente
un relato que estoy proponiendo.

En esta potencia de crear relatos y creer en ellos radica la potencia de lo falso.
Con lo falso podemos crear. Lo falso no tiene una categoria moral de malo, sino
que invita a pensar que toda verdad es una construccion y en cuanto construc-
cion es falsa. Asi las cosas, el arte que deliberadamente crea construcciones,
estd mostrando el poder creador de la falsedad.
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En este momento, para mi trabajo, esto viene desde la creencia en la muerte, que
permite que la inseguridad tome mucha fuerza. Construir mundos que manifiesten
nuestra condicidn finita es una tarea poética. Aqui hay una abertura, como en
este poema de Saigyo (citado en Hoffmann, 1986, pag. 48):

Quiero morir

en la primavera, debajo

de las flores de cereza,

en cuanto la Luna de primavera
estd llena.

El poema de Saigyd abre un camino donde esta la posibilidad de la contem-
placion y no de una sensacion ordinaria, apelando a un profundo sentimiento
de ver la vida. Esta emocidn, que pertenece a la vida, es un recorrido, no un
punto final. Buscar este camino a la hora de desarrollar arte, implica disfrutar
el camino, conocer mi finitud: “No puedes caminar el Camino a menos que te
tornes, tu mismo, en ese Camino” (Blavatsky, 2004, pag. 40).

Asi, la vida, al romper obligaciones que no son necesarias, hace un mundo nuevo.
Estos compromisos sugieren reconocer que vivo en un mundo creado por otros
y que debo aceptar sus verdades. En varios casos, este mundo no responde a la
muerte, sino a otras fuerzas que implican eternidad. Pero el mundo no puede
perdurar siempre en el mismo estado, porque es creado por criaturas no eternas,
termina y se crea a si mismo en cada momento.

Hacer arte significa gestar mundos nuevos, alejados de formas de creacion ya
plenamente definidas. Es buscar y elegir una abertura que se haga y realice en
un andar. Esta potencia de elegir, en el fondo, es una probabilidad intrinseca
del ser. “[...] tengo que resolver el sentido del mundo y de mi esencia: yo decido,
solo, sin justificaciones ni disculpas” (Sartre, 2007, pag. 84). Intento aprovechar
la potencia de elegir para marchar y definir un camino que emerge del entre.

Esta forma de hacer arte, de contemplar el entre, se manifiesta en la propuesta
denominada tiempo muerto, nacida de las escenas cinematograficas. La escena
es suficiente para atrapar y manifestar las fuerzas de este momento particular, de
ese entre. Un tiempo muerto es un entre dos momentos y, en algunas obras, todo
puede quedarse en ese entre y no desarrollar peripecias narrativas que cambien la
historia. Solo hay desplazamientos, cosas de la vida diaria, sin buscar acciones
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o situaciones fuera de la cotidianidad. Son estas las acciones que muestran la
gran fuerza de la vida.

Uno de los mas grandes maestros del cine que fija su mirada en ese entre es el
japonés Yasujird Ozu. Sus peliculas son vida, son detalles de vida/muerte que
muestran una sencillez absolutamente poderosa. Al ver Historias de Tokio (Ozu,
1953), las imagenes no captan nada fuera de lo comun, son hechos que suceden
en cualquier familia. Los padres visitan a sus hijos en una ciudad grande y
estos no tienen tiempo para dedicarle a sus padres. La madre muere por causas
naturales y ese es el argumento de la pelicula. Nada demasiado tragico, tan
solo vital y mundano.

Sin embargo, la increible sensibilidad de Ozu radica en mostrar cada plano como
un acontecimiento extraordinario. El simple hecho de ver su camara a nivel del
suelo le da a su trabajo una perspectiva completamente nueva. El angulo del
aparato es el mismo que el de una persona sentada. Desde alli algunos aconte-
cimientos familiares se ven en detalle. No es necesario reducir la duracion de los
planos. Todo ocurre cuando estdn sucediendo conversaciones poco relevantes
o la gente estd en silencio. Ahi es donde nuestra atencidon se enfoca en otras
intensidades y aparecen los gestos, las luces, e, inclusive, la casa como ente
vivo. Este tiempo muerto revela un entre donde habita el mundo cotidiano.

Asi como estdn esos tiempos muertos de vida cotidiana, también lo estan
aquellos en situaciones que no tienen justificacion dramdtica en una obra. La
situacion se da. No hay narrativa que pueda explicar lo que sucede. La escena
propone, directamente, contemplar el entre. Puede acontecer un desplazamiento,
un paseo, un sueilo. En estas circunstancias no hay cotidianidad, ni rutinas.
Esta condicidn que trata de habitar el entre es la que persigo en varios traba-
jos, como en la pieza Silenciar (Lopez Pérez, 2014)°. En ella los protagonistas
se encuentran simplemente en un espacio oscuro, mayoritariamente ocupado
por la imagen de ellos. Solo miran a la cdmara, guardando silencios entre sus
palabras y desplazamientos. Las palabras proponen una inmersion en los suefios,
las frases se repiten una y otra vez, ciclicamente, configurando otra presencia.
Cada repeticidn, son tiempos muertos. Una accion que busca construir el entre.

En ambos casos de tiempos muertos, cotidianos o no, las obras experimentan un
entre, una zambullida en este, en su contemplacion. Este tipo de piezas manifiesta

5 Registro en linea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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una sincronia con las distintas potencias de la vida mortal, pues son aberturas
del ser ante su rumbo; es decir, arte, porque, en esta investigacion, el arte es
poesia, y la “esencia de la Poesia es la instauracion de la verdad” (Heidegger,
1973, pag. 114). Una instauracion que desarrolla aberturas y nos permite ver el
ser del mundo. Un ser como una construccion creada por nosotros desde lo falso.

Pienso que el arte hace aberturas que ocurren en cualquier momento de la vida,
por lo que experimentar el arte, sabiéndose mortal, es un acto de abertura poé-
tica. Del mismo modo, el mundo, desde la abertura, resuena con mas potencia,
una resonancia mortal que se consume en el mismo acto. Este actuar va mas alla
del ego del que siente, va a la vida y a la muerte. Solo quedan estas dos fuerzas
desnudas como unidad a la que dedicar actos poéticos.

Cuando la obra de arte es un acontecimiento poético, cae el mundo de las certezas
que, ante el devenir muerte, es nada. Ahora, estamos frente a un mundo donde
todo es nuevo, desconocido; incluso es extraiio a si mismo, me hace extrarfio,
soy un extranjero. /Y el arte? Realza y ve la belleza en ¢él. Actos poéticos, que
se sienten en el instante presente, —no hay pasado ni futuro— confirman el ser
incierto y efimero. Actos donde estd la accion posible de mutar en elefante,
montafia o sombra. El mundo manifiesta la fuerza de la vida desde el entre que
reside en estar mutando.

El entre es un devenir habitable en el cual “cualquier separacion entre el arte y
la vida debe ser combatida [...]” (Sauvagnargues, 2013, pag. 153). Por lo tanto,
vivir la vida al devenir muerte es un acto mera y profundamente poético, artistico.
La vida se manifiesta como una danza (nos ensefia Ono); pero, no un baile con
reglas previas, ni con un ritmo que se pueda predefinir. Cada vez el ritmo y la
danza son diferentes. El ritmo cambia, y es posible bailar en ¢él, serlo, escuchar
maravillosamente los caminos que van construyendo este andar.

Desde el entre, el arte inventa el mundo. Estadio en que el mundo se abre y
revela que nada importa aparte de crear arte para abrirse a la existencia.

¢Cudl es el camino para desarrollar la creacién artistica? Hay infinidad de pro-
cesos para hacer arte. Entre otros, para algunos mortales, la creacion artistica
puede ser util para alcanzar un destino divino, para otros tiene fines sociales y,
aun, para otros es un instrumento para adquirir dinero. Sin embargo, también
hay mortales que consideran que hacer arte es un absurdo, inutil, sin fin.
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Si bien admiro profundamente algunas obras de artistas que buscan sentido
en sus obras, mi trabajo, al escribir estas palabras, se inclina mas hacia la creacion
que tiene como unico fin desarrollar arte sin metas ni compromisos. Es el placer
del camino, de vivir intensamente el proceso creativo, no el finalizar una obra.

En este punto, borro los limites entre arte y vida, ya que la gracia de la vida no
es llegar a su final, no es morir, sino, vivirla intensa y amorosamente. Inten-
samente no significa unicamente hacer mucho. De hecho, se puede hacer un
sincero esfuerzo por realizar lo menos posible, por producir nada. No trabajar,
no hablar, solo dormir, se puede ver como arte, como acto poético.

Aunque yo si intento producir algo mas alld de nada, el trabajo que propongo
declara que el unico sentido de la vida es vivirla a través de la creacion. Y
como toda vida muere, mi intencidn seria capturar lo incapturable. Imposible
y, por lo tanto, absurdo.

Para aprehender lo incapturable es necesario permanecer en el entre, al momento
de hacer o ver la obra. Mi trabajo debe esforzarse de manera disciplinada en
desarrollar experiencias mas profundas, mas abiertas, crecer en el entre y en la
incertidumbre, porque todo surge desde alli, lo incierto y el entre son vitales
para la vida. Es disponerse a un estado en el cual se ve arte en todo lo que se
vive; o, por lo menos, intentar que cada accion de la vida sea vista y vivida
como acto poético.

En este camino, en esta vida, donde trato de desarrollar arte, la diferencia se
manifiesta. Son mas dudas y menos certezas. Temas que creia resueltos en el
pasado vuelven después de tantos afios. Pero, las preguntas son basicamente las
mismas: ;Qué es arte?, ;Por qué hacer arte? Con el tiempo, estoy aprendiendo
a no tener una respuesta precisa a estas preguntas, acepto no saber. El arte, en
consecuencia, ya no puede ser un fin porque no veo un objetivo particular que
pueda alcanzar, solo queda ver y ser el camino.

Este camino no puede definirse con precision en el sentido de declarar entre
qué puntos se esta andando. Es posible que en este andar uno vaya a ninguna
parte; donde lo que importa no es lo que esta fuera del entre para constituirlo,
sino estar andando en el entre en si. Por tanto, ni la vida ni el arte, vistos como
un estar entre, pueden concretarse, solo pueden abstraerse. El arte es una bus-
queda de “abstraccion pura [...] y con necesidad instintiva crea desde si mismo
la abstraccion geométrica” (Worringer, 1975, pag. 56). Abstraccion geométrica
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que es una abertura del ser mortal al mundo donde se evidencian devenires que
surgen de la materia.

Esto no solo se aplica a la realizacion de objetos, como una escultura. Es una
abstraccion que puede ocurrir también en la contemplacion, en el suefio, en la
risa o en el sexo. El arte puede tomar la propia vida para hacerse. Puede abrir
y abstraer la vida de la vida. Y la vida misma es potencialmente mortal, por
tanto, puede abrir el mundo desde el eje de la finitud/infinidad.

Considerando lo ya expuesto, en mi proceso artistico busco tratar a la materia
del mundo con este eje, es decir, procurando ser sincero con mi ser y mi mor-
talidad. Sin embargo, el arte para tener sinceridad, corazon, no necesita ser
veridico a la memoria ni a la historia. Eso es justamente parte de la abstraccion.
Para el arte, la verdad es irrelevante, porque el arte crea la verdad desde lo
falso; sin embargo, puede haber obras que empleen la verdad de la memoria
para fortalecer su sinceridad, como un documental.

Esta verdad, que se quiere develar en la obra, sea esta 0 no documental, hablando
idealmente, debe ser motivada por un artista separado de su ego. En esta
separacion “por libertarse del ego, nuestra alma espera abrazar aquella alegria
desinteresada que es la fuente y el fin de la creacion” (Tagore, 1982, pag. 127);
lo que implica valerme de la muerte para despojarme del ego y hacer arte.

Por una linea similar, a veces puedo ver una obra para la cual un artista ha
empleado su vida personal como material de trabajo y estos elementos pare-
cen desvinculados a un ego y, sin embargo, no parecen ajenos a una vida y
resuenan en mi ser. Entonces, no veo los elementos vinculados al yo cerrado
de una persona. Este yo aparece separado del ego, sincero. El artista dona su
vida en su caracter personal a la obra. La obra no se ve buscando un yo, sino
un camino que procura el entre. De la misma manera, quien ve la obra también
puede abandonar su ego y convertirse en la obra misma.

Ahora, volviendo a obras que no se basan en una verdad histérica, ¢donde
reside la sinceridad en ellas? Seria en el rumbo que define la obra, guiado por
la voluntad del artista y el espectador. ;Por qué del espectador? Recordemos
a Marcel Duchamp cuando afirma que “el espectador hace la pintura” (citado
en Judovitz, 1987, pag. 187). Esto significa que la obra requiere ser vista,
experimentada, para ser. De hecho, el artista especta su obra y el espectador,
al contemplar la obra y por tanto hacerla, es artista/espectador. Es importante
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observar si este artista/espectador se desliga de sus certezas y se abre a la
incertidumbre. Al estar en un acto poético, se abre al mundo y es en este punto
cuando el artista/espectador devela la sinceridad de la obra.

Es una tarea impresionante. Los grandes maestros del arte elaboraron procesos
increibles para lograr niveles superiores de sinceridad en sus piezas. Antonin
Artaud, al referirse al teatro, escribe que este

ha de ser igual a la vida, no a la vida individual (ese espectaculo individual de
la vida donde triunfan los CARACTERES), sino a una especie de vida liberada,
que elimina la individualidad humana y donde el hombre no es mas que un reflejo
(2001, pag. 132).

Estas palabras se pueden extender a otras practicas artisticas, ademas del teatro,
donde no se afirma un ego. En varias obras se puede ver el corazon del artista. No
el que todo lo sabe, sino el que solo tiene dudas, el que experimenta el camino,
el entre. Como puede verse en las obras aqui mencionadas de Viola, Ono, Calle,
Herzog u Ozu, no se trata de descubrir y comprender al artista, sino de espectar
lo que crea la sinceridad de este, alejada de su ego, de la afirmacion de su yo.

4 m
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oyeccion oyeccion
en muro en muro
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Figura 7. Plano vista frontal Silenciar (Lépez Pérez, 2014)

38| Penumbra luminosa



Figura 8. Plano vista superior Silenciar (Lopez Pérez, 2014)

Figura 9. Registro Silenciar (Lopez Pérez, 2014)
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MATERIAL PROFANO

Esta investigacion propone entender el arte desde la potencia de su experimen-
tacion que he presentado hasta este punto del texto como material de trabajo.
Me refiero al entre, lo incierto, las abstracciones, una sinceridad sin ego, los
ciclos y, el cuerpo/alma, la vida/muerte, la construccion/destruccion y la finitud/
infinidad. Ahora, /cudles son las otras implicaciones que una obra puede tener
en relacion con su material, a partir de esta experimentacién?

Si se considera la sinceridad que aporta la obra, esta opera como una abertura
del mundo y comienza a hacer de este su obra. Asi, como en un andar poético,
el mundo entero se convierte en obra, del mismo modo una instalacién y otras
obras pueden integrar deliberadamente el mundo en su ser obra. Las paredes, las
personas, el techo; es decir, todo el espacio pasa a formar parte de la pieza. Es
posible ver arte sin limite en el mundo. La pieza sale de su lugar de exhibicidn.

Diferentes elementos exteriores de una obra se convierten en su material esencial;
por ejemplo, cuando se abstrae la danza del Sol y la Tierra para crear una obra.
Este es el caso de Momentdneo (Lopez Pérez, 2012)°, en una habitacion con dos
ventanas, la luz del Sol entra hasta dar en el suelo. La luz de cada ventana es
capturada por un espejo diferente y los reflejos se proyectan y mezclan en la
pared. La pieza responde al movimiento de rotacion y traslacion de la Tierra, los
espejos toman algunos de estos extraordinarios movimientos y los imprimen
luminosamente en la pared. Con el rotar de los astros, el dibujo, producido
por los reflejos, sobre la pared se modifica. En un momento, los dos reflejos
estan unidos y luego se separan. Este dibujo también depende de la época del
afo, ya que el dngulo de incidencia de los rayos sobre la Tierra varia cada dia;
a su vez, los reflejos también dependen de las nubes o del andar del publico,
que los pueden interrumpir.

La obra en si estd en constante cambio porque los elementos que la construyen
son dinamicos. En consecuencia, un excelente artista no es el que lo controla
todo, sino el que crea procesos en los que lo dindmico e impredecible potencian
la obra. De hecho, se puede incluir hasta la falla, el errar (que es equivocarse,
pero también andar), como parte de su material. De este, mucho mas abierto
y potente, emerge un proceso artistico que tiene mds consistencia. Este proceso
puede consistir en pintar, dibujar, esculpir, caminar o respirar, es decir, la vida

6 Registro en linea: https://youtu.be/oLIXNUN_D-8
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misma es material del arte. Entendiendo que los materiales de la vida “son los
mismos que entran en la composicidon de rocas y minerales” (Tagore, 1982,
pag. 33). Es natural que la vida, “causa de formas, forme formas vivas” (Bachelard,
2000, pag. 111); es decir, la vida, como algo indeterminado, es un material de
infinitas posibilidades. Por tanto, desde el eje de la vida, se busca el arte: “Ya
no es mas el mundo astral, pero el de la creacion directa lo que se recupera de
este modo, mas alla de la consciencia y del cerebro” (Artaud, 2007, pag. 29). En
estas palabras, Artaud esta pensando en procesos que no se limiten a la razon,
sino procura una experiencia directamente en la materia. Puede ser que esta
busqueda vaya mas alla del cerebro, pero no més alld de nuestra conciencia al
buscar nuevas intensidades en ella. Por lo tanto, en los limites de esta inves-
tigacion, este indagar se identifica con la finitud/infinidad y la mortalidad de
la vida. La busqueda no estd en otro mundo sino en la mera materia de este,
en sus caminos, sus campos, sus ciclos, su errar, sus procesos, la vida y muerte
que se gestan en ella.

Pero, ¢qué pasa con el material cuando no se pueden ver elementos de la obra
o cuando simplemente nunca hemos visto la pieza en directo? Por ejemplo,
algunas de las piramides de la cultura maya. Primero, estan lejos para muchos
de nosotros y, segundo, para verlas en accion, se tiene que estar en una época
particular del afio. Este es el caso del templo de Kukulcén, ubicado en Chichén
Itza. En esta construccion, en cada equinoccio, sucede una maravilla: un juego
de luces y sombras forma la silueta de una serpiente que desciende por las
escaleras. Un acto sorprendentemente poético que ocurre solo dos veces al afio,
cuando la serpiente, dios maya, viene del cielo a la tierra.

Entonces, /como es posible ver este trabajo? En este caso, la misma descripcion
de lo que sucede en la pirdmide permite experimentar un poco con la misma.
Seguramente, es una experiencia totalmente diferente a la de ver la pirdmide
en vivo; sin embargo, escuchar lo que sucede alld invita a hacer una proyec-
cion imaginaria de la obra. Esta se puede contemplar, crear y recrear con la
imaginacion.

Es interesante mencionar que los artistas antes de realizar una obra la imaginan.
La imaginacién, como material del arte, permite proyectar las obras y ampliarlas
mas alla de sus posibilidades simplemente fisicas, y mostrar otras fortalezas en
si mismas. Asi, la imaginacion, en la danza que instaura la piramide de Chichén
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Itza, o en la instalacion Momentdneo (Lopez Pérez, 2012)7, construye las obras.
Es decir, como no he ido a ver esta piramide, puedo imaginar cémo opera en
el equinoccio. No requiero de un registro, solo de imaginacion.

La imaginacion es una con el mundo, asi que también puedo imaginar que el
mundo se convierte en una obra de arte, porque “la realidad de la imaginacidon
y de los suefios aparecera ahi en pie de igualdad con la vida” (Artaud, 2001,
pag. 140). Por esto, puedo proyectar muchas obras que se abren a diversas
intensidades del mundo (como los astros con las piramides), y darles sentido
con mi imaginacion. Asi, uno puede usar la imaginacion, que emerge de la
vida, para ver como estas obras estdn interconectadas, impregnandose unas a
otras. Imagino que todas las pirdmides, al trabajar con los astros, estan inter-
conectadas entre si.

Por lo tanto, asi como es posible usar la imaginacion para crear y recrear
obras que no se experimentan en vivo, también se puede usar para proyectar
los procesos que desconocemos para realizar cualquier obra. Esto quiere decir
que, ante una obra de arte, que puede considerarse simplemente objetual, es
posible imaginar los procesos que la hicieron. Ante una pintura de Vincent van
Gogh se activa la imaginacion y se manifiesta un mundo al cual ingresamos al
imaginar su proceso de creacion. “En la cercania de la obra pasamos de subito a
estar donde habitualmente no estamos” (Heidegger, 1973, pag. 62). Asi, la vida
emerge de estas obras y potencia el viaje. No son solo pinturas, son caminos.
Por tanto, si bien la obra es un objeto, devela en ella un proceso, un campo de
tensiones y fuerzas que permite proyecciones imaginarias.

Al mismo tiempo, la imaginacion también puede proyectar procesos que reins-
talan la obra. Por ejemplo, una instalacion que no es in situ se puede exhibir
en diferentes lugares, e imaginarse como se instalard en otros espacios.

Hasta acd, tres proyecciones permitidas por la imaginacion con respecto a
la obra. En primer lugar, imaginar la obra que no vemos directamente ni en
registro, de la que solo hemos escuchado o leido como es; en segundo lugar,
imaginar procesos que se emplearon para realizar el trabajo que este mismo
no enuncia; y, en tercer lugar, imaginar el trabajo desplazandose alrededor del
mundo, siendo expuesto en otros lugares.

7 Registro en linea: https://youtu.be/oLIXNUN_D-8

42| Penumbra luminosa



De la misma manera, el poder de la imaginacion nos proyecta al mundo. Por
ejemplo, a veces, durante el dia, soy materialista y las cosas carecen de vida. Pero
de noche, en un ensuefio, mientras me sumerjo en una penumbra luminosa, soy
animista. Es en esos momentos en la oscuridad que imagino que muchas cosas
tienen vida, e incluso que cobran vida. En la oscuridad o en la luz, todo esta
en la materia, por lo tanto, siendo la vida la esencia que reside en la forma, y
esa forma es la materia. Por ello, se menciona que se puede imaginar un mundo
cercano al animismo sin ninguna separacién entre forma, materia y esencia.

Sin embargo, la esencia a menudo se considera separada de la forma. Si
el sacrificio escinde (Agamben, 2005, pag. 98), se requiere de uno para separar
lo sagrado, la esencia, de lo profano, la forma. Considerando que todo surge
de la misma materia, podemos construir arte a partir del pliegue entre la esen-
cia y la forma, entre lo sagrado y lo profano. Inventar lo sagrado a partir de
lo profano. Profanar lo sacro, quitandole su capacidad de ser de otro mundo.
Afirmar desde la accién artistica la unidad entre esencia y forma.

Por lo tanto, en el arte reside la potencia de transformar diversas acciones poéticas
en vehiculos que manifiestan nuestra finitud/infinitud al ser contemplados. Se
tornan en una especie de totem sagrado/profano que revela que lo sagrado esta
precisamente en que no hay nada divino que separar, cuando la vida/muerte es
el eje, sino que la maravilla es ver lo sagrado y lo profano simultdneamente en
la materia, revelandose nuestra condicion de entre en el mundo.

En consecuencia, es posible considerar las obras, incluso en los espacios tradi-
cionales de exhibicidn, como sagradas y profanas. Al dejar de ver el arte como
un simple objeto y considerarlo como un proceso que se va constituyendo en
cada momento en contacto con el mundo, se establece una profanacion, donde
el profanar ignora la separacion sacro-profana (Agamben, 2005, pag. 99). Por
lo tanto, el espacio sagrado de la galeria y del museo, se equipara con el lugar
mundano que no tiene ‘nada’ de particular. Asi, el arte, al acontecer en los
espacios de la vida cotidiana, cuestiona las barreras entre arte y vida.

Veo en estas acciones propuestas por el arte, un rito donde hay una profanacién
y sacralizacion simultdneas. El cardcter ritual de la obra continua, pero no es un
rito que exalte lo divino, es una manifestacion de otras conexiones con el mundo
que habitamos de manera profana.
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Cada vez que hay un rito es valido cuestionarse por el mito, el relato que lo
acompafia. A diferencia del mito sobre lo divino que fecunda lo sagrado por
medio de un rito, el mito profanador fecunda lo profano por medio de otro rito.
En el primer caso, hay una diferencia clara entre el relato y la accion porque el
mito es de origen divino. Es decir, es una construccion sagrada, dada tal cual por
una voluntad superior en un plano diferente al mundano y al que se responde
en el plano mundano por medio del rito. En el segundo caso, cuando vemos
un mito que profana, este es un relato creado en lo mundano por humanos.
Por eso, “se debe aprender a deducir el mito de las cosas mas terrestres de la
vida [...]” (Artaud, 2007, pag. 22). En cuanto creacion, este mito requiere de
un proceso para su concrecion y este proceso es un conjunto de acciones que
permiten definirlo. Es decir, este mito, en cuanto conjunto de acciones, es rito.
El mito detras de este rito es el rito en si, un rito/mito.

Se puede ejecutar el conjunto de acciones del rito/mito en otro conjunto de
acciones y se podria decir que esto es un mero acto ritual. Sin embargo, la eje-
cucion estara condicionada por la interpretacién de las acciones que se deben
realizar y toda interpretacion implica un trabajo creativo en el plano mundano.
Es decir, ejecutar un mito/rito genera otro mito/rito.

El mito/rito abre un entre.

La unidad mito/rito habita junto a las otras: cuerpo/alma, vida/muerte, cons-
truccion/destruccion, finitud/infinidad, sagrado/profano, esencia/forma y vida/
arte. Todas son manifestacion poética del entre.

Considerando las acciones profanas que pueden potenciar el entre, pienso en
mi caddver y proyecto con mi imaginacidn lo que serad. Mas precisamente, pre-
gunto: ;qué quiero que sea de este? La duda frente al futuro del propio cuerpo,
del caddver, es algo muy comun y por eso muchas personas incluyen en su
testamento o hablan con sus familiares sobre acciones especificas a realizar
con sus cadaveres. Algunas son directamente declaradas arte, otras no, pero en
ambos casos se puede ver poesia en ellas. El qué hacer con nuestro cadaver sirve
de lienzo, de campo para construir una obra. Esta accion se crea netamente a
través de la imaginacion porque el material del trabajo, nuestro cadaver, nos
es vitalmente imposible y, por lo tanto, efectivamente invisible. Trabajar con
el propio cadaver es trabajar con un material que con certeza produciremos,
pero que no podremos experimentar. Nuestro cadaver nos es vitalmente ajeno.
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Me gustaria mencionar algunos entierros o velorios que estdn expresamente
definidos por la voluntad de la persona. Por ejemplo, el testamento de Marina
Abramovi¢, que tendra tres velorios simultdneos; el velorio de Georgina Chervony,
en Puerto Rico, —a quien sentaron en una mecedora con el vestido que usé para
su segundo matrimonio—; el boxeador Christopher Rivera, también en Puerto
Rico, cuyo cadaver fue velado, con su uniforme deportivo, en un cuadrilatero;
las cenizas de C. J. Twomey, que queria viajar mucho en vida y, tras su muerte,
su madre esta esparciendo sus cenizas por toda la Tierra e incluso en el espacio.
Esta ultima accidn fue desarrollada por la empresa Celestis, que realiza vuelos
funerarios, enviando cohetes al espacio con las cenizas de distintas personas.

Ademas de estos ejemplos, en Ghana, Paa Joe construye ataudes tematicos que
no ve como arte, pero que ya se exhiben en galerias artisticas. Estos ataudes
pueden ser enterrados, incinerados, enviados al agua...

En los casos mencionados, la accion que se realiza sobre nuestros cadaveres no
se define segun tradiciones, sino por individuos particulares que deciden qué
acciones se llevaran a cabo.

Como parte de mi obra autoral, llevo un tiempo redactando declaraciones
de voluntad, en las que decido qué pasara con mi cadaver, con este material
biomuerto®, como en Declaracdo de Vontade (Lopez Pérez, 2014)°. Imagino mi
cadaver para definir cdmo sera su proceso, teniendo en cuenta la forma en que
contemplo mi vida y mi muerte. Esta acciéon no pretende ser un sacrificio. No
busca nada, porque no purificara ni ayudara a nadie. Este rito profano, que veo
desde la imaginacion, busca una abertura al entre.

Me gustaria afiadir un comentario a las instrucciones constatadas en esta
declaraciéon. Decido que solo los nifios pueden hablar porque, basicamente,
solo ellos tienen preguntas ‘reales’ sobre la mortalidad. Por el contrario, los
adultos deben guardar silencio, ya que muchos afirman saber con certeza lo
que sucede después de la muerte. Fundamentalmente, afirman saber para tener
bases en su mundo, pero sabemos que eso es todo, que no es mas que eso: el
deseo de tener seguridad.

8 Por razones legislativas, en Colombia, los allegados no estan obligados legalmente a acatar
esta voluntad. Cumplirla o no, depende de ellos.

9 Ver las figuras 13y 14.
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En mi caso, trato de hacer arte en el entre medio donde vivo y muero.

ventana 1 ventana 2

espefo 1 espejo 2
‘-_. n

vista frontal

Figura 10. Plano vista frontal Momentdneo (Lopez Pérez, 2012)

ventana 1 muro ventana 2

vista superior

Figura 11. Plano vista superior Momentdneo (Lopez Pérez, 2012)
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Figura 12. Registro Momentdneo (Lopez Pérez, 2012)
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Declaracio de Vontade
Instrugées para meu Cadaver

Eu, José Alejandro Lopez Pérez, em pleno uso de minhas faculdades
mentais declaro que as agdes com meu cadaver devem ser
desenvolvidas de acordo com estas instrugdes:

* As pessoas adultas ndo podem falar nos lugares e nos momentos
quando acontecem as seguintes agdes: veldrio, cremagio e jogo das
cinzas.

e Durante as agdes mencionadas no item anterior, so pessoas préximas
podem participar e devem vestir roupas casuais com cores vibrantes.

¢ Durante as agdes mencionadas no primeiro item, ndo sao permitidas:
flores cortadas, expressdes religiosas e pessoas operando aparelhos
tecnoldgicos.

* No velério, meu cadiver deve ser embalsamado e colocado nu, em
um caixo de pinheiro sem adornos, que deve permanecer fechado.

e Meu caddver deve ser velado na minha casa por duas noites desde o
inicio do entardecer até o fim do amanhecer.

e O velério deve ter muitas velas de cores vibrantes para acender. As
pessoas presentes devem levar mais velas de cores vibrantes.

« No veldrio, a iluminagdo ndo deve ser elétrica, mas deve ser com a

luz das velas. As pessoas presentes devem acendé-las para conservar

a iluminag@o.

Meu cadéver deve ser cremado na noite, e se € possivel nu.

As cinzas devem ser jogadas, em uma noite com lua cheia, em

quatro fontes de agua diferentes. Como rios, cachoeiras, lagos,

goas, mares. Podem ser quatro do mesmo tipo. )

22 DEZ. 2014 %RD\ 1’5

ejandyb Lopez Pérez Maria Dolores Pérez (M
9.691/619 de Bogota C: %41 .323.292 de Bog
CPF 061.438.437-08 do Brasil :
Rio de Janeiro, A%:;a a Pere%
2 de Dezembro de 2014 C.C. 1015, 95.442 de Bogotd
1/4

Figura 13. Registro frontal Declara¢do de Vontade (Lopez Pérez, 2014)
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ALQUIMIA SILENCIOSA

[...] si el sefior tuviere ese amor por lo infimo y buscar con toda simplicidad
conquistar como un servidor la confianza del que parece pobre, entonces
todo se tornara mas facil, plano y de algun modo reconciliador para el sefior,
tal vez no en el campo del entendimiento, que queda para atras, espantado,
pero en su consciencia mas intima, en el campo de la vigilia y del saber.
Maria Rainer Rilke®

[...] un mundo entero debe experimentar una transformacion en la musica,
debe convertirse en musica; s6lo entonces hemos producido una épera.
Werner Herzog'"

Muchos alquimistas en sus experimentos buscaban una sustancia vital llamada
piedra filosofal. Esta sustancia tiene dos propiedades alquimicas principales:
la primera, es un elixir de vida y quien la beba tiene una vida eterna sin
enfermedades y sin necesidades corporales basicas —como comer o defecar—;
la segunda, permite transformar los metales ordinarios en oro puro. La piedra
filosofal, como elemento milagroso, tiene la capacidad de hacer emerger fuerzas
sagradas de la materia.

Esta alquimia es importante porque el capitulo anterior mostré coémo caen las
ideas preconcebidas del mundo. Y este evento demuestra que el material utili-
zado para esta investigacion es sagrado/profano. Sin embargo, las propiedades
que pueden derivarse de esta materia varian segun la alquimia que acabamos
de mencionar, por dos motivos. Primero, de la alquimia enunciada no puede
surgir la vida eterna, porque en nuestra materia la vida forma una unidad con
la muerte. Por lo tanto, la muerte es vital en nuestra alquimia y las necesidades
basicas son parte de esta relacion entre vida y muerte. Segundo, no existe un
tal sagrado que se pueda encontrar en la materia, sin embargo, verla sin buscar
nada del otro mundo revela que esta materia es simultineamente sagrada y
profana, y es en esta propiedad donde se encuentra la alquimia que buscamos,
una materia con propiedades poéticas.

9 En Cartas a um jovem poeta (Rilke, 2009, pags. 42-43).
10 En On the Absolute, the Sublime, and Ecstatic Truth (Herzog, 2010).



52

El objetivo de este capitulo es ahondar en esta materia para buscar otras de sus
caracteristicas e indagar en particularidades de la alquimia; ademas, mostrar
como la materia misma construye las obras presentadas en este manuscrito. Al
definir qué rumbo tomar para considerar esta materia, cuando las ideas precon-
cebidas del mundo caen, quedan sin fundamento. Este caer, no es una cuestion
negativa, simplemente se devela como campo de pensamiento preestablecido
que no es suficiente para trabajar.

¢.Como trabajar con la materia sagrada/profana? La respuesta no esta en las
ideas que puedo tener de ella, por eso elijo escuchar directamente lo que la
materia sacro/profana tiene que decir y mostrar. Esta decision invita a escu-
char el silencio del pensamiento, a hundirse en lo impensable, como rumbo
para experimentar el material utilizado en esta investigacion. Por lo tanto, este
capitulo inicia en el silencio.

ESCUCHAR EL SILENCIO

Es importante aclarar que el arte también puede ser racional, provocar pen-
samientos, detonar procesos 16gicos o basarse en conceptos. El arte tiene esta
potencia, sin embargo, el camino de esta investigacion anda por senderos
silenciosos en cuanto busca la materia de sus obras.

El primer paso es buscar ese silencio del pensamiento. No tengo una idea precisa
de qué es este silencio, pero hay varias referencias que ofrecen una guia. Entre
ellas se encuentra la meditacion desarrollada en diferentes religiones, como el
hinduismo o el budismo, quienes procuran este silencio.

En un tipo de meditacion (en un tipo hindu), los pensamientos son destruidos
sistematicamente por la voluntad y revelan su nada fundante. En otro tipo de
meditacion (en el tipo budista), los pensamientos son destruidos por la supresion
de la voluntad y revelan igualmente su nada fundante (Flusser, 1998, pag. 70).

Considerar estos tipos de meditacién, en consecuencia, lleva a pensar en la
accion fisica que tiene el cuerpo al meditar. Una de sus principales caracteris-
ticas es el control de la respiracidn; curiosamente, ademas de ser vital, es una
de las pocas actividades, que en general, todos podemos controlar. El respirar
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implica una definicidn del ritmo de nuestros cuerpos, de lo que somos. Por eso
decimos “nuestro ultimo aliento”.

Esta experiencia vital es la base de la obra Respirando o Mar (Lopez Pérez, 2015) 1.
Como dije anteriormente, una mujer, protagonista del video, estd mirando las
olas del mar y se sumerge en ellas solo al contemplarlas. Su cuerpo cambia y
se transforma en “lo cual el pensamiento se sumerge o debe sumergirse, para
alcanzar lo impensado, es decir, la vida” (Deleuze, 1987, pag. 251). Ella respira
con las olas y todo su cuerpo absorbe el ritmo arritmico del océano, su ir y
venir. En estos instantes, los verbos respirar y olear se convierten en solo uno.
En esta accion se manifiesta un silencio, pero no un silencio fisico, porque
buscarlo en un mundo lleno de ondas sonoras es imposible, ya que las ondas
sonoras estan presentes todo el tiempo en la Tierra. Por eso se puede afirmar que
“Hasta el morir, sonidos habra” (Cage, 1973, pag. 8). Por ejemplo, cerrando los ojos
y tapandose los oidos queriendo hundirse en el silencio, la respiracidon, los latidos
del corazdn siguen presentes. Entonces, lo que queda es buscar el silencio en
el sonido de las olas, donde el pensamiento calla.

Como es imposible explicar el silencio del pensamiento con palabras, se puede
describir por las ramas, para tener una aproximacion a ¢él. Asi, se puede decir
que, en este estado de contemplacion, el silencio del pensamiento que esta en
la materia viene buscandonos y emerge manifestdindose como una penumbra
luminosa.

Cuando todo es silencio, al mundo escucho.
Cuando todo es oscuridad, al mundo veo.
El mundo es ese silencio y esa oscuridad,
iluminando silenciosa y oscuramente.

Mi andar tiene ese hablar intimo,

es un susurro mudo.

Este susurro transforma la materia normal en una penumbra luminosa. Esta
penumbra, a su vez, emerge de las sombras, y son sombras que brotan de si
mismas, desde su oscuridad. Estas sombras no son la proyeccion del sol, de
una vela o alguna otra fuente de luz que las produzca. El surgimiento de las
sombras desde la oscuridad explica por qué al meditar con los ojos cerrados

11 Registro en linea: https://youtu.be/B9i5sh7d5aY
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“nos sumergimos en la sombra y descubrimos la belleza que le es inherente”
(Tanizaki, 2007, pag. 48). Es

Una sintonia del no-ser
rellenando el vacio [...] (Daido Ichi'l citado en Hoffmann, 1986, pag. 92).

Con el surgimiento de la penumbra luminosa se manifiesta que, asi como surge
de la oscuridad, también surge de la claridad. Entonces, nos convertimos también
en penumbra, en la que nuestra vida es muerte y la muerte es vida.

El camino empieza a constituirse por el silencio del pensamiento, por esta
penumbra luminosa llena de vacio. Este “Vacio no significa no-existencia.
Significa Existencia Interdependiente, Impermanencia y No-Yo” (Hanh, 1998,
pag. 174). En el vacio en el que hay interdependencia, las cosas no quedan en
simple caos, sino que se revelan entre caos y armonia. Cuando se esta en la
penumbra luminosa, se esta entre los dos; en el pliegue, entre el ser y el no ser.

Asi, lo que niega las cosas es nuestra penumbra, nuestro silencio de pensa-
miento. Incluso, la luz del mediodia se convierte en oscuridad, el dia o la noche
comienzan a tener otro tipo de iluminacion lenta, incipiente y punzante. Por
esto, dos mujeres emergen de las sombras en la instalacion Entrelacando (Lopez
Pérez, 2013)'%. De la oscuridad de la noche salen a la luz. Simultaneamente, las
mismas mujeres, fuerzas dindmicas por naturaleza, por un acto de resonancia
que solo se permite en los estados oniricos, estan en el dia, mirando la luz y
encontrando en ella la penumbra. Las dos circunstancias comparten una penum-
bra luminosa y hacen que, al unisono, estén permeadas de dia y de noche, de
luz y de oscuridad. Veo entonces una sombra que ilumina un campo infinito.

Buscar esta sombra iluminada me guio en la produccidn del video Silenciar
(Lopez Pérez, 2014)". Parte del proceso consistid en ensayar las diferentes
versiones del texto con la actriz en la oscuridad, tratando de prestar mucha
atencion a la penumbra (luminosa) y considerando la débil frontera entre la
luz y la sombra. He aqui un fragmento de la escritura:

12 Registro en linea: https://youtu.be/qzAbGAwomsY
13 Registro en linea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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Siendo silencio,
sueflo en los cauces de esa infinidad
donde sofiar es despertar.

Al ser silencio y ver el mundo como una penumbra, las fuerzas se muestran de
manera directa. En ese brillo que surge por si mismo aparece la imagen poética.
Imagen que tiene un ser propio (Bachelard, 2000, pags. 7-8). Desde las artes,
como experiencia poética, es posible vivir esta imagen y ser parte de ella. He
aqui, entonces, experiencias directas de la materia sacro-profana buscada en
esta investigacion.

Esta materia, manifestada desde el silencio del pensamiento, no es sagrada en
el sentido de ser de otro mundo, sino que contiene alguna cualidad magnifica.
En ese silencio, la materia es sagrada-profana desde, en y para este mundo.
Por tanto, se busca algo totalmente humano (en consecuencia, animal), que
nos pertenece a los mortales, y que el arte tiene la capacidad de manifestar.

Esta materia expresada por el arte tiene la potencia de distanciarse de un campo
de interpretacion verbal y expresar sensaciones indescriptibles sin comprender,
porque el no-comprender no tiene fronteras (Lispector, 1999b, pag. 37). Con
esta materia se puede no pensar, dejar de razonar y experimentar las imagenes
directamente.

En este sentido, el teatro propuesto por Artaud busca caminos que no pertenecen
al mundo de las ideas, sino a otras fuerzas del mundo configuradas por gestos
sensibles centrados en no comprender. Asi, hay una penumbra que solo tiene
el silencio, en la que habita un conocimiento sensible. En el silencio, el mundo
se manifiesta infinitamente nuevo.
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Figura 15. Fotogramas Respirando o Mar (Lopez Pérez, 2015)
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Figura 16. Plano vista superior Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)
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Figura 17. Plano vista frontal Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)
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Figura 18. Registro Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)

Figura 19. Registro Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)
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RENACER ONiRICO

Asi como no es posible “entrar dos veces en el mismo rio” (Heraclito, 1990,
pag. 83), caminar por un mismo pasaje es, en cada momento, diferente. Un
dia el curso se recorre de noche, otro de dia. Un dia el pajaro canta, otro dia
ese mismo pdjaro toma forma de nube. Lo nuevo estd en cada momento que
se manifiesta, con fuerza, contemplando en silencio. Lo nuevo habita la obra
de arte. La potencia vital de la obra, como de la vida, es su infinita capacidad de
ser recreada.

Esto también se puede encontrar en un texto, “ciertas novelas se vuelven mas
bellas cuando alguien las cuenta, porque se convierten en ‘otras’ novelas” (Vasquez
Rocca, 2005, pag. 2). Por eso, ver cualquier obra es un proceso ineludiblemente
nuevo y, por lo tanto, imaginarla es una experiencia desde esa novedad. El
proceso que construye una pieza es totalmente dinamico en la proyeccidon que
puedo hacer de ella, incluyendo las obras que desarrollo.

La obra va presentando nuevas intensidades, resurgiendo con cada suspiro. La
pieza 4’33’ (Cage, 1952) ahonda en esta reflexion. La partitura de esta obra no
tiene notas musicales que simbolizan sonidos, son silencios. Al interpretarla,
la composicidn potencia la singularidad artistica de los sonidos cotidianos
que son ignorados. El paso de las paginas de los musicos, la respiracion del
publico y el sonido de las luces se convierten en protagonistas de la obra. Es
una invitacidn a escuchar el mundo, a prestar atencion a lo que dice. El sonido
mismo del mundo, en esta accidn, se convierte en obra. El mundo se apropia
de su potencia de ser composicion musical y acontecimiento poético. Es una
invitacion a la contemplacion, a ver en esta busqueda del silencio un aconte-
cimiento develador: el mundo en si mismo.

En los trabajos que desarrollo, la busqueda de lo nuevo guia los experimentos;
por lo tanto, es importante que esto surja del trabajo. Uno de los ensayos que
estoy desarrollando en varias piezas, mas alla de su originalidad, es mostrar
secuencias repetidas que no estan sincronizadas. Por ejemplo, en Silenciar
(Lopez Pérez, 2014)", hay dos videos, cada uno proyectado por un proyector
diferente, hacia la misma pantalla. Las duraciones y los actores de cada video
son diferentes, pero el didlogo es el mismo. Sin embargo, como las duraciones

14 Registro en linea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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no son las mismas, las imagenes que se forman en la pantalla divergen, en
cada momento, entre si.

Como la obra es nueva en cada momento, predefinir lo que es, implica no dejar
que la obra sea. La obra no contiene una secuencialidad predefinida, porque
decir que una pieza tiene una forma correcta de ser entendida seria restringir
las distintas aberturas que puede manifestar.

Es posible ver el arte lejos de interpretaciones fijas, ver que estas mismas
interpretaciones surgen segun sus circunstancias y cada una gesta, a su vez,
un espacio/tiempo diferente. Las interpretaciones no son fijas y proponer que el
arte representa, no tiene sentido; los elementos que construyen la obra “deben
ser aprehendidos directamente... no por lo que estos representan, pero por lo
que estos son [...]” (Artaud citado en Sontag, 1988, pag. xxxii). La busqueda de
una experiencia directa de la obra, de lo que ella, como organismo dindamico,
construye en conjunto con el espectador para presentarse a la vision de este.

Viendo la obra desde la penumbra luminosa, en lo impensable, no hay represen-
tacion porque no hay palabras, ni pensamientos, ni ideas, ni interpretaciones,
ni simbologia. Las cosas estan directamente expuestas. Lo no representativo
marca caminos, fuerzas, recorridos que son permeados por otras intensidades.

Si una obra se asume sin ver representaciones en ella, una de las intensidades que
cobra vida en ella son los materiales de la obra. En la obra Entrelacando (Lopez
Pérez, 2013)"*, dos mujeres hablan del resplandor que emerge de la oscuridad y
de la oscuridad que emerge del resplandor. En la instalacién, la luz nos invita
a la oscuridad y viceversa. Los millones de pixeles que componen la imagen
enseflan que los seres son oscuridad y luz. Las formas en el video viven por si
mismas, esto significa que la noche, las velas y las mujeres del video son seres
de pixel. Si la materia de mi cuerpo es de carne y hueso, la de los cuerpos de
las mujeres es el pixel. No es el simple registro de las mujeres que hicieron el
trabajo, ellas dieron a luz a seres que han habitado el mundo desde el video
y, ahora, estos seres son independientes de sus creadores. Las fuerzas son una
danza eléctrica (pirel) que, a su vez, es luz y sombra, en la que los elementos
del video son particulas luminosas.

15 Registro en linea: https://youtu.be/qzAbGAwomsY
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De la misma manera, no es necesario considerar un video que tiene solo una
luna como un video de la Luna, sino el poder de ver una luna hecha de pixeles.
Por eso, repito, el arte no representa. Lo mismo ocurre con las obras pldsticas
o con la fotografia, no es una pintura de una vaca, sino una vaca de pintura.
Es una persona de foto, a diferencia de ser una foto de una persona; es fuego
hecho de pixeles, como en la instalacion Fogo de Pixel (Lopez Pérez, 2011)'°,
en la que, una camara registra el fuego de una vela en el espacio y, con una
lupa, el fuego se maximiza y se proyecta sobre la pared. La instalacion tiene,
pues, dos fuegos: uno que proviene de la vela y otro que proviene del pixel.

Esta forma de reconocer la potencia del material se esconde en construcciones
realizadas con arcilla o papel. Decimos mujer de barro o sirena de barro; o,
con el origami, flor de papel, gato de papel o vaca de papel. En estos ejemplos,
hablamos de las cosas de la misma manera que en la vida cotidiana. Decimos
cuerpo de carne y hueso, o vaso de cristal. Respectivamente, los materiales serian
carne, hueso y vidrio y, asimismo, del origami y la cerdmica aprendemos que
hay un cuerpo de pintura y un cuerpo de foto.

Al ver la potencia del material, que puede crear mundos y vida por si mismo,
el arte se vuelve a equiparar con la vida. Al observar el cuadro Otofio, Estudio
(Kandinsky, 1900-1910), se manifiesta la estacion hecha de pintura; de pie
frente a ese otoflo, el rio, los arboles y todo lo que habia en ¢l se volvio real.
Al contemplar la obra, nuestra vision da vida a este otoflo, se manifiesta una
comunion entre el trabajo y nuestra perspectiva, que nos da vida.

Retomando a Duchamp, si “el espectador hace la pintura” (citado en Judovitz,
1987, pag. 187), entonces se pueden invertir estas palabras y decir que la pin-
tura hace al espectador. Por lo tanto, también somos creados por el trabajo vy,
simultdneamente, estamos viviendo el trabajo directamente. Es en este momento
cuando nos adentramos en el otoflo de la pintura y vemos como el mundo
cotidiano se manifiesta también como una creacidon que se desarrolla a partir
de ese otofio. En este instante, nuestro mundo y el mundo del otofio estan al
mismo nivel, son construcciones reales y se han convertido en una unidad. Asi,
la vida y el arte vuelven a manifestarse sin diferencia.

De la misma manera como estd presente esta inmersion en otofios hechos de
pintura, también lo estdn las inmersiones en mundos hechos de suefios, en los

16 Registro en linea: https://youtu.be/VvYcvDsSMOM
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que todo se vuelve real. Estos son de particular interés porque el material bus-
cado en esta investigacion hace realidad incluso los suefios: materia poética,
penumbra luminosa, que construye contemplaciones llenas de vida donde habita
el silencio del pensamiento.

Suefios vividos.

No solo son muy vividos, son reales. Como le sucedié a Chuang Tzu, que “soi6
que era una mariposa y durante aquel suefio no era Chuang Tzu, era una mari-
posa” (Borges, 1974d, pag. 769). En estos suefios vividos, a veces, nos desper-
tamos y creemos que ya estamos en el mundo real, pero luego se manifiesta
que estamos en otro suefio; y este otro suefio también es muy vivido, tanto o
mas que la vida que puede llamarse real.

Si el sueflo no es lo real, entonces ;qué lo es?, ;su antonimo? Ni en espafiol, ni
en portugués, ni en inglés encontré un anténimo preciso para la palabra sofiar.
¢Sera que las limitaciones semdnticas enuncian en secreto que también soflamos
cuando estamos despiertos?, ;por eso hay dias en que nos despertamos, pero
sentimos que todavia soflamos?

Los suefios también son reales y la sensacion onirica se revela como un material
que construye nuestro mundo. Por eso, en la pelicula Fitzcarraldo un misionero
dice que para los indigenas “la vida comun no pasa de una ilusidn, tras la cual
se encuentra la realidad de los suefios” (Herzog, 1982). Sumergiéndonos en el
material de los suefios, que nos puede acompafar cuando estemos despiertos,
nos encontramos en el puente entre estar sofiando y no estar sofiando. Este
sofiar despierto implica ver el mundo de otra manera y con otros ejes, donde
la razon no explica los hechos oniricos, ni aquellos que no lo son.

Recuerdo un suefio vivido que tuve. En él, vi mi imagen en un espejo. Estaba la
parte real del suefio y estaba el reflejo. En un momento atravesé el espejo, entré
al reflejo y me volvi a ver en el espejo. Hice real lo que era el reflejo, y lo que
era el real, se volvio reflejo. Realicé este cambio varias veces, alternando entre
lo real del suefio y su reflejo, hasta no saber donde estaba lo real. Los reflejos
también son potencialmente reales, porque si en el reflejo vemos lo contrario,
su anténimo, entonces en mi reflejo que veia sobre el espejo al sofiar, estaria
el antonimo de sofiar, antonimo que como verbo no tiene palabra. Tal vez,
tampoco existe un anténimo para la palabra reflejar.
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El espejo, como en este suefio, genera un mundo, con esa fuerza, para ser
habitado. El mundo real y el mundo del espejo estan unidos, hechos del mismo
material que busco para desarrollar obra; inclusive, puede ser que lo que hay
en el mundo que llamo real se origine en el espejo. El punto que une estos dos
mundos hace del espejo un puente cristalino entre el suefio y su anténimo,
entre el reflejo y su anténimo.

A veces habitamos por este entre, al caminar por las calles de la ciudad y ver
el mundo a partir de sus reflejos en las ventanas o en los charcos. De la misma
forma, caminando por el campo, en un lago o en una cascada, estan los profun-
dos reflejos en el liquido, que invitan a sumergirse en ellos: puentes cristalinos.

Al hacer Vaivém (Lopez Pérez, 2012)", consideré este mundo del espejo. En esta
instalacion habitan imagenes que conviven con el dia. La obra tiene espejos en
el piso que dirigen el mar del video hacia el techo y hacen de este, de su cielo,
un espejo. Algo similar sucede con las aguas del mar, al convertirse en un espejo
del cielo y el cielo en un espejo del mar. “El cielo es entonces para el agua el
llamado a una comunion en la verticalidad del ser” (Bachelard, 1997, pag. 309).
En Vaivém, los espejos del suelo se convierten en una proyecciéon de este mar
aéreo, este mar techo. Las diferentes fuerzas viven en esta verticalidad que une
el techo con el suelo. Esta obra impregna el espacio con la fuerza del reflejo.

El poder del reflejo es infinito. Para algunas personas, es mas claro con el espe-
cular nocturno, con la Luna llena. El gran espejo del Sol es el mas poderoso
que conozco y no recuerdo haberlo considerado nunca, hasta ahora, de este
modo. Por la noche, cuando todo tiene aun mas vida poética, la Luna invierte una
luz original, y aparece una luz profunda y, muchas veces, mas intima que la luz
solar. También se puede considerar un eclipse de Luna, cuando la Luna llena se
esconde del Sol detras de la Tierra y se puede ver la Luna como un gran espejo
de sombras. Una Luna rojiza. En este eclipse, la Luna se convierte en un espejo
que refleja el pliegue entre la luz y la oscuridad. Una penumbra luminosa que
transforma en lunar al vidente.

Basta una inmersidon profunda en ser espejo y ser reflejo, donde estan por si
mismos, para habitar la novedad. Esta inmersién es el hundimiento de una
gaviota en las aguas. Asi, como esta ave, la instalacion Gaivota (Lopez Pérez,

17 Registro en linea: https://youtu.be/plVpO2MHors
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2012)'® expresa un ser real hecho de pixeles. La Gaviota va chocando con los
espejos, sumergiéndose en cada uno de ellos. Ella, que es reflejo, puede ser
mas gaviota que el mismo animal de carne y hueso. La gaviota/reflejo tiene
como secreto a la gaviota que refleja; pero, mirando muy de cerca, la gaviota
también refleja su reflejo. Las multiples gaviotas que conviven volando en el
trabajo son a la vez originales y reflejos. Cada una de ellas depende de las otras
gaviotas de pixel en la instalacion. Son copias originales. Al regresar, luego
de volar y hundirse, sus texturas cambian. Asi que constantemente regresan al
principio. Sus ciclos de pesca conforman sus mundos y se hunden en el publico
que contempla la obra.

El espejo, como un universo igualmente real, invita a entrar en él y a encontrar
nuevos mundos. Es ese “vacio cristalizado que tiene dentro de si espacio para
irse para siempre en frente sin parar: pues espejo es el espacio mas hondo que
existe” (Lispector, 1999a, pag. 12).

Entrando en este espacio profundo del espejo, desarrollé otro experimento en la
obra Silenciar (Lopez Pérez, 2014)'; los protagonistas realizan el video mirando a
la camara y prestando atencién a sus reflejos sobre el lente. Estas imagenes gra-
badas se proyectan en un espejo con una tela delgada que permite que los videos
se vean en el espejo y al mismo tiempo el espejo refleja los videos en las paredes.
Las imagenes en el espejo, cuando los dos actores miran directamente al publico,
potencian esta conversacion intima y silenciosa de ver su propia imagen.

Al mismo tiempo, los reflejos en las paredes dejan de ser simples reflejos y se
convierten en una abertura del reflejo, de lo que esta detras del reflejo mismo.
Personas, luces o sombras, todas hechas de pixeles y reflejos. Espejo que mues-
tra su potencia de ser puente entre mundos oniricos. Por esto en esta obra se
escucha que es

indiferente sentir que por ser reflejo o sombra son menos.
En este sueiio, son sueiio también.

El mundo se convierte en un reflejo/espejo: el entre.

18 Registro en linea: https://youtu.be/tBCtCuKCjEc
19 Registro en linea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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La inmersion en la materia sacro/profana buscada en esta investigacion, desa-
rrollada desde el silencio del pensamiento, al considerar la caida provocada
por el saberse finito en lo infinito, manifiesta una materia poética, que no es
pensable, pero si contemplable de forma directa sin recurrir a la razén. Es un
entre la luz y la oscuridad, una penumbra luminosa; es infinitamente nuevo,
recrea la obra, no representa. Transforma las obras en mundos reales, eventos
que equiparan la vida con el arte, que constituido por la potencia de los suefios
y conformado por esas superficies que, al reflejarse, convierten los reflejos en
mundos profundos.

De esta forma, vemos que el entre interconecta el mundo que vivimos al estar
despiertos, con el mundo del sofiar, y el mundo de reflejos. Esta es una carac-
teristica de la materia que buscamos, que responde a este entre, y nos permite
explorar esta ontologia interconectora.

Figura 20. Fotogramas Silenciar (Lopez Pérez, 2014)
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Figura 21. Registro Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)

muro

. camara lupa vela
video proyector

& B & 0 4

vista lateral

Figura 22. Plano vista lateral Fogo de Pixel (Lopez Pérez, 2011)
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Figura 23. Registro Fogo de Pixel (Lopez Pérez, 2011)

Figura 24. Registro Fogo de Pixel (Lopez Pérez, 2011)
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Figura 25. Plano vista lateral Vaivém (Lopez Pérez, 2012)
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Figura 26. Plano vista superior Vaivém (Lopez Pérez, 2012)
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Figura 27. Registro Vaivém (Lopez Pérez, 2012)

Figura 28. Registro Vaivém (Lopez Pérez, 2012)
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Figura 29. Plano vista lateral Gaivota (Lopez Pérez, 2012)
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Figura 30. Plano vista superior Gaivota (Lopez Pérez, 2012)
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Figura 31. Registro Gaivota (Lopez Pérez, 2012)
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Figura 32. Registro Silenciar (Lopez Pérez, 2014)

Topo S uNO

Anteriormente, en este capitulo se menciono la obra Respirando o Mar (Lopez
Pérez, 2015)?° y como la protagonista, respirando al ritmo de las olas, se une
al mar. Su cuerpo se manifiesta como un ritmo unido al mundo entero. Acon-
tece una unificacién de este cuerpo mortal con la materia oscilante, agresiva y
amable que es el mar. Ese aire que entra en los pulmones de todos es el mismo
que toca las olas del océano. Esa arena, donde la protagonista se sienta, es
la misma que se mueve con las olas. Es en este entre, en el cual resuena la
penumbra luminosa, que guia este encuentro de fuerzas donde se revela, como
mundo, el cuerpo humano.

Cuando aparece una penumbra luminosa, lo que se define como interior y
exterior del mundo pierde sentido. Acontece esta union del ser con el universo,
al darnos cuenta de que todo es uno, y se manifiesta la esencia del todo con
una fuerza monumental (Shankara, 2010, pag. 1611). Todo estd unido entre si,
se manifiesta una interconexion material entre todas las fuerzas del mundo,
donde todo es fluido. De esta manera, uno puede “creer, no en otro mundo sino
en el vinculo del hombre con el mundo, en el amor o en la vida [...]” (Deleuze,

20 Registro en linea: https://youtu.be/B9i5sh7d5aY
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1987, pag. 227). La protagonista del video es del mundo y el mundo es suyo,
pero ella no puede poseerlo; al contrario, el mundo es suyo porque ella, siendo
mortal, le pertenece.

La mujer, al transformarse en mundo, en algunos instantes expira e inhala silencio
a través de sus pulmones; en otros, por las manos, en otros, a través de los ojos,
por la cabeza... Su cuerpo entero se transforma en silencio al ritmo del oleaje.
Todo su cuerpo se sabe silencio al abrirse al mundo. Ser uno con el mundo.

Si se asume que el “0jo no es la camara sino la pantalla” (Deleuze, 1990, pag.
91), porque sobre ¢l se proyectan las imagenes del mundo, en este trabajo el
cuerpo de la protagonista opera como pantalla porque sobre él se proyecta
todo el mundo. Ademads, como ella es una con el mundo, ella proyecta su ser
a todo el resto del mundo y asi el mundo también se transforma en pantalla.
Resultado, la pantalla y lo que proyecta serian lo mismo.

Pensando en aparatos que proyectan imagenes, este acontecimiento es diferente
del cine —donde hay un proyector y una pantalla por separados— y se parece
mas a una pantalla de video —donde la superficie que proyecta las imagenes es
la pantalla misma—. Encontramos una pantalla-proyector absoluta (el mundo)
que es potencialmente material del arte. El cuerpo se vuelve pintura, danza,
proceso, camara. Cualquiera de los materiales queda al mismo nivel que el
cuerpo, como la persona que experimenta la interconexion. El cuerpo, pues,
también estd constituido por esta materia que es penumbra luminosa.

La materia presenta una interconexion de todos los elementos de la Tierra.
Pensado en una dimension, es como una cadena de eslabones donde cada
uno, como esta entre dos, es lo que une y lo que esta unido. Imaginado en dos
dimensiones, es como una red hecha de cafiamo, donde se forman nudos, entre
nudo y nudo estd el cafiamo suelto y otros nudos, y cualquier parte de la red se
puede volver nudo o cualquier nudo se puede soltar. Esta interconexion se ve
en el arte y cualquier elemento puede ser eslabdn, para formar interconexiones,
donde lo que hila es lo hilado. No hay extractos definidos estaticamente en el
tiempo y todo esta expuesto al cambio,

a cada susurro, a cada caricia,
a cada respirar, a cada pensamiento.

Alquimia silenciosa |73



74|

En esta red de interconexiones, al enfocarse en un punto se manifiesta que en
¢l todo esta contenido. /Qué es este punto presente en todas partes? Cuando
lo veo mas de cerca, este no es el absoluto; por el contrario, se manifiesta que
todo punto en el espacio contiene todos los demas puntos. Li Po (2008) tiene
razon en su deseo al expresar:

Me gustaria danzar agitando mis mangas
Y, de una sola vez, rozar todas las copas de los pinos.

Lo que demuestra que el espacio es contenido en si mismo, es autocontenido.

Todos los puntos espaciales
me arrastran hacia ellos.
Como soy espacio,

también soy arrastrado a mi.
Y al hundirme en mi,

emerjo en mi exterior,

en todos los puntos espaciales.

Con relacion al espacio autocontenido y este emerger recuerdo la pelicula Solaris
(Tarkovski, 1972), en la que Kris Klein viaja a un planeta lejano, donde suceden
hechos inexplicables. En la escena final, en el encuadre, estd Kris en su hogar
en la Tierra, pero cuando el plano comienza a abrirse, esta casa se encuentra en
una isla, en el océano del lejano planeta.

No se hard un analisis que infiera que Kris esta perdido en su mente. Tampoco
se desarrollara una lectura estrictamente metaforica de la pelicula, como se
hace al decir que el “océano es el ‘vacio’ de la experiencia indiferenciada, la
matriz de donde toda experiencia surge” (Hyman, 1976). Por el contrario, se
supondra que Kris esta realmente en su hogar en la Tierra, pero que la Tierra
esta contenida en una isla.

Se puede imaginar que en este océano hay mas islas y que cada una de ellas
contendria el universo. Segun esto, cada punto contiene todas las intensidades
del mundo y, por lo tanto, vivimos en todas partes. Simultaneamente, habito
el mundo y ¢l me habita,

porque al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda de igual modo (Vallejo, 1968, pag. 327).
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Entonces, cualquier lugar tiene potencialmente las caracteristicas de cualquier
otro. Cada punto es hogar y vivir para construir espacios intimos cobra sen-
tido existencial. De esta forma puede verse un montaje artistico, como una
construccion intima, libre del ego, propuesta por el artista. También, el mismo
andar por el mundo puede constituir la construccién de un hogar como, por
ejemplo, hizo Herzog (2015), caminando durante varias semanas para encon-
trarse con su amiga.

La interconexion entre los diferentes elementos produce un equilibrio de intensi-
dades. Deambulando, me imagino a un bailarin levitando. Si todo estd llamando
a su cuerpo, seria atraido por un universo de fuerzas gravitatorias. Levita sin
necesidad de responder a la gravedad porque las estrellas ahora estan tan cerca
del bailarin como la Tierra. Es halado de todas las direcciones; entonces, uno
puede considerar la levitacion no como la ausencia de gravedad, sino como
el punto final de una gravedad multiple que va en todas direcciones. El es atra-
vesado por ella, por “el equilibrio de fuerzas que permite a los cuerpos celestes
planear en el espacio” (Calvino, 1995, pag. 35). Como resultado, la gravedad
también empuja al bailarin hacia adentro. Podria implosionar o explotar. Esta
en el pliegue, entre el interior y el exterior.

Magicamente, la gravedad de las estrellas y los planetas es eficaz en la levita-
cion del bailarin gracias a la materia que buscamos, la del entrey la penumbra
luminosa, que se rige por reglas poéticas, mas que estrictamente fisicas. Levi-
tar es estar entre fuerzas. Es estar entre. Asi que el viento, caminar, respirar o
cualquier cosa en este mundo manifiesta una gravedad astral.

En Absent/Present (Lopez Pérez, 2014)*', una lente que cuelga del techo gira en
respuesta al viento que rodea el espacio. Pero el cristal, visto de lejos, transforma
este pendular en una levitacidn. Incluso estando cerca de la lente y viendo el
hilo que la sostiene en el aire, se puede mantener la imagen del objeto sus-
pendido en el aire por si mismo. Esta lente se encuentra entre dos luces que
cambian de intensidad y atraviesan el cristal. Las luces, fuerzas que entran en
tension con las intensidades de la lente, permiten ese movimiento pendular y
su levitacion. Aun asi, si prefiero considerar el hecho de que el cristal no levita,
sino que cuelga del techo, la obra intenta revelar una tension entre los elementos
que la componen. La luz desarrolla una danza tensionante sobre los muros y

21 Registro en linea: https://youtu.be/tIBEqTuulmc
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estos se revelan como una mezcla entre el ser-luz y el ser-sombra. Aqui hay
una silenciosa intensidad de fuerzas.

Este acontecimiento, que hace que la obra de arte manifieste intensidades a partir
de la interconexion vital de diferentes elementos, es una abertura de la misma obra
al espacio. ¢Seria la abertura del espacio una caracteristica de las obras de arte en
general? El arte seria un acontecimiento que impulsa al espacio a “abrirse en lo
que tiene de propio” (Heidegger, 1970, pag. 115) y en esto sucede un acto poético.

En esta abertura del espacio se unifican diferentes espacios. En ¢l est4 el publico
como espacio, asi como el espacio que es la obra, y el espacio del lugar de
exposicion. Porque no “conocemos espacio fuera de los objetos ni objetos fuera
del espacio” (Lissitzky, 1995, pag. 73). Es una gran interconexién, un gran
proceso. No importa si el sitio es un palacio, una iglesia o una galeria. La pieza
no es un objeto aislado, las fuerzas del lugar de su exhibicién también hacen
la obra y, a la inversa, la obra hace el espacio.

La obra no es el ser mitico Medusa, que tiene una relacion unidireccional con
el mundo, convirtiendo en piedra todo lo que mira. Por el contrario, cada uno
de los elementos de la obra y del espacio se convierte en una Eco musa, que
responde a los movimientos de las demas. Esta respuesta es similar, pero es
diferente cada vez. El canto de todas las musas forma la obra. Por lo tanto, la
respiracion y el andar de quienes ven la obra, el edificio de la instalacion o las
nubes que se ven en las ventanas se vuelven canto. Cada elemento de la obra,
cada “tiempo de la obra persistiendo en los otros, siendo envuelta y envolvién-
dolos, nutriéndose y nutriéndolos” (Didi-Huberman, 2008, pag. 42). Por eso, la
interconexion que muestra la obra con el mundo es siempre fluida y nueva.

Las estructuras de Franz Weissmann en la calle de Rio de Janeiro son diferentes
cada dia. Por ejemplo, en Grande Quadrado Vermelho (Weissmann, 1996), su
agujero, que funciona como marco, hace de la ciudad un cuadro que varia con
el sol, las nubes, la noche, los transeuntes o el carnaval. Se devela una sinfo-
nia en el consonar de todos los elementos, cuando diferentes movimientos se
convierten en obra “abriendo las puertas [...] a los sonidos que acontecen en
el ambiente” (Cage, 1973, pag. 8). El caminante observa a otros transeuntes
a través de estas obras, y se convierten en parte de ellas. Sucede lo contrario,
el vidente también se transforma en obra cuando otro transeunte lo ve desde el
otro lado de la escultura. “[...] la imagen que se ve tiene lugar en un conjunto
mas amplio, recordado o evocado, y se abre, mas alla de sus propios limites, al
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propio Todo no visible” (Alvarez Asidin, 2011, pag. 105). La pieza es un puente
entre la escultura y los edificios, un cuchillo que corta el espacio de la ciudad
y la muestra como obra artistica. Esta pieza hace de todo el mundo obra, es
una ranura, una ventana que involucra el todo en el trabajo.

Ademads de este movimiento que desarrolla el publico, del mismo modo, la
obra puede ser aquella que se mueve fisicamente. He aqui, pues, una obra
itinerante; por tanto, la obra se convierte en una viajera renovandose a cada
momento. Los artistas rara vez pueden saber exactamente donde se exhibiran
sus trabajos. Las obras yerran. “Errar es divagar; divagar es también andar sin
rumbo, vagar, recorrer, alejarse, salir de donde se esta, hacer digresion” (Severo,
2004, pag. 10). El hecho de que erren, sean itinerantes, que deambulen por el
mundo, hace que caminar sea su lugar. Asi, la obra itinerante incluye su des-
plazamiento como parte del proceso y esto implica no solo ver la obra directa
y fisicamente, sino también imaginar el recorrido que hace por el mundo. Sin
embargo, este camino no debe imaginarse de manera lineal, con un lugar de
origen especifico y estatico, porque fue creado para ser itinerante y no tener
un locus original. Su andar realiza una abertura, porque su momento inicial y
lugar de instalacion pierden relevancia. Es parte vital de su ser la particularidad
que le otorga su nomadismo.

Ver la obra en un lugar implica, al mismo tiempo, considerar que ya ha sucedido en
diferentes espacios, que seguird estando en otros. El pasado y el futuro estan en el
presente de la obra. Su caminar, ya recorrido, vive con los caminos que recorrera.
Por lo tanto, esta abertura temporal permite que la obra itinerante establezca otro
tipo de abertura espacial, porque deambula por todo el mundo potencialmente
desde el presente.

Este errar de la obra no se encuentra solo en sus desplazamientos espaciales,
sino también porque en ella se develan cosas que no fueron pensadas por su
creador. Nunca un artista puede controlar con precisién el espacio de exposi-
cion de un trabajo; por ejemplo, puede pedir silencio absoluto, pero, al lado,
un nifio puede gritar.

Por eso, cuando hago un trabajo, me planteo incorporar los diferentes tipos
de errar en las piezas y renunciar al control absoluto sobre ellas. Asi que no
conozco a cabalidad la obra porque parte de sus procesos y sensaciones siguen
siendo un secreto para mi, como la vida.
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Trato de alejarme del impulso de explicar todo con palabras de manera precisa
al mirar y desarrollar arte, porque “las ideas claras [...] son ideas acabadas y
muertas” (Artaud, 2001, pags. 45-46). En algunos actos poéticos que trato de
generar, ya sea caminar, respirar, grabar video, tomar fotografias o hacer un
montaje, hay un impulso de dialogar con lo que no es pensable, lo que no se
puede poseer ni descifrar.

Esta es una de las razones para buscar el silencio del pensamiento, porque como
dice Marina Abramovi¢ (Citado en Art in the Twenty-First Century, 2012): “Un
artista tiene que crear el espacio para que el silencio entre en su trabajo”. Siguiendo
esta premisa, trato de dialogar con este silencio, esta penumbra luminosa, para
que permee el errar de las piezas que he realizado y que aqui presento. Asi, el
silencio, al igual que el errar, es material de trabajo. Es un eje de este. De ahi
la importancia del caminar como proceso de desarrollo de este estudio, no solo
para encontrar el silencio, también para que surjan nuevas ideas.

El material buscado surge al ver la obra como un andar. La obra y la materia
estan vivas, “el espiritu humano y el material van uno hacia el otro [...]. El
material no es absorbido por el espiritu. El espiritu no fuerza el material para
quedar sometido” (Yoshihara, 1956, pag. 203). Después de convivir un tiempo
con la obra, intentar ser su materia y buscar nuevos rumbos para ella, llega un
momento en el que deja de pedirme que le imponga cambios. Ahi es cuando
siento que la pieza hace su propio camino. La pieza no es mia. Ella y yo, de la
misma manera, le pertenecemos al mundo.

Ilya Kabakov (Kabakov, Tupitsyn, € Tupits, 1999, pag. 67) dice que la respuesta
a la pregunta “/de quién son esas pinturas?”, la propia instalacion responde: “jde
nadie!”. Esta independencia, esta rebelién de la obra de arte en relacion con su
autor, hace posible ver las obras sin considerar los egos de sus creadores. Esto
ocurre de tal manera que las obras de arte muchas veces son mas profundas
que los artistas. La obra de arte se coloca en el mundo como un nifio que va
a vivir su vida. Todo esto es un andar, un camino. Cada artista tiene su propio
proceso y esto es una parte vital de su trabajo.

Los procesos de los artistas, permeados por el errar, no son predecibles. Esto
significa que no tiene sentido buscar causas precisas en las obras de arte. “Buscar
una causa para la imagen es perder instantdneamente lo esencial de las imagenes
[...]” (Bachelard, 1990, pag. 62). Este es un acercamiento a la obra que le da
vida en si misma. No es una justificacion ni un orden causal lo que la define.
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Es la contemplacion pura de la materia (contemplacion que es meditacion). Por
lo tanto, el mundo se experimenta tal como es. Todo en este mundo, todo en la
materia. En una materia ampliada, todo esta incluido, incluso la imaginacion,
lo impensable, los errores y la finitud e infinidad de la vida.

Los caminos del arte, por lo tanto, se definen en el mismo andar. En este sentido,
no es necesario justificar todo y simplemente ver que muchas veces la causa de los
eventos es. (En el fondo, la vida y la muerte, en el limite, no suceden “porque
si”? Al suponer que no hay una fuerza externa que defina qué es el universo,
sino que este se autodefine porque se autocontiene, el mundo se construye por
si mismo “porque si”.

En Respirando o Mar (Lopez Pérez, 2015)*, exploro este orden no causal ya que
la respiracion sigue el ritmo del mar —donde no hay patrones de movimiento
predecibles—. Asi, se va por el camino de una causa vacia (solo un “porque si”) y
se ve en el movimiento de las olas del mar un gran concierto. Una persona podria
mirar la obra y observar que la respiraciéon no responde al mar, al contrario, el mar
responde a la respiracion. En ambos casos, los ritmos manifestados en esta obra no
son causales. Sin embargo, incluso si se puede romper el orden entre las causas,
la interconexion entre las cosas permanece. Y aunque todo esta impregnado de
todo, paradojicamente, son independientes e interconectados. Cada cosa tiene la
potencia de desarrollar intensidades con cualquier otra, pero si no las desarrolla
permanece independiente de ese evento. Es decir, “cada instante es auténomo”
(Borges, 1974d, pag. 762) y nuevo.

Es por eso que, algunos de los bucles que utilizo en mi trabajo, con el tiempo,
dejaron de estar sincronizados. Piezas como Absent/Present (Lopez Pérez, 2014) %,
Vaivém (Lopez Pérez, 2012)** o Silenciar (Lopez Pérez, 2014) ?* vivieron este
proceso. Pasaron de causales a no causales.

22 Registro en linea: https://youtu.be/B9i5sh7d5aY
23 Registro en linea: https://youtu.be/tIBEqTuulmc
24 Registro en linea: https://youtu.be/plVpO2MHors
25 Registro en linea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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Figura 33. Registro Absent/Present (Lopez Pérez, 2014)
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Figura 34. Registro Vaivém (Lopez Pérez, 2012)
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CONTEMPLAR MATERICO

Ya enuncié que las fuerzas que emergen del silencio del pensamiento se mani-
fiestan en el mundo desde un pliegue silencioso entre vida y muerte en la
materia. Mas que sobrenatural, es la materia de nuestro mundo que, si se mira
con otros ojos, alejandola de reglas fijas y aplicindole ensofiaciones dindmicas,
la posibilidad que otorga esta materia artistica es de estar, al mismo tiempo,
interconectada e independiente. Con esta base, me (re)dirijo en este apartado a
esta materia para explorar una de sus propiedades mas importantes: su poten-
cial alquimico.

Ante esta materia poética, la sombra, que es duefia de si misma, se convierte
en una penumbra luminosa que surge del entre. Al ver esta penumbra luminosa
en las cosas, que son las mismas cosas, nos convertimos en esta oscuridad
(escucho el silencio y me convierto en sombra). Esta penumbra muestra que las
cosas, también suefian. “Lo lunar pasa como un largo relampago, y el estan-
darte inmovil tiene sombras inquietas: suefia” (Rilke, 1991, pag. 103). Suefios
profundos emergen de la materia, de sus partes mds oscuras, de su impensable.

El arte puede tomar fuerzas de las cosas y manifestar en ellas las intensidades
de otras. Esto es posible porque estan interconectadas, ya que todo esta en cada
punto. El arte permite el surgimiento de ciertas intensidades que eran autonomas
y “abre esas zonas de indiscernibilidad que permiten un devenir-otro” (Diaz,
2014, pag. 71). Ante esto, una fuerza adquiere intensidades de otra fuerza. Para
poder ver estas intensidades, es necesaria esa alquimia que permite que las cosas
suefien. En todos esta la potencia de sofiar junto con las cosas.

Puede ser que los nifios sean los que mas cerca estén de este poder de la alquimia,
lo que les permite mayores ensofiaciones. Esta capacidad alquimica de la materia
es una potencia profunda de vida, donde se revela “que una pasidon es material,
que esta sujeta a las fluctuaciones plasticas de la materia [...]” (Artaud, 2001,
pag. 149). Por eso, en varios trabajos desarrollados con actrices, uno de mis
objetivos era que ellas ahondaran en las sensaciones en cuanto materia. Las
indicaciones estaban destinadas a que ellas crearan su propio camino sin indicar
qué movimientos podian o no podian hacer.

La alquimia silenciosa permite una inmersion que se da tanto al hacer la obra,
como al verla, y también al ver cualquier acontecimiento como obra con nuestra
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materia poética. Como ejemplo, una de las practicas en las que se aprecia un
claro poder alquimico es la danza butd, pues en ella el bailarin se convierte
en otras intensidades. Como reza el bailarin de buto, Tatsumi Hijikata: “lo que
yo quiero son los movimientos que el animal muestra para el nifio, no los que
¢l muestra para el adulto. [...] Para llegar a este punto usted tiene que devenir
una pieza unica de hueso” (Hijikata & Shibusawa, 2000, pag. 53). En su danza
Hosotan (1972) a él le interesa cuando el humano atn no ha definido su mundo y
por lo tanto tiene a su disposicion la potencia de la alquimia para ser hueso. El
llama al animal y al nifio —dos seres que ignoran las seguridades del humano
adulto— para que encuentren su propia danza. Hijikata es nifio y animal alqui-
micamente en sus movimientos.

Se puede definir esta potencia de la alquimia como un poder que surge con una
imaginacion muy profunda. Encierra un poder magico de la materia. Asi como
el niflo, el poeta invoca esta alquimia y la magia es posible. El ser se abre a la
poesia, revelando el poder alquimico de los suefios, las sombras, los reflejos y
la imaginacidn. Se podria llamar a la imaginacidn, que acompafia a nuestra
materia de estudio, (i)maginacion donde maginacion se refiere a lo magico.
Una materia que nos permite ver magicamente el mundo.

Esto ocurre de tal manera que el poder de la alquimia permite ver caracteristicas
ontologicas de un sol en una vela e, incluso, ir mas lejos, cuando la alquimia
es total, y la vela es un sol o un sol es la vela. Un ente se transforma en otro,
por lo tanto, es posible devenir en cualquier entidad existente en el universo.

Escribo cualquier cosa/entidad, sin embargo, hay un limite para la alquimia.
Como surge del pliegue entre la vida y la muerte, de un devenir muerte, esta
alquimia no puede convertir en eterno al ser vivo y manifiesta que el ser vivo es
inevitablemente mortal, asi esté conectado a la infinidad. Asi lo aclara Borges,
cuando se refiere a su alquimista, ya que

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte [al alquimista]
en polvo, en nadie, en nada y en olvido, 1974a,
pag. 925).

Aunque, con esta alquimia cada intensidad “tiende hacia lo infinito y conduce

hacia lo absoluto” (Tarkovski, 2002, pag. 127), ni esta alquimia, en su estado
absoluto impiden al ser vivo dejar de ser finito.
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Esta alquimia silenciosa se obtiene cuando un humano se sintoniza para
buscar esta materia poética donde esta alquimia habita. Hay eventos que faci-
litan el encontrar esta materia, como una obra de arte. Sin embargo, si no nos
enfocamos en su busqueda desde el silencio del pensamiento, no podremos
verla surgir.

Al hacer obra y enfocarnos en esta alquimia, esta surge y la podemos proyectar
sobre la materia. Entonces, nos imaginamos como seria la obra sin haberla
realizado o nos dejamos llevar por esta alquimia en cuanto realizamos la obra.

Como he mencionado, uno puede ver esta materia alquimica en cualquier parte
del mundo, no solo en obras de arte, me pregunto por qué hacer arte. Si no es
necesario que un artista afirme que algo es arte, ;por qué hacerlo? Lo acabd de
sugerir, el hecho de que se pueda encontrar esta alquimia silenciosa en cualquier
parte, no quiere decir que sea facil de encontrar. Puede ser mas facil hallarla al
realizar arte y al ver arte, porque el arte, per se, marca caminos sobre la materia
para que ella devele su estado poético, su alquimia silenciosa.

Sobre la materia se construye un camino, un proceso en el que el artista camina y
que permite que otros lo puedan recorrer. En este sentido, crear arte es compartir
experiencias, construcciones o perspectivas donde emerge la poesia. Cada obra
tiene un tono alquimico, que es su vida.

Buscando la alquimia silenciosa, para ver arte, se puede expandir aun mas para
descubrir la vida en si como arte. No solo ver el mundo exterior a nosotros,
sino nuestra existencia como una obra de arte. Uno de los propositos de hacer
arte es simplemente vivir, porque la vida es arte.
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ECOS DEL TIEMPO

Ver un Mundo en un Grano de Arena

y un Cielo en una Flor Salvaje

contener la Infinidad en la palma de tu mano
y la Eternidad en una hora.

William Blake?*

En una de las diferentes versiones del mito de Eco, ella era una hermosa ninfa
que recibio una maldicion divina impuesta por la diosa Hera. Por lo tanto, su
destino fue repetir las ultimas palabras que escuchaba, incapaz de decir nada
por su propia iniciativa. Esta ninfa se enamoro de Narciso y este, al enterarse
del destino de Eco, la rechazo despectivamente. Ella, una vez rechazada, se
suicidd. Posteriormente, Némesis castigd a Narciso por rechazar a Eco e hizo
que se enamorara de su propia imagen. Amando su reflejo, él también se suicida
cuando se ve en el agua e intenta poseer la imagen de si mismo. Encontramos
en el mito de Eco y Narciso dos historias centradas en la repeticion y en los
suicidios. En cuanto a la repeticidon, Eco repite lo que escucha y Narciso se
enfoca en la repeticion de su imagen. Sin embargo, con la intencidn de utilizar
el caracter repetitivo de esta narracion de Eco, para vincularla a temas centrales
de los capitulos anteriores (vida/muerte y silencio), la historia sera reescrita
en este capitulo. Esto permite introducir el tema central de este apartado: las
singularidades del tiempo que impregnan esta investigacion.

Asi, en esta reescritura, se supondra que Narciso fue maldecido por Némesis, por
la razon que fuera, cuando Eco, bajo la maldicion de la diosa Hera, aun vivia.
Aun asi, ¢l se suicido. De tal manera que Eco no fue repelida y continué con
vida. Pero, sucedié algo particular con la muerte de Narciso, como Eco estaba
totalmente enamorada de Narciso, ¢l es la vida de Eco. Ella, si pudiera hablar,
diria: “Narciso, tu eres mi vida”. Con el suicidio, pues, Eco perdi6 su vida. Tiene
que vivir en un devenir muerte.

La maldicion que tenia Eco estaba dirigida a su vida, pero ella, al no tenerla mas,
rompi6 una parte de su maldicion. De esta forma, ella también deja de repetir
lo que dicen los demas. Inclusive, como la maldicién que la obliga a repetir es

24 En su poema Auguries of Innocence (Blake).



sagrada, no se rompe por completo. Ya no necesita repetir lo que escucha sin
generar nada propio, pero su maldicion implica que debe seguir haciéndolo.

La muerte de Narciso rompié parcialmente la maldicion divina y ella quedo
habitando un estadio entre lo sagrado y lo profano. Entonces, ;qué repetir? Un
primer indicio es que no pueden ser cosas perfectas, porque ya no hay divinidad
absoluta en ella. Su ser ahora estaria compuesto de errores.

¢Cual seria la segunda pista sin tener en cuenta el trauma que sufre tras la
muerte de Narciso? Como no tiene que repetir a los demas, desde su ser original,
que es ser eco, ella busca ecoar algo sin origen sonoro. Es decir, ella repite el
silencio, el silencio repetitivo y profundo que habita en la materia. Eco camina
en penumbras donde, siendo espejo y reflejo a la vez, se espejea y repite asi
misma. En su devenir muerte, ella nace inmediatamente multiple.

Son millones de ecos. No un original, ni una copia. Cada uno produce su origen,
por lo que se puede considerar que el original ya habita en todas partes. Eco, que
es libre en el silencio total, cuando hace un sonido —ella que es muchos, porque el
eco resuena— responde con varios sonidos. Pero cada uno de estas Ecos tiene una
intensidad diferente y en cada uno de ellos viven las demas Ecos. Ella invento su
propia originalidad a partir de su ser resonante.

Ella es duefia de su mundo. Un mundo que no le fuerza a doblegar su voluntad
al repetir lo que emana del otro, sino que es duefia de su voluntad. Su esencia
reside en su capacidad de hacer su mundo con y desde la multiplicidad. Como
ella no obedece a ningun momento originario, ella surge originariamente de
cualquier momento como eco: multiple.

Esta historia de Eco, quien puede ser vista, en los limites de este texto, como una
musa creadora, con su danza y su canto, sirve para cuestionar cdmo opera el
tiempo en ella, segun las circunstancias basicas contenidas en los hechos men-
cionados. Algunos de estos acontecimientos ya fueron tratados en los capitulos
anteriores, pero ahora son considerados ante la obra de arte, particularmente
en mis obras experimentales, cuando el tiempo tiene una abertura en la que
solo permanece un presente.

Los acontecimientos basicos de esta narracion, ya tratados, son el enfrenta-

miento con la materia, partiendo desde el silencio del pensamiento, viviendo,
considerando la muerte. Estos acontecimientos, en la primera parte de este
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capitulo, dilucidan una abertura del tiempo y centran todo en el presente; y al
sumergirse en ¢€l, en la segunda parte, se ve otra de las caracteristicas de Eco,
su multiplicidad. Esta naturaleza sirve para pensar el poder de las aberturas
temporales en la obra de arte, asi como para considerar algunas obras de arte
que pueden ser de una forma multiple en el mundo.

PRESENTEMENTE AHORA

¢Cuanto tiempo le toma a Eco darse cuenta de que no tiene que repetir lo que
dicen los demds? ;De que no necesita estar mas concentrada en lo que se dijo,
ni necesita repetir al pasado? Ahora esta enfocada en la materia, sin desarrollar
pensamientos. En el silencio del pensamiento, solo queda el presente. El vinculo
cronolégico que desarrolla con el pasado o con el futuro no puede establecerse,
porque hay que pensar en lo que se ha hecho o se hara.

La materia que exploramos tiene un tiempo propio, que se gesta gracias a
la interseccidn de dos tiempos para los que solo existe el presente. El primer
tiempo, es derivado de una no-linealidad que expongo retomando a Bergson,
Bachelard, Borges, Deleuze y San Agustin; en cuanto al segundo tiempo,
que es de naturaleza lineal, lo enuncio valiéndome de algunas reflexiones de
Heidegger. Ambos tiempos se manifiestan presentes a través de una abertura
temporal. A continuacion, explico brevemente lo que extraigo de cada uno de
estos tiempos que son solo presente para, posteriormente, explorar la naturaleza
de la interseccion de estos, que también acontece en lo abierto.

Veamos primero nuestro tiempo no-lineal que nos abre al presente. Cuando se ve,
hay una interrupcidn en nuestro sistema de percepcion —este tiempo es el tiempo
en estado puro— (Deleuze, 1987, pag. 31). Al experimentarlo, acontece una
ruptura en la forma de percibir las acciones y emerge lo impensable, el silencio
del pensamiento. Puede decirse que la fuerza del tiempo muestra el silencio y
viceversa, de modo que vemos manifestarse la alquimia silenciosa en la materia.

Esta contemplacion del silencio del pensamiento lleva el pensamiento a un
limite que manifiesta un tiempo que lo abarca y contiene todo. Encontramos una
abertura temporal en que vemos “tres tiempos: presente de los hechos pasados,
presente de los presentes y presente de los futuros” (San Agustin, 2010, pag. 567).
En esta abertura emerge un tiempo presente que cohabita con el pasado y el

Ecos del tiempo | 87



futuro. Es este tiempo el que abre Eco al mundo; ella es el tiempo y el tiempo
es ella. Son lo mismo.

En varios experimentos desarrollados en esta investigacidn, las obras intentan
estar abiertas al universo, al todo. Quizas el ejemplo mas claro se encuentre en
Momentdneo (Lopez Pérez, 2012) °. En el trabajo, la luz solar pasa lentamente
sobre el suelo. Ella y 1a sombra generada acarician la Tierra lenta y constante-
mente. La luz del Sol y la sombra que producen las ventanas son captadas por
los espejos y ese momento se refleja en la pared. La luz viaja de esa manera
sincronizando la Tierra con el Sol. Los diferentes ciclos de la Tierra son una parte
vital del trabajo. El Sol, la rotacion de la Tierra y las nubes son protagonistas
de la obra. Si bien las duraciones de dos de estos protagonistas tienen ciclos pre-
decibles (el Sol y la Tierra), la duracion de las nubes no se puede predefinir. Es
una pieza diferente en cada momento desarrollada con fenomenos que siempre
pasan. El reflejo de los espejos ya no es solo reflejo, es la abertura a los ciclos
que conforman la obra.

En este tiempo hay un grado de subjetividad, pero no porque este tiempo sea
interior a nosotros, sino porque nosotros somos interiores a este (Deleuze, 1987,
pag. 115). Somos derivados de la subjetividad de un tiempo que lo contiene
todo, que es la suma de todas las duraciones de nuestro presente infinito. Somos
del tiempo y, en consecuencia, solo se puede vivir, no poseer. Este tiempo,
que alberga las propiedades alquimicas y silenciosas que vimos en el capitulo
anterior, es la materia poética de nuestro estudio. En este sentido, la abertura
temporal que busco acontece en esta misma alquimia silenciosa. Es indiscernible
lo real y lo imaginario (Ranciére, 2005, pag. 136). En esta abertura, el tiempo,
al ser esencialmente alquimico, se crea al transformarse a cada momento.

En su mutar, el tiempo no es constante, sino que revela, en su acontecer, dife-
rentes intensidades (Bergson, 2006, pag. 216), e, inclusive, lagunas (Bachelard,
1978, pag. 11). Un cambio en la intensidad se ve cuando el tiempo a veces pasa
rapido y otras despacio, y la laguna se percibe al ‘englobarnos’ y el tiempo,
siempre dinamico, nos congela.

En esta discontinuidad, se revive y cohabita con el pasado. Al revivir una situacion
pasada esta “no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos
afos; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma” (Borges, Otras inquisiciones,

25 Registro en linea: https://youtu.be/oLIXNUN_D-8
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1974, pag. 765). Esa experiencia pasada es simultanea a este presente. Experi-
mentamos un déja vu y su antéonimo, nos damos cuenta de que en el pasado
sofiamos este presente y vemos que en el presente estamos sofiando ese pasado.
Pasado y presente, como diria Deleuze, se “actualizan al mismo tiempo” (Uhng
Hur, 2013, pag. 183). Al estar sofiando este pasado, este mismo pasado se esta
creando para tener consonancia con el presente.

El tiempo no se mueve en una direccion definida del pasado al presente, ni de
este hacia el futuro. Es decir, no se desplaza solo del antes al después ni el futuro
puede predecir al pasado, “el futuro ‘determinando’ el presente” (Pal Pelbart,
2004, pag. 171). Tanto asi, que podemos vivir el futuro en consonancia con
este presente y con cualquier pasado. Un futuro, vivido en el presente, que se
manifiesta incesantemente nuevo. Es entender el futuro como lo que es nuevo,
lo que quiebra patrones de repeticion para salir del pasado. Al buscar quebrar
con el pasado, permitimos que el futuro defina este ahora. No encontrariamos
el pasado en el futuro (en cuanto lo que es repetitivo), sino que hallariamos el
futuro (en cuanto novedad) en el ahora.

Meditando en este tiempo acerca de las obras que he hecho y que en este texto
presento, particularmente los videos y videoinstalaciones, contienen varios
falsos racords®, son desarrolladas como bucles y no tienen en el tiempo un
inicio ni un fin, para que puedan verse en cualquier momento. El fin y el inicio
estdn al mismo tiempo en cualquier momento; como en un suefio, hay poca
linealidad narrativa. En Silenciar (Lopez Pérez, 2014)?’, vemos espacios oniricos
donde no hay pasado ni futuro y son pocas las acciones que puedan definirse
puntualmente como anteriores o posteriores a las demas, por la gran cantidad
de discontinuidades narrativas que contiene.

Veamos ahora, mds brevemente, nuestro tiempo lineal que nos abre al presente.
Una de las primeras cosas, para tener en cuenta, es que Eco, tras la muerte de
Narciso (quien era la razon de su existencia), es muy consciente de su muerte
porque ya ha muerto un poco de ella tras el deceso del ser que era su vida. El
canto y la danza de Eco quedan impregnados por la conciencia sobre la muerte.
Si desde el silencio del pensamiento nace una abertura del tiempo para Eco, si su
canto es una obra de arte y si ella estd permeada por ese devenir/muerte, ;de
qué tiempo estaria impregnada?

26 Quiebre de la continuidad narrativa.
27 Registro en linea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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Recurro a Heidegger para rumiar alrededor del tiempo que se abre ante el deve-
nir/muerte. Este filosofo analiza la expresion “ain no hemos muerto” (1993,
pag. 266), lo que da a entender que algun dia falleceremos. Es una cita inamovible
la que tenemos con la muerte y, por lo tanto, al ver que algun dia vamos a morir,
estamos trayendo el futuro al presente. Este futuro igualmente esta definiendo
el presente. Ademas, la muerte, potencia que habita el futuro, esta latente en este
presente porque es bien sabido que justo ahora podemos morir. El futuro en el
que fallecemos habita potencialmente el ahora en el que vivimos. O no hay un
tiempo estrictamente lineal, sino solo hay un ahora en el que inevitablemente
morimos. Se abre, entonces, el tiempo al concientizarnos de que moriremos.

Enfocandonos en el presente del futuro, vemos un devenir/muerte que manifiesta
un ser que siempre esta viviendo su irremediable futuro: su muerte. Esta podria
ser la razon por la que Shiva, el dios de la destruccion y soberano del tiempo,
ve el futuro con sus tres ojos. Siempre viendo en el ahora el futuro donde habita
el final, siempre recordandonos que en nuestras raices somos devenir/muerte.

Por esto, le dedico a Shiva estas palabras del poema Rubaiyat:

Hoy es ayer. Eres los otros
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos (Borges, 1974b, pag. 993).

Y yo le respondo a este escritor argentino:

Aqui estamos, mortales, labrando el ahora.
Aqui estamos, mortales, bailando el ahora.
Aqui estamos, mortales, ahora.

Este tiempo también puede estar surgiendo de obras que hacen referencia a cues-
tiones del diario vivir. Ya se menciono, en el primer capitulo, como Yasujird Ozu,
en su pelicula Historias de Tokio (Ozu, 1953), trabajo con los tiempos muertos.
En estos también esta el devenir que alberga pasado y futuro en potencia, un
tiempo lineal, asi como la presencia manifiesta de la muerte que devela consigo
el tiempo lineal. El padre de familia cuando muere estd mostrando a todos que
este tiempo es parte de nuestras vidas. Esta obra expone que no interesa pre-
guntarnos desde qué abertura estamos habitando el tiempo, ante este tiempo
solo tenemos la capacidad de estar presentes, de ser mortalmente presentes.
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Hasta aqui, el tiempo es un hibrido entre no-lineal y lineal. Las propiedades,
resumidas, son: somos subjetivos a él; en él, da lo mismo lo real y lo imaginario
y pasado, presente y futuro son presentes; este tiempo lo contiene todo; tiene
lagunas y es discontinuo; es siempre diferente y, paraddjicamente, siempre es
¢l mismo; y, con él, el pasado se construye en el presente y el futuro define el
presente. Es un tiempo que nace y muere a cada instante, es mas facil encontrarlo
en un suefo, al ver una obra que nos conmueve o en la densidad de la noche.

Veo este tiempo en la ya mencionada obra en el primer capitulo, Heaven and
Earth (Viola, 1992). En esta instalacion, que utiliza dos pantallas de video, en
una estan las imagenes de un ser que nace, en la otra, las imagenes de un ser
que muere. Como las pantallas estdn una frente a la otra, los reflejos de una
golpean la superficie de la otra. Los ecos que producen los reflejos se mezclan
en esta obra. El tiempo del nacer y del morir se unifican.

Si hay un devenir/muerte, en este momento encontramos un devenir/nacer.
Ademas de poder morir en cualquier instante, también podemos nacer en cual-
quier momento, como lo hace Ono en la danza Mi madre (1981), al retornar
al vientre de su madre y renacer. Se aisla del entre de la vida, para retornar al
instante en que su vida dependia de la de su madre. Es tal vez incorrecto decir
que se aparta del entre porque, aunque no esta en su entre, vuelve a estar entre
un vientre, lugar donde se gesta la vida.

El tiempo revelado en esta abertura temporal (que es paraddjica y simultanea-
mente lineal y no-lineal) se crea infinitamente a cada instante en una finitud/
infinidad que dura un instante. Al crearse, siempre se esta transformando; pero,
en su ser infinito veo que, igualmente, no cambia porque cada instante es sim-
plemente el todo. Un todo que no va a ninguna parte, solamente se dirige hacia
si mismo y no importa cuanto cambie, siempre serd todo. Esta forma de sentir el
tiempo es como ver el mar, que siempre estd en movimiento y siempre es el mar.

Para cerrar, vemos que como nuestro tiempo nace y muere a cada instante, y

nosotros somos subjetivos al tiempo y estamos contenidos en €I, nacemos y morimos
a cada instante. Este instante, que es el tiempo, es nuestra materia de estudio.
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Figura 35. Registro Momentdneo (Lopez Pérez, 2012)

Figura 36. Registro Silenciar (Lopez Pérez, 2014)
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MULTIPLEMENTE PRESENTE

Al comienzo de este capitulo, se mencion¢ la cualidad vital de Eco, el repetirse
a si misma. Nace multiple con cada momento y hace de cada instante muchos.
Asi, en un ahora, hay muchos ecos que componen un canto multiple. El tiempo
opera como este canto: es permeado por una infinidad de posibilidades que
cohabitan entre si.

Este campo de multiplicidades permea muy fuertemente el espacio de los suefios
por el hecho de no tener una cronologia lineal. El campo onirico nos brinda
una importante ayuda para comprender las aberturas temporales en las que se
manifiesta la multiplicidad temporal.

Asi, en este tiempo conformado por una multiplicidad de eventos heterogéneos,
no es posible hablar de un solo orden. Por ejemplo, en la trama de los suefios
se manifiesta que, simultaneamente, .r suefia con yy y suefia con .x. Soilado por
aquello que nos suefia. No existe un orden para definir lo que primero se sofio y,
por tanto, pareceria que el origen es, entonces, el tejido mismo, la multiplicidad,
y no una estructura jerarquica.

El hermoso cuento Las ruinas circulares, de Borges (1974c), relata la historia
de un brujo que tiene un hijo fruto de sus poderes imaginarios. En la narra-
cidn, el hechicero, “temié que su hijo meditara en ese privilegio anormal y
descubriera de algin modo su condiciéon de mero simulacro” (pag. 454). Por
lo tanto, el brujo considera que su hijo es simplemente irreal. Sin embargo,
en un momento, el hechicero también descubre que es un simulacro, cuando
el mismo cuento menciona que el brujo: “comprendi6 que ¢l también era una
apariencia, que otro estaba sofiandolo” (pag. 455). Por tanto, en una primera
consideracion, aparece una jerarquia en la que el hijo depende del padre, pero
no al contrario. Sin embargo, esta jerarquia podria ser circular y el hechicero y
el hijo se manifestarian como dos proyecciones que tienen poderes imaginarios.
El padre imagina al hijo y el hijo imagina al padre. La jerarquia es quebrada.
Aqui esta este tejido onirico que podria expandirse mas y asi pasar a través de
cientos de seres que lo crean: wa.x, xay, yaz za w, no habria principio ni
fin. Ademas, esta estructura no necesita presentar un orden, w puede proyectar
a zy y al mismo tiempo; w puede ser una proyeccion de x, z o y.
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El orden que define un circulo también se rompe y, de esta forma, aparece otro
tipo de tejido. En estos suefios se manifiesta una coexistencia y una simulta-
neidad. Cada uno de estos suefios contiene un tiempo. Mds precisamente, los
suefios en su conjunto son el tiempo, que se va formando en un gran tejido.

En Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)* trabajo con dos acciones simultdneas.
Una tiene lugar durante el dia y la otra por la noche. A continuacion, un frag-
mento del dialogo del trabajo:

[Cenario noite] Atriz A: Estou com vocé  [Paisaje Nocturno] Actriz A: Estoy
aqui do lado. contigo al lado.
[Cenario dia] Atriz B: Eu sei, aqui vocé  [Escenario de dia] Actriz B: Lo sé, aqui

também esta de meu lado. también estas de mi lado.

En cada uno de estos escenarios aparecen las mismas dos actrices y tienen
comunicacion entre los escenarios. En la instalacion, cada uno de los escenarios
es proyectado a través de un video proyector distinto. Cada proyeccion se dirige
al mismo espejo, donde se mezclan las imagenes. Este espejo funciona como
un punto de encuentro de mundos diferentes. Este punto, este tunel que es un
camino entre realidades, es un mundo formado también por los mundos que
comunica. Esto significa que cada uno de ellos estd impregnado por los mun-
dos que interconecta. Asi, los escenarios de noche o de dia de esta instalacion
pueden verse también como espejos sobre los que se proyectan otros mundos.
El tejido del tiempo permite que este tipo de acciones oniricas tengan lugar.

Ahora, si cada suefio tiene la potencia de proyectar otros suefios, esas proyec-
ciones no van a proyectar solo las otras. Por ejemplo, ¢si w puede proyectar
a x, ¥y z, no podria también proyectarse a si misma? Como se menciona en
La invencion de Morel:

En la siesta de hoy, como un comentario simbolico y anticipado, vino este suefio:
mientras jugaba un partido de croquet, supe que la accion de mi juego estaba
matando a un hombre. Después yo era, irremediablemente, ese hombre (Bioy
Casares, 1972, pag. 55).

En la novela, en el suefio que tiene el hombre, se estd soflando a si mismo. Ese
mismo hombre podria dormir en ese suefio o despertar en otro. Esta saltando

28 Registro en linea: https://youtu.be/qzAbGAwomsY
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entre suefios y tiempos. Podria brincar entre suefios de tal manera que nunca
despertara, experimentando diferentes tiempos en su sofiar. Despertar en otro
sueflo, en otro tiempo, tratando de despertar, pero no puede hacerlo porque
cada suefio es tan real como cualquier otro. Todo se revela como una capa de
suefios. Caminos infinitos que conducen a todos los lugares, que son los mismos.
Caminos rizados y entrelazados entre si. No hay avance entre ellos. Es andar
por el mismo punto, por el mismo lugar.

Este y otros tiempos oniricos pertenecen al soflar y al estar despierto. Esto se
comprueba por la existencia de suefios en los que estamos viendo cémo dor-
mimos. Esto significa que ese yo estd despierto en otros suefios. Incluso ese
yo que veo soflando en un suefio podria despertar en el mismo. Entonces, en
ese suefo, ya seriamos dos. Muchos mas yoes también podrian estar presentes
cuando diferentes yoes de otros suefios suefian que estan en ese suefio. Por lo
tanto, tendria un ver multiple en este estado onirico. He aqui, entonces, una
fuente de multiplicidad.

Al realizar Silenciar (Lopez Pérez, 2014)*, los suefios se consideraron como un
flujo que alimentaba la instalacion. Suefios que son fuerzas que comparten sus
caminos de contemplacion y silencio. Los dos videos de la pieza, proyectados
sobre un espejo, se repiten en espafiol:

Donde no hay eternidad

sélo un ahora infinito,

permeado por infinidad de ahoras

siendo silencio, suefio en los causes de esta infinidad
donde sofiar es despertar.

La obra se inspira en el tiempo onirico y también en experiencias en las que no
es posible saber si uno esta dormido o despierto. El suefio lo impregna todo y
puede sentirse siendo el otro. Soy yo, pero yo soy el otro. Estoy dormido, estoy
despierto también. Aqui estoy yo durmiendo, pero tu estas despierto. Alli, yo
estoy despierto, pero tu duermes.

Esta gran multiplicidad, en la que cada suefio es un tiempo que impregna a los
demas, puede explicarse a partir de otras ideas de Borges sobre los caminos
bifurcados del tiempo. Son una guia en esta infinidad de mundos.

29 Registro en linea: https://youtu.be/x6v_fH2jRsU
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A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca fodas las posibilidades (1974c, pag. 479).

En esta trama, pasamos de camino en camino, de vez en cuando. Todas las
posibilidades estan presentes, pero en todas ellas somos mortales. Unos tiempos
son mas cercanos y otros mas lejanos. Cada camino esta permeado por una
infinidad de senderos. Cada tiempo estd formado por una infinidad temporal.

Algunos montajes cinematograficos revelan ese tiempo multiple que es per-
meado por otros. En ellos se sugiere como conviven tiempos heterogéneos entre
ellos. Por ejemplo, en la pelicula Rashémon (1950), del director japonés Akira
Kurosawa, la trama gira en torno a tres acontecimientos. El primero, un samurai
que, viajando con su esposa, fue asesinado por un bandido; el segundo, el ban-
dolero y su mujer tienen una relacion sexual; el tercero, robaron una daga. La
pelicula presenta los testimonios de cuatro de los personajes que presenciaron
los hechos: el bandido, la esposa, el samurai muerto (usando un médium) y un
lefiador. La obra revela que las cuatro versiones son diferentes.

Esto explica por qué una primera lectura de la pelicula puede interpretar la
trama como una reconstruccion de hechos histéricos que no pueden ser del
todo objetivos y precisos, pues depende de la narracion que se basa en puntos
de vista subjetivos. En esta lectura, los personajes no tendrian acceso directo
a la historia real y se limitarian a vivir en un mundo de interpretaciones. Esto
quiere decir que la realidad seria absoluta y cada uno de nosotros la ve de
forma diferente. Asi, para saber qué sucedio, se debe desarrollar un analisis
comparativo de los diversos testimonios para reconstruir la verdad absoluta.

Por el contrario, desarrollando otra lectura, también se puede considerar que no
es posible la existencia de una sola realidad en la pelicula y que en ella podria
haber muchas verdades. Cada una de las versiones narradas por los cuatro
protagonistas es cierta y todas conviven simultaneamente. /Es posible que, al
asumir la vida como un montaje, esto también suceda? En el jardin del tiempo,

todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurca-
ciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted
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llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en
otro mi amigo (Borges, 1974c, pag. 478).

Lo importante en estos caminos es la diferencia. Si dos caminos son idénticos
esto es irrelevante porque al saltar de uno a otro las cosas son indistintamente
iguales. En este caso, si alguien salta alli, de ese otro camino alguien estaria
saltando aqui. Pero, cuando los caminos empiezan a mostrar diferencias, es el
momento en que la conexion entre los tiempos manifiesta sus potencias. Enton-
ces ese momento en el jardin, en el cual son amigos, reside con el momento
en el que son enemigos.

La misma simultaneidad ocurre en Rashomon. Quieren sumergirse en una sola
verdad, pero esta define una diversidad de caminos, asi como en los suefios
y en el tiempo que aqui se trata. Este tiempo coincide con una infinidad de
posibilidades en las que somos mortales. Por eso,

la multiplicidad es tiempo,
ella se reafirma
cuando el tiempo viaja por si mismo.

Esta multiplicidad permea Absent/Present (Lopez Pérez, 2014)*°. En esta obra, el
cristal que cuelga del techo, que recibe la luz de dos ldmparas, sirve para ver entre
los dos mundos que proyectan los bombillos. El cristal los une infinitamente.
Desarrolla una abertura, como una ventana entre tiempos interconectados. El
cristal “estaba en dos mundos simultaneamente, y, mientras era cargado en
uno, estaba quieto en otro, lo que parece claramente absurdo” (Wells, 2018,
pag. 44). Pero no tan absurdo en este caso, al contrario, el cristal, el espejo, es el
mismo en ambos mundos. Y su relacion con los lugares le hace crear diferentes
espacios. En ambos mundos es un vehiculo de la luz y de la sombra. La claridad
y la oscuridad atraviesan el espacio y viajan con el cristal. Todo lo que puede
acontecer en un mundo atraviesa ese lente y se proyecta en el otro.

La lente estd en ambos mundos de la misma manera que cada uno esta también
en la lente. Asi, los dos mundos recuerdan que no pueden ser unicos. En cada
uno de ellos, somos muchos. Estos lentes estdn en todas partes, enlazando
tiempos, como en una cadena sin principio ni fin. Es el hilo que une el tejido

30 Registro en linea: https://youtu.be/tIBEqTuulmc
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del tiempo, de hecho, cualquier cosa puede convertirse en este hilo. Aquello
que es conectado es mezclado, alternando, con lo conectado.

Entonces es como el tiempo de un suefio, 0 como estar concentrado en un pro-
fundo déja vu en el que ya se ha experimentado todo. Luego, las posibilidades
son infinitas y cada una de ellas manifiesta el pasado y el futuro con el que
estaria ligado el presente. Asi, el tiempo no puede ser continuo, porque salta
entre caminos sin una regla determinada.

La ultima pelicula de Andréi Tarkovski, hace una lectura en la cual es evidente
este salto en el que el tiempo es permeado por los diferentes caminos. En Sacri-
ficio (1986), Alexander es el personaje principal de una historia en la que se
produce un ataque atomico que implica el inicio de la tercera guerra mundial.
Alexander, deseoso de cambiar este fatidico destino, esta dispuesto a sacrificarlo
todo. El primer paso del sacrificio es dejar de hablar y, en el segundo paso, tener
sexo con una supuesta bruja. Entonces, el tiempo de la pelicula retorna antes de
que ocurriera la explosion, por lo que esta vez no hay un ataque atémico. En
el tercer paso del sacrificio, Alexander quema su casa; y en el cuarto y ultimo
paso, el personaje pierde la razon y es llevado a un hospital psiquiatrico. Asi,
¢l sacrifico todo: su habla, su hogar, su familia y su cordura.

¢Como describir esta pelicula? Tarkovski brinda algunas guias para hacerlo
cuando escribe: “hay varias lecturas, lecturas diferentes, y ésa era mi intencion:
no quiero imponer a nadie una soluciéon determinada [...]” (2002, pag. 245).
Por lo tanto, al ver la pelicula, considero conveniente evitar interpretaciones
metaforicas, porque encierran el peligro de ser cerradas.

Las metaforas a menudo son desarrolladas por un artista para definir una forma
correcta de entenderlas, de modo que la obra se convierta en algo a descifrar. No
hay interés en lecturas como que Tarkovski “usa la guerra como una metafora
para expresar sus propias ansiedades internas” (Giralt, 1999, pag. 68). Prefiero
darle el beneficio de la duda al director y pensar cémo se puede ver la obra sin
predefinir lo qué es.

Mi lectura se centra en los saltos temporales que Alexander realiza, viendo como
¢l “resbala entre tiempos e identidades para ejecutar su sacrificio curativo, para
curar un mundo que ha salido de sus ejes” (Odde, 2009, pag. 85). De esta manera,
entre las diferentes formas de ver el acontecimiento provocado por el sacrificio
en la pelicula, esta la consideracion de este tiempo como una escision abierta en
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la que Alexander, evaluando su muerte inminente tras el ataque atomico, salta a
una de las otras potencias del tiempo. Como el pasado de cada tiempo esta en el
presente de los demas, la potencia del arte y el sacrificio permiten a Alexander
saltar en un momento determinado a otro instante. Pasa a un camino en el que
su muerte aun no se manifiesta.

En este infinito temporal Alexander estd vivo y en otro infinito estd muerto.
Asi como el tiempo esta permeado por caminos en los que estamos muertos o
aquellos en los que nunca hemos estado. Potencialmente, también somos el no
ser, nuestra negacion; cada momento estd impregnado de ausencias y presen-
cias, de las posibilidades que surgen de la interconexion entre el nacimiento,
la vida y la muerte.

Como la muerte esta en todas las posibilidades de lo que soy, actualmente estoy
desarrollandome, considerando, en esta multiplicidad de caminos, distintas
declaraciones de voluntad para definir lo que se debe hacer con mi cadaver.
Son siete, cada una solo es valida si muero en un dia particular de la semana.
Asi, hay una serie de instrucciones para el domingo, otras para el lunes, y
sucesivamente para los otros cinco dias de la semana. Las instrucciones tienen
cosas en comun, pero también se contradicen. Potencialmente, todas ellas son
validas porque puedo morir en cualquier dia /Haria la muerte original solo a
una de ellas? Si en vida son todas verdaderas, ¢haria la muerte seis de ellas
falsas? En ese caso, depende de lo que se entienda por verdadero.

El arte tiene la fuerza para construir la realidad y crear mundos, es irrelevante
qué dia de la semana moriré, lo que importa son las acciones que cohabitan
entre si, que potencialmente lo son todas. Asi, incluso después de mi muerte,
todos los documentos seran vélidos y los tiempos de cada uno de ellos estaran
en contacto con los demds tiempos.

Es lo que sucede en la version de la Declara¢do de Vontade (Lopez Pérez, 2014)
presentada en este texto. Incluso si ella esta reproducida cuatro veces, cada copia
es original. En ese momento, es indiferente ver cada obra reproducida como
un reflejo con menos valor, porque cada una es un reflejo de otra. Cualquiera
de ellas puede ser mas real que otra de las reproducciones (reflejos) dadas las
circunstancias. Esto no significa que hayamos encontrado un espejo unico; por
el contrario, cada reflejo va acompafiado de un espejo. Espejo/reflejo como una
unidad reproducible.
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Este punto es importante en la presente investigacion, ya que todas sus obras
son reproducibles. Asi, buscan ser objetos que ni son unicos, ni pertenecen a
un solo lugar. A partir de estas dos cualidades, pretenden desarrollar aberturas
temporales. Igualmente, como ya se menciono en el capitulo anterior, el hecho
de que no tengan un solo lugar para instalarse, sino que se les permita caminar
por el mundo adaptandose a diferentes condiciones, establece potencialmente
una abertura. Hoy instalada aqui, mafiana en otro lugar. Como en nuestro
tiempo en el presente estan el pasado y el futuro, estas obras se encuentran
potencialmente instaladas en una multiplicidad de lugares y tiempos. He aqui,
entonces, una abertura espaciotemporal, donde habitan estas obras.

Ahora, como este trabajo también es reproducible, puede estar en todos los
espacios del mundo simultineamente. La pieza formaria un tejido de despla-
zamientos e instalaciones en el tiempo y en el espacio; y ese tejido da cobijo
al mundo y lo abre.

Cada una de las versiones de la obra estd permeada por otras, por otros cami-
nos, suefios y tiempos por los que ella camina. El jardin descrito por Borges
tiene cabida en las piezas: son reproducibles y se pueden instalar en diferentes
lugares. Todos los caminos de ausencia y presencia pueden resolverse en este
tejido temporal.

En esta multiplicidad la obra deviene nacer y morir. Opera como un organismo
vivo que se monta y desmonta, que surge y se extingue, que se construye y
destruye. En su surgir esta en potencia su desarme, lo que nos devela su tiem-
po-lineal. Al llevar al extremo su potencial de ser instalada y desinstalada
constantemente en infinidad de lugares, muestra que habita un tiempo no-lineal,
ya que simultaneamente en un lugar se arma y nace, y en otro se desarma y
muere. Se abre multiplemente al presente.
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Figura 37. Registro Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)

Figura 38. Registro Entrelacando (Lopez Pérez, 2013)
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Figura 39. Registro Silenciar (Lopez Pérez, 2014)

Figura 40. Registro Absent/Present (Lopez Pérez, 2014)
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EriLoGO

Una de las experiencias mas relevantes al hacer esta investigacion fue ver una
y otra vez las relaciones permanentes entre arte y vida. Llegando a considerar
de qué manera el material del arte es la vida y el material de la vida es el arte.
Para ahondar en este entre arte/vida, me valgo de algunos de los otros entres
que se han mencionado a lo largo de todo el texto. Hacer este andlisis es relevante
porque en este entre arte/vida es donde se sintetiza en si el potencial creativo
para hacer arte y es lo que encuentro en la penumbra luminosa.

A lo largo de este texto se ha manifestado cdmo el entre de dos entes o acon-
tecimientos se habita al enfrentarnos ante la penumbra luminosa. Vimos céomo
se mora en los entres de finitud/infinidad, tiempo no-lineal/tiempo lineal, ser/
no-ser, devenir muerte/devenir nacer, vida/muerte, luz/oscuridad, cuerpo/alma,
artista/espectador, sagrado/profano, mito/rito, sofiar/ver-despierto, forma/esencia,
interior/exterior, pantalla/proyector, espejo/reflejo y arte/vida.

Durante el texto, mencioné puntualmente tres acontecimientos por los que
surge el entre arte/vida. En el primero, podemos ver la vida misma como arte,
como un acontecimiento unico y poético. Cada momento de la vida tiene la
potencia de vivirse como arte. Como puede suceder al caminar, al contemplar
un atardecer, al escuchar el canto de un pajaro o al ver la sonrisa del ser amado.
Esto significa que no es necesario que una obra de arte sea desarrollada por un
artista de manera premeditada para que existan las obras de arte. Ver arte en
diferentes momentos implica una disposicion por parte de quien ve y en este
ver el espectador se vuelve artista, artista/espectador. Por eso es tan impor-
tante la intencién de quien especta. La vida, si la vemos con cierto humor, con
ciertos o0jos, es una obra de arte en si. Todo el tiempo se esta manifestando ese
secreto oculto que comparten. Asi, la calle puede verse como una escultura,
una instalacion o, incluso, como un cielo. Como un acontecimiento definido
por las mismas intensidades de una composicidn artistica y poética. De hecho,
se puede hacer un esfuerzo sincero por realizar lo menos posible, por producir
nada. No trabajar, no hablar, solo dormir, se puede ver como un acto poético.

En el segundo, el espacio de exposicidon de la obra y el de la vida son el mismo,
que es el mismo espacio del espectador. Esto se ve particularmente con la



instalacion, donde no hay diferencias entre el espacio de la obra y el de expo-
sicion. Asi, el espectador no ve la obra desde afuera, sino que debe ingresar a
la obra fisicamente. La obra se apropia de este espacio y lo hace uno consigo.
Definir los limites espaciales del sitio de exhibicidn, del trabajo y del espectador,
se vuelve un imposible. No hay un interior de la obra y un exterior de ella. El
espectador habita entre el interior/exterior del trabajo.

En el tercer acontecimiento, quien contempla una obra con el corazoén, se
sumerge en ella y vive en el mundo propuesto por esta. El artista, al crearla,
se vuelve artista/espectador sumergiéndose en el trabajo. De hecho, el espec-
tador, en la experimentacion de la obra, construye otro mundo con el acto de
habitar el mundo propuesto por ella. Como crear arte es crear mundos, en esta
contemplacion se crea un mundo en el cual el espectador se puede sumergir y
creer en esta creacion poética. Esto implica que el ver un arte con unos ojos,
al ir viendo una obra, estos ojos se van transformando en la misma contem-
placion. Si la obra, antes de sumergirnos en ella nos es ajena, al momento de
experimentarla, de verla de corazdn, ella se devela y el mundo que emerge, se
manifiesta vital a nuestra vida, por lo que el mundo de nuestra vida cotidiana
es ahora el que se manifiesta ajeno. Al tener como centro de nuestra vida el
mundo que estoy experimentando, al habitar la obra de arte por medio de la
contemplacion, el arte vuelve a equipararse a la vida.

Ademas, de estos tres acontecimientos mencionados, también encuentro otros en
los cuales se habita el entre arte/vida, que se han sugerido a lo largo del texto
y que, desde el siguiente parrafo, comienzo a sefialar puntualmente.

En el cuarto acontecimiento, como estamos en el entre sagrado/profano, el arte no
obedece a algo divino ajeno a nuestra vida, sino que surge y es la vida misma. El
arte devela una materia que tiene potenciales magnificos, magicos e imaginarios.
La materia se manifiesta sacro/profana, y en ella emerge la esencia unificada a la
forma, la esencia/forma. No es sagrado porque se esté refiriendo a otros mundos,
sino porque esta ahondando en los poderes profundos de este mundo. Lo sacro/
profano surge del corazon del mundo, de aquello que nos contiene. Al develarse la
materia en este entre sacro/profano, el arte se vuelve un acontecimiento profano,
alejado de interpretaciones sagradas y, asi, se vuelve a equiparar con la vida.

Qué es la vida o qué es el arte; por qué vivir o por qué crear arte; como Vvivir o

como crear arte. En el quinto acontecimiento, realizamos las mismas preguntas
ontoldgicas al meditar sobre lo que es la vida o el arte. Solo es reemplazar la
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palabra ‘vida’ por la palabra ‘arte’ en una pregunta ontoldégica y la oracidon
conserva sentido. Lo sorprendente es que las respuestas en ambos casos son
totalmente diversas, es decir, no podemos afirmar, sin ser dogmaticos, que
una sola respuesta es la correcta. Entonces, una persona puede creer una cosa;
pero, probable y afortunadamente, otra creera algo diferente alrededor de lo
que son la vida y el arte. De hecho, la respuesta a estos interrogantes sobre la
vida se responde con arte y viceversa. Ya conocemos la respuesta a la pregunta
“ipor qué vivir?”, pues para hacer arte. Y “/por qué crear arte?”, pues para
vivir. Decir que tengo una respuesta absoluta seria ir en contra de los funda-
mentos de este trabajo, para el cual los senderos fueron trazados considerando
circunstancias dindmicas, e infinita e inevitablemente acuiferas. Sin embargo,
puedo cuestionarme sin tener en mente este absoluto, pero si considerando
mi posicién actual ante mi trabajo: /qué arte intento crear y como crearlo? El
rumiar estos interrogantes, que se enuncian concretos (pero que son inasibles),
me sirve para reconocer a cada momento el arte que realizo. De esta forma,
para mi el arte reflexiona sobre la vida y la vida sobre el arte. Esta reflexidn,
este reflejo se gesta sobre la materia, en el entre espejo/reflejo. La vida opera
como espejo, en cuanto arte como reflejo y viceversa. Encontramos un acon-
tecimiento donde intuyo el secreto compartido, un ser infinito e inexplicable,
que oculta vida y arte.

En el sexto acontecimiento por el cual habito el entre arte/vida, recuerdo
que el hecho de diferenciar estar despierto o dormido es irrelevante en esta
investigacion. Estemos despiertos o dormidos, lo que experimentamos en estos
estadios es experiencia de nuestra vida. Las visiones que tenemos en suefios o
cuando estamos despiertos, es decir, el entre sonar/ver-despierto es un espacio
desde el que surge material para hacer arte y para vivir. Estar en este entre es
en si un acto de arte/vida. Ver arte muchas veces requiere de sumergirse en una
contemplacion onirica. Debemos dormir despiertos para contemplar algunas
obras; es decir, esta contemplaciéon puede ser la misma experiencia onirica que
tenemos al estar dormidos.

En mi quehacer artistico, habitando los entres enunciados a lo largo de este texto,
intento crear arte sembrando desde y en el entre arte/vida, para ver como madu-
ran estas semillas, para habitar este proceso. [gualmente, en muchas ocasiones,
pretendo ver el arte que otros hacen con estos ojos, desde el entre arte/vida.

Esta es justamente una de las bellezas del arte: como cada uno puede verla
escogiendo como quiere hacerlo, ver una obra de arte es recrearla e intercambiar
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nuevos aires con ella. Dejar que la obra también nos recree. Considero que cada
artista define qué arte buscar con el propio; de hecho, cada espectador también
lo hace, ve un trabajo de arte buscando ver lo que cree que es el arte en si, a
pesar de que esa misma conviccion se altere al apreciar la obra. Tanto en esta
busqueda, que realiza el artista como el espectador, se encuentran nuevas formas
de hacer y ver arte. Se recrea la obra. Por lo tanto, decir que solo una vision o
interpretacion habita en un trabajo de arte es un imposible. De la posibilidad
de la recreacion surge el arte totalmente abierto al mundo y a la vida. Esta
abertura es muy importante en el trabajo desarrollado, por ejemplo, ya creo en
la vida diaria y sus rutinas, que también son una invencion planeada, princi-
palmente, por otros, fundamentada en ideales y mitos que yo no construi, pero
que me atraviesan. Yo quedé limitado a aceptarlos y vivir en funcidn de ellos.
Por eso, una de las cosas mas bellas del arte es que nos permite crear nuestros
propios mundos con sus caminos, climas y topografias singulares. Puede ser
que, como en mi caso, estos mundos se basen en la creacion de ritos/mitos
que procuran resonancias en los entres que se vislumbran desde la penumbra
luminosa. Puede que sea una tarea artistica y, por ende, ontoldgica, encontrar
nuevos entres o recrear los enunciados para asi ver otras formas en las que la
materia y su tiempo nos contienen.
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En Penumbra luminosa: Exploracion de la materia y su Tiempo
desde el entre, José Alejandro Lopez Pérez parte de dos certezas que
tiene como ser humano: que es mortal y que hay un presente. Al
sumergirse en estas condiciones con la intencion de crear arte, se
devela que la mortalidad (finitud) se abre a la infinitud. En esta
abertura, se devela un entre finitud-infinitud que emerge de la
materia como una penumbra luminosa. Se ve que esta penumbra
surge también en el encuentro entre otros entes o acontecimientos:
vida y muerte, cuerpo y alma, arte y vida, artista y espectador,
sagrado y profano, forma y esencia, interior y exterior, espejo y
reflejo, entre otros.

Para las anteriores reflexiones el autor relaciona meditaciones
artisticas y filosoficas, valiéndose de su obra artistica. Esto permite
ahondar no solo en la exposicion de sus obras como resultado, sino
también en los procesos que las gestaron. Es decir, conlleva a una
vision amplia al realizar critica de arte.

Este texto estd dirigido a personas interesadas en el arte
contemporaneo que procuran una critica transversal entre la filosofia
y el arte, y entre la exposicion de la obra y su proceso de creacion.
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