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Resumen y Abstract IX

Resumen

Titulo en espafiol: Ml MORADA COSMICA Historias y perfiles

MI MORADA COSMICA Historias y perfiles, es un libro de relatos breves que basculan
entre la cronica literaria y el relato autobiografico y un poco de poesia. Este es apenas una
muestra de una serie de ejercicios literarios escritos a lo largo del lapso en que ha
transcurrido la Maestria de Escrituras Creativas (2022-2023) de la cual he sido felizmente
participe, que ha detonado en mi, que ejerzo el periodismo desde hace medio siglo, el
deseo de escribir ficcion. Son 68 textos que he segmentado en tres partes: 1. Relatos
autobiograficos. 2. Crénicas Follequinescas. 3. Relatos. Division que corresponde al
subgénero predominante en cada parte, aunque, en conjunto comparten rasgos estéticos
tales como: brevedad, levedad, rapidez, precision, color, y tono. He creado un espacio
cronotdpico: Folleco, cuya cartografia se construye a medida que van sucediéndose las
narraciones inspiradas en la vida de la provincia de un pais irGnicamente denominado
Babia, cuyas vidas entretejen un gran relato tragico y cémico. Sus personajes son
anénimos héroes cotidianos que intentan su hazafia vital en un entorno dificil y se parecen
a mi, a usted, a aquellita; que se entrelazan, se excluyen, se inventan o reinventan, suefian
0 se van, construyen muros entre si 0 abren sus corazones segun su condicién humana,;
aman, rifien, se marcan, se controlan mutuamente o se vigilan; hacen parte de un barrio o

del pueblo con el que se identifican pero al mismo tiempo rechazan serlo.

Mi morada césmica, pinta con pinceladas poéticas caracteres y paisajes; pergefa historias

y dibuja perfiles.

Palabras clave: Crénica literaria, relato autobiografico, poesia, Folleco, Babia.
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Abstract

Titulo en inglés: MY COSMIC ABODE. Stories and profiles

MY COSMIC ABODE. Stories and profiles, is a book of short tales that swing between
literary chronicle and autobiographical tale and a little poetry. This is just a sample of a
series of literary exercises written throughout the period of the Creative Writing Master's
Degree (2022-2023) in which | have happily participated, which has triggered in me, who
has been practicing journalism since half a century ago, the desire to write fiction. There
are 68 texts that | have segmented into three parts: 1. Autobiographical tales. 2.
“Follequinescas” Chronicles. 3. Tales. Division that corresponds to the predominant
subgenre in each part, although together they share aesthetic features such as: brevity,
lightness, speed, precision, color, and tone. | have created a chronotopic space: Folleco,
whose cartography is built as the narratives inspired by the life of the province of a country
ironically called Babia take place, whose lives interweave a great tragic and comic tale. His
characters are anonymous everyday heroes who attempt their vital feat in a difficult
environment and look like me, you, that one; that intertwine, exclude each other, invent or
reinvent themselves, dream or leave, build walls between themselves or open their hearts
according to their human condition; they love, quarrel, mark each other, control each other
or watch each other; They are part of a neighborhood or town with which they identify but

at the same time they reject being so.

My cosmic abode, paints characters and landscapes with poetic brushstrokes; Create

stories and draw profiles-

Keywords: Literary chronicle, autobiographical tale, poetry, Folleco, Babia.
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Introduccioén

Escribir es tender puentes sobre el vacio, abrir la brecha entre el silencio, dejarse ser en
el espiritu de la época; cuando escribimos somos el que se desdobla entre el que esta ahi
y aquel que se proyecta, como querria Borges, somos el otro, y el mismo. El acto de la
escritura es en si mismo flexién y reflexién, accién y reaccion, potencia y acto, alguien dice
“ser en el tiempo”. La escritura filosdfica o literaria en la modernidad va mas alla de estar
en lo real, indaga en lo nuevo y distinto, recrea, rescata, rebusca, revaloriza, promueve el
hallazgo, induce la lectura, parodia para articularse a lo actual a aquello que es arte, y en
ese sentido en lo que no tiene edad, lo que trasciende y nos trasciende, a la par que innova
y produce cosas nuevas, provoca la fruicion estética; escribir literatura es un acto de
afirmacion del yo poético que se sacude de lo accesorio, en un acto de rebelién suprema
del espiritu, es por ello que poetizar la realidad trueca en acto de liberacién, y de
deliberacion, el artista de la palabra dialoga con su tiempo desde el lugar de la creacion,
establece un punto de inflexion en la continuidad, gana para el territorio del sentido un
nuevo rumbo, nos instala en un universo de realidad distinto, descubre para la humanidad
una nueva arista en la perspectiva de su plenitud, y nos acerca a la utopia. Demuestra que
hay otros mundos en este, como dira Eluard, en su momento de vanguardias; el artista de
la palabra se instala en las fracturas del sistema y mediante su acto creador revela las

grietas vertebrales de su estructura.

Ser pensador o poeta, arriesgarse a serlo, constituye un postura ética frente al mundo; se
escribe desde la diferencia, desde el reconocimiento de una identidad posible, habitando
la otredad, como quiere Paz, el escritor literario es alguien que vive un inxilio y desde su
no-lugar en la colmena pletodrica, desde su autoexclusion no suscribe, no se inscribe,
renuncia a comulgar con los dicterios que su sociedad le propone, una poeta Unica como
Clarice Lispector, declara no pertenecer, su talento y vision la hicieron incbmoda en medio
de un mundo de gente acomodada, ella se reclama para si su derecho a la no-pertenencia,
su literatura originalisima revela ese caracter. Ser poeta es pues correr el riesgo de ser

uno mismo, lo cual se conjuga también con el ejercicio de la escritura creativa que es ante
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todo un ejercicio solitario; nadie puede escribir por ti, salvo que tengas negros, lo que
constituye caso aparte, impostura, afan de vigencia, a veces, pero eso es otra historia.

Se habla de vocacion, de inspiracion, de iluminaciones, a la manera Rimbaudiana, y es
posible que sea si, en tanto en cuanto, la inclinacion original a crear ayuda a encontrar el
camino temprano, aunque excepcionalmente hubo quienes encontraron su vocacion de
escritores pasados los afios juveniles, aunque se sorprendieron escribiendo en plena edad
de la creacion como declaré Saramago; se habla de talento creador, pero qué es el talento
sino aplicacién y gracia, en teoria, quienes tienen vocacion de escritores manifiestan, en
alguna medida, desde ya, esa capacidad y como el masico que nace con oido para la
musica revela destrezas innatas para la interpretacion y la composicion, asi él, para leer
interpretando lo escrito, a la par que escribiendo de su caletre obras literarias, pero, a
diferencia del muasico nato, que revela su genio creador antes incluso de tener nocion del
tiempo, como es caso de Mozart, el escritor nato demora mas en salirse con la suya,
sabemos que Rimbaud escribid6 hexametros perfectos a los catorce afios, pero es una
rareza en la historia de la literatura, inclusive los escritores que lo fueron mediando los
veinte afios como Garcia Marquez, o Vargas Llosa, se pueden considerar excepcionales
todavia.

En el ejercicio de la escritura literaria convergeran ademas de la vocacion, el ejercicio de
la lectura, y el conocimiento del oficio de escritor, la interiorizacion de las formas, que
permite replicarlas para aprehenderlas, al propio tiempo que se va dominando el
instrumento que no es otro que el lenguaje, lo cual requiere aplicacion y disciplina, es decir,
tiempo de dedicacién y esfuerzos en su aprendizaje, lo que demanda una verdadera
identificacion en el hacer literario, lo mismo que una lectura constante de los modelos, la
investigacion y desconstruccion de las estructuras que sustentan esas obras para saber
coémo y de qué estan hechas o la voluntad expresa de formarse en las materias implicitas
en sus contenidos, pienso en la graméatica del idioma en que se expresen, la semantica, la
fonologia y la pragmatica, aunque no necesariamente pase por ese tipo de formacion
académica la creacion literaria. De hecho, existen grandes escritores que se formaron por
fuera de la academia, aunque no creo que hayan sido del todo ajenos al aprendizaje

sistemético que permiten estas areas del lenguaje.
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Un poeta vivira para, por, en y hacia la literatura puesto que no hay un oficio mas exigente
y demandante de tiempo y energias que el ejercicio literario, si quiere dejar su huella en el
mundo; trascender en el tiempo, lo vale todo, aunque ello no supone que logre alcanzar
un lugar notorio inclusive ni siquiera en el pequefio ambito de su entorno inmediato, ya se
sabe, la musa de la fama es esquiva e irreverente y no suele arropar con su mirada a
muchos esforzados escritores, yo incluido, no obstante que confiemos que en el tiempo se
haga justicia a nuestra obra y la gloria o la abominacién eterna, esas otras musas, nos las

envien al empireo o al baratro, segun les corresponda.

El arte de escribir es una tarea que requiere de todos nuestras potencias y facultades,
qguien escribe sabe que si quiere alcanzar el dominio de esta arte debe estudiar
permanentemente, buscando ampliar su horizonte de posibilidades y universo de
conocimientos, al propio tiempo que tiene la obligacion de leer literatura para conocer el
estado el arte y reconocer sus limites y perspectiva, es impensable un escritor literario que
no lea; escribir es ante todo leer la realidad, por consiguiente se debe estar preparado para
interpretar los mundos posibles, desde la propia mirada, y esto no se logra sin antes
apropiarse de un saber literario que permita el criterio para saber qué sirve y qué no, y con
base en esa formacion fortalecer el espiritu critico aun frente a la propia obra, del mismo
modo que el conocimiento suficiente para decidir con acierto qué contar y cémo contarlo;
sabemos que en literatura como en el meson espafiol, cada quien come de lo que lleva, lo
cual implica que no se pueda escribir con fundamento sobre cualquier asunto, a menos

gue se sea un poligrafo a la manera de, por ejemplo, un Alfonso Reyes.

Encantar es clave para ser leido y este es el coco de todos los escritores: jAy de aquel que
no cautive! No lograra conquistar el corazén lector, sé de muchos que se han pasado la
vida, buscando el secreto de la gracia, eso que los espanoles llaman “duende”. No conozco
la formula, y creo que no se sabe, todavia, pero entiendo que, con seguridad de esa
férmula magica hace parte el ingenio -asi no llegue mas que a modesto trapiche- ademas,
del humor, la inteligencia, la seleccion Iéxica, el brillo, los juegos verbales y el ritmo, todo
ello agregado en el texto de manera armoniosa y sutil para ser tomado como un coctail
proteico, rico y complejo a la vez. Hay escritores con gracia y escritores ..., poetas cultos y

poetas ..., jy los hay alados y los hay desalados ... como yo!
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Muy nitido tenemos que en literatura hay tendencias de época, corrientes literarias que
siguen determinadas formas estilisticas; escuelas que de alguna manera expresan las
épocas, pero es claro también que el estilo es un asunto personal, y tal vez, la mayor
preocupacion de un escritor; llegar a escribir con voz propia supone a veces un largo
recorrido, puesto que lo primero que hacemos es leer modelos y replicarlos, es dificil
escapar de ciertas voces grandes que en alguna manera modelan y moderan la propia
vOz, quién no se ha visto “plagiando” a un Neruda, a Borges, a Rulfo, a un Garcia Marquez
después de haberlos leido como una revelacion, de hecho, la propia voz, sera la suma de
muchas voces, en muchos sentidos, pero claro, se llega a tener un estilo literario, una voz
propia, luego de interiorizar esas voces fundantes de nuestra identidad literaria, cuando
logramos asimilar esa mixtura y le agregamos el timbre nuestro. Y cuando sera eso, nos
preguntamos, cuando, en el ejercicio de nuestra escritura encontramos que nuestros textos
conservan unidad estilistica aun en los escritos mas disimiles en cuanto a sus géneros o
temas, hablamos con nuestra propia voz cuando nos expresamos desde ciertas
coordenadas ideoldgicas, desde nuestras preocupaciones recurrentes, y vision de mundo.
No es dificil reconocer la voz de Cervantes y diferenciarla de la de Quevedo, pese a que
son de la misma época y compartieron su episteme, como no es nada del otro mundo
saber cuando habla Cortazar y cuando Borges, no obstante que comparten nacionalidad y
época, desde luego, hay voces muy diferenciadas, pienso en Garcia Marquez, en Rulfo,
en De Greiff, en Neruda quienes no solo fundaron un estilo sino una escuela, cuyas
resonancias aparecen sin quererlo en nuestras propias voces, sin que podamos evitarlo

sin perder nuestro propio horizonte.

Con todo creo que la virtud mayor, en el arte de la escritura estriba en la capacidad de
crear mundos autosuficientes quiero decir, que existan libres de nuestra presencia y que
estos 0 sus personajes lleguen a ser mas conocidos que el propio creador, como es el
caso de Don Quijote, que nos instal6 en la irrealidad de la razén, o la razén de la irrealidad,
o por ejemplo, Macondo, esa aldea primigenia que nos devolvid el sentido fantastico de

nuestra propia existencia y nos hizo ver disuelto el limite entre los real y lo magico.

Esta vision del ejercicio literario anima las paginas de: “Mi morada cosmica” que ha tenido
a bien prologar William Ospina, y aprobar el también escritor y poeta Guido Tamayo, en su

calidad de tutor de este ejercicio literario que bascula entre la cronica, la poesia y el relato.



1.Relatos Autobiograficos

1.1 Las razones de Cupido

Eliel era un muchacho timido que trabajaba en construccién con la cuadrilla de obreros del
papa de Albeiro Casas a quien le llamaban “El terror de las casadas”, que estando
enamorado de una morena trozuda cuyo esposo era agente, le pedia a Eliel que le llevara
sus razones y algun chicle, y este al llegar a la puerta erubescia como si fuera el propio
Albeiro. La exuberante casadita lo recompensaba con una quesadilla cuyabra de las que
traia cuando iba a Armenia, y un gran vaso de agua o jugo que él bebia con avidez mientras
ella escribia su habitual esquela de respuesta para “Al” su adorado tormento quien desde

el otro lado de la calle le echaba ojito furtivamente haciendo que ella suspirara.

Eliel sofiaba con tener un romance asi o0 mejor y como al que espera le llega, un dia de
estos no abrié la puerta dofia Beatriz sino la pecosa mas linda del cosmos, haciendo
revolotear sus cabellos ensortijados color Cocacola cuya sorpresiva presencia le hizo
enmudecer y paralizarse al primer golpe de vista. De manera que si antes se ponia rojito
ante Bea, esta vez mudd del rojo al palido y del palido al livido y un estertor como de muerto
vivo le recorrié entero: “Mi tia no esta” se adelanté a responder ella que antes de que Eliel

sufriera un colapso al sentirlo trastabillar corrié a traerle aguita de toronijil.

En vano, porque nuestro Eliel aproveché su mutis para volverse humo y sustraerse de esa

casa encantada.

Ardia en ganas de poder volverla a ver y Albeiro se demoraba en utilizar sus servicios y
mandarlo con nuevos escritos para Bea. Entonces se acord6 que yo escribia y me encargo

le hiciera su propio “papelito” presentandose y pidiéndole ser su amigo.
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Antes de que llegara Stella, su “Mona sofiada”, le parecia hasta peligrosa la misién que
cumplia para aquellos amantes clandestinos, pero ahora no veia la hora de ejercerla por
ver a Stellita que enseguida ley6 su misiva le acepto, eso si, con la condicién de que su tia
no se diera cuenta. Y como todo picaro es de buenas, lo primero que le advirti6 Beatriz a
Eliel era que fuera discreto con las esquelas de Al, porque su sobrina no debia enterarse

de eso.

Asi fue como esa situacion de doble clave le permitié ir en carroza sin pronunciar palabra
en su relacién con ese angel de ojos color chocolate en leche, mirada a la que él llamaria
las puertas del cielo. Y ante la urgencia de decirle cosas hondas llenas de inmensa pasion
me pedia le escribiera nuevas misivas puesto que era analfabeta: “Admirada Stellit...”
empezaba yo. “iNo hombre, eso no tiene fuerza, tiene que decirle que la amo, pero sin
decirlo de frente, me entiende, porque va a creer que soy muy atarantado” Entonces

corregia y encabezaba: “Stella, dulce angel...”! “No. Tampoco, ella va a notar que no fui yo
quien escribio este papel. Digale simplemente: Estelita, antes de conocerla ya la esperaba,
¢acépteme si?” De modo que entendi que el amor se abre paso y hace poetas hasta a los

“rusos”.

Para ayudarle por los laditos yo pergefiaba otras cartitas con letras neutras y piropos, y
dibujaba corazones atravesados por flechas de Cupido por las margenes de las misivas,
pasaba discretamente y las metia por debajo de la puerta sin firmar por si cayeran en las
manos de Bea esta creyera que se trataba de esquelas de Albeiro, y si el agente fuera

guien las descubriera este creyera que eran de su moza.

No supe nunca si llegaron a darse aquellas situaciones conjeturadas. Por fortuna las cosas

marchaban felizmente para todos.
Estelay Eliel se casaron luego de seis meses de intensa correspondencia y besos furtivos.
Se fueron a vivir solos en una piecita de arriendo. Don Octavio el papé de Albeiro le ayudo

con los planos para que construyera la casa y con darle cierta flexibilidad en el

cumplimiento de sus horarios de trabajo.
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El dia de la inauguracién de la casa (aun en obra negra) dos afios después, me invitaron

a un almuerzo, y en la conversa ella se quejo picaramente:

“No sé porque los hombres pierden el romanticismo cuando se casan...” (fue y saco de su
neceser un atado de misivas y cartitas de piropos) y prosiguio: “Mire W. todos los papelitos
que me escribié él cuando novios”. Eliel se puso rojito y paso al palido, tragé saliva y
comentd: “no se preocupe mi angel que, si con estas manos fui capaz de construirle esta

cueva, ladrillo a ladrillo, con estas mismas manos le volveré a ilusionar el corazén”.

Al dia siguiente, después de sus labores fue y me contrat6 para que le ensefiara a leery a

escribir con toscos dedos y henchido el corazén.

1.2 Vivir en Babia

Cuando tenia ocho afios me Unico anhelo era tener 22, ser un barbén y estar recorriendo

el mundo, a dedo, desde luego.

No se cumplieron mis expectativas, tendi a ser lampifio y mis viajes se redujeron a ir y

venir de Folleco a la capital donde estaba estudiando.

Entonces, mi meta era llegar a los treinta vivo y ejercer mi oficio de reportero valientemente,
pero pudo mas la fuerza que el valor y acobardado, hube de albergar otro propésito

viéndome cuando tuviera cuarenta de maestro.

Y, en efecto, lo fui a esa edad, pero, igual, ya deseaba por sobre todo ser escritor, y perdi

el puesto, pero fui un escritor.

Hice libros y libros, y a los cincuenta, menos ansioso, era un poco de todo lo que habia
anhelado y sin embargo, después, reflexionando, me fui dando cuenta que habia vivido en
Babia, en el pais de las quimeras, en la regién del nunca jamas, muy lejos de la tierra,
contrariando la corriente, claro, y que, poco practico, no habia conquistado el reino para la
dama, ni cambiado el pais, ni sembrado un &rbol, ni recorrido casi nada, después de tanto
anhelo, pues quien vive de ilusiones cosecha desengafios, quedandome apenas el

consuelo de haber hecho aquello que pude, hasta donde mis luces alcanzan.
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Pergefié algunas obras... en veremos! y asi vamos ahora, después de después, lo que me
asombra y me parece gracioso (a la vez) es que se me haga imposible entender cuando
me pasaron tantos afos... y todavia debiéndole a la primaria tanto tema, y como se me
fueron al traste tantas expectativas y suefios y trabajos, olvidado de vivir; y que mi Unico
ideal hoy dia sea el tinto caliente, mientras viva, y mi expectativa se reduzca a tener (donde

esté) un bafio cerca.

1.3 El dia de los claveles

El barrio Palobonito vibraba de emocién el Dia de la Madre, Folleco se volcaba a la
festividad que organizaban el maestro Luis Angel y don Elmo Valenciano asistidos por el
profe Sinforoso, habia presentaciones de teatro popular, veladas escolares, coros de
sefioras y cantores, condecoraciones para las madres del afio, con el fondo musical de la
banda pelleja con sus musicos tipicos asados entre sus sacolevas que constituian otro

espectaculo.

Se congregaban nifios y grandes, alrededor de la celebracién que se iniciaba con una misa
solemne al frente del monumento a la Madre concurridisima por demas, pues no
Unicamente asistian viejecitas, a las siete de la mafiana, sino los sefiores rigurosamente

enfundados en sus ternos de pafio.

Los ventorros de comidas y bebidas, los puestos de artesanos alrededor del parque que
se erigian de la noche a la mafiana pecaban de abundancia y eran la oportunidad de
negocio en el barrio; atendian toda la jornada y después del mediodia llegaban los artistas
del rebusque: saltimbanquis, zanqueros, mimos, payasos Yy equilibristas que ponian el

sombrero y lo llenaban.

Se sumaban a las celebraciones los invitados especiales: prohombres, celebridades
pueblerinas, ciclistas, jugadores, algin sabio de mostrar que igual hacian parte esencial
de aquel encuentro identitario con la ciudad, con su gente o su historieta entorno a la fiesta
de “sus madres”, el abrazo fraternal de vecinos, amigos y parientes, el disfrute en familia

de la fiesta que se prolongaba hasta la noche. Ahora vendrian las serenatas de musica
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colombiana en una época en que se tocaba y se bailaba sin penay con gracia, las danzas
folcloricas colegiales, y los solistas.

Era muy lindo y sentido el homenaje tributado por la tribu integra a nuestras mamas,
algunas de las cuales engalanadas con lo mas “in” de su baul presidian los actos en
representacion de todas, escuchando sentaditas muy atentas y complacidas esas muasicas
0 seguian los poemas de declamadores como el emotivo calvito Ancizar (expresivo actor

follequeno).

En fin, luego de esas ceremonias y ofrendas serisimas don EImo echaba el primer cohete
a volar y el cielo de la provincia se llenaba de bengalas formando racimos de estrellas
multicolores ante nuestros ojos fascinados de siete afios, y un segundo después se
escuchaban sus tronares tempestuosos que estremecian los corazones de todos; una
lluvia de cohetes ascendia mientras descendian las varetas de las primeras cargas:
“...peligrosisimas para los ojos (decia la mia) no las mires caer!” Pero como dejar de mirar

aquel cielo como un bobo, si eso era como ver desde un punto el infinito.

Uno sentia que esa guerra feliz seria el culmen de la fiesta, pero no; seguia otra atraccion:
la de la “Vaca loca” una armazon de palos cubierta por una piel real de bovino con su
calavera ardiendo por los anchos cachos como teas que arremetia contra la multitud
riesgosamente y el runruneo de la masa anunciaba, de modo que todos a una se abrian
como el mar rojo para darle paso entre gritos de euforia, exclamaciones de susto, y ayes

de quienes a su embestida eran ligeramente alcanzados por sus flamas.

Asi era Folleco: alegre, acogedor y masoquista puesto que nadie se quejaba después de

sus laceraciones.

Estar ahi era ser parte de un potente colectivo que renueva sus lazos de amistad y renace

de ese encuentro con todos.

Dolorosamente habia una tradicion inaceptable: el clavel rojo en el ojal de la camisa para
quienes teniamos el privilegio de tener viva a la madre; un clavel blanco, para quien no la

tuviera.
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Recuerdo a mi amigo Humbertico que lloraba desde por la mafana hasta la noche durante
la celebracion con aquel clavel blanco impuesto en su camisa por aquellos maestros que
se esmeraban en aquellos menesteres también, programéandolo todo con lujo de detalles,

fervorosamente, con el deseo de acertar.

Pero, por encima de las distancias proximas de aquellos afios de luz y vida colectiva
escucho el llanto vertido por Tico mi amigo huérfano de madre, regando de congoja este

recuerdo.

1.4 Cronica de Juguete

A Juguete mi perro le puse asi en un rapto de temprana inspiracion, sus grandes manchas

negras sobre fondo blanco le hacian ver como de raza en mi cuadra popular.
iEra gracioso... para qué!

Durante las horas de sol vivia afuera jugando con nosotros y sus congéneres. Era el can
mas alegre y juguetdn, a juzgar por sus exultantes ladridos y vivaces arrebatos, a pesar
de sus riflas a muerte por ser el elegido de su especie; sociable y tierno vivia en coloquios
y convivios con sus pares, o0 aguerrido y celoso se batia en defensa de nuestro hogar y

sus predios de la calle.

Juguete esta caminando a mi lado en la memoria de la infancia; compafiero leal de juegos
y de andanzas no permitia nada conmigo o mis hermanos. Eso si, no era buen rastreador,

aungue tuviera buena retentiva.

Una noche perdi6 nuestra huella y se extravié buscandonos (durante un paseo al campo)
Lejos de casa nosotros lo buscamos palmo a palmo por las veredas aledafias.

Después de tres infructuosas jornadas de busca, regresamos confundidos, llorosos, y oh
sorpresa: Juguete fue quien, brincando hasta nuestros pechos incontenible de euforia, nos

recibi6é en el umbral de la puerta.

Ese peludo valeroso e incansable nos acompafié en nuestra aventura vital iniciatica,

bruscamente truncada con su adiés:
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Cay6 en una redada municipal de exterminio de perros callejeros cuyos amos, léase bien:

gentes sanas muy nobles no tenian capacidad de respuesta.

Habia nacido colimocho, esto sumado a su parche de pirata le hacia ver Unico entre aquella
jauria de criollos flacos. Era el més vagabundo de los perros y el mas perro, en Palobonito,

mi barrio de casas pequefias pero llenas de nifios.

No sobrevivid al bocado de carne emponzofiada con vidrio molido.

Mis hermanos, imi mama... yo! le vimos despedirse de este mundo (¢ habra un cielo
canino?) la mirada vidriosa dandonos su intimo adiés, ondeando su cola mocha como
bandera ultima ante nosotros ocho que, fundidos en un solo abrazo descargamos sobre él

una lluvia de himedas estrellitas trasparentes.

Mama4, entonces, juré no volver a tener una mascota.

1.5 Navidad 1963

A Caito el Nifio Dios le trajo cicla. Lilith su prima hermana le esta ensefiando a sostenerse
en equilibrio. Lo tiene del galapago y lo empuja suavemente: “mire adelante” le dice,
indicandole el camino con el brazo: “vamos Caito no tenga miedo”, le dice, y lo suelta.

iCaito da un pedalazo o dos... y al suelo!

Lilith esta cansada de levantarlo y volver a ponerlo en posicion de marcha. Suda. Gime

pasito.

La mafiana decembrina se eleva azul sin nubes. Son como las diez. Los demas nifios
juegan también en aquel encementado que cuando no se utiliza como secadero de café,
se convierte automaticamente en el parque de la cuadra, con sus juguetes nuevos. Los

gue estrenan cicla ya han aprendido a montar hace rato.

Caito no. El luce como un nazareno, pero insiste en que su prima lo apoye en su afan de

montar como los demas.
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Ella, al limite de la comprension lo levanta, lo pone en situacién de carrera: “Vamos tu

puedes, hazlo Caito”, le grita animandole, lo empuija, y otra vez cae.

Yo los miro desde la ventana de mi casa e interiormente agradezco al Nifio Dios que se
haya olvidado de traerme la bici que le pedi en mi carta navidefia: prefiero para mis

adentros, con sinceridad, no ser Caito

1.6 Descartados

Nunca la miré ni ella a mi, fuimos vecinos por largos afios y jamas coincidimos, traté a las
demas, con ellas fuimos amigos, novios, compafieros de clase, o simplemente conocidos.
Con ella, no. Nada de nada, como si no existi€semos en el mismo entorno (o unos extrafios
fuéramos) Ni ella ni yo nos tuvimos presentes en este pueblito donde nadie va a ninguna

parte y era dificil no toparse.

Después de muchos afios (jpero muchos!) nos encontramos frente a frente en un puesto
de frutas y nos saludamos sin extrafieza, como unos viejos conocidos, digo, con simpatia...
¢ho es curioso? Nos habiamos ignorado mutuamente por décadas, aparentemente sin

porqué.

Conjeturo que siempre hubo de verme de soslayo e intuitivamente descartandome como
cualquiera de esas opciones para ella; mejor: No fui su tipo.
Ahora, ya viejos ambos, ni duele ni importa; nos sabemos descartados, mutuamente.

Mutuamente excluidos hasta siempre.

1.7 Entero y libre

Nunca estuve mas entero que cuando entré en la pubertad ni mas libre nada parecia
guedarme grande, cada dia era una promesa de dicha y una aventura vital me sentia parte
del giro del planeta y en el colegio nos iba bien, no necesitabamos estudiar mucho para
aprenderlo todo y lo mejor nos la pasabamos riendo en grado superlativo, viviamos
desprevenidamente, sin reservas, intacto el corazén y los sentidos, capabamos clase en
las tardes por vagar y nadar en el rio, comiamos guamas, moritas y naranjas de huertos
ajenos* trabajdbamos sin pena en cualquier cosa para invitar a la chica a ver jugar al Cali,

amabamos una cada uno; no importaba si estica amaba al resto también, no importaba:
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éramos duefios del mundo aunque llevaramos los bolsillos rotos. Ellas nos querian
gratuitamente y se usaba todavia darle una flor o un beso robado y en la visita nocturna
apenas si un chicle o una chocolatina, ir con ella al paseo del colegio a pesar de los celos
cuando la sacaban a bailar los rivales y vivir aquellas primeras embriagueces del amor, ir
al cine algiin domingo marcados al centimetro por el cufiadito, al que habia que distraer
de alguna manera para poder abrazarle en los intermedios, e ir a la rueda anhelando que
se detuviera en mas lo alto para moverle la silla y esperar de ella su abrazo estrujado entre

el susto y la dicha. Era lindo sentir tan grande el corazén y cerca el cielo.

*en ese entonces no te baleaban por robarte una fruta.

1.8 El enciclopedista de Folleco

A mis profesores les debo todo (o casi) he bebido sorbo a sorbo sus conocimientos y
aungue ello me ha hecho muy poco original y necesito de su aprobacion a toda hora puesto
gue cada vez que termino un texto (escribir es lo mio) me pregunto si a este 0 aquel, segun

sea la obra, le gustaria.

Mis profesores han sido, lo confieso, mis guias, maestros y alter egos, por lo que intento
ponerme en su lugar de jueces ecuanimes ante mis ejercicios literarios. En fin, no los
menciono para no hacértela larga, pero, hoy pensé en el profe’ Arango que me lego su
pasion por los diccionarios, pese a que sélo se sabia uno de memoria: el pequefio
Larousse ilustrado (a propos, me preguntaba al verlo, tan gordo..., jcdbmo seria el gran
Larousse!) Cuyas 1.888 paginas fueron visitadas una a una por nuestro insomne primer
maestro de espafiol, el cual transportaba desvencijado por el continuo trato, en el fondo de
su enorme maletin de cuero negro, haciéndolo ver a él mas bajito de lo que era, el cual
sacaba y exhibia como una joya de subasta para abrirlo y sefialar al azar, digamos: la
palabra Axolotl -...a ver, preguntenme! decia entregandole a Varela, que sabia buscar

rapidamente, y se hacia adelante, el pequefio Larousse.

...Profesor Arango, que es Axolotl? Y él, cucaracho de diccionario, ponia los ojos en
ninguna parte y al fin respondia moviendo la lengua como saboreando un agua: "También
llamado Ajolote es un anfibio caudado ambystoma relacionado con la salamandra tigre ...

(y acotaba) para su mayor informacion, lea mas sobre este raro y bello animal que sirve
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hasta para remedio”. Varela, volteaba a vernos con cara de asombro, y poniéndose el
indice en la sien, imitaba un corto, exaltando su chispa. Este rito se repetia casi a diario,
sin duda don Luis Eduardo se sabia el Larousse de pepe a apa y que recuerde nadie llegd
a corcharlo. De modo que, gracias a su singular pasion enciclopédica, aprendimos a
consultar el pequefio Larousse y después, las enciclopedias universales, los diccionarios
de las ciencias, el arte y el estilo, y a escribir consultandoles. Detras de sus gafas de carey,
todo ojos, lucia su calva de sabio y su mirada que seguia el efecto de sus palabras en
nosotros. Ya, viéndonos encantados sacaba su pafiuelo que ubicaba como enfriador en su

cuello, y empezaba la clase, propiamente dicha.

Envio
Se le quiere todavia profesor Arango, usted es una presencia sublime que nos acompafa,

cada vez que abrimos un diccionario.
Era usted nuestro “Guguel de hace sin cuenta anos.

... Gracias maestro!

1.9 La novia del paseo

No pude dormir en la tienda de camping de sélo pensar que mas tarde, cuando todos se

durmieran, vendria a mi.
Era un portento de mujer... jYo que no suelo seducir a nadie me sentia alucinar!

Era su elegido entre los del paseo a la tierra fria, me habia hablado al oido que mejor en

la noche sacaria un ratico y vendria y me comeria con cebolla y tomate.

La tarde anterior estuvimos pescando truchas y jugando voleibol, sintiendo la calor de la
tarde, en esa tierra templada donde el verde es mas intenso, y el deseo también "Ahorita
vuelvo... me dijo insinuante, mientras nadabamos por la otra orilla del rio, espérame, amor

lindo, ya vuelvo”.
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“No. Nos vemos mejor en tu carpa, cuando se hayan dormido" Me habia susurrado
deseosa, contenida la respiracion, y habiéndose despedido con un guifio regresé al
“kiosko” donde antecitos estabamos departiendo alrededor de unas cervezas y el pescado.
Esas dos cosas eran ya de por si una forma de la felicidad, de modo que su promesa venia

a ser la cereza...

Nos encarpamos temprano, debido a la garGa, cada familia se guardé con los nifios y los
solteros con los solteros, segun sexos, conforme el orden dispuesto por las organizadoras;
a mi me tocod con Mario, que era el fuerte del paseo, el que trajo la lefia y estuvo al
pendiente del fuego, desentendido de la pesca y el bafio, de manera que cay6 como piedra

en brazos de Morfeo. Asi es que: No problem con él.

A ella le tocé una carpa compartida con su hermanita, una nena de trece, por ahi, que al
punto debié dormirse, supongo, porque fue de las mas activas alrededor de la olla, estaba
coloradita de recibir calor. Aunque, la verdad no sabia como ibamos hacer Amelia y yo,
porque el térrido deseo no me dejaba pensar ... si era que iba a venir, jclaro! hasta que, al
fin, después de unas largas horas insomne, asom6 como la luna creciente; llegé a la
madrugada, el corazon y el ansia, decidieron por nosotros. Eso si, lo hicimos despacito,

gue no fuera a despertarse el viejo Mario, y aunque breve el encuentro me hizo dichoso.

Al dia siguiente, la busqué con la mirada y aunque me sonreia discretamente, estaba
esquiva. De manera que a veces si y a veces no, aceptaba mis clamores, cuidandose de
no ser notada por los otros. Siendo objetivo, no he tenido otra ocasion de dicha gratuita
mejor que esa, ella era absolutamente erética y de una hermosura arrobadora. Todo en
ella me arrebataba. Antes de venirnos de Tierra del hielo, cuando ella parti6 junto a su

hermana, antecitos, en secreto, me dio un papel con su direccion en la capital.

Amelia no estaba cuando fui a verla, pero estaba quien dijo ser su “roommate”. Este me
preguntd con naturalidad si yo era de los del paseo "Esto me suena a paseo”- dije para

mis adentros.

-Espérala, si quieres. Su voz tenia un acento europeo, belga tal vez.

-...Querrias un trago? Dudé, pero no tenia opcion.
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-Vamos, relajate, también a los otros les causé extrafieza.

Hablamos de tapas para volcanes y otras distopias. Y si, pronto llegé Amelia que, de
entrada, me estampo6 un beso en la boca delante del hombre. Volte6 a verlo y le dijo: “Cheri,
él es W.” y dirigiéndose a mi, dijo: “Y él es Nathan”. Desde luego, para qué decir una
palabra mas. Como pude "sortié" la situacibn un poco mas, y sin preguntarle nada,

despidiéndome aparatosamente, me volvi para Folleco.

1.10 El nombre no hace al hombre

El profesor se llama Erlenmeyer no es aleman ni gringo ni su papa fue quimico. Ha debido
cargar con ese rétulo cristalino desde chico con todo lo que implica tener que responder a
ese nombre raro, acompafado ademas de un apellido que es mejor reservarse. Un amigo
suyo dice que €l debe agradecer haber nacido vardn, porque de lo contrario, el
estrambaético de su papa lo hubiera nombrado Pipeta (posiblemente) De chicuelo en la
escuela, los maestros reparando en que era el "destrabe" de los nifios crueles (jes decir ...
todos, con excepciéon de los raros!) Le llamaban Meyer, pero, él, nifio al fin, les corregia,

para la carcajada de todos.

Se acostumbré a la joda de sus compafieros, vecinos, amigos y allegados, durante las
sucesivas edades que toca atravesar en los primeros veinte, y gracias a ello, aprendi6 a
reir de si mismo y de la audacia de sus padres al ponerle asi, y cuando tuvo la ocasion de
cambiarselo ante un registrador, rehus6 esa opcidn por no agraviarlos: "El nombre no hace
al hombre." -dijo, acufiando esa frase célebre digna de un Aristételes follequirita. Pudo
haber sido un filésofo realista, pero se encaminé por la quimica y pronto fue profesor titular
del colegio publico de Folleco, adonde todos los profes gozan de su respectivo apodo, y él
no es la excepcion: Los estudiantes creen que el suyo es Erlenmeyer ...y por supuesto, jél

deja que lo crean!

1.11 El beso magico

La primera vez que una mujer me besd me parecié haber visitado otro planeta, o algo asi.
Tenia que... no sé, quiza siendo muchos cinco afios. Habiamos coincidido en el escenario
central con ella, en las fiestas de Mirrifiao. Ella bailaba un bambuco, sola, adelante del

duo Los Tolimenses.
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Mi padre que era el organizador de la caseta donde estaban presentandose, me subi6 de
espontaneo a esa tarima, y ella con naturalidad, enfundada en su traje tipico del folclor
andino, florecida su cabeza, preciosa, me tomé de las manos... yo estaba vestido de
blanco, lucia sombrerito de paja, pafiuelo rabo ‘e gallo y alpargatas, instandome a bailar.
Le segui el ritmo a mi modo, entre el aplauso general. De manera que, al terminar la pieza,

antes de bajar del escenario, se acuclillé, me hald los cachetes y me estampéd un beso.
Y como con un hierro rojo sus labios quedaron marcados en mi boca.
Senti un millén de hormigas arder en mis orejas.

Y una sensacidn magica me poseyo6 haciéndome caminar como en el aire hasta descender
de aquella tarima, guiado solamente por el instinto. Era como si de repente me hubieran

crecido alas...
iQué fantastica fue!

... jOtro beso, querria otro beso asi gratuito y estelar!

1.12 El milagro es vivir

Mi papd, al oirme quejar alguna vez, de la existencia e imprecar a los dioses, apuntd: "Hijo,

la vida es dura; nada es gratis, pero es milagroso estar vivos."

Por supuesto rara vez se le oy6 maldecir o injuriar; dominaba el arte de no ofender a nadie
e instintivamente rechazaba cualquier palabra soez o chabacana, no disfrutaba lo procaz
ni en el humor, por su boca no pas6 nada obsceno, nunca la groseria vino de sus labios,
era contrario a lo rastrero, a lo indecente, tenia cuidado de no discriminar a la gente por su
edad, por su sexo 0 por su raza, y aunque era raro verlo salirse de la ropa, se sofrenaba
prefiriendo el dislate o el atajo verbal para expresar su furor o su protesta: "Este Hijuemil",
decia, 0 "ese malparecido" en vez de las grandes, o ... "vergajos"; en su vocabulario no
existio la palabra fea, la palabra gorda, la palabra vaga, la palabra vieja, para él todas las
mujeres eran bellas; a los negros los llam6é medio morenos, y a los ancianos tios, y las

chicas elasticas simplemente "muchachas", asi tuvieran afios. A los adictos al alcohol
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bohemios, y a los marihuaneros les llamaba gente rara, y a los raros, no les llamaba de

ninguna manera.

De manera que en Folleco todos cuantos trato lo querian tanto, que él no entendia por qué.
Mi padre murié de amor filial: "Hijo, a uno lo que lo enferma de muerte es ver morir uno a
uno a los de su generacion, a sus primos y hermanos." Ese afio 1993 de su partida, no se
quiso hacer operar; habia muerto media docena de sus coetaneos. Ellos eran un poco
como él, gente decente, humilde, amante de los otros y la vida. Si renaciera hoy, creo,

regresaria a la tumba chasqueado.

1.13 Angustia

La angustia, ese sentir que no te alcanza el aire a pesar del viento, aquel temor que no te
deja, ese ansia en el pecho parecido a la ndusea me ha acompafado desde mucho tiempo
atras; desde que siendo aun nifio pequefio, el loco Rémulo, llegd, cuchillo en mano,
preguntando por Homero, y mi mama que era sabia, indicAndome con un gesto imperioso
gue no fuera a decir nada, le respondié serena que volviera mas tarde que él acababa de
salir para el pueblo: “Por donde” pregunté Romulo: “Por alla”, le contestd, senalandole a

un lugar indefinido de enfrente y el loco, corrié a meterse por entre el maizal, en su busca.

Desde luego, yo sabia que mi padre estaba adentro y ella no tendria que haberme
advertido con los ojos que no hablara, porque tan pronto que lo vi esgrimiendo su cuchillo
senti angustia, esa amenaza velada que desde entonces me acecha, y ha modelado mi

caracter.

Cuando se instala en tu pecho ese sentir, no vale psicoanalisis, ni reeducacion alguna que
la desaparezca: Ya no se ir4 nunca. Ello nos hace vivir la existencia draméticamente, es

una herida "imaginaria" que no cierra.

No soportaba la idea de ver derramando sangre a mi padre, no toleraba la idea de verlo

caido, era angustioso.

Después de tantos afos, quizds morigerada por el hecho de haber ocurrido su deceso

efectivamente, por fortuna, de manera natural, mi angustia sigue.
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Si eso ha sido asi para mi, que sdélo barrunté aquel dia, su posible caida a manos de
Romulo (aquel demente asesino, en potencia) me figuro y vivo el sufrimiento moral de
aquellos que de nifios si, efectivamente, vieron acuchillar a sus padres a manos de
hombres “normales” ... ¢, qué habra sido de ellos? me pregunto, y se me oprime el alma de

solo imaginarlos.

1.14 Una tia Unica

La tia Aura hablaba con los pajaritos... les silbaba imitandoles, inclusive, cuando se
hallaban tristes, por darles animos. Por ella los soltaria y que se fueran, pero temia que ya
no pudieran sobrevivir por si mismos, fuera de la jaula. Unicamente, el guacamayo volaba
libre por su casa y hablaria para su dicha, sin que ella le pusiera tema. Les hablaba a sus
matas y las matas le respondian verdeciendo, creciendo, floreciendo:

"Mijo, yo las riego una a una, a cocadas, y les llamo por sus nombres, véame ... {,Como
amanecio esa Biflora hermosa hoy? Y qué precioso estas mi Crisantemo, seamos amigos
y dbrete mafiana, si, y td, querido Anturio como estas de vivo y rojo, pareces un carnaval,
y asi a mis Begonias y mis Dalias, y mi Délar; tengo este Platanillo que parece un pajaro
listo para el vuelo y esta Millonaria, a la que le he pedido niUmeros para la loteria y me los

ha dado patenticos leyendo en sus hojas”.

Vivia de pelea con ese minino ingrato que venia solo a tomarse la sopa, se comia la presa

y otra vez para el techo.

Sostenia largos didlogos con Sombra que le escuchaba atenta y la cuidaba en sus

soledades.

La tia Aura era una et6loga natural zoopoliglota (j...s€é que jamas pronunciaria esa palabra
tan endomingada!) a quien las Unicas cosas que echaba en falta eran las visitas de sus
amigas jovenes, y a sus sobrinos, a los que podia contar sus aventuras cotidianas con sus
mascotas, y las plantas de su patio, puesto que a sus hijos cuando venian los sabados

habia de hablarles sélo de cosas préacticas: de la casa y la sobrevivencia.

Un malhadado dia para sus compas de vida murio la tia, dejandoles (j...dejandonos!).
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Sombra la extrafié y se extravidé buscandola.

Malbra el gato ingrato dejé de comer y murié a los pocos dias, aunque igual la familia le
dejaba concentrado y leche.

Sus plantas se agostaron y sélo algunas sobrevivieron a su ausencia.

A sus pajaritos les abrieron las puertas de sus jaulas y algunos escaparon, pero otros, los

menos, se quedaron a frecuentar el patio, dénde les riegan alpiste.

Unicamente, la guacamaya azul y roja y amarilla, sonora y grande ha quedado en su

estaca, preguntando:
...y Aura?

... Ay, ¢donde esta Aura? Mientras pica sus semillas. Sin que nadie se lo haya ensefiado.

1.15 La horade la purga

Habia dos personajes legendarios a los que bastaba nombrarlos para asustar a los nifios
de Folleco, uno de ellos era don Gliceldino, un mediquillo nonagenario excelente, que
recetaba férmulas magistrales con Droga Blanca y ademas preparaba 'vomitivos"
antiparasitarios. De hecho, se hizo leyenda al inventar el Trueno, un purgante a base de
quinopodio extraido del paico que mataba hasta la P.Q.E.K. Sabia tan ‘maluquito’ que
ninguno se tomaba la dosis de una onza integra (lo cual fue afortunado, porque era un

peligro no Unicamente para nuestra fauna sino para nuestra flora).

Pero, j...faltaba mas! vendia purgantes moderados también, como el vermifugo Nacional;
una pocima antihelmintica, en aceite de ricino, cuyo solo olor haria trasbocar hasta a las

propias lombrices.

Mi mama nos adobaba la purga pintandonos pajaritos..., diciéndonos con tiempo que el
sabado por la mafiana vendria el famoso don Gliceldino, a traernos la salvacién en un

frasquito porque nosotros debiamos estar cundidos de lombrices por andar callejeando y
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tragando polvo y por las aguas bebidas en el rio (la costumbre familiar era ir los domingos
a paseo a un rio) El papel de mi pap4, era también teatral, faltando un par de dias, llegaba
con un bonito tambor de Saltinas (sellado) que prohibian abriéramos; un lichigo lleno de
naranjas chiquitas, dulcisimas, y varios ataos de panela, que metia a la despensa.

El viernes desempacaban las esmaltadas bacinillas (tipo pocillo de entonces) que
estrenariamos mafana. Y muy al alba, se levantaban ellos a disponer estratégicamente,
en el patio las de las nifias y las de nosotros por el corredor. Como si se tratara de iniciar
una carrera nos llamaban e instalaban uno a uno, en nuestras respectivas bacinetas,
dandonos un paquete de galletitas, y una taza de aguapanela, que tomabamos "para
llamar las lombrices". En tanto yo, que era fantasioso me preguntaba por don Gliceldino, y
como por arte de birlibirloque aparecian los frasquitos de una onza con su vomitivo que
ninguno de mis hermanos tomaba sin repulsa, y James, el mayor, rechazaba tomar
apretando sus finos dientes hasta cuando mi papa se quitaba la correa y se la ensefiaba;
colgandose esa manda a callar, al cuello, en advertencia a las posibles sublevaciones de
los siguientes de nosotros.

Ahi permaneciamos horas... mejor dicho hasta cuando el circulo del bacin nos habia
guedado tallado en la nalga, y habiamos expulsado la Gltima lombriz.

Eso era cada afio cuando nifios nosotros. Era curioso que fuera como un ritual, digo, que

se repitiera con repulsas y todo, tal cual.

A cada nueva purga yo albergué la esperanza de conocer a don Gliceldino, hasta grande.
Después supe que precisamente por entonces nuestro mitico farmacéutico, en realidad
andaba lejos de toda perturbacion infantil, en el éter de los farmaceutas de Folleco, y que
nos lo nombraban para aprestigiar el efecto del antihelmintico, porque él se fue, pero dejé

a sus descendientes esa férmula maluca, aunque magistral.

1.16 La fiesta en su estancia

Este don Lucho es otro de mis héroes. El sabado 30 de septiembre cumplira 83 afios y sus
hijas le van a celebrar los 70, los 80 y este nuevo cumpleafios con bombos y platillos. Ya

le advirtieron: “aliste sus palabras papaito, y la panza y el pico, y la carreta porque habra
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franchela como en la casa de dofia Ratona trago, muasica, y comilona y los pies para bailar
gue le tenemos tenis nuevos y aparte otros regalos. Y por supuesto invite a tres amigos a

que se queden que, aunqgue no quepan caben”

Don Lucho vive en una estancia de lo que dan sus limoneros, el zapote, los diez palos de
aguacate y el gigante arbol de mamoncillos que preside su patio y carga todo el afio. Se

llama “La Manuela” como llamaba su esposa.

Vive en su rancho con un par de nietos porque sus hijas andan lejos j...en Chile donde
esta bueno! (aqui suspira cuando cuenta) y esta semana vinieron expresamente a verlo y
se regresan: “Me ha dicho la menor que diga unas palabras”, me dice, sacando una hoja

manuscrita en exquisita letra Palmer... “Mire usted a ver poeta”:

“Buenas noches, Luz Mary, Manuelita buenas noches, nietecitos, vecinos, amigos buenas
noches. Hoy cumplo 83 arafias y estoy contento conmigo mismo, tengo este rancho, este
perrito (un Pinscher bullanguero) mis dos hijas hermosas, mis dos nietos que no me
desamparan y esta carreta que nos da el sustento diario, no me faltaria sino Manu’, ustedes

saben...

Bueno, me han dicho que diga unas palabras y ya van muchas, disculpas.

iSolo quiero decir que he tenido la dicha de vivir estos afios tranquilo, trabajando en mi
chagra que no produce al por mayor pero lo que cogemos alcanza para el cupo de mi
carreta de traccion humana... me place hacer de burro! Comemaos bien, yo y mis nietos, se
duerme bien aca en el campo (tres cuartos de plaza en las goteras de Folleco) oigo los
pajaros por la mafiana mientras ordefio mi vaca, asamos arepas y les preparo chocolate.
Ellos se van pa’l colegio y yo cojo camino al pueblo a vender estos frutos de mi huerta,

para volver entrada la tarde.
Es amable la vida conmigo, mis hijas no me olvidan, mis nietos ya me ayudan y no me
enfermo facil. Por eso y porque vivo ocupado creo que voy a vivir otro rato, y si Dios quiere

tendré una buena muerte. Gracias.

...Magnifico! -exclamo y aplaudo cuando termina de leerlas.
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Don Lucho me mira radiante, lo dobla y se lo mete al bolsillo de la camisa.

“¢ Poeta, quiero que nos acompafie... puede ir?” y me digo: “Honor que no merezco”.

iClaro que iré don Luis!, exclamo.

1.17 Hotel Criollo

A Pancho Pistolas nadie le tenia miedo en la cuadra a pesar de sus tiros al aire y sus
sombreros Stetson de vaquero gringo, y sus amenazas en voz alta a los posibles mozos
de su mujer, a la que en realidad era imposible acceder de ser el caso, puesto que la
mantenia encerrada bajo siete llaves, a no ser que ella se volara por la tapia de atrés...

pero como, si, quizads previendo aquello, no mantenia escalera en su casa.

Su obsesion de marido celoso hizo que tan pronto como tuvo oportunidad Marielita se le

fuera a vivir al restaurante donde la habia conocido.

Pancho volvi6 arrepentido a buscarla y ante su negativa rotunda de volver con él pidio la
mano a su tia (era huérfana de padres) y ésta, reparando en que Pancho era un buen
hombre “sélo que un poquito celoso” la convencié para que se casara y volviera a su
mansion. Ella accedié con una condicién: que su hermano (un nifio de ocho afos,
entonces) viviera con ellos. El viejo chalado como estaba de ella acepté e inclusive

prometio no pegarle mas.

Mama le hizo el vestido de bodas de larga cola a esa novia primorosa de dieciséis abriles
Santiago el sastre de “Oklahoma” que tejia sobre medidas le hizo su terno con chaleco, de
modo que con ese sombrero caracteristico suyo, a Pancho no le falt6 sino la estrella para
posar de sheriff del cine western que veia en el Teatro Marmol, y el caballo, aunque su
engallada Phillips, marco 24, digna de exposicion pudiera servirle de reemplazo. Fue una
boda inolvidable en la que “Mico” su hermano, hizo de pajecillo. Palobonito entero se bot6
a verlos pasar y arrojarles arroces, venian en un convertible de alquiler; un Cadillac dorado
como aquel en el que mataron a Kennedy, al que amarraron tarros que a rastras iban

celebrando con gran ruido la llegada de los tres a casa.
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Todo iba bien hasta que al viejo le dio por lo mismo. Marielita no se volvid a ver ni en la
tienda y como pensara que el propio hermanito le llevaba razones, comenzo a cascarlos
por parejo, sélo que el peladito se escapaba por la tapia aprovechando sus habilidades
innatas de mono, como lo sugeria su apodo y regresaba cuando Pancho forzosamente
debia salir a la calle a sus negocios de prestamista. Mico se desquitaba de aquel oprobio
ofreciendo a la hermana a los mas grandes de la cuadra: “Mi hermana no tiene mozo,
todavia, si querés le llevo saludes de parte tuya”, le dijo alguna vez a mi hermano mayor,

gue rehus6 meterse en ese quilombo.

No sé si la pelada aceptd alguna vez las saludes que él recogia para ella porque al decir

de mi madre que le siguié disefiando su ropa: “esa muchacha se pasaba de noble”.

A Mico le sobraba garrote de parte de Pancho y Marielita sufria lo indecible por sus
continuos vejamenes; aungque no soltaba prenda cuando iba a que le hicieran sus batas
en casa, por su indiferencia en la eleccion de sus trajes (apenas si miraba los figurines y
dejaba que mi madre eligiera por ella) colegiamos que no era nada feliz, pese a que el
viejo la tenia sobre todo.

Pas6 una década y Mico habil como ninguno, se hizo el recio “stopper” del Real Atlético
La Chicheria, y ya pintaba para la seleccion Folleco, pero un malhadado dia al llegar de
un ‘picado’ en la cancha de Tanger, vino y no encontré a nadie en casa; algo muy raro,
entonces corrid al restaurante de la tia donde hall6 seriamente golpeada a su hermana.
Como conocia la psique de Pancho, sabia que iria a buscarla alld. Sin que su tia se
enterara, palido de codlera, saco de la cocina un cuchillo matagana’o y le hizo la posta
cosaca, afuerita del sitio. Hasta verlo arrimar. Entonces, sin pensarlo dos veces, Mico,
antes que Pancho pudiera esgrimir arma alguna, lo bajé de la bici’ de una certera pufialada

gue le partié el corazon.

1.18 La casa es un restaurante de cuantia

He venido a esta casa por estar otra vez aqui donde la tia, hago de cuenta que la sazén
es la suya y que no han transcurrido los tiempos, pido frijoles con chicharron desafiando
el “colesterror”, la idea es traerla a mi recuerdo; aqui comiamos ese plato exquisito que

mezclado con arroz salvé a los paisas de la desnutricidon cuando eran pobres (de alla
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llegaron sus ancestros) A mi me gustan al almuerzo, a la comida y en el calentao del
desayuno. Y ella lo sabe. La tia solia adobarlos con berenjenas, con sidra, con zapallo j...
esos frutos gratuitos del patio! Los servia con huevos fritos también y con tajadas de
maduro. De sobremesa no faltaba la mazamorra en leche con trocitos de panela y uno
qguedaba jincho, tanto que no podia pararse. Aqui, en el “Restaurante de la Tia” la sazén

es casera pero su precio... uff, jde cuantia!

1.19 Arbol de familia

“iSi lo unico que uno quiere en la vida es conseguir plata, plata consigue... el problema es

de qué manera me la consigo! ... 0 qué tanto estoy dispuesto a hacer para conseguir!”

Decia el tio Simedn que murié pobre pero digno y durmiendo bien. Puede que su modesto
trabajo de carpintero no le alcanzara para vivir como se debe comodamente con su familia,
y gue hubiera perdido su ojo izquierdo al clavarsele una astilla haciendo un mueble, pero
todos en Folleco le querian y respetaban y su esposa no lo dej6é por eso; sabian de su

talento de artesano ebanista, de su honorabilidad y entrega a la familia.
Se le apreciaba, se le valoraba en su arte y se le tenia en cuenta en todo el pueblo.

Los primos salieron igualitos a él, es s6lo que él les dio educacién y son profesionales de
modo que trabajan cada cual en lo suyo sin ruido ni rabia ni envidia ni afan de tener para

ser. Y que se sepa ninguno de sus nietos ha cogido el camino que no es.

Ya son 610 sus descendientes. El arbol de su prole eché fuertes raices y ya habria

tataranietos.

En estos dias uno de ellos que es etndlogo promovié una fiesta de sélo su descendencia
y parentela a la que buena parte de ellos pudo asistir y alli se supo que entre sus

saltoatraces habia varios ebanistas (j...disefiadores iconicos de la madera! les dicen ahora)

Yo sé que el tio Sime’ fue el primero en llegar a la cita: le vi sentado en ese asiento rustico,

debajo del Chanul del patio en su vieja casa del barrio Salesio (su lugar predilecto)
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enfundado en su terno de ahora afos, sonriendo como si estuviera vivo desde su estatura

de &rbol grande, ramificado.

El consigui6 un capital superior a todos: una familia unida que se retne y bellamente lo

recuerda.

1.20 “Con eso no se juega”

Anselmo no creia en nada, pero nos hizo leer El Retorno de los Brujos. El influia en
Nnosotros y sus padres que eran espiritistas le ensefiaron como atraer y tener contacto con
espiritus. Una tarde después de la clase de quimica nos quedamos a charlar acerca de
una tabla, que él habia traido para eso. Esta tenia escrito formando circulo las 28 letras
del alfabeto, y un arco con los niumeros naturales; arriba un “Hola” y abajo un “Adiés” tenia
a diestra un Si, y a siniestra un No y un signo (+) bajo el siy un (-) bajo el no; y centrada,
esta inscripcion: “No entiendo, mejora tu pregunta”. Enseguida sacé un culo de botella de
vino y lo situd en el centro de esta. Los ociosos éramos cuatro, cinco con él. “Lo que vamos
a hacer es invocar espiritus para hacernos ricos: Pongan sus indices en el vidrio”, ordendé.
Yo no quise. Me parecié una tomada de pelo. “Ah, no crees, pues hazle preguntas y veras”.
A desgana pregunté: ... ¢, Como llama la que amo? (ellos conocian mi novia, pero no a mi
amada) y enseguida el vidrio sefial6 con su punta sus iniciales recorriendo el tablero como
con vida propia. Ya me entr¢ interés y seguidamente le pregunté: ...Cual es el color de mis
calzoncillos, y pas6 lo mismo: me respondié con exactitud. Ahora Anselmo me invit6 a
poner el dedo para que hablara por su voz: “Es indispensable, para cerrar el circulo”. Y si
antes no lo hice por incrédulo, ahora no lo hacia por miedo, fisico miedo; me invitaron los
otros a preguntarle al espiritu manifestado si queria venir. “...Pero si ya esta aqui!” opuse,
temblando. Anselmo disgustado, ordend entonces: “Preguntale si se quiere ir”. Lo hice y la
punta del vidrio sefial6 el No. Ahi, si que, de puro susto, saqué una voz gruesa y potente,
gue no sé de donde me salio, ordenandole que se fuera. El culo de botella giré velozmente
como una bola de ruleta recorriendo la tabla y paré en seco ante mi. Yo me quedé estatico,
muerto del susto, pero se requintdé como para atacar y salté de la tabla, en ese instante, yo
zambulli mi cabeza instintivamente debajo de esa mesa alta de cemento, del laboratorio,
mientras el vidrio sali6 arrojado por encima de mi como un aerolito y cayé lejos entre el
pasto del jardin aledafio. Corrimos a ver donde habia quedado, pero no logramos hallarlo.

Parecia como si se lo hubiera tragado la tierra. Anselmo recogio otro y dijo: “Aqui esta”.
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Pero, no. Yo sé que no era. Si lo hizo fue para que no entrdramos en una terronera general
ante la extrafia desaparicion de ese objeto tan tosco que parecia haber cobrado alma hasta
mas alla de la tabla.

1.21 “Un trago amargo”

"Serrucho" se crio conmigo, era el menor de una familia de artesanos "trabajadorsisimos"
incluido él mismo, que impajaritablemente, los lunes, se reunian en la casa de la mama a
jartar trago y compartir con sus ayudantes, después de seis jornadas de intensisimo trabajo
semanal... (perdon por lo hiperbdlico, pero, a todos sus vecinos nos consta que asi era)
los Arteaga, eran unos tipos altos, recios, de grandes miras, vivian en la misma cuadra y
se colaboraban entre si, su vida era el trabajo y su empresa multifamiliar; se habian unido

con vecinas, y junto a sus pequefios eran el clan dominante en el barrio.

Como digo se embriagaban, ponian musica bonita; dos de ellos eran musicos y se
acompafiaban con las cuerdas y eran felices y alegres y fuertes como para resistir sobrios

los efectos del alcohol de los lunes.

Serrucho, permanecia soltero, sus dientes todavia eran aserrados, y su bigote ralo que era

como una manifestacion de liberales en El Dovio, le hacia ver timidamente rebelde.

Eran unas buenas personas, nada pendencieros, pero tomaban mucho: jYo lo vi tomarse
una caneca de aguardiente bogada ... sin caerse! y conservando la cordura, salir a bailar,

al Serrucho: bebian del Blanco, como mamando leche.

No sé qué le paso al mas sano de mis coetaneos el dia en que aporreo feo a un ayudante,
gue se metié con una de sus hermanas..., y vea el lio, fue a dar a la cana por lesiones

personales.

Ni porque sus hermanos quisieron tranzar a la victima con una plata grande hubo arreglo,
debiendo conformarse con pagarle un buen abogado quien logré le dieran la boleta de

libertad al cabo de cuatro afios de interponer recursos mil.
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Para nada, porque en la carcel "Serruchito", nuestro vecino querido, aprendié vicios e hizo

suya la universidad del delito y sali6 vuelto pateta.

Se hizo limar los dientes para afilar sus sierras, dejoé de sonreir y ser el mismo, vino a
buscar la mama y el nucleo familiar, apenas por un par de meses. Olvidé el arte, y cogio

vuelo.

Extrafiamos aquel rostro sonriente del muchacho sano, super trabajador y bondadoso; muy
a pesar de las canecas tomadas de un solo lapo ... como si quisiera desde entonces

jbeberse el mundo!

1.22 “Mateito”

La muerte, poco seria, se llevo a Mateito. Lo amabamos todos, era nuestra amistad de afio
y medio, en el grupo de nifios del Taller Arco de Colores, de Pilar Galindo, mi novia

entonces.

Todos teniamos que ver con él... era un ser tan fino..., era precioso y vivaz cémo ninguno.

Su hermano mayor que lo adoraba, lo llevaba en la motito familiar, hasta alli, para que

socializara con los mas pequenfios, en las horas de "pinturaje".

En tanto, Mateito era el centro de atencién y de los afectos de las nifias que le
chocholeaban como a un hermanito, hasta aburrirlo de la meloseria, y luego, con los

varoncitos, se integraba a jugar como uno mas grande.

Le alcancé a tomar fotos; una individual, con una cacatta en la cabeza, en la que él entre
el asombro y la maravilla, alzados los brazos, sonreia entre el susto y el encanto; y en otra
tarde, con el grupo, comiendo pastel glotonamente en la celebracién del cumpleafios de la

"Mona" una chica tan rubia y linda que parecia hermana suya.

A la hora de irse, su hermano, izandole, le ubicaba adelante, paradito, agarrado de la

direccion.
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Pilar llorando me conté el lunes que el domingo anterior los chicos de la motito se habian
accidentado gravemente.

...Cudles chicos?
iNo puede ser! agregué cayendo en la cuenta.

"...El mayor se salvo!"
...Y Mateito?
Ella me miré desconsolada y yo supe que el nifiito habia sido la victima.

Me dolié por absurdo, por fatal e insondable, ese sorpresivo adiés de Mateo, nuestro amigo
mas tierno. Noo, claro, y la circunstancia dificil de afrontar de su hermano..., pero eso es

otra historia.

1.23 El pais de Julio y mio

Puede que no sea cierto que yo haya sido tan feliz cuando nifio, y que en buena parte mis
recuerdos hayan sido modificados por obra de la nostalgia, ese filtro fantastico a través del
cual vemos las circunstancias en que nos vimos envueltos, bajo el signo de lo placido,
aungue fueran situaciones que nos dieron miedo o generaron angustias, o bien que no

fueran tan bellas las cosas y los seres que nos rodeaban como creemos.

Con todo, creo que el pais de la infancia que yo habité fue maravilloso porque viviamos
por primera vez todo cuanto nos fue dado conocer y como también nuestra alma era algo
gue se iba tejiendo dia a dia, cada sensacién, cada sentimiento, cada emocién, cada dolor
0 alegria era de un grado de intensidad superlativa y a esa “summa” creo, es lo que

llamamos felicidad.

Nadie que yo recuerde nos asediaba para raptarnos ni ninguno tampoco se atrevia a
hacernos dafio no obstante que viviamos mas 0 menos expuestos y aunque trabajaramos
no se oia como hoy de violadores, o asesinos de nifios, y cuando ello ocurria eso se volvia

un escandalo no Unicamente en Folleco sino en toda la Nacion y la gente reaccionaba en
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masa por la defensa de sus hijos hasta cazar a los criminales. Ademas, los menores no
estaban desfigurados por el consumo ni sexualizados por la publicidad, no obstante que
apenas diez afios atras estaba en pleno vigor la cruda Violencia. Nos tocé pues vivir la
tregua de principios de los sesentas.

Las familias eran numerosas y los nifios nos buscabamos entre si y nos gozabamos y nos
refilamos de acuerdo con nuestras cotejas la infancia era una escuela en la que se
aprendia el valor y la dignidad, el respeto a los mayores y la cordialidad entre pares, los
amores primeros, y la amistad, el compaferismo y la solidaridad entre iguales, a hacer las
paces y sentir consideracion por quienes por razones fisicas 0 mentales no podian ir al

ritmo del resto.

Yo recuerdo en particular a mi amigo Julio César; su deseo de jugar y ser uno mas entre
nosotros habia nacido baldado y precisaba la ayuda de otro para caminar, y para mayor
sufrimiento no podia expresarse muy bien, pero era increible la solidaridad natural con él
de parte de todos nosotros. Aquello era admirable; muy a pesar de sus limitaciones se le
incluia en los partidos de fulbito, aunque no podia seguir las reglas, se le ayudaba a montar
en su cicla, aunque cuantas veces se montara y anduviera solito tres pedalazos ya iba a
dar de bruces al suelo. Era conmovedor ver a su primita pendiente de él para darle el

refresco o casi cargarlo hasta la casa.

Medio siglo después me lo he encontrado caminando, apoyandose en el hombro de su
sefiora madre, en el centro, y fue bello sentir que me reconocio y casi dijo mi nombre. Creo
gue también él, a su medida, fue dichoso en ese pais primigenio en el que nos descubrimos

Yy compartimos intensamente tantos momentos.

1.24 Edward, el adelantado

Nuestro bachillerato de hace 50 afios era una coladera quienes pasaban era porque habian
demostrado tener buena memoria, mucha paciencia y poco espiritu de contradiccion; lo
gue dijera el profesor eso era y eran dogma de fe las verdades de las ciencias. De manera

gue cuando a Edo lo promovieron de primero a tercero y luego a quinto, fue una sensacion.
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Era un chico polligallo, audaz, veloz, que hablaba solo cuando no hablaba con nosotros, a
quien al llegar al salén sentimos demasiado cansén, aunque esa impresioén nos durd poco,
porque su brillo opac6 a todos y en quimica y en fisica rdpidamente fue el mejor para
tristeza de Castro que vio en peligro su beca para el proximo afio; no habia féormula,
proposicion o axioma matematico que no pudiera expresar, reformular o abreviar mejor
gue el profesor, tanto que, este, al mes, deslumbrado, le pasaba la tiza después de cada
leccién para que hiciera lo suyo, que hacia entre gestos muy propios, brillando como un
cometa de pasada. Luego, solia decir: "...Ven lo f4cil?... {Es que la fisica es muy bella!" Y
como el ilusionista que se desaparece ante la vista y reaparece entre el publico, se bajaba
corriendo de la tarima (los salones tenian tarima para el profesor) e iba a refugiarse en si

mismo en el dltimo puesto a hacer dibujos, en lugar de copiar lo que decia Omar.

Para alivio de Castro, para el propio Edo, y el mio, antes del afio lo adelantaron a sexto
grado. Contraria a la fascinacidn que causaba en el resto de los compas, yo sentia pavor
de él me desconcertaban sus revelaciones, sus contraejemplos, sus desciframientos, ese
ir mas rapido que la luz en sus chispazos lo vivia como a un ser de otro planeta. Mi
admiracion por él excedia en mucho la empatia: ... jMe aterraba! No podia ser que hubiera

alguien tan extraordinariamente inteligente en este mundo...

Alla en sexto hizo fiestas en las clases de trigo’ y de calculo también.

Por supuesto que era muy de Folleco y como cualquier mortal amaba a una muchacha; no
cualquiera, amaba a Lucia, la mas bonita del sal6n, a quien no deslumbraban chispazos
ni sus cartas de amor (que no se dignaba abrir) El se peinaba de todas las maneras, le
hacia cocos y las cosas mas raras por llamar su atencion, pero nada: un dia le metié un
ratén peludo aunque mecanico (de su invencién) en su mochila, sin que esta se enterara
guien al meter la mano y sentirlo vivo dio un grito que se oy6 en Estambul. Y desde luego,
a ella que era seria como un arma de fuego, no le impresioné el genial truco, al contrario,

le importd un pito quitarle lo Gnico que tenia de ella: su preciosa amistad de compafiera.






2.Crénicas Follequinescas

2.1 El asedio del lobo feroz en Folleco

La Bestia rondaba la Casa de Menores: No era dificil convencer con bananas a unos nifios
en orfandad rescatados de la calle, avidos de mecato. Alla les proveian de ropa,
alimentacion y techo. El proyecto era lindo, se trataba de brindarles un hogar con reglas
de buena convivencia, pero de puertas abiertas, de manera que los nifios se fueran
adaptando gradualmente a su resocializacion y vida en un ambiente propicio a su
desarrollo psicosomatico. Se inauguraba asi una nueva era en la concepcion de las casas
de proteccibn de menores en abandono (hasta entonces tratados como pequefios
delincuentes, bajo llaves) Ahora se trataba de implementar un modelo preventivo presidido
por la idea de protegerlos y rescatarlos de las calles, asi fuera de debajo de los puentes
del pueblo, con el propésito de ofrecerles la oportunidad de su reinsercion no traumatica
en la vida social con el apoyo de instituciones y personas que quisieran unirse al proyecto
como trabajadores sociales, psicologos, educadores, artesanos, es decir, gente que les
ayudara a salir adelante, y nos sumamos, claro... y quién no seria el que invitado a
participar en ese proceso no lo hiciera. Mi propuesta fue simple: instruirlos en literatura.
Creo en las virtualidades del arte literario como medio para la representacion vy
simbolizacion de los conflictos de los individuos. Concebimos un plan de padrinos, asi es
gue mis amigos profesionales se sumaron aportando sendos libros de literatura para estos
nifios, lapices de colores, lapiceros, y borradores, de manera que pronto dispusieron en
conjunto de quince libros de cuentos y poemas de autores colombianos y extranjeros de
la torre roja (para nifios de 7 a 9 afios) de Norma y de la azul (para mayorcitos de diez a
doce afios). Les leifamos en voz alta en el aula porque la mayoria llegaban analfabetas.
Desde luego era dificil captar su atencion y lograr hacer de la lectura una experiencia
significativa para ellos puesto que cargaban con tanto mundo que no podian con él; de
manera que la fantasia expuesta en los libros les resultaria muy inferior a los horrores

sufridos y las aventuras corridas a sus breves afios; lo cual explicaba también el que no
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habiendo dejado de ser unos nifios ingenuos todavia y muy pesar de todo, tuvieran la idea
recurrente de volver a la calle no obstante tener que afrontar otra vez sus privaciones y
violencias cotidianas. No era una prisién la Casa, pero necesitaban irse a ratos, escapar a
sus guetos, para volver una o dos semanas después a la casa como Michin, el gato del
maestro Pombo. En una de esas idas atrap6 a dos de ellos, como a ovejas, este lobo feroz.
La Bestia innominable en realidad, una vez atrapado y preso declararia, con el rabo entre
las piernas, haberlos asesinado, y enterrado en un cafiaduzal préximo a la ciudad: “Si. Yo
los maté y pido perdén” dijo en el juicio, en el que confesé haberlos atrapado, estuprado y
asesinado de la misma forma que a otro pelaito de esta ciudad y a un centenar y medio de

menores mas de menores de Babia.

2.2 Los administradores de Folleco

Quedan ricos... jDespués de administrar Folleco quedan suUper inmensamente ricos y
libres! Con acciones por alli, comisiones por aca, posesiones aqui, alld y aculla,
participaciones asi y asa, en cuanta cosa, caletas ajenas, loterias ganadas, por su bendita
suerte, tesoros encantados, encontrados en islas paradisiacas mientras andaban de

evasiones (jqué digo... vacaciones!).

Aparte, claro esta, de la sencilla, digo, de las tales criptomonedas, de los modestos dineros
en efectivo y de los humildes depésitos bancarios declarados (y los no declarados, por

razones de segurité, claro)

Conseguidos de la manera mas honrada, pulcra y trasparente y, para que miren los
incrédulos, ahi estan sus declaraciones de rentas visibles para todos los que quieran ver,
sin gafas de aumento; tan poco declaran tener los pobrecitos que salen exonerados de
pagar impuestos.

iBrillante! (aplaudan por fis)

Ellos lograron con solo su talento administrativo, separar su destino y el de sus familias,

por siglos, del resto de los mortales que habitamos Folleco...

iTalentosos!
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iDignos de admiracion... a qué negarlo!

2.3 Valor, traicién y cobardia

A Main lo mat6 un amigo, por detrés.

Lo sabia valiente como el que mas y le apufial6 por la espalda, con una lezna, en el pulmén

izquierdo (tir6 a llevarselo, quizd consciente de que no podia errar).

Y, por supuesto, se volo... sabia qué agua lo mojaba; hasta el propio rival mas
caracterizado de él, le mandé decir al Rojiazul, desde su silla de ruedas, que estaba muerto
también, porque habia quedado Caifas con la gallada entera. Y el pajarraco se volvié
humo, ahi mismito al saber esa orden, reapareciendo cuarenta afios después por Folleco,
cuando lo datearon y supo que el Enano, Avioneto y hasta el propio Celorio, habian muerto,

y los que no, andaban tras las rejas o se habian expatriado como el Canatrio.
La saga de aquel combo llegaba, pues, a su fin.

El Rojiazul, cuyo apodo se debia a ser ojicambiado, parecia una momia en el tiempo: la
misma gorrita desleida de ruso en su cabeza de chorlito peli india, pero ocioso, el gesto
esquivo, parado en el umbral de una tiendita discreta, del otro lado de Folleco, tomando

"pintadito”, observandonos a los presentes, inquieto, dando bandera para todos lados.

Volver a verlo me hizo preguntarme si habria pagado canasto y me retrajo al momento de
la pelea a machete en Palobonito entre Main y Celorio, que eran dos fieras y se dieron filo
todo lo que pudieron sin llegarse a la cabeza. Gracias a su esgrima cuasi perfecta, sélo se
cortaron en los brazos. Rifieron asidos a un poncho de cuadritos -recuerdo- ... jqué
varones! Hasta cuando el Canario se meti6 entre ellos y los desarmé diciéndoles:

“iSuficiente muchachos, que esto ya no es un juego!”.

El "juego” durd unos siete minutos, a lo sumo, pero, para quienes asistimos a la rifia, ésta
fue larga, intensa y vibrante, algin pana aun creia escuchar los sonidos agudos y

chirriantes de los lances.
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Una vez terminada esa lucha de titanes, aceptaron ser jefes, ambos al tiempo, y la barra
acepto el trato.

Después de aquella machetiza historica a Main lo escogieron pa’l Ejército, y, en ese interin,
Celorio (el otro lider) sufri6 un accidente, pero sigui6 como jefe indiscutido de los

"Normandos".

Main, después de pagar la mili volvié con otras miras, aunque siguid frecuentando el

combo por disfrutar de compaifia.
Nadie sabe por qué, si eran amigos, el “ojicambiao” ese traicion6 a Main Cossio.

Puede ser también que lo llevara con la doble desde antes y en realidad lo envidiara por
su hombria... eso pasa: que representara su negacion en el mundo y no lo soportara por

derecho y valiente.

2.4 El zoco del trépico

Van al parque de las palomas a darles sus maices, desde mas o menos las nueve de la
morning, y a sentarse a ver pasar las horas hasta el mediodia, cuando al toque de
campanas Yy su reflejo condicionado los impulsen a buscar su propio bitute. Pero siempre
con laidea de volver a ver pasar las horas de la tarde entre la nube animada de vendedores
de usados y otras chucherias, jugadores de naipes, parqués o ajedrez, emboladores,
mediolocos y locas vestidos, o a mediovestir en estos frios; viciosos mendicantes que
bendicen, chicos y chicas del ambiente y jubiladas del oficio mas viejo, que todavia lo
intentan, picaros, toderos, rabulas, comisionistas, desocupados de todas las latas y los
lotes que vienen a por el tinto de las "monas”, que ahora compiten con venezolanas y la

infaltable familia “quifionez” (aleve, criminal, pérfida, inmisericorde).

Hay entre ellos exmaestros, expolicias, exfuncionarios, exempleados del comercio o la
banca, exfutbolistas y hasta un exgeneral de tres soles y pata de palo, que todavia dirige
batallas imaginarias y hasta una estriptisera en uso de buen retiro que lee las cartas de la

suerte y les inventa futuros a estos jubilados, con sus mentirijillas llenas de piedad y de
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encanto, para que ellos vivan la ilusiébn de otro dia, a sus afios, aunque haya algunos

todavia que llegan a pactar amores mustios como por no olvidar que aun existen.

Y es hermoso y patético oir que hacen reminiscencia de sus afios Utiles, y, fingidamente
rifien por sus credos, por sus equipos, por sus idolos desuetos, por lo que fueron o creen
haber sido, porque en estos rescoldos de polémicas, cada uno se sigue a si mismo vy, si
hablan duro es porque ya andan medio sordos, y cada uno le habla al mono de la pila, sus

palabras pendientes.

El encuentro cotidiano de los jubilados de Folleco es un circo variopinto que se anuncia

medio afio y el otro medio se despide.

2.5 Fellini recargado

Ni es hombre ni es mujer, no cabe en esos cubos de hielo, le quedarian por fuera orejas,
0jos, bigotes, las largas ufias de manos y pies... y, ...aun la cola, jqué sabemos!
Quiere ser gato o gata. (Este punto se ignora) Fellini (8) por sus ocho félidos, y por

nombrarlo, pues... -le decimos-

Anda el dia con su cuerda de gatos (que pueden sumar doce, con los que deja en casa)
Yo digo que Fellini (o Fellina) es un ser increible, de aquellos que son capaces de realizar

su suefio vivo contra todo prondstico u obstaculo, sentido o sinsentido, genuinamente.

Adora sus gatos y, en correspondencia, gatas y gatos le hacen dulce compafiia: no lo
siguen, los lleva entre sus brazos, o acomodados en la pechera y los hombros de su
chaqueta (los mas visibles), enredados al pelo (los pequefios), o arrollados al cuello, y
también a tan-tan (o al tun-tiin, como se quiera) colgados como monos, y alguno incobmodo

gue no se deja dejar y viaja asido a la pretina de su falda, como fiapa.

Es admirable que resista sus ufias (Berberis Rigidifolias) y sus ronroneos y fiarridos, todo

el tiempo.

No. Aunque Fellini (o Felline se diria ahora) es una fantasia, existe. Va y viene por los

andenes de Folleco, por los puntos y los puentes, por los parques y los recovecos que
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visita, en busca de regalos para sus felinos (les robé el corazén a los ambientalistas), las
mafianas, las tardes y las noches de Folleco.

Y es que su presencia ya es omnipresente, aunque muchos lo ignoren. Asi, su mirar felino
se goza en sorprender a este ojo furtivo que intenta mirarlo pasar sin verlo... Se sabe

exotico.

Como en los suefios vive su pasion ailuromaniaca; sucede para ello, simplemente: lo

percibo como una obra de arte viva.

2.6 Balance amargo y dulce

Este afio que pas6 me dejé un gran dolor y un amor nuevo: perdi al hijo mayor, pero, la

vida me permitié conocer esta mujer (esta ahi junto a él), que me da consuelo y compaiiia.

Con mi mujer nos separamos de comun acuerdo hace tiempo; ella me culp6 de no sé qué
tantas vainas que, supuestamente, llevaron a nuestro hijo menor Israel, a cometer locuras

y ser asesinado, all4 en el barrio.

Esta bien, no les ponia mucho cuidado, pero yo andaba era trabajando para todos, porque,
¢, Quién construyé el edificio de tres pisos que les dejé cuando me abri?... ¢ Quién les dio

estudio?... ¢ Quién los ayudé a levantar, sino yo? jDigame!

Lo que pasa es que uno los aconsejd, pero pudo mas el vicio que la razén: ¢ Como la nifia
si salio adelante?... iDigame! Yo me sali a pagar arriendo y les dejé la casa para que

vivieran los tres arriba y alquilaran los de abajo para su manutencion.

Pero, tristemente, Azaél, cayé en manos de ese vicio también y se les volvié un ogro, y a
dofia Ana y a mi hija, les tocé pedir el segundo piso y pasarse para dejar solo a Azaél alla

arriba y evitar los olores y los escandalos con los vecinos.

Me ha quedado un vacio en el alma, pero era de esperarse que terminara mal: Es mas,
unos meses antes tuve una pesadilla con Hitler, el Putas y unos muertos vivientes, él, entre

ellos, y vi clarito el 555.
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Fui a dénde José, mi hermano menor que adivina los suefios quien, después de mucho

analizar, me dijo: “Hombre Nacho, eso significa algo muy duro y no sé si decirtelo”. “Noo...

digalo, hermano, que a esto vinimos!”:

"Eso significa que Azaél va a morir en cinco meses, 0, a lo sumo, en cinco afios, pero

puede que no ... si cambia".

“Azaél, hijo, subi y le dije, recapacite, que mire lo que me ha advertido este suefio (se lo
contd) Y él no hizo mas que reirse como un loco: ";Don Sata?”, se decia, “Mireme a los
ojos, Cucho: Yo soy don Sata”, repetia, y se reia mostrando sus poderosos dientes en
forma desmesurada... “;Sabe qué, Cucho? jSoy inmortal!" Grit6 dandose pufios en el

pecho, y baj6 volando las gradas.

Fue la ultima vez que lo vide.

Este mayo, corrieron a avisarme que dofia Ana habia sido hospitalizada.

Cuando fui a verla, estaba llena de heridas por todo su cuerpo, de la cabeza a los pies.

Me cont6 que cuando subio a llevarle algo de comer, el hijo, en un ataque de maldad y
rabia, habia arremetido contra ella, sometiéndola con brazos y piernas, habiéndola
mordido brutalmente, mondandole la cabeza a pesar de que ella le hizo oposicién hasta

donde pudo.

En medio de la lucha feroz Azaél se paré muerto de lairay fue ala cocina, quizas buscando
un cuchillo, y ella, horrorizada y herida como estaba escapd como pudo, bajando al primer

piso a pedir auxilio y esa gente la trajo al hospital enseguida.

Azaél desaparecid desde esa tarde y, ese mismo dia, horas después, estaria
cumpliéndose la profecia de José: por unos perros, se ubicé su cuerpo: “Murié de muerte

subita, pero yo creo que fue El Putas que vino por él”.

Por supuesto, un hijo por loco o por malo, no deja de ser hijo, y su pérdida duele.

Le dimos cristiana sepultura.
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La vida sigue. Pero, también este afio conoci a Rubi..., ¢cierto, mujer? Que me ayuda a

trabajar y me esté haciendo la vida mas amable en medio de todo este caos.

2.7 Un tiroteo en Folleco

Pasando por el lugar me cogi6 el abaleo y corri cual venado a parapetarme detras de una
camioneta estacionada a unos metros. Los disparos iban y venian, y, ni mas ni menos que
en las peliculas, yo, de pendejo, medio me asomaba para ver cuadndo podia huir y

refugiarme en un lugar mas seguro.

En esto, senti martillar tres tiros consecutivos a mi oido. Me palpé: No. no estaba muerto.
Me volvi y ahi estaba el pistocho.

El haberme topado con su mirada me permitié configurar y rapidamente comprender dos
cosas. Primero, que no me habian dado, pues, excepto por mi oido izquierdo embombado,
permanecia ileso y que sus tiros, a pesar de lo cerca, iban dirigidos al interior de un local
desde donde también disparaban. Y, segundo, que estaba peligrando doblemente.
Entonces, hube de taparme los ojos con la derecha y exclamar, durisimo: "jSefior...No lo

he visto!... iNo lo conozco!", mientras con la otra enfatizaba lo dicho, indicando, no, no.

Al bajar la mano, vi que el tipo se habia movido dando bala hasta detras de otro carro:
"Qué H.P.tan teso", pensé y este pensamiento me envalentond a correr en sentido opuesto
al del pistolero, para refugiarme en una cafeteria que permanecia abierta, en la que
encontré a los presentes bocabajo, protegiéndose, aunque las balas nunca llegarian alla.
Después del abaleo llego la ley.

Entonces, todavia asustado, me fui retirando discretamente.

Todavia no vi nada. Y esto es pura literatura.
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2.8 Vivir para ver

A Candelo, el mas grandote e ingenuo de la cofradia de “Los Bacanes” ya ebrio, lo
arrojaron al rio en plena noche (diversion de borrachos) quizas ignorando que no sabia
nadar, quien en medio de su borrachera ni cuenta se daria que se habia hundido y tocaba

fondo.

“Makario”, un negro de otro grupo que no tenia velas en ese asunto, pero sintié que
Candelo se estaba ahogando, se lanz6 al agua y agarrandole del pelo lo sacé a la orilla se

acaball6 sobre él y dandole respiracion boca a boca lo revivio.

Lo paraddjico del hecho fue la reaccién impulsiva de Candelo, quien después de devolver
atenciones, puesto que “Makario” hubo de inducirle a arrojar el agua tragada presionando

su estébmago, jse paro a atacarlo... a su salvador digo!

Enlagunado por la embriaguez, el mono Candelo, olvid6 por completo que quienes lo
habian aventado al rio, eran sus cofrades quienes siendo sus ‘compas” no tuvieron ni

siquiera la gallardia de ayudarlo a revivir.

jHabrase visto tamafio engafio! Diria alarmada mi tia que habia vivido para ver.

2.9 Laindustria de la casa

Ellas se levantan temprano a asar arepas. Les quedan ricas y les faltan manos para hacer
mas porque a las ocho ya han despachado dos o tres centenares y claro, estan que tiran
la toalla. Son madre e hija y estan hechas al trabajo desde hace rato, vienen de extracciéon

campesina y sin pereza ni alifio hasta el domingo asan arepas.

Ellas a las nueve de la mafiana ya tienen lo del diario y el arriendo, la cara plata de los
servicios privados de Folleco (del gas, la luz y el agua) (Ah, y la cuota del contador de
energia eléctrica que en Folleco cambian porque si, aun sin haber terminado de pagar el
anterior) que hay que pagar para poder vivir en este pueblito sobreexplotado y sin deudos.
La hija se pone a las tareas del hogar: a espantar el diablo de la casa, a barrer, trapear,
limpiar, lavar, planchar su ropa y la del padre enfermo, en cama. La madre se pone un

sombrero vietnamita y sale con seis termos de tinto y pintaditos, ademas de los productos
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gue salen del horno en un pase de sus manos... y ya est&: he ahi los pandebonos, los
subidos, jy los trasnochaos! para el algo de los mecanicos y los vagos (que esperan las
briznas) quienes saben que llegara para las onces.

Como ellas, mil seiscientas mas mujeres del pueblo asan arepas, hornean pandebonos,
cuelan el tinto para vender en termos, y salen a la calle a guerrear sus centavos, paliando

la fatiga de los obreros, los artesanos, empleados y los vagabundos que algo apafan.

La competencia es dura ahora, de nifio yo recuerdo que misia Inés Unas, viuda ella, levant6
y educoé a sus nueve hijos, asando arepas, solo arepas, y uno de ellos lleg6 a viceministro

de minas.

2.10 El gigante Justo Bueno

Don Justo Bueno Merlin era altisimo. En su cara hexagonal hallAbamos unos lentes verdes
como culos de botella que le servian de gafas de tanto aumento que bien hubiera podido
con ellas hurgar el firmamento y descubrir estrellas. Pero, en contraste, venia mirando
desde su altura las cosas terrenales; en particular a las gentes a las que dedicé su luenga
vida entera. Era enfermero en su barriada pobre. Tenia una casa vieja pero grande y vivia

del alquiler de sus doce cuartos.

Aunqgue los inquilinos, en buena medida, se hacian los comunistas para no pagarle
mensualmente, en la certeza de que no los echaria por ser él el fundador ese partido en

Folleco. Pues fiel a su doctrina era el hombre mas solidario del planeta tierra.

Yo mismo creo deberle en parte la vida: Me mordi6 un traicionero pastor Collie, de pelo
largo, al que quise acariciar confundiéndolo con Lassie, el primer perro de la television, y
mi madre me llevé adénde él a que me atendiera. Don Justo a falta de vacuna contra la
peste rabia, en ese entonces, me aplicod 39 dosis de penicilina. Me inyectaba con una
jeringa de vidrio revestida de metal con la que chuzaba a todos los demés apestados, luego
de hervirla a altas temperaturas. Eso, después de succionar la sustancia de un frasquito e
inocularla mediante una aguja tan larga como la espada de la estatua de Bolivar (o0 asi me
parecia) alrededor de mi ombligo, una por dia. Pero antes debia esperar a mi turno en una

banca larga de madera, en la que iba avanzando poco a poco hasta llegar a él, en riguroso
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orden. Y en tanto platicaba con los otros de asuntos graves que yo aun no acababa de
entender: “4y qué es el comunismo don Justo?” Le preguntaban y él respondia poco mas

0 menos, de este modo:

“Eso es justicia social: yo tengo este caserdn y estudié enfermeria y mal que bien vivo de
ello; don Ramiro, aqui presente, que no me deja mentir, tiene su casita enfrente y una
carretilla. No paga arriendo, pero no alquila y Unicamente vive de los acarreos: y usted don
Chucho, perdédn si le molesto, no tiene casa y vive de su empleo de vigilante en el hospital.
No puede permitirse el lujo de que lo boten, de manera que estd maniatado, porque si
protesta, jqué se pone a hacer después... Digame usted! Y eso no es nada, usted tiene un
empleo, pero: ¢y los que no lo tienen? Ah, se imagina usted andando por ahi a la buena
de Dios, ¢viendo a ver qué les sale? Entonces es muy desigual la vida como estamos. Asi
es que se trata de equilibrar las cargas, o sea que el que tiene comparta con el que no

tiene y se solidarice con los otros que no tienen, eso en esencia es el comunismo”.
Finalmente, me tocaba mi turno, me inyectaba, y yo quedaba intrigado con el asunto.

En otro de aquellos turnos alguien le pregunté: “Bueno don Justo, enton’... j usted repartiria
esta casa entre sus inquilinos?” -Si. Logico-. ;O sea que yo puedo quedarme viviendo
aqui, sin pagarle el arrendo?” “Légico que no Euberto, eso sera cuando llegue el
comunismo. Mientras eso sucede, nada nos impide ser solidarios y fraternos, por ello es
gue, en ocasiones, por consideracién a usted que anda vaciado, es que a veces no le
cobro los arriendos atrasados dilecto don Euberto” le replicé con sorna follequiana el

gigante. De modo que todos rieron y yo rei con ellos, por contagio.

A mi, debia aplicarme 40 dosis, pero cuando me faltaba una, dijo: “jovencito usted ya esta
curado del posible contagio de rabia, no necesita mas inyecciones”. Yo desde luego me
alegré por eso, pero me entristeci a la vez, porque ya iba acostumbradndome a esa gente

mayor, a esas polémicas, a esas lecciones de vida.

2.11 Dos por turnos

iYo no tengo la culpa de haberme enamorado de Eladio ...€él es tan lindo conmigo! También

mi esposo lo es, pero es distinto. Nosotros estdbamos bien €l y yo, para qué. Lo que pasa
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es que uno no calcula que se pueda enamorar de otro también asi lleve harto tiempo
casada y tenga hijos, y hayamos luchado juntos todos estos afios para levantar la casa

gque, aunqgue estrecha, es la nuestra.

Yo no me quejo de Tulio, lo quiero igual que antes cuando disfrutaba viéndolo enganchar
el caballo a la carretilla, montarse y salir ahuchandolo con besitos, a rebuscarse el pan
para todos. Aunque no crea, la competencia hoy dia es dura y esa plata que €l consigue
ya no alcanza ...menos mal que yo conservo el trabajito en la casa de don Absalon que es

grande pero nunca me ha quedado grande a mi arreglarla.

Entonces con lo mio, lo de él y lo de Eladio, nos las arreglamos como podemos.

Cuando me enamoré del Negrito, yo si le dije: “Tulio mio, usted sabe que siempre lo he
guerido, pero, antes de que se vaya a dar cuenta por otras bocas quiero confiarle algo:
Estoy saliendo con Eladio el vecino cortero, de alli arriba. Y como usted tiene derecho a
saberlo se lo digo: jPégueme o mateme si quiere, pero asi son las cosas! No voy a ocultar

esto”, le dije.

Tulio que es un hombre fuerte, contuvo las lagrimas, y me agradecio la sinceridad, y me
preguntd, que qué seguia ahora para nosotros: “... Pues que como yo soy la del problema,

tengo que irme y dejarlos”.

-No. eso no puede ser, mujer. Quién va a atender los hijos ... y el estudio de ellos, jqué!

No. El que debe irse soy yo. -dijo él- enganché la carretilla, se monto, y adiés, Helena.

Eso quedo asi, un tiempo. Yo no me atrevia a traer a Eladio a la casa. Y Tulio alquilé un
cuarto al otro lado de Folleco. Pero Alicia la mayor, que adora al Mono se lo rebuscé y
hasta all4 fue. Enseguida vino y me dijo que mama por favor haga que vuelva, que mi papa
estd muy mal y muy solo y muy triste. ¢ Y qué me toc6 hacer? Pues ir a buscarlo. Entonces
le dije: “Vea Mono, yo también lo extrafio, y lo quiero igual, pero sigo con Eladio. Yo le
hablé de usted, y él me dijo que no veia problema en que yo lo siga queriendo también a

usted”.

-... ¢ Y entonces, para decirme eso vino?
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“No. Lo que pasa es que le voy a proponer algo si usted no se molesta mas de lo que esta

conmigo”.

- ¢Aver, de qué se trata?

“Pues que dividamos la alcoba con panel yeso, y usted vuelve alla, a su casa, y medio mes

yo vivo con usted, y medio mes con el Negrito”.

-O sea, que él ira a vivir all4 y dormira en la media alcoba de al lado, ¢ verdad?

“.. Asiesl

Bueno. Asi fue y asi hicimos, por el bien de los hijos y mio y de Tulio y de Eladio.

El Negrito aporta lo de él, yo aporto lo mio y Mono, lo que consigue con la carretilla. Y
vivimos mas comodos, la verdad sea dicha. No sé cuanto pueda durar esta alegria para
mi de tenerlos a los dos, por turnos. Ellos, son amigos y se ayudan mutuamente. Lo Unico
es que a veces, cuando, estamos en esas (usted sabe) mi esposo, desde el otro lado, no

sé si por joder 0 qué, toca una y otra vez el panel yeso y murmura:

-Pss, pss, hey, hola... haganlo pasito!

2.12 El ultimo velorio

Cuando muri6 José Dolores fue la Ultima vez que nos reunimos todos: Acudieron
trescientos Lopez e inclusive otros Lépez, descendientes de Pedro, queridos por nosotros.
Fue una fiesta el velorio, a pesar de su muerte tan sentida. Asi es que con un ojo lloramos

y con el otro reimos.

José Dolores fue el dltimo de nuestros mayores, era fuerte, alin a sus noventa y uno, pero
se cay6 pasando el puente del ferrocarril; traia terciado un lichigo lleno de naranjas para
Nosotros sus nietos, piso en falso entre un polin y otro y se cay6, quedando atrapado en el
puente, el tren le pitd atrds y unos muchachos corrieron a auxiliarlo logrando sacarlo de la
trampa, y cargarlo hasta el salvavidas, para luego arrojarse ellos al agua. Quedd

gravemente lesionado y en shock, no pudo volver por las frutas a su finca; yo lo recuerdo
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mordiendo trozos de panela melcocha y bebiendo agua, caminando por el campo, habia
sido arriero y finquero, antes de La Violencia, de manera que cuando salié arrojado por los
pajaros de su tierra lleg6 a Folleco y con lo poco que logré vender all4, compré aca una
finquita diez veces menos grande dénde cultivar y seguir siéndolo, sin revelar su filiacion
politica. All4 le habian matado familiares, y él se salvo por sus favores constantes a todos
cuantos vecinos pudo ayudar en la vida, pero igual le tocé huir y refugiarse aca y olvidarse
de los discursos de Gaitan que sabia de memoria...

Ac4, plantdé maiz y frutales, aca tuvo un hogar, una nueva familia, y estuvo rodeado de
afectos y amistades; hasta su casa llegaban cuantos familiares exiliados de su mundo de

antes, a verlo, a conversar, a recordar...

Trescientos estaban, entre hijos, sobrinos, primos, nietos, bisnietos y tentenelaires, y
amigos nuevos y descendientes de los amigos viejos, jde tiempos no olvidados!

Y el espiritu Lépez se tomé el velorio y departiamos, 0 nos abrazabamos ante el atald. De
modo que hubo lugar para el abrazo y los besos fraternos, cien hablaban, cien lloraban y
cien reian, las conversaciones se cruzaban y cada uno oia esta y las de los otros parientes
entrafiables, los reconocimientos, los chascos, las jodas, los chismes de familia porque
entre nosotros esta prohibido rufiirnos la panela de otros Lépez. Sabiamos las obras y
milagros de cada uno del clan y nos gozabamos en nuestras historias propias, en nuestros

dichos y en nuestras palabras, y por supuesto, nos reflimos y reimos de nosotros mismos.

Uno de los vecinos viendo eso, oyendo eso, alarmado por nuestra alegre tristeza alrededor
del féretro de nuestro anciano venerable se par6 y dijo que pararamos la guachafita y
respetaramos. Entonces se par6 Cristo’ y dijo: Un momento, un momento, un momento.
Se hizo un grave silencio, y prosiguié: Le agradezco en nombre de los trescientos Lopez
presentes en este duro adiés a Jose* nuestro tio, su preocupacion y dolor por su muerte
es apenas justa por un hombre como él, y lo sentimos, créame, pero, hay una cosa: ...el
muerto es de nosotros!

(*Jose, le deciamos familiarmente)

2.13 Necesidad de contar

iMaté a un hombre!”, exclamé de subito, examino mi rostro como escrutando que efecto

habian tenido sus palabras: “Lo maté mal mata’o”, agrego.
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Yo no hubiera querido oirlo decir eso, pero dichas las palabras, lo sabemos, ya no hay
vuelta atras y de la sorpresa pasé a la estupefaccion, de modo que no dije nada al respecto.
El debi6é pensar que su confesion repentina me habia causado miedo, y por consiguiente
mi silencio; soy de comun locuaz, por lo que se adelantd a oponer: “No soy un asesino.
Unicamente a él lo maté... yo tenia 19 afios y mi novia unos 30, calculo, por mi madre que
esa noche me vine a enterar que tenia otro amante: la sabia casada con un sefior mulero
gue viajaba a la Costa, y en esas ausencias era yo quien la visitaba de noche, bien de
noche como para no despertar las lenguas vecinas. De manera que cuando senti las llaves
girar en la chapa y abrirse la puerta crei que se trataba de su marido y me senti hombre

muerto”.

El tipo entré esgrimiendo un arma en la mano. Nancy gritd: “No. No dispares. No es lo que

estas viendo”.

Ricardo Méndez, asi diria el juez que llamaba, titube6 ante ese argumento y brevemente
pareci6 bajar la guardia.

“Yo, desnudo como estaba, pero no indefenso pues sé algo de artes marciales, aproveché
ese segundo para abalanzarme sobre €l y arrebatarle el arma facilmente, que ya estaba
montada y dispararle. Es probable incluso que él no tuviera para ese momento intencion

de matarnos”.

Nancy como un volador, dando un alarido, salté a abrazarlo antes de que cayera.

“Yo, todavia con la pistola (una semiautomatica SIG pro de calibre 9mm) empecé a llorar
estentéreamente: ...Mona, ¢lo maté? Le pregunté no sé cuantas veces y ella que no me
contestaba, en cambio, no dejaba de apretujarse a él y era grite que grite tratando de
taparle el orificio en el pecho ingenuamente, con su manecita gordezuela: Herida por la

gue una pluma de roja sangre brotaba como de un surtidor”.

Por la puerta entreabierta asomé gente y luego llego la policia.
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“Conté todo excepto que soy cinturon negro. Estuve apenas seis meses en prision. Pero
siento que debo esa vida y deberia estar pagandola”.

“La Mona est& conmigo, su esposo la dejo con el escandalo, y dice muchas veces que me
ama y me cubre de besos cuando llego a casa después del trabajo y las cervezas, como
posiblemente lo haga hoy. Pero, ya no es igual el fantasma de Méndez; la mano de ella
cubriéndole la herida en el corazén; su bello cuerpo desnudo infamado de sangre..., el

rostro desolado del muerto, se interponen entre ella y yo”.

2.14 Exorcismo

Alguna vez nos fuimos a presenciar un caso de enajenacion extrema de una jovencita de
trece afios, en un pueblito circunvecino de Folleco, uno de aquellos que parecen sin gente,
entre semana. Era martes. Pero, esta vez, una romeria acudi6 al lugar donde la nena iba
a ser visitada por un sacerdote exorcista del Catatumbo, de la regién del rayo que no cesa.
Logramos junto a otros reporteros que nos dejaran esperarlo en la puerta de la casona
donde se hallaba haciendo fiestas la "endemoniada muchacha" y luego colarnos detras del
cura. Estdbamos, lo confieso, muy intrigados con el asunto y quiza por ello entramos
conscientemente, de una, a esa terronera, por pura intromision periodistica. El exorcista
nos indic6 que iba a entrar a la alcoba de ella, y con un gesto nos indicé que nos hiciéramos
lejitos, con un hisopo bellamente repujado que sac6 de un cofrecillo asperjé agua bendita
y armado de un cristo de mano que elevd hasta su frente y en la otra listo el hisopo, empujé
la puerta, entrd, y tan pronto como lo hizo una "fuerza" lo expulsé desde adentro y cerré la
nave entreabierta por dénde esté salié volando. Ever Nogales, que era nervioso, corrié a
salir de la casonay yo tuve el mismo impulso, pero ... donde dejar la curiosidad! Me devolvi
y en esto vi entrar otra vez al exorcista. Los demas y yo oimos nitidamente el: "vade retro
satana" de la oracidn y enseguida oimos alzarse sobre esta voz una tempestad de palabras
guturales en un inglés “rockero", entremezcladas con latines, durisima. Se escucharon
unos golpes como de "kick boxing" y unos gritos viriles que no cejaban de orar en la lengua
latina: "Crux sancta sit mihi lux/non draco sit mihi dux/vade retro satana/numcuam suade

mihi vana/ sum mala quae libas/ ipse vena bibas, /
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Nos figurdbamos que le estaban dando una tunda al sacerdote, pero este en su propdsito
denodado insistia en gritar "vade retro me satana" y la voz grave y potente de bajo

operético, bramaba palabras sucias, entremezcladas en una lengua extrafia (oculta).

De pronto, todo quedd en silencio. Y nos figuramos lo peor, imaginacion que se vio
reforzada porgque un viento fuerte hizo chirriar lentamente la nave de la puerta, por donde
salieron varias ruedas de fuego que se extinguieron afuera casi simultaneamente al
contacto con el exterior. Cosa que nos hizo desistir de la idea de entrar a la alcoba

semiabierta... y nos puso los pelos de punta, literalmente!
(yo estaba decidido a entrar, pero al verlas desisti de inmediato)

Acto seguido, sali6 el cura, la sotana rota, desmelenado y sudoroso, y dijo: "Pasen, ya se
fue ESO".

Entramos. Adosada contra la pared del fondo, estaba la jovencita, en su pijama, que, hecha
un guifiapo, por el agotamiento, y el desconcierto, empezé a gemir como una nifia
pequefia. En esto, entr6 la mama y al sentirla, volte6 y se abrazaron, entre lloros y
resoplidos de esta ultima que le decia: "Ya, ya, ya. Ya de pasé todo, tranquila hija." En el

tono con que se calma a un bebé.

2.15 Las héroes y el orate

"Carretdn" no estaba loco del todo, era un estudiante aplicado en la carrera de filosofia, y
se habia graduado con honores en el bachillerato, pero perdia el contacto con nosotros un
par de veces al afio; de un dia para otro, imbuido del poder de la luna llena, salia desnudo
a caminar por las cornisas de la terraza de residencias universitarias, conservando perfecto
equilibrio, como un sonambulo, de donde descendia como después de una caminata por
la luna, dando saltos de canguro; rompia las paredes de vidrio para no pasar por las
puertas de la cafeteria proxima hiriéndose, sin darse cuenta, y avanzaba traspasando con
una mirada brillante e impenetrable las nuestras (desconcertadas) Miraba hacia el
horizonte, en inquietante silencio. Luego, podia soltar una risotada que hacia huir de miedo
a los circunstantes, o simplemente, alejarse como un robot, estirados los brazos y las

piernas, a la manera nazi...
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(s6lo que desnudo)

O fijarse en alguna muchacha en pose de pensador o fiera, magnifico en su acecho, acaso
sin deseo, que entre el terror y el embrujo se quedaba estatica, mientras Carreton se iba a

hacer otra cosa que le dictase su inconsciencia.

En contraste, era un hombre extraordinariamente decente en su cordura, y del grupo
admirador de Leibnitz, quien pensaba que vivimos en el mejor de los mundos posibles.
Eso no obsté para que una tarde intentara el suicidio lanzandose del cuarto piso. El hecho
fue dramatico: al tirarse, por la estrechez del ventanuco, quedd, gracias a su correa
engarzado a un gancho de una de las celosias, chilingueando, con la mitad de su cuerpo
afuera, y de la mitad hacia abajo, adentro. Su hermano (que compartia el espacio con él)
alcanzo6 a agarrarlo por las piernas, pero su peso hizo que se le fuera deslizando como
agua entre los dedos, hasta que finalmente, se le fue al vacio. Solté su pantalén que le
habia quedado entre los brazos y se llevé las manos a las orejas, para no escuchar el
choque del cuerpo de su hermano contra el suelo del primer piso pero lo que escucho fue
un gran grito de dolor: Se asomo al ventanuco y vio la escena: el loco habia caido encima
de dos chicas estudiantes que no le conocian pero al verlo caer decidieron oponerle brazos
y hombros en su trayectoria, de modo que Carretébn no se matd... es mas: jsalio ileso

caminando!

Las heroinas fueron llevadas al hospital donde estuvieron recuperandose de las fracturas

por un par de afios.

2.16 El lungo viejo y la tia pata

Antes, mucho antes, los paisas tenian en la palabra “lungo” una expresion odiosa para
designar a los jornaleros a quienes verian por debajo del hombro y por ende irse a
“lunguiar” era irse a labrar la tierra. Paraddjicamente el trabajo mas digno y peor
remunerado se le sentia como una calamidad, casi que como el peor al que pudiera
dedicarse un hombre. Pero en el fondo, el término estaba simplemente “semantizado”

porque visto desde la etimologia lungo es sin6nimo de longo, o sea de largo, extendido,
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amplio, prolongado, dilatado y hasta estirado. Y si, el trabajo del lungo se caracterizaba en
Babia por largo, interminable y mal pago.

Cipriano Navarrete lunguiaba en la finca familiar frisando los sesenta, aunque el trabajo
campesino le hacia ver mas viejo. Su vida habia trascurrido yendo de finca en finca de los
Jara’ y ya era como un patrimonio familiar que heredé la tia rica mas pata. El era un
jornalero incansable, tranquilo y callado al que no lograban alterarlo las lluvias del Quindio
ni los soles del Valle, pero nada parecia ser bastante para su patrona. Navarrete debido al
trabajo rudo era compacto y &gil, sélido como los guayabos que planto, de frente amplia
bajo su eterno sombrero alén, piel tostada y estatura breve sin ser pequefio. EI macho para
volear hacha y toconear arboles caidos, arrancar las malezas con las manos o desbrozar
caminos con el filo, y usando la escardilla remover la tierra y destapar cafios, y labrar con
la pala, y con el pico y la barra agujerear el suelo, excavar y obrar huecos en las
sementeras*, con el recatén abrir surcos y zanjas combinando el azadén y con la pesada
pica de doble utilidad romper y preparar terrenos duros. Por supuesto, en su atuendo nunca
faltaba la peinilla multiservicios al cinto, en su vaina de cuero el pafiuelo al cuello o el
poncho al hombro, pero empapados de sudor. Sin embargo, para dofia Pata, en su
soberbia, Cipriano era un zafio, un burdo, un inatil ya, un lungo viejo e incluso parecia
tenerle asco quizas porque en el fondo ella, que no hacia nada excepto joder, se sentia

cuestionada.

En esos afios de paciencia y oprobio acostumbrado a las inclemencias del tiempo y a la
dureza de la vida en el campo Cipriano templado por la adversidad y la fatiga, después de
trabajar desde el alba hasta el crepusculo bajo soles intensos amarilleando sus espaldas
y lluvias traidoras sobre su pecho ancho debia vivir como un rito cotidiano la cantaleta
“matamarranos” de su beata patrona soportada con paciencia jobiana bajo el ala del patio,
antes de entrar a tomar la merienda de esa sefiora insidiosa que vivia pendiente del menor
descuido suyo u olvido involuntario para “vaciarlo” por largos ratos como una furibunda

tempestad cargada de rayos y centellas.

Yo digo que la soberbia del amo no encuentra correspondencia en el esclavo cuando este
opone a la groseria, su bonhomia, aunque se confunda su voluntad de servicio con
servilismo. Cipriano era asi, genuinamente humilde, no obstante, el ejercicio de poder de

la Dofa Arbitraria sobre él.
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Navarrete no la excusaba, pero la soportaba con resignacion. Entendia tal vez, en medio
de su paciencia que él (junto a los otros jornaleros) era el responsable de ese mundo
campesino que protagonizaba desde nifio cuando era yuntero; por los productos, los
animales, el aire y las aguas, los dias y las noches y las gentes que vivian alli con él
compartiendo ese espacio de manera que trabajar era su Unica respuesta, jse sentia su

sostén secretamente... Atlas criollo! Para que el campo perdurara o fuera posible.

Yo estaba chico, pero sentia encono contra la tia Pata por el trato a los trabajadores, y en
especial el abuso contra Cipriano que era tan increiblemente valioso y leal a ella, a pesar

de ella misma.

Después, pasados los afos, la Pata se hizo mayor e hizo malos negocios y perdio la finca,
de manera que hubo de recogerse en la ciudad acoquinada y casi despojada del todo
incluidos sus otros bienes; olvidada, a punto de ir a parar a la calle la entendi y senti
empatia por ella en esa situacion. Creo que cuando fue poderosa sufrié la peor de las
carceles del alma: la soberbia, estaba dominada por la obsesion de dominar y ello la
impulsaba a violentar a los que creia mas débiles, ejercia su imperio como una diosa...

hasta cuando la diosa Fortuna, esa si diosa, le quito hasta la prepotencia.

*sementera (col): terreno o subsuelo para el surgimiento de las nuevas semillas.

2.17 El que no habia tenido

En Folleco, Caligula, que se sepa, no llegé a matar a nadie, pero casi; el azar quiso que
se volvierarico de la noche a la mafiana, y él, que tenia complejo de desclasado lo primero
que hizo con la plata fue comprarse un caballo de paso al que rebautizé “Incitato” y
montado en este, se metid al amplio salén social donde solian reunirse los cacaos del
pueblo, y acercandose a todos y cada uno, dizque les decia desde arriba, por lo bajo:

“Hijueputa..., me los pasé a todos ustedes en una sola noche”.

Compro6 una finca bonita en las goteras de la ciudad e hizo construir un palacete sobre un
cerrito al que vivia como su “campidoglio” para recibir los invitados a sus fiestas fastuosas
y ajuareado con traje de emperador salir en su caballo, con corona de laurel y sandalias
de doradas grebas, saludando “Avis Checharis” haciendo que los demas respondieran

“Avis Checharis” y puestos firmes, extendido el brazo, le saludaran.
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De modo que al principio eran muy divertidas las veladas y muy concurridas, con cenas

opiparas, musicos, estimulantes y mujeres elasticas, regalos y rifas.

Caligula duré como tal poco... un lustro largo, tal vez, pero en su corto periplo de emperador
pasOd de la fantasia teatral que si mucho le daba por poner apodos odiosos a sus
huéspedes, a la locura autocratica... habiéndole dado por echar tiros al aire a ver si
tumbaba nubes y a los pies de los musicos que al concluir las fiestas le cobraran, como si
se tratara de inofensiva pélvora... lo mismo que hacia desnudar a las chicas alegres a las
gue hasta ahi les llegaba la dicha, porque montado en Incitado las perseguia e imitando el
rapto de las Sabinas, las alzaba al vuelo y se las llevaba a su lecho... de manera que
mujeres y musicos y algin poeta curioso del pueblo, alguna vez, debieron correr de huida
del “emperadorcito” yendo a parar a los jagueyes de la hacienda hasta el amanecer, entre
lodos y buchones, mientras el loco merodeando la orilla, les gritaba: “Non fuyades
cobardes”... como cualquier caballero malandante gastando municiones, entre carcajadas

imperiales que taladraban la noche.

Como a Caligula a nuestro emperadorcito le llegé su hora cuando menos la pensada:
después de cinco afios de ejercicio del poder, joder viejas y reventar pelotas. Se habia
ganado con creces la animadversién de medio pueblo con sus bromas macabras, asi es

gue alguna de esas gracias terminé costandole el pellejo.

2.18 Estafa matrimonial

Este Martin Caballero la deseaba, pero desde su infancia le habia sido prometido a su

prima por nacer, a condicion de no ser desheredado por los abuelos.

El le sugeria a su noviecita que se volaran, pero... pero, Maria Virgen, de los Virgen de
Folleco, decia que no, y no se dejaba poseer de él si no se casaban; no obstante, su clase
y riguezas, aunque también lo deseara perdidamente.

Y asi pasaron afios de noviazgo, o sea, de bobiazgo.

Un dia Caballero le dijo que era tanta su pasion por su persona que habia decidido casarse

en secreto con ella y asi burlar el férreo compromiso familiar (mientras morian los viejos)
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le propuso que se casaran en Cartagena en una iglesita de barrio, irian en su automovil:
ellos adelante y los padrinos atrds, sin amigos ni familiares que después pudieran
aventarlos y de paso se quedarian a la luna de miel.

Ella acepto.

Y un mes después, vestidos para ir de bodas, desde acd viajaron y esa noche, un 1° de
agosto, los estarian casando en el templete mas mono de La Heroica decorado ex profeso

para la ocasion.

Un cura joven un poco chambonamente les echd el machetazo sempiterno, habiéndolos
casado tan rapido que Maria no atinaba a creerlo. jRapido salieron de aquel recinto sacro

y se fueron para un hotel de lujo junto a la playa, se tomaron sus vinos... y a lo que vinimos!

Para nada porque el tal cura era un amigo seminarista del novio que consiguio prestada la
iglesita, se puso el alba de novicio y se estrend la capa que le regalé Martin esa noche, y
gue llevaria después en su vida de cura (era pobre el clérigo), no sin antes hacerse
perdonar de la novia, de temor a que llevara el cuento a la Curia, quien antes que sentirse
burlada le agradecio que la hubiera librado de ese “exposo” pues al sentirse libre consiguio
otro novio menos apasionado que no sabia manejar carro ni curas, pero era limpio y
derecho, y asi pudo casarse otra vez por la iglesia sin incurrir en dolo, el 31 de agosto

siguiente a esa impia defraudacion.

Después, el buen Martincillo sintié el ansia de verla y tenerla nuevamente y como era
caprichoso sali6 como un tren a buscarla, encontrandola felizmente casada con cuatro

hijos y el rancho ardiendo.

2.19 Osamay La Chimu

En Folleco todo es posible y lo que no lo es ya veran que sucede. La Chimu era la mujer
mas pequefa y desvalida que se conozca: no comia casi, y dormia menos, vivia por los
alrededores del centro y solia quitarse la ropay dar del cuerpo en cualquier sitio a cualquier
hora, asearse con la mano derecha y limpiarse en las paredes de vidrio de un banco

moderno donde dejaba su impronta y se contemplaba a ratos.
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Hasta ahi llegaban las filas, pues ahora la prisa era por alejarse antes que le diera por venir

a tocarnos como si fuéramos de vidrio o su reflejo.

Que yo sepa nadie habia sido mas subvertor ni llevado de su parecer en este villorrio de
gente especial a no ser “Osama” un viejo alto, muy alto, ojos claros bajo su cefio serio,
cruzada la frente por un rio de gruesas arrugas y pobladas cejas con aspecto de patriarca
abandonado, que escogidé por portal un rincon externo del segundo piso de un edificio
emblemético engastado en una esquina de la calle Marmol donde guarecerse de las
inclemencias del tiempo y de las burlas de los patos que sabiendo de su propension a la
ira, le gritaban: “Osamaaaaa” y él se encendia como una caja de fésforos a un tiempo y
bajaba de su refugio a lanzarles rocas de un arsenal que mantenia listo en un lichigo
haciendo fiestas con los vidrios de los almacenes y también la demas gente debia correr

a esconderse.

Osama parecia un Zeus tonante que lanzara rayos con su mirada y gracias a su mala
punteria hacia estragos por toda aquella calle... pero, ni modo de cobrarle! La ultima vez
que lo vieron actuar fue contra un grupo de Pentecostales que ignorando quién era se

acercaron y le dijeron: “...Arrepiéntete, |Cristo os amal!” quienes todavia han de andar
arrepentidos de haberle provocado, porque les llovié enseguida un apocaliptico vendaval

de piedras.

2.20 Quiteria

“Quiteria del Ojo Desorbitado” antes de ser llevada al Brasil habitaba en el parque de

Folleco durante las noches de verano; digamoslo mas propiamente: Cohabitaba.

Se dice que en su edad fértil pudo haber concebido once hijos, aunque no se sabe
exactamente cuantos; pudieron ser mas, contando sus nonatos. De padres desconocidos,

cuyas “abuelas” se los fueron quitando uno a uno tan pronto como iban llegando al mundo.

Quiteria, a pesar de lo lenta, era atractiva para los vagos del pueblo que verian en el verdor

de sus pupilas intensas la ocasion de fundirse entre sus brasas (j...y sus brazos morenos!)
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Quiteria, era piernipotente de tanto trabajar involucrando caderas, pies, rodillas... se veia
escandalosamente buena entre el agua corriente y las rocas exponiendo sus tetas de
lavadora de rio que brotaban como toronjas bajo el escote de su bata. Y, lo mas importante,
se avenia a lo que los muchachos le pidieran: lo hacia en el suelo ajedrezado, en la pileta
central entre cariatides, (seca o bajo el agua) contra los tallos de los guayacanes o arriba,

en las horquetas, bajo las copas e inclusive en aguellas bancas de gélido cemento.
Después madura, aun quemaba totes, aungque ya no en la plaza.

En Folleco todos sabian el dato, pero se hacian los de la vista gorda, porque aquellos
muchachos atrevidos eran de gente ‘bien’, despertando a la vida con ansias de aventuras

peligrosas.

Ya en su tercera edad la acogerian en “El Brasil”’, donde fue agridulcemente celebrada su
venida con bombos vy platillos por parte de los mayores, hombres; y el desazonado vacio
de las damas.

2.21 Viajero por azar

Don Edilberto Montes naci6 pobrecito en medio de pobres y desde nifio tuvo que trabajar

en cuanto pudo porgue el hambre no da espera y mueve el mundo.

Don Edy es blanco y si lo pusieras imaginariamente entre europeos pasaria por uno, sin
tocar aro, de manera que un dia no se gand la loteria pero por azar fue a dar a Francia
adonde una hija suya casada con francés habia ido a parar quien lo invito para que
conociera la “torre infiel” y a “le tour de Nesle” y al rio Sena tan caros a sus recuerdos de
sus aventuras por alla, y ese mes lejos le cambié la vida; entendié que habia un mundo

mas alla de la nariz a por ver y habia que ahorrar para volver.

Con el tiempo y un palito hizo unos pesuchos y una boleta se gané, con lo que le alcanz6
para ir a visitar el ombligo del planeta, o paralelo 0° y tomarse la foto, desde luego a la
catedral de oro en cuyo interior descubrié su brillar inaudito tanto que esta no precisa de

otras luces distintas al fulgor de sus lingotes estratégicamente situados en sus bovedas.
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Ademas de visitar otra docena de templos heterodoxos y otros lugares exoticos de esa
ciudad prodigio llamada Quito.

Después estuvo en Cuzco donde recibid la energia revitalizadora de ese cerro en que el
Inca impero y descubrié como cualquier viajero curioso que hay otros mundos, y que uno
si puede alcanzar cimas y mejores aires. Asi que decidié abandonarlo todo en Folleco y
sigui6 su derrota a pie, en bicicleta, en moto y hasta en camiones subiendo las montafias
del Peru y paso por Bolivia esa tierra donde el agua besa las nubes hasta bajar a Chile, el
suelo de los poetas grandes, y entré a trabajar en las minas y fue un hombre de cobre y
de eso modo recordd su origen y aquel proverbio del buey que donde va ara. Ahora
Unicamente de paso, porgue siguié a Valparaiso y a Santiago y cogi6é para Baires, esa

ciudad de ciudades. Y otra vez se sintié habitante de Europa.
Fue en barco hasta Colonia y de ahi a Montevideo y alla consiguié una nueva novia.

Su itinerario no par6 ahi; se fue con ella a Bahia y a Rio y luego a Sao Paulo donde hallé
tanta gente y tanta cosa qué admirar que se quedd a vivirlo varios afos, y buscando

encontrarlo un dia se descubrié pensando en portugués y esto fue como un renacer:
...Podia hablar otra lengua! y amar en luso, sin ir al otro lado del charco jQué maravilla!

Y ...quién lo ataja ahora que vive en Nueva York, hace pinitos en inglés y gana verdes!.

2.22 Sin Dios ni ley

El no se llamaba Sadl, pero pongamos que asi se llamara. Parecia Lopez por lo robusto y
grande, y por sus bramidos potentes cuando llegaba borracho los fines de semana a
acabar con su sefiora dofia Eulalia que tampoco se llamaba asi, pero pongamosla de esa
manera porque era muy bien hablada quien aparte de su fuerza moral que ni de una santa,
no podia oponerle resistencia y con sus hijas jovencitas que debian esconderse detras de

las piedras del patio o donde en medio de su embriaguez aquel tunante no las hallara.

A los varones, paraddjicamente, nos los atacaba, pero habia hecho suficientes méritos

como para que estos no lo quisieran ni poquito y se plantearan actos en su contra que
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oportunamente dofia Eulalia desalentaba: “Sea como sea él su papa... mucho cuidado con

ir a hacerle algo!” pero las cosas empeoraban.

Los vecinos reparando en eso decidieron juntarse y denunciarlo. Sin embargo, el rey Saul
tenia la sartén por el mango puesto que en parte las maquinas pesadas de servicios
publicos eran suyas, entonces lo que se ganaron fue su bronca y la retaliacion que recayo
sobre sus mujeres, a las que azotd con mas virulencia por esos dias y se duplicaran sus
escandalos callejeros. Y quién pues se atrevia ahora a reconvenirlo estando en el llavero

del alcalde de Folleco! jNadie!

Pero como dice la cancion de salsa: “Todo tiene su final, porque nada es para siempre...”

En una de esas iras jupiterinas persiguiendo a su gente a Saul Lépez le sobrevino un ACV

y quedose hemipléjico en medio de una pea.

Inescrutables son los caminos de la Divina Providencia, a raiz de eso el rey Saul quedo
dependiendo de la buena voluntad y la santidad de dofia Eulalia que no lo desampar6 a
pesar de todo, aunque hubiera podido; sus hijos que lo traian en la mira pudieron
desmontar el arma parricida barruntada y salvarse de ese horror sempiterno, y sus hijas

jovencitas todavia conseguir novio y hacer sus vidas. ...si se fijan?

2.23 Historia de familia

“Mi papa nos mostraba con orgullo mal disimulado sus cicatrices en pecho y estémago,
huellas de pufial y disparos causadas en sus aventuras de campeche valeroso que nos

contaba cuando su oficio le daba tregua y tomaba aguardiente.

Mis hermanos lo oian con fascinacién: esta, decia, me la hicieron en un combate
defendiendo la patria, esta otra por el honor de Eloisa (nuestra madre) y la que ven aqui
cerca al corazén que casi me saca del baile, fue en una rifia con unos bandoleros que
guerian hacernos la fiesta. Se volteaba y exponiendo su espalda nos decia, y esta me la
hicieron a traicion cuando era joven un envidioso que decia ser mi amigo y “compaye” y

vean lo que me hizo cuando le venci en una rifia, y le di la espalda”.
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-Ya pa’... que nos ha contado esa historia mil veces! -le hice ver un dia.

“Lo sé hija, pero es que quiero que estos muchachos no la olviden. jY también para que

ustedes desconfien porque caras vemos, pero corazones...!

A él le dolia mucho que su mejor amigo hubiera intentado bajarlo del bus de la vida y les

ensefd a ellos a manejar armas, por si las moscas.

Sobreviviente de muchos atentados personales murié en casa, en su cama, de una

hepatitis mal cuidada, antes de cumplir los cuarenta y tres.

Mis hermanos quizas fascinados por sus leyendas de armas siguieron su ejemplo: El
mayor se regald para el Ejército volviéndose soldado profesional después de salir de raso;
el segundo siguiendo a este también quiso ser soldado pero no dio la talla, habiéndose
devuelto al mes, entonces se metié de guerro, y el tercero se salvé de esas guerras pero
no de su propension a las armas, de manera que se vino de la finca donde todo lo tenia a
trabajar como vigi’ alla en Fenix, un pueblo vecino cuidando un gallinero ajeno, como si

aqui en esta chagra no hubiera bastante qué hacer.

...Coémo la ve? y yo aqui sosteniendo este pedazo de mundo heredado de él, junto a maméa

gue no hace sino rezar dia y noche para que no nos los maten”.

2.24 Contralos tejedores de infamias

El grupo departe en torno a unas copas, son jévenes artistas de Folleco a quienes valoro
por su espiritu critico y su talento, los escucho y quisiera meter baza pero es tan importante,
para mi, lo que dicen que prefiero escucharlos en silencio (admiro su pensar) desde mi

rincén en la cerveceria:

“Me saca de quicio oir gente que no duda en afirmar de otra persona o personalidad que
es esto, eso 0 aquello: malo, perverso o criminal, sin probablemente saber nada real de su
vida, hechos o milagros, que propalan infundios (... infundados!) que tejen murmuradores

profesionales sobre esas personas y como ecos los repiten, sin tener la menor prueba sin
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el menor recato, y se hacen voceros de las calumnias que les imputan por el mezquino

afan de dafiar su reputa’. Eso es comun en Babia, pero no me acostumbro”, dice Jorge.

“Si. Esos fanaticos estarian dispuestos hasta a trepar por encima de tu cadaver. Diseminan
especies sobre personas honradas y serias, decentes, dignas de respeto vivos 0 muertos.

No logré entender cédmo se atreven”, observa Socorrito, su pelada.

“Es como si les doliera ver que los otros fueran brillantes, capaces, luchadores, y ellos tan
microbios; bastara con que triunfen en algo para que esa plaga les caiga enseguida”, acota
Hache. “Si, son profesionales de la minuscula intriga pueblerina, aunque hagan parte de
grandes medios”, advierte Edgar. “Se aprovechan de que estos no tengan tiempo para
andar parando oido a sus hecedades o quizas porque al blanco sus saetas emponzofiadas
no llegan o a estos les trae sin cuidado y no los tienen en cuenta”, agrega Pablo. “Creo
qgue no les interesa contradecirlos, digo a los envidiosos de sus talentos”, concluye

Pilarcita.

“Pero, yo si me planto y peleo asi no sea necesario, por ellos. La envidia ese odio pequefo
gue mueve la pelusa follecana y desemboca en injusticia y puede eventualmente ser la
causa de acciones mayores, busca eso, indisponer y llevar a los brutos al crimen e inclusive
hacer de gente lucida idiotas utiles, o disponer facilmente a los cobardes a la traicién”, ruge
Pedro.

“Es verdad, recala Hache, que es borgiana: “Si, ese odio menor induce a los débiles de

espiritu, y logra justificar a los mediocres”.

“‘Bascas me causan” -decia el profe Chepe: “No me pasan, no me simpatizan, les

correspondo con el asco que merecen”, arremete Edgar.

“Dicen que la ignorancia es atrevida y eso los lanza a afirmar, sin conocer, sin dudar,
sangronamente, cosas que no son; a hablar de lo que no saben; jA injuriar sin el menor
empacho o arresto de verglienza... y que hay que disculpar al bausan de estopa por

ignaro!”, explica Socorrito, la poeta.
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“...Porque no saben lo que hacen!”, pienso, mas no lo digo, porque a la sazdn recuerdo

gue esto lo dijo el Maestro, en la cruz.

“No sé a mi se hace que el atraso de Babia tiene mucho que ver con esto y nos los excuso

ni acepto”, espeta Jorge.

“A mi es que me sacan de quicio, me llaman a la nausea no me pasan ni con alcohol
etilico... porque ahi si que los veo despreciables”, se suelta Edgar que no oculta su fastidio

por ellos ahora que esté prendido.

2.25 Lo que ha de pasar

Jorge H. es un tipo al que le gusta andar entre la gente y la gente lo busca para pasar

bueno porque es buen conversador y se hace ver cuando es necesario.

En cierta ocasion, cuenta él, yo no queria salir porque tenia un desasosiego raro, pero
Julio Herndndez mi amigo vino con dos chicas en moto a invitarme al cumpleafios de la
mama de su novia, una de ellas. Y entonces no tuve alternativa. Llegamos y qué fiesta
mas aburrida para mi que me gusta bailar y oir musica fina, nos dieron el pastelito y
pasamos a escuchar un mariachi gue no hizo sino repetir composiciones de Alarido Galvis,
iLuis Lamento Pesado, el Cacharrito Negro, Jony Lloradera y faltaba mas... Maluquito
Mufiz! Con mucha discreciéon yo me fui escurriendo cuando mi amigo me alcanzé y dijo
gue si era que no tenia hambre que faltaba la lechona. Nos toc6 devolvernos y soportar
esa purga musical, por fortuna, Lully al notar mi aburricién sugirié que, porque no mejor
nos ibamos a comer a la Tabla del Rey Arturo, un sitio donde venden pericos de noche y

alla enrutamos nuestras motos.

Llegamos y eso estaba “tetiado” tanto que debimos esperar que una pareja que ocupaba
dos puestos en esa barra en forma de “U” saliera y asi entramos a la estrechez del lugar e
hicimos chistes flojos que no cayeron bien a los presentes en la barra del lado opuesto que
venian de una cabalgata por la ciudad, acompafiados de una acémila a cuyos lomos
habian cargado un sonido a toda que emitia esas latas de despecho jpobre mula!; en esa
época a un alcalde le dio porque habia mucho caballo fino sin montar y acepté que se

programaran cabalgatas semanales. Entonces sin percatarme que nos estaban mirando
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como moscas en leche porque veniamos sin sombreros alones y con aspecto de yupis de
juerga, hice un breve comentario adverso a esos desfiles a los que me dio por llamar
“caballatas” y estos se lo tomaron a pecho, de modo que uno de ellos que estaba super
ataviado de “ganadero” me miré que me mataba y uno de sus acompafantes dio la media
vuelta de la barra y posandose por detrds de mi se acercé a mi oido y con voz gruesa
simulando un secreto dijo: “Fijense en su alharaca”. Y volviendo a su lugar me sefiald

advirtiendome que mucho cuidado.

Yo me quedé mudo. Me chica acompafiante se puso a llorar: “Nos van a matar” dijo, ella
si sotto voce, mientras que la novia de Julio, comenté: “Carajo, qué desgracia este pueblo,
en el que ya ni hablar se puede”, Julio estaba callado también muerto de susto. Ese fue un
momento de tensidn generalizada hubo un silencio y alguien, a modo de chiste, o por los
mismos nervios porque esa banda estaba armada hasta los dientes, dijo: “jJuj, pasé un

angel!”.

No habiamos alcanzado a pedir nada, por fortuna, y podiamos irnos, pero pensé: ¢Y sime
retiro y estos sombrerones me siguen y me disparan? Miraba de reojo y el tipo, sin duda
el capo, me seguia mirando fijo. Finalmente, se paré y todos los otros del lado de él se

pararon simultineamente dejando sus platos a medio comer.

Salieron haciendo el estruendo de los que quieren hacerse sentir. Yo agaché la cabezay
pensé “bueno siquiera se van”. Pero no habia terminado de articular ese pensar cuando
se escucho una réfaga de ametralladora. Y a unisono un estruendo de platos y cucharas.
Yo me llevé las manos inconscientemente a las orejas y corregi mi pensamiento: “No...
iMe mataron!” Senti que me faltaba el aire, pero era mi chica que me estaba ahogando
apretada a mi nuca y supe que estaba vivo porque debi librarme de su abrazo de
anaconda. Julio estaba abrazado a Lully. Los otros comensales corrieron a esconderse

metiéndose al bafio y dentro de la barra.

Un polvero y un totazo fuerte al momento de la rafaga nos anuncié que los tiros habian
circuido las jambas de la puerta y tumbado el aviso de nedn que insistia en lanzar sus

luces intermitentes.
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Eso pas6 en cosa de segundos. De la banda de texanos unos montaron en sus caballos
finos y dieron vivas al alcalde y a los caballos. El jefe se mont6 en una camioneta junto a
su chofer en tanto dos de sus guardaespaldas a lado y lado sobre los estribos del carro
hicieron nuevos disparos al aire mientras se alejaban calle arriba, llevandose la mula

cabestreada, a la carrera, segun corroboraron inquilinos de un balcon préximo.

En medio de esa barahinda que se armé luego, me dio hasta risa ver como salian y salian
y salian comensales del pequefio bafio y del hueco de la barra; era como si todo Folleco
se hubiera volcado a la Tabla del Rey Arturo y se estuvieran yendo anonadados y

aturdidos.

El duefio salié bravisimo a cobrarme los dafnos: “Sefor si no le debemos nada, ni siquiera
habiamos alcanzado a pedir cuando se armo esta furrusca”. “Si, ¢ todo fue por su culpa al

meterse con esa gente... 0 es que usted no sabe quiénes son ellos?, replico.

“No. -le dije- lo Gnico que yo sé es que casi me matan estos tipos y a usted lo Unico que se
le ocurre es cobrarme lo que no me he comido... porque no vay les cobra a los que hicieron

todo este estropicio ya que usted los conoce! No sea asi hombre.

Y esto es que fuimos saliendo ante la estupefacciéon del duefio que apenas se llevaba las

manos a la cabeza.

Desde eso no volvi a salir cuando tengo un mal presentimiento asi me inviten con chica a
bordo.

2.26 Por siempre socios

Ellos dos eran socios de toda la vida; habian montado un negocito, el mas pequefio, sobre
la calle Marmol, la principal de Folleco. Y en ese metro cuadrado se sostuvieron cincuenta,
el uno dentro y el segundo afuera, atrayendo los clientes, de aquella micro 6ptica, hasta
cuando murié el mago Carlini, capaz de adivinar con precision examinando los lentes, la

formula de unas bifocales.
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De hecho, mis ultimas gafas me fueron adaptadas por ellos, y me impresioné mucho que
Carlini se hubiera ido, de pronto, y yo debiéndole parte todavia, de su costo: "... iTe va a
jalar las patas!" dijo mohino, el socio, mesandose la barba, aunque enseguida se objeto
(el mismo): En realidad quien debe temer eso soy yo, porque en nuestra eterna
conversadera, hablamos de casi todo, inclusive de esto, él me repetia que cuando muriera,
si era que moria primero, vendria a hablarme sobre cémo era el mas alla, con jalada de
patas y todo. Yo, que soy supersticioso, le decia, manito, no hablemos mas de eso,

;querés?”

Ayer murié el barbado, de repente, mientras dormia.

2.27 El rey del barrio

“Yo alcancé a conocerlo en su salsa, era una leyenda viva: el mejor bailarin de la Chicheria
(cuando habia de eso) El rey del son le llamaban, sin saber cantar ni tener plata. Le llovian
las invitas y las mozas en la zona, porque verlo bailar era la fiesta, sentirlo llevar su pareja,
entregado a esos ritmos cubanos de los afos sin cuenta, era asistir a un goce, derrochando
destrezas, eteridad, sensualidad, enfundado en su chaleco ajustado como corsé, sus
sombreros de fieltro y sus zapatos rojiblancos de cuero tres coronas lujis, que destellaban

bajo las luces intermitentes del Tibiri-Tabara.

...Lo alcancé a conocer! Y es una lastima que muchos de ustedes en Folleco no lo llegaran
a ver, o si tuvieron ese privilegio, si mucho les contarian que ese Sabas que andaba casi
corriendo por estas calles frias, descalzo, con sus calzones cantinflescos, descolorido su
sombrero, cuasi-mudo, es el mismo rey de la vida que, una mona del barrio enchamicé por

guedarse con él”.

2.28 El enemigo gratuito

Lo més probable es que nunca se esclarezca del todo el atentado en su contra. Lo mas
cruel es que justo al poeta le perforaron su l6bulo derecho, el de la creatividad. Tito no era
Unicamente poeta, era un luchador por los derechos humanos, un lider estudiantil y un
avido lector de libros “prohibidos”, que participaba en manifestaciones y hacia parte de un
partido alternativo. Por ende, no seguia modas, no compraba nada de primera, no fumaba,

a no ser marihuana muy de vez en cuando, ni bebia licores. Su chicle era oir rock los
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domingos, refugiado en su casa ubicada en barrio popular de casas apifiadas, donde al
parecer también estaba domiciliado su enemigo gratuito.

El dia que le mataron el poeta que lo habitaba en sus raptus de inspiracion habia escrito:
“...Qué somos, mi reina? unicamente cocuyos en un abismo de sombras” en su cuaderno
de notas, en la mesita de trabajo, y se habia recostado en un sofa a oir entre otras
canciones: “Los sonidos del silencio”, dando la nuca a la ventana, a través de la cual le

dispararon.

A qué decir mas, excepto que fue el mejor bachiller de su colegio y que ya a los 17 era
padre y habia escrito unos poemas intensos y profundos, algunos de los cuales conservan
sus amigos todavia, que inéditos esperan edicién. Por supuesto sobrevivi al asesinato de
su imaginacion y vive lejos de su enemigo gratuito, pero no pudo escribir nada mas, y dicen
gue cuando le muestran sus versos, incapaz ya de reconocerse en sus metéaforas, no

entiende aquellas fantasias fruto de su imaginacion.






3.Relatos

3.1 Confesiones de Eduviges

“Son dos o tres gestos los que quedan tatuados en la memoria de cada uno, cuando nifio,

0 €eso creo.

Yo recuerdo un temblor de tierra ocurrido en Folleco, en febrero del 67 que no fue muy
lesivo, pero dur6é mucho. Tanto que alcanzamos a bajar de un segundo y tercer pisos de
la casa, para ponernos a salvo en la calle, y ubicarnos lejitos del Caucho de enfrente y las
cuerdas del tendido eléctrico, jy eso que éramos siete... nueve con mi madre y mi mamita!
Recuerdo que el poste de la luz se removié en el suelo amagando caerse, sobre la casa
de enseguida, de donde salié Eduviges panigueada a postrarse ante el poste, el cual en
su barra de arriba (tenia unos aisladores de cristal y cuerdas rotas) parecia una cruz
endiablada echando chispas.

Ella, digo, se arrodill6 en la tierra de la calle, y barboté atacada de llanto:

“Soy puta sefior, y el barrio sabe. jSoy mujer y he pecado Sefior!

iSoy madre, abuela, hija, Sefior!

iHe sido mala y buena Sefior!

La mujer de Evelio he sido,

Y de Ernesto, al mismo tiempo;
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los padres de mis hijos,

Y por tiempos he tenido otros

maridos que me pagaran el arriendo

o los servicios”, concluyd, echandose bendiciones, a diestra y siniestra:

“...Perdéname Sefior!”

En esto, como si el cielo le escuchara cay6 un rayo, y troné el mundo. Un potente aguacero

se largd que los hizo entrar a todos, menos a mi, quien como alucinada veia clamar a

Eduviges que seguia confesandose, a los vientos:

“He pecado Sefior y he sido perversa;

he usado bebedizos para atraerlos

y chamico en leche para retenerlos,

Soy bruja Sefior, perdéname, perdéname,

(repetia, dando alaridos retumbantes)

No volveré hacerlo: jLo juro! jlo juro!”

La madre tierra nos mecid otra vez, y en este remezdon Eduviges, abiertos los brazos, (a la

manera musulmana) beso la tierra removida con su frente y estremecida por el temor o el

arrepentimiento berreaba. Yo la veia brincarle el tronco.

De un instante a otro paré todo. Sali6 el arco iris. Dofia Eduviges, untada de barro la cara

me mirG contrariada, entré a su casa y de un portazo en mis narices se encerro”.
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3.2 Texto mosaico

La diferencia entre este lugar y el resto la hacian los bafios. Bueno, y que era un estadero
acogedor al que visitaban poetas y artistas y el viento de las cuatro, a cuyo soplo fuerte
parecian dispersarse los egos y las dudas gracias a sus altos cielos rasos sostenidos por
columnas griegas, aunque claro que no; pero, quién no querria estar alli oyendo lucideces
y por supuesto también lo contrario que pasaban por alto para dar mate al delikatessen

libanés.

Sin embargo, de no perderse eran los didlogos escritos en sus mingitorios... recuerdo este:
“La pared y la muralla son el papel de...”, decia el uno. Y debajo otro escribiria: “...yo!”. De
modo que un tercero, preguntaba: “... y quién es yo?” Y un cuarto respondia: “...Y es que
usted no sabe quién soy yo?!!!”. De manera que un quinto habia ripostado: “...pues yo no

sabe quién es usted”. Y el sexto, agrego: “...Si? jentonces Ud. no sabe lo que yo sé!”.

Serian los tiempos o las personas gramaticales que iban a aquel lugar follequirita los que

guiaban la mano de estos ingenios, no sabemos.

Aunque, luego escribieran otros mas personales o, mejor dicho, totalmente personales.
Como este otro: “Si quiere ser mas que tio o primo hermano, suelte lo que tiene en la

mano”.

3.3 En brazos de Morfeo

Desde el 27... cuando me contagie, con no sé qué virus de los millones que hay en el
ambiente, he dormido como una marmota durante toda luz y toda sombra, levantandome
a atender apenas mis necesidades basicas y de pronto dar un borondo en bicicleta pa’

calentar los mUsculos.

No ha sido mi decision, claro estd. Normalmente, estoy despierto dos de las tres partes del
dia. Ahora, despierto de un suefio y me levanto, y, enseguida, la cama me llama otra vez,

y asi, como si fuera lo normal, una y otra vez.

Lo curioso es que no experimento cansancio de dormir y, lo es que peor, he descubierto

gue me gusta y pienso que qué bueno seria invertir el horario, quiero decir, dormir 16 de
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las 24. Ahora entiendo que mi primo se quedara dormido hasta en el bafio cuando era
muchacho todavia. Si es que no hay mayor goce que el dormir. Ademas, se suefian miles
de cosas utdpicas, incluidas pesadillas... jPuro cine dirigido por uno!

Sin embargo, no deja de perturbarme la frase de batalla de mi profesor de escritura
(prematuramente fallecido hace ya tiempo), que trasnochaba parejo con nosotras, quien,
cuando empezabamos a cabecear de suefio, nos decia: “{Muchachos, hay mucho tiempo

para descansar después de la muerte! jPara vivir solo instantes!”.

3.4 Nicias, filésofo

Fui sastre hasta hace una década, mejor dicho, hasta cuando, jmalhaya mis tijeras! Me
cayeron de punta sobre el dedo gordo del pie. Al reaccionar el asiento se fue hacia atras y
hube de caer de espaldas al suelo, hollando el piso con mi occipucio. Debieron recogerme
del suelo, privado, y llevarme al nosocomio de Folleco, lugar donde me curaron el pie, pero
afortunadamente no del golpe en la cabeza pues desde eso me puse a pensar en lo vano
de mi vida: apenas si sobreviviendo de las costuras que me traian los vecinos, solo,
abandonado de mis hijos, muerta mi mujer, pagando los servicios publicos, facturas que
puntualmente llegan a este rancho. Ese golpe me hizo recapacitar, me dio luces sobre la
miseria de vida que habia venido llevando. Bien sé que uno no se muere en la vispera sino
en el dia, pero me di cuenta, que tengo los dias contados y que debo hacer algo digno de
la memoria y creo que esta rebelién solitaria que he emprendido en contra de la rutina y el

establecimiento da sus frutos, porque desde aquello sali de mi anonimato.

Los primeros en notar mi situacion fueron los vecinos que muy conmovidos vinieron a
ofrecerme su ayuda: que vea don Nicias le dejo esta platica para que pague esto y lo otro...
qgue le traje esta comidita o estas frutas para que disfrute... y yo nada mas acostado,
leyendo la revista Selecciones, de la coleccion que jamas toqué, recostado en mi camastro,
lo cual me causa mucho placer, aunque no pueda leer sino de dia. Adrede he dejado la
puerta abierta para que la gente pueda pasar a verme. Preguntan si estoy enfermo y yo
respondo con una sonrisa. La verdad, no quiero entregarles un mensaje deformado por las
palabras, quiero estar tendido aqui en mi lecho pensando en las vidas anteriores que vivi,
dejandome llevar por mis recuerdos, olvidado de mi, haciéndome el muerto para los vivos

y el vivo para mis muertos.



Capitulo 3 71

3.5 Teléfono negro

No sé cuando se levant6 nuestro teléfono. Entonces era el tradicional de cable de disco
rotativo y escultérico yunque doénde posar el auricular, de timbre tan potente como
alarmante, tanto, que inspir6 una cinta de terror: "El teléfono negro" a Scott Derick, y antes
debio influir en el titulo del maestro Vidales: "Suenan timbres". Sucesor directo, creo, del

gue inventd Meucci.

Ella vivia en la cuadra opuesta y desde una ventana, mostrando apenas insinuado el
cuerpo, con el propio teléfono de su casa en una mano, nos llamaba: "Holaaa ... si quieres
saber quién te llama, asémate a la calle que estoy en la ventana del 23-66 a tres cuartas
de ti. No debes conocerme puesto que somos nuevos por aca”. Al principio no le salia
pensando en que era una broma de amigos, pero al cabo de una semana le segui el juego
y sali a la calle. En efecto hice contacto visual lejano con su brazo batiendo el auricular.
Volvi al teléfono y me dijo: "Yo te he visto y me gustas y deseo que nos conozcamos. Si
guieres nos vemos en el parque, en la banca de enfrente de la fuente de las ranas". Yo
gue soy un caballero y atento, asisti puntual a las tres de la tarde ese domingo cdélido,
compré medias lunas para los dos, me robé una flor de los jardines del lugar para el
momento del encuentro y le compré un globo a modo de bienvenida. Fui a sentarme a la
banca que estaba ocupada en su extremo izquierdo por una mujeruca mayor, a la que no
paré bolas: “4 Puedo?” Le pregunté casi sin verla. —=“Si.” respondié mohina. Examiné mi
reloj. Eran las tres. Iba cachaco, el corazon sobresaltado y frias las manos. Estuve
pensando en como iria a ser la cosa y ahora echaba volutas, pero pasé un cuarto de hora
y ella nada que aparecia. Le pregunté a la desconocida: "Qué hora tiene en su reloj”
pregunté: “Son las tres y veinte”. Entonces pensé que quizas se habia arrepentido. Esperé
unos largos minutos mas y no.... no llegé. Me paré de la banca, regalé a un nifio el globo,
y a un mendigo los panes, y me fui silbando "Candilejas". Me encerré y acosté a meditar.
Pero, no habian pasado cinco minutos cuando me sacaron de mis cavilaciones unos
nuevos timbrazos, oi al otro lado de la linea: "Holaaa... no me reconocio, ¢no? ...Malo! ...Y

gué hizo con la flor?
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3.6 Hasta el ultimo aliento

Don Agustin papa de Zora, Pato, Gaviota, Paloma y Tuto, decia cuando superaba las crisis
de asfixia provocadas por su trato durante afios con fibras de asbesto, incapaz de imprecar
0 maldecir, debido a su decencia, exclamaba, digo: "Bendito Dios que puso cresta al gallo,
patas al caballo, pico al diostedé". Se habia criado en una finca de tierra fria sin pereza ni
plata, de manera que cuando emigré a la ciudad se metié a trabajar en la rusa, se caso,
consiguié un lote y madrugando a las tres de la mafana, solo, con sus manos, en esas
horas libres de cuatro a siete, hizo el plano y levant6 la casa que seria su hogar del resto
de su vida, la cual, aunque relativamente corta, fue fecunda. Nadie, conjeturaba, lo habia
mandado a él a cambiar de oficio y a meterse a manipular esa fibra aislante industrial que
por entonces no se asociaba con el cancer pulmonar, a respirar constantemente su
atmosfera. Con todo, trabaj6 hasta el Gltimo aliento porque no concebia la vida sin estar
ocupado haciendo algo, aunque debieron jubilarlo antes de cumplir la edad.

Sus ultimos dias de vida los pas6 dibujando bellos pajaros y estrellas.

3.7 Belleza tragica

Hace como tres décadas llegd a Folleco, intacta su hermosura de estacion en flor. Venia
del campo, como tantas otras desplazadas. Era un sol. El oro y el moro le habran ofrecido
para que diera sus amores a la follecada, su fama crecié boca a boca en este pueblo
pequefio, prodigando sus primores en casas finas; después la vi semidesnuda, vencida
por el trago y el trasnocho en una esquina callejera sobre una montafia de latas vacias de
cerveza como un suefio de dia. Era la segunda mufieca mas preciosa de cuantas me ha
sido dado ver en el mundo. Era la luna en fuga de la vigilia. Después, después, después
la senti rodar entre sombras como un guijarro por barrios de mala muerte y calles de
amargura, pasando de envidiada a enviciada. Aquella imagen del comienzo eternizada en
mi memoria me interroga y me subleva: ... por qué tanto sufrimiento, tanta hermosura e

injusticia!
En fin, ella duré lo que dura una flor.

Hoy he topado con una chica idéntica, en harapos, a la margen del rio que atraviesa la

ciudad: rubia auténtica peinandose ante un espejito roto en pose de adoracion erguida
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sobre sus rodillas, ya liviana como un soplo, contemplandose e inclinando el diamante de
su rostro para aprobarse. La noté trabada monologando pasito entre el ruidaje de las siete.
Al lado tiembla un puente sobre el oleaje, cargado de gente en lo suyo, hacia lo suyo, a
sus espaldas, el rio murmura una creciente. Tendra quince, a lo sumo; anda zambullida en
la bohemia del surungo, quizds buscando el fondo, entre otros marginados. Sus ojitos
azules compiten con el brillo de la mafiana. Me descubre viéndola y dice como si emergiera

de las olas un aterciopelado "buenos dias" de gatita en desamparo.

Dicen y ello es probable, que quizas sea una hijita de aquellas que dejo la primera.

3.8 Un recuerdo latente

Se sabe, algo muy fuerte no se olvida, aunque el trauma lo haga apenas latente. Lo fuerte
modela y modera la existencia. Hara unos sesenta afios fui a acompafiar a mi amigo y
compa escolar Toflo Rengifo al anfiteatro, a llevarle el almuerzo a Cotorrito, el pulido
ayudante del legista, en una de esas jornadas de trabajo de ellos, enviado por la sefiora
madre de Rengifo. El alrededor de la morgue se hallaba tuquio de curiosos que hacian
escaleras humanas para fisgonear quién o quiénes eran los muertos de ese dia; se trataba
de alcanzar a mirar a través de las altas troneras del pequefio edificio, ubicado en la
antesala del cementerio viejo, 0 subidos a los arboles aledafios. La verdad me senti
importante pidiendo permiso entre ellos hasta llegar a la puerta donde un kinkén
malencarado, al vernos con los balancines de los portacomidas al hombro nos dej6 pasar:
"Sigan, pero no miren los muertos que después no duermen" dijo, y dicho y hecho, no bien

entrados al frio recinto con olor a formol y carne humana, fue lo primero que hicimos.

Cotorrito, como si estuviera en casa corrio el cadaver que tejia con capotera, a un lado
abriendo espacio con el codo, se quité sus guantes y procedi6é a disponer las viandas en
aquel mesoén de cemento, buscé la cuberteria y de modo elegante fue comiendo, pero
cuando iba por la carne ensart6 un trozo e intempestivamente, lo acerc6 a mi boca,

diciendo: ... ¢ Querés?

-No! -respondi, horrorizado. Yo me habia quedado mirandole comer fijamente, y él
interpretaria, que a lo mejor tenia hambre. Antonio se rio de la cosa, pero a mi no me gusto

porque entendi que el "rajamuertos” ese, queria asustarme mas de lo que ya estaba en
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medio de aquellos cadaveres semi destripados. El doctor lo miré por debajo de sus gafas
reprendiéndole, y él apresuroé el ritmo de su almuerzo... jQué alivio! Yo no veia la hora en

gue terminara de comer para irnos.

Después, afuera, la gente nos recibié como a celebridades preguntandonos, si sabiamos

los nombres de los asesinados. Por supuesto que qué ibamos a saber...

Pero aprendi que estos muertos no eran corrientes sino asesinados, y que debi atender al
consejo de aquel guardapuertas, porque durante varios dias sofié con aquellos cadaveres
gue al ser cosidas sus heridas por Cotorrito, revivian gritando y esos gritos, me

despertaban (a mi) gritando a media noche.

Habia olvidado esa experiencia. Y ahora, después de tanto tiempo, me viene nitida. Creo
gue esta noche no conciliaré el suefio y me provoca meter también el grito de espanto

reprimido que llevo dentro, desde esa vez.

3.9 Orando por el universo

Nunca he visto una bandeja de frutas y especias mas bien presentada y fresca que la que
le sirvieron para el Swami Ulrich Harlan, un “Maestro Perfecto” que no venia de la India,
sino de Alemania, curiosamente, el cual se veia muy saludable y practicaba el
vegetarianismo, como todos sus subditos, el culto a su dios moreno de dos brazos, legado
del Swami Prabhupada, se habia extendido por entre paises sudacas, y En Folleco,

también estaba, faltaba més! Habian fundado su sede en un alto segundo piso del centro.

Yo asistia a sus fiestas espirituales por invitacion de la madre Rosadhari que hacia Bhakti
en el templo, donde me movian la curiosidad, las prasadam una comida exquisita para
ellos que compartian con los infieles, como yo, y “Rosi” que era una mujer muy espiritual
de ojos azules y hermosas manos (era todo lo que podia verle). Ellos eran un grupo de
mas de una docena, hombres y mujeres, arrepentidos, en su mayoria, que no tenian sexo
olimpico, no comian carne, no jugaban chance, ni otros juegos, y no consumian drogas
alucinégenas ni psicotropicas, se levantaban a las tres A.M. a orar por el universo, entre
inciensos y velitas, que, desde las seis, luego de primicias, salian a ofrecer; ellos pelada

la cabeza y ellas tapadas hasta la cara, por la ciudad. Me encantaba su bondad, ese ser
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genuinamente ingenuas almas "tominonas" ese querer despojarse del cuerpito y las
tentaciones, su estilo colorido hindd, y la devocion total a Visnu, cuya apariencia cambia a
cada instante, y es la representacion de los seres y las cosas del universo veda.

Su vida era orar y tentar con el azul intenso de su mirada entre su sari (a este pecador
impenitente) Dejo a sus hijos a cargo de su familia en la capital prendada de esta revelacion
y asi habia renunciado al mundo y sus arepas: De su vida anterior solamente conservaba
su fervor por la musica y tocaba uno de los cimbalos con que amenizaban sus bailes en
los parques y baldios del pueblo y mientras, elevaban canticos magicos a Vaisna Gaudiya,

y Sus avatares.

Amaba ser alma gloriosa y aunque el ayuno la traia un poco flaca, bajo su tlnica vaporosa

AN

se mantenia firme en su credo: "Bapu ... pero si ayer ayuné" le escuché exclamar alguna
vez, desde el primer piso, a su superior jerarquico: -"Bhakti, significa servicio, madre

Rosadhari, sacrificio, devocion”, repuso el otro, detrds de un biombo.

A pesar del respeto que me inspiran no puedo dejar de pensar en la suculenta bandeja
ofrecida al Guri Paramadvaiti, en contraste con los ayunos de Rosi".

3.10 El cerco desbordado

Nacié pobre, en un pais marginal, no tuvo estudio ni apoyo, y temprano digo (... evocando

a J.E. Rivera) ‘se lo gand la violencia’.

Lo conoci en la cana, era el mejor escritor de cuantos que he conocido, con excepcion de
Gabo, y mis amigos literatos. Se supone que mi propésito alli era contribuir a mejorar las
dotes de quienes estan presos, para escribir cronicas, cuentos y poemas, dentro del
programa "Libertad bajo palabra" y aprovechar un poco las posibilidades de la literatura en
la sublimacion de sus conflictos. Y la verdad, la cosa iba resultando al revés porque antes
gue ensefarles nada, aprendi mucho de ellos; sus vidas son de fabula. Se diria que, como
en las comedias de Ben Jonson sus acciones y enredos retan el limite de lo posible de
principio a fin, y no paran si no es ante el muro contra el que finalmente se chocan que
puede ser la céarcel, el hospital, la muerte o el castillo, cuando logran coronar. Y en sus

historias de vida cuentan esas peripecias con tal naturalidad como sélo pueden contarlas



76 Morada césmica: Historias y perfiles

los que han vivido las cosas. Pero, este colega que les digo no suele hacer relato
autobiografico; escribe arte, a secas, sus narraciones son portentosas en fantasia, en
giros verbales, en experiencias miticas, y destellos poéticos, en maravillas reales que
transportan a su mundo imaginario que a veces recala en lo primigenio*, yo diria que redine
en él a Poe y Karl Gjelleruk, el autor de El Peregrino Kamanita, es grande el negro, y sabe
cuanto vale también; muy a pesar del dolor infligido y las guerras peleadas, y los muchos

afios perdidos o ... ganados? en prision, en donde, por supuesto lee y escribe.
...Qué seria de este genio de la imaginacion y sus palabras imantadas!

* “En la época del jaleo se le aparecié el Putas, lo supo porque le descargd nueve tiros:
“No suelo chicanear, pero no le erré ni uno. El, apenas me sonrié y dijo: Soy Belial no

insistas en matarme...” (Bueno, asi empezaba uno de sus relatos.)

3.11 La muerte sabe por qué

El dia que lo mataron fue al taller a que le engrasaramos la bicicleta; tenia una de carreras
como de quinientos mil: “Ponémela full que quedé de madrugar mafiana con unos
glevones amigos mios, a la fria; aunque yo si mucho subiré hasta la virgen, siendo
optimista... con esta tula que he criado manejando bus ni porque ande en una nave
espacial podré pasar de ahi! a lo sumo hasta antecitos... pero, de pronto, o quien sabe!” -

nos comento riéndose.

De nochecita, eso fue el sabado, salio por ventearse en la tienda de la esquina, y a tomarse
un cervezoén. En eso estaba cuando el que lo mat6 pasoé por ahi, se devolvié y le pego tres

tiros.

... iY sabe qué, dizque le dieron por quitarle la ruta! Claro que nadie sabe lo de nadie, pero

uno veia que el hombre era bien, ¢no sé... o estaria haciendo torcidos? Ah, pero no creo.

3.12 Tren de chuzo

¢ Reinosa, profe? Ese man no creo que vuelva. ¢No ha notado que uUltimamente, varia

gente no ha vuelto?
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Es por eso profe, andamos medio despiertos, medio dormidos, desde eso.

En la celda la mayoria duermen parados desde el tren de chuzo para Reinosa, profe; dando
la espalda a la pared. O acuclillados, cosa que no nos vayan a coger cansados...

Usté sabe pro, aca la mayoria la deben y la temen ... si me entiende?

Todos aqui somos cagada (o casi...) Todos tememos ser asesinados. Reinosa dio papaya
y ya ve profe como lo cogieron entre varios, le taparon la boca dormido, y aunque es fuerte
le agarraron de pies y manos Y la liebre se le guind6 sobre el pecho y casi se lo lleva,
ipro... casi!

Por eso no volvio, lo tienen en el dispensario. No sé como esta Rei’ vivo... (0 eso dicen)
Con ese tren tan aspero que le pasoé por encima. De aqui lo sacaron casi cadaver pro’.

Fui a verlo.

Me dolié encontrarlo asi con gasas hasta en la cabeza, le dieron pufal en el pecho, el
cuello, las manos..., estaba golpeado también.

Ensayo reir al verme, pero creo que hasta la risa le dolia.

No pude acercarme mucho a su cama. No dejaron darle nada (estaba vigilado y los

guardianes desconfiaban, no querrian otro descuido)

Desde su lugar, con gestos me contd de la mordaza con las manos, de la inmovilizaciéon

entre varios y claro, del atentado a pufialadas.

El maestro debe ser ecuanime, debe ser solidario, debe ser como otro padre, no debe

juzgar sino comprender, eso creo.

Reinosa en efecto, no volvié a clase.

... iNo! No murid, perdié el volumen de la voz, y quedé hablando, asi como en secreto.
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Lo trasladaron a otro penal.

3.13 Philtrum

Es el dltimo punto que se forma en la cara, pero pasa ignorado.

De hecho, casi nadie sabe que a esa feliz hendidura que se halla debajo de la nariz
encimita del labio superior se llama asi y sirve para bonito, nada mas, aunque en algunos
animales contribuye a trasladar humedad de la boca a la nariz y afinar asi su olfato. El
Philtrum, para ser mas exactos limita con el arco de Cupido de la boca (que aparece muy
definido en las caras jovenes). Puede ser que antes, cuando el hombre todavia
desarrollaba un olfato muy potente cumpliera esa funcion, pero ya no. Yo gané varias
apuestas con este dato, les pregunté a mis amigos o conocidos de Folleco si sabian
nombrar cada punto de su rostro y claro, estaban tan seguros o convencidos de saber que
ninguno rechazaba apostar por algo tan obvio, habiendo perdido hasta grandes sumas

conmigo, porgue al preguntarseles por la tal hendidura naso-labial, no supieron responder.

De manera que, si quieren hacerse ricos, basta con que aprendan este truco. Después,
parense y digan, veo que ninguno adivind el nombre del philtrum, ahora quién quiere
apostar a responder por otra parte de la cara que no es el philtrum, pero limita con él. Quién

se arriesga. Ya lo dijimos:

... ¢,COmo es que se llama su limite?

3.14 Metamorfosis

A Wenceslao Pérez le cambi6 la vida por completo un accidente en el que de inmediato
perdio el carro, y en el pleito subsiguiente, la casa y los ahorros de quince afios de trabajo
honrado, dedicacién y cordura, empefados en sacar adelante su hogar, pero, ademas lo
obsesioné el hecho de que la victima fatal fuera una nifia de once afos, los mismos de su
hija. La verdad es que él no tenia nada de qué culparse, la chica se atravesé en la
trayectoria de su automovil, el frend casi en seco pero, Evita recibié un golpe en la frente
gue rompié una farola derecha de su Oldsmovil 66, un carro clasico, que conducia los
domingos, por sport, no habia tréfico casi, y la nena salié corriendo intempestivamente, de

la casa, para encontrar la muerte. A pesar de la soledad de la calle, no huyé, antes bien,
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se bajé y recogid a Eva, para llevarla al hospital, acompafiado de la madre quien lo culp6
desde un principio.

Finalmente, pudo demostrar su inocencia después de un largo pleito cuyas costas lo

dejaron, como para volver a empezar.

Quizas el hecho del continuo llamado de las autoridades a rendir su declaracién una y otra
vez, hizo que él, de tan presente como tenia el caso, termind enredado en su propia red
de conjeturas del tipo de: “y.... qué hubiera pasado si...”. Lo aterraba la idea recurrente de
gue qué tal que la nifia hubiese sido su hija, y este supuesto le hacia verter amargas
lagrimas, siguié haciendo la vida como suelen las personas equilibradas que sostienen
este mundo, asistiendo puntual a su trabajo, y con rigor no exento de una sensacion de
absurdo, haciendo su trabajo oficinesco, y al cabo de una década, al cumplir las semanas
necesarias para su jubilacion, se retiré no obstante las contrariedades con su esposa que
no lograba entender por qué tenia que salirse si aun no llegaba a los cincuenta. Decidio
sentarse a ver pasar los dias ... necesitaba pensar, darse una tregua, dejar que el mundo
siguiera sin él. Decidié cambiar de ciudad, de gente, de trabajo, se volvié “irresponsable”:
No jodas vieja, la vida se pierde a cualquier instante, y uno no sabe si sea el préximo, le
dijo un dia a Feliza. Ella alarmada llamé a los familiares y amigos lanzando su SOS, por
su salud mental, organiz6 una fiesta a modo de excusa por el titulo recién adquirido de la
hija, y bien afilados acudieron a entablar conversacion con él que paciente, les escucho
Sus consejos y razones, en silencio. Entonces al final de la reunién par6 los musicos y

tomando el micréfono, dijo:

Tranquila mija, tranquila hija, tranquilos familiares y amigos todos, gracias por venir, por el
milagro de estar aqui todos, el porvenir es incierto, ja cualquier momento... y uno no sabe
si sea el préximo! Eso no significa que piense en el suicidio, todo lo contrario, el accidente
aquel, me ha llevado a pensar que la Gnica obligacién que uno tiene realmente es vivir. No
hui de ustedes, hui de mi mismo. Cumpli y prueba de ello es que Lucia se gradia hoy.

Ahora estoy intentando fluir con el rio de la vida.
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3.15 100 afios de V.P

Coincidieron en el aerédromo de Folleco, le ayud6 un poco con las maletas y la acompafé
a esperar el vuelo. Estaba perfectamente admirado de su presencia potente, aunque
menuda, que le recordaba a alguien, a quién no atinaba a reconocer exactamente. Fueron
a la cafeteria y tomaron un traguillo ligero, a ella le gustaba estar prendida un poco, antes
de actuar. El pensd, no entendia por qué se trataba de una actriz de teatro existencial de
las de antes, o la esposa separada de algun conocido de hace afios, enfundada en su traje
de tela gruesa impresa de rosetones como de tapizar muebles y sonrio para si. Ella
perspicaz, notd su gesto, y le pregunté de dénde era. Le contd que era aqui de Folleco,
aunque habia vivido en Chile, en su juventud; ella, discretamente, volte6 la conversacion
a la farandula, y él tuvo que confesarle que no sabia nada de eso, porque en su tiempo no
habia tele, y aunque leia, eran cuadernillos de la revolucion y no frecuentaba las
Selecciones que circulaban por alla en los 60s. Ella suspiré y tranquilamente de extendio
una tarjeta entrada doble a una presentacion suya, proximamente, en el teatro Col6n
mientras estaban en la salita de espera, aunque haciéndole una advertencia: "No la mirés

hasta tanto coja ese avion y me vaya ... querés?".

-Claro que si quiero, e iré a tu presentacion, asi deba ir a los infiernos.

La artista al despedirse le abraz6 calidamente, y estampandole un beso en el cachete le

susurré: “Ojo, lo esperaré”.

El quedd perfectamente hechizado con ese besote y esa ilusion en el bolsillo de la

chaqueta.

Lleg6 a la casa y con el corazén agitado rompi6 el sobre y ley6: "invitaciébn a concierto:

Después de Vivir un Siglo... Violeta Parra."
-"...Claro! Era ella. Dios hizo que se borrara de momento en mi mente, para que la magia
del encuentro fuera posible" -penso6- “Porque de no ser asi, mi admiracion por ella no me

habria dejado ser naturalmente”.

Releyo:
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100 afios de V.P.

"Teatro Colén de Buenos Aires
19 de julio de 2017."

iAh, pero no puede ser! Violeta murié hace mas de medio siglo, es imposible, se dijo.

_"Si. ElI 5 de febrero de 1967" le llegd como en eco la fecha. Y como en eco le llegd también
la cancién: "Gracias a la vida" que bellamente cantara su hermana del canto Mercedes

Sosa.

...Ella no ha muerto! -suspiré.

3.16 Rompecocos

Al escuchar eso instintivamente me llevé las manos a mi cabeza pensé ...quién fue su
duefio? Es inevitable se me vino a la mente la pregunta sobre: en qué estarian pensando
las cabezas de sus decapitadores, quienes encontraron ideal echarla a rodar dentro de
una bolsa de basura al frente de una casa que funcioné como periddico hasta hace poco,
en zona céntrica de Folleco, a pepo de un puente sobre el rio tutelar. Luego, de un esfuerzo
de imaginacion, barrunté sus risotadas macabras, supuse su fuga en carro (¢ la tirarian
desde el carro al rio, y est4, en vez de caer al agua, chocaria con la baranda y rodaria
devolviéndose como una pelota por esa calle?) imagino su llegada a dormir (¢ dormirian?)
esa de noche. Inevitable sentir dolor de cabeza. Nervios. Nausea. Como decian antes las
abuelas... jDios los perdone, porque de mi parte es muy dificil! ... donde ha quedado la

sacralidad de la vida?

Dias después supimos que se trataba de la cabeza de un joven de El Conchal. No era

pariente ni conocido ni paisano.

Fin.






4.Conclusiones y recomendaciones

4.1 Conclusiones y recomendacion unica

Las Después de terminar este libro que en principio propusimos llamar “En un punto el
infinito”, el cual se pensoé para 250 paginas o mas, llegamos al acuerdo con nuestro tutor
Ph.D. Guido Tamayo Séanchez, grande escritor y poeta colombiano, que debiamos
cambiarlo por: “Mi morada coésmica”, titulo al que por sugerencia del Maestro dramaturgo,
y director teatral Javier Engelberg Gamez, profesor evaluador, suprimimos el pronombre
posesivo “mi”, por resultar quizas innecesario, habiendo quedado finalmente “Morada
Coésmica, Historias y perfiles”, lo mismo que se redujo sensiblemente el nUmero de sus
paginas previstas. Lo que lo hizo ideal como trabajo de tesis puesto que mucho abarcar a
veces impide el examen exhaustivo de los textos, de manera que, de unos trescientos
textos presentados se decantaron y pulieron los elegidos. De manera que, como suele
pasar, a medida que avanzamos en el proceso de la tesis fuimos aterrizando los suefios y

accediendo a lo que es viable y realizable.

Este libro Morada Césmica surge de ese rifirrafe amistoso con los tutores y el interés de

mi parte de entregar un ejercicio literario digno de ser leido.

Morada Cdsmica quiere ser el primer libro de la serie de historias y perfiles que constituyen
mi cosecha literaria de estos dos afios. Con suerte, si Dios nos da vida, y no poca voluntad
de realizacion y aprovechamiento de lo aprendido, cristalizaremos en libros los demas

ejercicios producidos.

Recomiendo, inmodestamente, que Morada césmica, historias y perfiles sea considerado
entre los libros a publicar por la Universidad Nacional de Colombia, lo cual supondra un

gran estimulo para este autor de la provincia vallecaucana.



