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Resumen 

 

Título en español: MI MORADA CÓSMICA Historias y perfiles 

 

MI MORADA CÓSMICA Historias y perfiles, es un libro de relatos breves que basculan 

entre la crónica literaria y el relato autobiográfico y un poco de poesía. Este es apenas una 

muestra de una serie de ejercicios literarios escritos a lo largo del lapso en que ha 

transcurrido la Maestría de Escrituras Creativas (2022-2023) de la cual he sido felizmente 

partícipe, que ha detonado en mí, que ejerzo el periodismo desde hace medio siglo, el 

deseo de escribir ficción. Son 68 textos que he segmentado en tres partes: 1. Relatos 

autobiográficos. 2. Crónicas Follequinescas. 3. Relatos. División que corresponde al 

subgénero predominante en cada parte, aunque, en conjunto comparten rasgos estéticos 

tales como: brevedad, levedad, rapidez, precisión, color, y tono. He creado un espacio 

cronotópico: Folleco, cuya cartografía se construye a medida que van sucediéndose las 

narraciones inspiradas en la vida de la provincia de un país irónicamente denominado 

Babia, cuyas vidas entretejen un gran relato trágico y cómico. Sus personajes son 

anónimos héroes cotidianos que intentan su hazaña vital en un entorno difícil y se parecen 

a mí, a usted, a aquellita; que se entrelazan, se excluyen, se inventan o reinventan, sueñan 

o se van, construyen muros entre sí o abren sus corazones según su condición humana; 

aman, riñen, se marcan, se controlan mutuamente o se vigilan; hacen parte de un barrio o 

del pueblo con el que se identifican pero al mismo tiempo rechazan serlo.  

 

Mi morada cósmica, pinta con pinceladas poéticas caracteres y paisajes; pergeña historias 

y dibuja perfiles.       

    

Palabras clave: Crónica literaria, relato autobiográfico, poesía, Folleco, Babia. 
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Abstract 

 

Título en inglés: MY COSMIC ABODE. Stories and profiles  

 

MY COSMIC ABODE. Stories and profiles, is a book of short tales that swing between 

literary chronicle and autobiographical tale and a little poetry. This is just a sample of a 

series of literary exercises written throughout the period of the Creative Writing Master's 

Degree (2022-2023) in which I have happily participated, which has triggered in me, who 

has been practicing journalism since half a century ago, the desire to write fiction. There 

are 68 texts that I have segmented into three parts: 1. Autobiographical tales. 2. 

“Follequinescas” Chronicles. 3. Tales. Division that corresponds to the predominant 

subgenre in each part, although together they share aesthetic features such as: brevity, 

lightness, speed, precision, color, and tone. I have created a chronotopic space: Folleco, 

whose cartography is built as the narratives inspired by the life of the province of a country 

ironically called Babia take place, whose lives interweave a great tragic and comic tale. His 

characters are anonymous everyday heroes who attempt their vital feat in a difficult 

environment and look like me, you, that one; that intertwine, exclude each other, invent or 

reinvent themselves, dream or leave, build walls between themselves or open their hearts 

according to their human condition; they love, quarrel, mark each other, control each other 

or watch each other; They are part of a neighborhood or town with which they identify but 

at the same time they reject being so. 

 

My cosmic abode, paints characters and landscapes with poetic brushstrokes; Create 

stories and draw profiles- 

 

Keywords: Literary chronicle, autobiographical tale, poetry, Folleco, Babia. 
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Introducción 

Escribir es tender puentes sobre el vacío, abrir la brecha entre el silencio, dejarse ser en 

el espíritu de la época; cuando escribimos somos el que se desdobla entre el que está ahí 

y aquel que se proyecta, como querría Borges, somos el otro, y el mismo. El acto de la 

escritura es en sí mismo flexión y reflexión, acción y reacción, potencia y acto, alguien dice 

“ser en el tiempo”. La escritura filosófica o literaria en la modernidad va más allá de estar 

en lo real, indaga en lo nuevo y distinto, recrea, rescata, rebusca, revaloriza,  promueve el 

hallazgo, induce la lectura, parodia para articularse a lo actual a aquello que es arte, y en 

ese sentido en lo que no tiene edad, lo que trasciende y nos trasciende, a la par que innova 

y produce cosas nuevas, provoca la fruición estética; escribir literatura es un acto de 

afirmación del yo poético que se sacude de lo accesorio, en un acto de rebelión suprema 

del espíritu, es por ello que poetizar la realidad trueca en acto de liberación, y de 

deliberación, el artista de la palabra dialoga con su tiempo desde el lugar de la creación, 

establece un punto de inflexión en la continuidad, gana para el territorio del sentido un 

nuevo rumbo, nos instala en un universo de realidad distinto, descubre para la humanidad 

una nueva arista en la perspectiva de su plenitud, y nos acerca a la utopía. Demuestra que 

hay otros mundos en este, como dirá Eluard, en su momento de vanguardias; el artista de 

la palabra se instala en las fracturas del sistema y mediante su acto creador revela las 

grietas vertebrales de su estructura. 

 

Ser pensador o poeta, arriesgarse a serlo, constituye un postura ética frente al mundo; se 

escribe desde la diferencia, desde el reconocimiento de una identidad posible, habitando 

la otredad, como quiere Paz, el escritor literario es alguien que vive un inxilio y desde su 

no-lugar en la colmena pletórica, desde su autoexclusión no suscribe, no se inscribe, 

renuncia a comulgar con los dicterios que su sociedad le propone, una poeta única como 

Clarice Lispector, declara no pertenecer, su talento y visión la hicieron incómoda en medio 

de un mundo de gente acomodada, ella se reclama para sí su derecho a la no-pertenencia, 

su literatura originalísima revela ese carácter. Ser poeta es pues correr el riesgo de ser 

uno mismo, lo cual se conjuga también con el ejercicio de la escritura creativa que es ante 
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todo un ejercicio solitario; nadie puede escribir por ti, salvo que tengas negros, lo que 

constituye caso aparte, impostura, afán de vigencia, a veces, pero eso es otra historia. 

 

Se habla de vocación, de inspiración, de iluminaciones, a la manera Rimbaudiana, y es 

posible que sea sí, en tanto en cuanto, la inclinación original a crear ayuda a encontrar el 

camino temprano, aunque excepcionalmente hubo quienes encontraron su vocación de 

escritores pasados los años juveniles, aunque se sorprendieron escribiendo en plena edad 

de la creación como declaró Saramago; se habla de talento creador, pero qué es el talento 

sino aplicación y gracia, en teoría, quienes tienen vocación de escritores manifiestan, en 

alguna medida, desde ya, esa capacidad y como el músico que nace con oído para la 

música revela destrezas innatas para la interpretación y la composición, así él, para leer 

interpretando lo escrito, a la par que escribiendo de su caletre obras literarias, pero, a 

diferencia del músico nato, que revela su genio creador antes incluso de tener noción del 

tiempo, como es caso de Mozart, el escritor nato demora más en salirse con la suya, 

sabemos que Rimbaud escribió hexámetros perfectos a los catorce años, pero es una 

rareza en la historia de la literatura, inclusive los escritores que lo fueron mediando los 

veinte años como García Márquez, o Vargas Llosa, se pueden considerar excepcionales 

todavía.  

 

En el ejercicio de la escritura literaria convergerán además de la vocación, el ejercicio de 

la lectura, y el conocimiento del oficio de escritor, la interiorización de las formas, que 

permite replicarlas para aprehenderlas, al propio tiempo que se va dominando el 

instrumento que no es otro que el lenguaje, lo cual requiere aplicación y disciplina, es decir, 

tiempo de dedicación y esfuerzos en su aprendizaje, lo que demanda una verdadera 

identificación en el hacer literario, lo mismo que una lectura constante de los modelos, la 

investigación y desconstrucción de las estructuras que sustentan esas obras para saber 

cómo y de qué están hechas o la voluntad expresa de formarse en las materias implícitas 

en sus contenidos, pienso en la gramática del idioma en que se expresen, la semántica, la 

fonología y la pragmática, aunque no necesariamente pase por ese tipo de formación 

académica la creación literaria. De hecho, existen grandes escritores que se formaron por 

fuera de la academia, aunque no creo que hayan sido del todo ajenos al aprendizaje 

sistemático que permiten estas áreas del lenguaje.  
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Un poeta vivirá para, por, en y hacia la literatura puesto que no hay un oficio más exigente 

y demandante de tiempo y energías que el ejercicio literario, si quiere dejar su huella en el 

mundo; trascender en el tiempo, lo vale todo, aunque ello no supone que logre alcanzar 

un lugar notorio inclusive ni siquiera en el pequeño ámbito de su entorno inmediato, ya se 

sabe, la musa de la fama es esquiva e irreverente y no suele arropar con su mirada a 

muchos esforzados escritores, yo incluido, no obstante que confiemos que en el tiempo se 

haga justicia a nuestra obra y la gloria o la abominación eterna, esas otras musas, nos las 

envíen al empíreo o al báratro, según les corresponda. 

 

El arte de escribir es una tarea que requiere de todos nuestras potencias y facultades, 

quien escribe sabe que si quiere alcanzar el dominio de esta arte debe estudiar 

permanentemente, buscando ampliar su horizonte de posibilidades y universo de 

conocimientos, al propio tiempo que tiene la obligación de leer literatura para conocer el 

estado el arte y reconocer sus límites y perspectiva, es impensable un escritor literario que 

no lea; escribir es ante todo leer la realidad, por consiguiente se debe estar preparado para 

interpretar los mundos posibles, desde la propia mirada, y esto no se logra sin antes 

apropiarse de un saber literario que permita el criterio para saber qué sirve y qué no, y con 

base en esa formación fortalecer el espíritu crítico aun frente a la propia obra, del mismo 

modo que el conocimiento suficiente para decidir con acierto qué contar y cómo contarlo; 

sabemos que en literatura como en el mesón español, cada quien come de lo que lleva, lo 

cual implica que no se pueda escribir con fundamento sobre cualquier asunto, a menos 

que se sea un polígrafo a la manera de, por ejemplo, un Alfonso Reyes.  

 

Encantar es clave para ser leído y este es el coco de todos los escritores: ¡Ay de aquel que 

no cautive! No logrará conquistar el corazón lector, sé de muchos que se han pasado la 

vida, buscando el secreto de la gracia, eso que los españoles llaman “duende”. No conozco 

la fórmula, y creo que no se sabe, todavía, pero entiendo que, con seguridad de esa 

fórmula mágica hace parte el ingenio -así no llegue más que a modesto trapiche- además, 

del humor, la inteligencia, la selección léxica, el brillo, los juegos verbales y el ritmo, todo 

ello agregado en el texto de manera armoniosa y sutil para ser tomado como un coctail 

proteico, rico y complejo a la vez. Hay escritores con gracia y escritores ..., poetas cultos y 

poetas ..., ¡y los hay alados y los hay desalados ... como yo!   
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Muy nítido tenemos que en literatura hay tendencias de época, corrientes literarias que 

siguen determinadas formas estilísticas; escuelas que de alguna manera expresan las 

épocas, pero es claro también que el estilo es un asunto personal, y tal vez, la mayor 

preocupación de un escritor; llegar a escribir con voz propia supone a veces un largo 

recorrido, puesto que lo primero que hacemos es leer modelos y replicarlos, es difícil 

escapar de ciertas voces grandes que en alguna manera modelan y moderan la propia 

voz, quién no se ha visto “plagiando” a un Neruda, a Borges, a Rulfo, a un García Márquez 

después de haberlos leído como una revelación, de hecho, la propia voz, será la suma de 

muchas voces, en muchos sentidos, pero claro, se llega a tener un estilo literario, una voz 

propia, luego de interiorizar esas voces fundantes de nuestra identidad literaria, cuando 

logramos asimilar esa mixtura y le agregamos el timbre nuestro. Y cuándo será eso, nos 

preguntamos, cuando, en el ejercicio de nuestra escritura encontramos que nuestros textos 

conservan unidad estilística aún en los escritos más disímiles en cuanto a sus géneros o 

temas, hablamos con nuestra propia voz cuando nos expresamos desde ciertas 

coordenadas ideológicas, desde nuestras preocupaciones recurrentes, y visión de mundo. 

No es difícil reconocer la voz de Cervantes y diferenciarla de la de Quevedo, pese a que 

son de la misma época y compartieron su episteme, como no es nada del otro mundo 

saber cuándo habla Cortázar y cuándo Borges, no obstante que comparten nacionalidad y 

época, desde luego, hay voces muy diferenciadas, pienso en García Márquez, en Rulfo, 

en De Greiff, en Neruda quienes no sólo fundaron un estilo sino una escuela, cuyas 

resonancias aparecen sin quererlo en nuestras propias voces, sin que podamos evitarlo 

sin perder nuestro propio horizonte. 

 

Con todo creo que la virtud mayor, en el arte de la escritura estriba en la capacidad de 

crear mundos autosuficientes quiero decir, que existan libres de nuestra presencia y que 

estos o sus personajes lleguen a ser más conocidos que el propio creador, como es el 

caso de Don Quijote, que nos instaló en la irrealidad de la razón, o la razón de la irrealidad, 

o por ejemplo, Macondo, esa aldea primigenia que nos devolvió el sentido fantástico de 

nuestra propia existencia y nos hizo ver disuelto el límite entre los real y lo mágico. 

 

Esta visión del ejercicio literario anima las páginas de: “Mi morada cósmica” que ha tenido 

a bien prologar William Ospina, y aprobar el también escritor y poeta Guido Tamayo, en su 

calidad de tutor de este ejercicio literario que bascula entre la crónica, la poesía y el relato.  

 



 

 
 

1. Relatos Autobiográficos 

1.1 Las razones de Cupido 

Eliel era un muchacho tímido que trabajaba en construcción con la cuadrilla de obreros del 

papá de Albeiro Casas a quien le llamaban “El terror de las casadas”, que estando 

enamorado de una morena trozuda cuyo esposo era agente, le pedía a Eliel que le llevara 

sus razones y algún chicle, y este al llegar a la puerta erubescía como si fuera el propio 

Albeiro. La exuberante casadita lo recompensaba con una quesadilla cuyabra de las que 

traía cuando iba a Armenia, y un gran vaso de agua o jugo que él bebía con avidez mientras 

ella escribía su habitual esquela de respuesta para “Al” su adorado tormento quien desde 

el otro lado de la calle le echaba ojito furtivamente haciendo que ella suspirara. 

 

Eliel soñaba con tener un romance así o mejor y como al que espera le llega, un día de 

estos no abrió la puerta doña Beatriz sino la pecosa más linda del cosmos, haciendo 

revolotear sus cabellos ensortijados color Cocacola cuya sorpresiva presencia le hizo 

enmudecer y paralizarse al primer golpe de vista. De manera que si antes se ponía rojito 

ante Bea, esta vez mudó del rojo al pálido y del pálido al lívido y un estertor como de muerto 

vivo le recorrió entero: “Mi tía no está” se adelantó a responder ella que antes de que Eliel 

sufriera un colapso al sentirlo trastabillar corrió a traerle agüita de toronjil. 

 

En vano, porque nuestro Eliel aprovechó su mutis para volverse humo y sustraerse de esa 

casa encantada. 

 

Ardía en ganas de poder volverla a ver y Albeiro se demoraba en utilizar sus servicios y 

mandarlo con nuevos escritos para Bea. Entonces se acordó que yo escribía y me encargó 

le hiciera su propio “papelito” presentándose y pidiéndole ser su amigo. 
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Antes de que llegara Stella, su “Mona soñada”, le parecía hasta peligrosa la misión que 

cumplía para aquellos amantes clandestinos, pero ahora no veía la hora de ejercerla por 

ver a Stellita que enseguida leyó su misiva le aceptó, eso sí, con la condición de que su tía 

no se diera cuenta. Y como todo pícaro es de buenas, lo primero que le advirtió Beatriz a 

Eliel era que fuera discreto con las esquelas de Al, porque su sobrina no debía enterarse 

de eso. 

 

Así fue como esa situación de doble clave le permitió ir en carroza sin pronunciar palabra 

en su relación con ese ángel de ojos color chocolate en leche, mirada a la que él llamaría 

las puertas del cielo. Y ante la urgencia de decirle cosas hondas llenas de inmensa pasión 

me pedía le escribiera nuevas misivas puesto que era analfabeta: “Admirada Stellit...” 

empezaba yo. “¡No hombre, eso no tiene fuerza, tiene que decirle que la amo, pero sin 

decirlo de frente, me entiende, porque va a creer que soy muy atarantado” Entonces 

corregía y encabezaba: “Stella, dulce ángel...”! “No. Tampoco, ella va a notar que no fui yo 

quien escribió este papel. Dígale simplemente: Estelita, antes de conocerla ya la esperaba, 

¿acépteme sí?” De modo que entendí que el amor se abre paso y hace poetas hasta a los 

“rusos”.  

 

Para ayudarle por los laditos yo pergeñaba otras cartitas con letras neutras y piropos, y 

dibujaba corazones atravesados por flechas de Cupido por las márgenes de las misivas, 

pasaba discretamente y las metía por debajo de la puerta sin firmar por si cayeran en las 

manos de Bea esta creyera que se trataba de esquelas de Albeiro, y si el agente fuera 

quien las descubriera este creyera que eran de su moza. 

 

No supe nunca si llegaron a darse aquellas situaciones conjeturadas. Por fortuna las cosas 

marchaban felizmente para todos. 

 

Estela y Eliel se casaron luego de seis meses de intensa correspondencia y besos furtivos.  

 

Se fueron a vivir solos en una piecita de arriendo. Don Octavio el papá de Albeiro le ayudó 

con los planos para que construyera la casa y con darle cierta flexibilidad en el 

cumplimiento de sus horarios de trabajo. 
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El día de la inauguración de la casa (aún en obra negra) dos años después, me invitaron 

a un almuerzo, y en la conversa ella se quejó pícaramente: 

 

“No sé porque los hombres pierden el romanticismo cuando se casan...” (fue y sacó de su 

neceser un atado de misivas y cartitas de piropos) y prosiguió: “Mire W. todos los papelitos 

que me escribió él cuando novios”. Eliel se puso rojito y pasó al pálido, tragó saliva y 

comentó: “no se preocupe mi ángel que, si con estas manos fui capaz de construirle esta 

cueva, ladrillo a ladrillo, con estas mismas manos le volveré a ilusionar el corazón”. 

 

Al día siguiente, después de sus labores fue y me contrató para que le enseñara a leer y a 

escribir con toscos dedos y henchido el corazón. 

1.2 Vivir en Babia 

Cuando tenía ocho años me único anhelo era tener 22, ser un barbón y estar recorriendo 

el mundo, a dedo, desde luego.  

 

No se cumplieron mis expectativas, tendí a ser lampiño y mis viajes se redujeron a ir y 

venir de Folleco a la capital donde estaba estudiando.  

 

Entonces, mi meta era llegar a los treinta vivo y ejercer mi oficio de reportero valientemente, 

pero pudo más la fuerza que el valor y acobardado, hube de albergar otro propósito 

viéndome cuando tuviera cuarenta de maestro. 

 

Y, en efecto, lo fui a esa edad, pero, igual, ya deseaba por sobre todo ser escritor, y perdí 

el puesto, pero fui un escritor.  

 

Hice libros y libros, y a los cincuenta, menos ansioso, era un poco de todo lo que había 

anhelado y sin embargo, después, reflexionando, me fui dando cuenta que había vivido en 

Babia, en el país de las quimeras, en la región del nunca jamás, muy lejos de la tierra, 

contrariando la corriente, claro, y que, poco práctico, no había conquistado el reino para la 

dama, ni cambiado el país, ni sembrado un árbol, ni recorrido casi nada, después de tanto 

anhelo, pues quien vive de ilusiones cosecha desengaños, quedándome apenas el 

consuelo  de haber hecho aquello que pude, hasta donde mis luces alcanzan. 
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Pergeñé algunas obras... en veremos! y así vamos ahora, después de después, lo que me 

asombra y me parece gracioso (a la vez) es que se me haga imposible entender cuándo 

me pasaron tantos años... y todavía debiéndole a la primaria tanto tema, y cómo se me 

fueron al traste tantas expectativas y sueños y trabajos, olvidado de vivir; y que mi único 

ideal hoy día sea el tinto caliente, mientras viva, y mi expectativa se reduzca a tener (dónde 

esté) un baño cerca. 

1.3 El día de los claveles 

El barrio Palobonito vibraba de emoción el Día de la Madre, Folleco se volcaba a la 

festividad que organizaban el maestro Luis Ángel y don Elmo Valenciano asistidos por el 

profe Sinforoso, había presentaciones de teatro popular, veladas escolares, coros de 

señoras y cantores, condecoraciones para las madres del año, con el fondo musical de la 

banda pelleja con sus músicos típicos asados entre sus sacolevas que constituían otro 

espectáculo. 

 

Se congregaban niños y grandes, alrededor de la celebración que se iniciaba con una misa 

solemne al frente del monumento a la Madre concurridísima por demás, pues no 

únicamente asistían viejecitas, a las siete de la mañana, sino los señores rigurosamente 

enfundados en sus ternos de paño. 

 

Los ventorros de comidas y bebidas, los puestos de artesanos alrededor del parque que 

se erigían de la noche a la mañana pecaban de abundancia y eran la oportunidad de 

negocio en el barrio; atendían toda la jornada y después del mediodía llegaban los artistas 

del rebusque: saltimbanquis, zanqueros, mimos, payasos y equilibristas que ponían el 

sombrero y lo llenaban. 

 

Se sumaban a las celebraciones los invitados especiales: prohombres, celebridades 

pueblerinas, ciclistas, jugadores, algún sabio de mostrar que igual hacían parte esencial 

de aquel encuentro identitario con la ciudad, con su gente o su historieta entorno a la fiesta 

de “sus madres”, el abrazo fraternal de vecinos, amigos y parientes, el disfrute en familia 

de la fiesta que se prolongaba hasta la noche. Ahora vendrían las serenatas de música 
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colombiana en una época en que se tocaba y se bailaba sin pena y con gracia, las danzas 

folclóricas colegiales, y los solistas. 

 

Era muy lindo y sentido el homenaje tributado por la tribu íntegra a nuestras mamás, 

algunas de las cuales engalanadas con lo más “in” de su baúl presidían los actos en 

representación de todas, escuchando sentaditas muy atentas y complacidas esas músicas 

o seguían los poemas de declamadores como el emotivo calvito Ancizar (expresivo actor 

follequeño). 

 

En fin, luego de esas ceremonias y ofrendas serísimas don Elmo echaba el primer cohete 

a volar y el cielo de la provincia se llenaba de bengalas formando racimos de estrellas 

multicolores ante nuestros ojos fascinados de siete años, y un segundo después se 

escuchaban sus tronares tempestuosos que estremecían los corazones de todos; una 

lluvia de cohetes ascendía mientras descendían las varetas de las primeras cargas: 

“...peligrosísimas para los ojos (decía la mía) no las mires caer!” Pero cómo dejar de mirar 

aquel cielo como un bobo, si eso era como ver desde un punto el infinito. 

 

Uno sentía que esa guerra feliz sería el culmen de la fiesta, pero no; seguía otra atracción: 

la de la “Vaca loca” una armazón de palos cubierta por una piel real de bovino con su 

calavera ardiendo por los anchos cachos como teas que arremetía contra la multitud 

riesgosamente y el runruneo de la masa anunciaba, de modo que todos a una se abrían 

como el mar rojo para darle paso entre gritos de euforia, exclamaciones de susto, y ayes 

de quienes a su embestida eran ligeramente alcanzados por sus flamas.           

 

Así era Folleco: alegre, acogedor y masoquista puesto que nadie se quejaba después de 

sus laceraciones. 

 

Estar ahí era ser parte de un potente colectivo que renueva sus lazos de amistad y renace 

de ese encuentro con todos. 

 

Dolorosamente había una tradición inaceptable: el clavel rojo en el ojal de la camisa para 

quienes teníamos el privilegio de tener viva a la madre; un clavel blanco, para quien no la 

tuviera. 
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Recuerdo a mi amigo Humbertico que lloraba desde por la mañana hasta la noche durante 

la celebración con aquel clavel blanco impuesto en su camisa por aquellos maestros que 

se esmeraban en aquellos menesteres también, programándolo todo con lujo de detalles, 

fervorosamente, con el deseo de acertar. 

 

Pero, por encima de las distancias próximas de aquellos años de luz y vida colectiva 

escucho el llanto vertido por Tico mi amigo huérfano de madre, regando de congoja este 

recuerdo. 

1.4 Crónica de Juguete 

A Juguete mi perro le puse así en un rapto de temprana inspiración, sus grandes manchas 

negras sobre fondo blanco le hacían ver como de raza en mi cuadra popular. 

 

¡Era gracioso... para qué! 

 

Durante las horas de sol vivía afuera jugando con nosotros y sus congéneres. Era el can 

más alegre y juguetón, a juzgar por sus exultantes ladridos y vivaces arrebatos, a pesar 

de sus riñas a muerte por ser el elegido de su especie; sociable y tierno vivía en coloquios 

y convivios con sus pares, o aguerrido y celoso se batía en defensa de nuestro hogar y 

sus predios de la calle. 

 

Juguete está caminando a mi lado en la memoria de la infancia; compañero leal de juegos 

y de andanzas no permitía nada conmigo o mis hermanos. Eso sí, no era buen rastreador, 

aunque tuviera buena retentiva.  

 

Una noche perdió nuestra huella y se extravió buscándonos (durante un paseo al campo) 

Lejos de casa nosotros lo buscamos palmo a palmo por las veredas aledañas. 

Después de tres infructuosas jornadas de busca, regresamos confundidos, llorosos, y oh 

sorpresa: Juguete fue quien, brincando hasta nuestros pechos incontenible de euforia, nos 

recibió en el umbral de la puerta.  

 

Ese peludo valeroso e incansable nos acompañó en nuestra aventura vital iniciática, 

bruscamente truncada con su adiós: 
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Cayó en una redada municipal de exterminio de perros callejeros cuyos amos, léase bien: 

gentes sanas muy nobles no tenían capacidad de respuesta. 

 

Había nacido colimocho, esto sumado a su parche de pirata le hacía ver único entre aquella 

jauría de criollos flacos. Era el más vagabundo de los perros y el más perro, en Palobonito, 

mi barrio de casas pequeñas pero llenas de niños. 

 

No sobrevivió al bocado de carne emponzoñada con vidrio molido. 

 

Mis hermanos, ¡mi mamá... yo! le vimos despedirse de este mundo (¿habrá un cielo 

canino?) la mirada vidriosa dándonos su íntimo adiós, ondeando su cola mocha como 

bandera última ante nosotros ocho que, fundidos en un solo abrazo descargamos sobre él 

una lluvia de húmedas estrellitas trasparentes. 

 

Mamá, entonces, juró no volver a tener una mascota.  

1.5 Navidad 1963 

A Caito el Niño Dios le trajo cicla. Lilith su prima hermana le está enseñando a sostenerse 

en equilibrio. Lo tiene del galápago y lo empuja suavemente: “mire adelante” le dice, 

indicándole el camino con el brazo: “vamos Caíto no tenga miedo”, le dice, y lo suelta. 

¡Caito da un pedalazo o dos... y al suelo! 

 

Lilith está cansada de levantarlo y volver a ponerlo en posición de marcha. Suda. Gime 

pasito.  

 

La mañana decembrina se eleva azul sin nubes. Son como las diez. Los demás niños 

juegan también en aquel encementado que cuando no se utiliza como secadero de café, 

se convierte automáticamente en el parque de la cuadra, con sus juguetes nuevos. Los 

que estrenan cicla ya han aprendido a montar hace rato. 

 

Caito no. Él luce como un nazareno, pero insiste en que su prima lo apoye en su afán de 

montar como los demás. 

 



12 Morada cósmica: Historias y perfiles 

 
Ella, al límite de la comprensión lo levanta, lo pone en situación de carrera: “Vamos tú 

puedes, hazlo Caito”, le grita animándole, lo empuja, y otra vez cae. 

 

Yo los miro desde la ventana de mi casa e interiormente agradezco al Niño Dios que se 

haya olvidado de traerme la bici que le pedí en mi carta navideña: prefiero para mis 

adentros, con sinceridad, no ser Caito 

1.6 Descartados 

Nunca la miré ni ella a mí, fuimos vecinos por largos años y jamás coincidimos, traté a las 

demás, con ellas fuimos amigos, novios, compañeros de clase, o simplemente conocidos. 

Con ella, no. Nada de nada, como si no existiésemos en el mismo entorno (o unos extraños 

fuéramos) Ni ella ni yo nos tuvimos presentes en este pueblito donde nadie va a ninguna 

parte y era difícil no toparse. 

 

Después de muchos años (¡pero muchos!) nos encontramos frente a frente en un puesto 

de frutas y nos saludamos sin extrañeza, como unos viejos conocidos, digo, con simpatía... 

¿no es curioso? Nos habíamos ignorado mutuamente por décadas, aparentemente sin 

porqué. 

 

Conjeturo que siempre hubo de verme de soslayo e intuitivamente descartándome como 

cualquiera de esas opciones para ella; mejor: No fui su tipo.  

Ahora, ya viejos ambos, ni duele ni importa; nos sabemos descartados, mutuamente. 

Mutuamente excluidos hasta siempre. 

1.7 Entero y libre 

Nunca estuve más entero que cuando entré en la pubertad ni más libre nada parecía 

quedarme grande, cada día era una promesa de dicha y una aventura vital me sentía parte 

del giro del planeta y en el colegio nos iba bien, no necesitábamos estudiar mucho para 

aprenderlo todo y lo mejor nos la pasábamos riendo en grado superlativo, vivíamos 

desprevenidamente, sin reservas, intacto el corazón y los sentidos, capábamos clase en 

las tardes por vagar y nadar en el río, comíamos guamas, moritas y naranjas de huertos 

ajenos* trabajábamos sin pena en cualquier cosa para invitar a la chica a ver jugar al Cali, 

amábamos una cada uno; no importaba si estica amaba al resto también, no importaba: 
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éramos dueños del mundo aunque lleváramos los bolsillos rotos. Ellas nos querían 

gratuitamente y se usaba todavía darle una flor o un beso robado y en la visita nocturna 

apenas si un chicle o una chocolatina, ir con ella al paseo del colegio a pesar de los celos 

cuando la sacaban a bailar los rivales y vivir aquellas primeras embriagueces del amor, ir 

al cine algún domingo marcados al centímetro por el cuñadito, al que había que distraer 

de alguna manera para poder abrazarle en los intermedios, e ir a la rueda anhelando que 

se detuviera en más lo alto para moverle la silla y esperar de ella su abrazo estrujado entre 

el susto y la dicha. Era lindo sentir tan grande el corazón y cerca el cielo. 

 

*en ese entonces no te baleaban por robarte una fruta. 

1.8 El enciclopedista de Folleco 

A mis profesores les debo todo (o casi) he bebido sorbo a sorbo sus conocimientos y 

aunque ello me ha hecho muy poco original y necesito de su aprobación a toda hora puesto 

que cada vez que termino un texto (escribir es lo mío) me pregunto si a este o aquel, según 

sea la obra, le gustaría. 

 

Mis profesores han sido, lo confieso, mis guías, maestros y alter egos, por lo que intento 

ponerme en su lugar de jueces ecuánimes ante mis ejercicios literarios. En fin, no los 

menciono para no hacértela larga, pero, hoy pensé en el profe’ Arango que me legó su 

pasión por los diccionarios, pese a que sólo se sabía uno de memoria: el pequeño 

Larousse ilustrado (a propos, me preguntaba al verlo, tan gordo..., ¡cómo sería el gran 

Larousse!) Cuyas 1.888 páginas fueron visitadas una a una por nuestro insomne primer 

maestro de español, el cual transportaba desvencijado por el continuo trato, en el fondo de 

su enorme maletín de cuero negro, haciéndolo ver a él más bajito de lo que era, el cual 

sacaba y exhibía como una joya de subasta para abrirlo y señalar al azar, digamos: la 

palabra Axolotl -...a ver, pregúntenme! decía entregándole a Varela, que sabía buscar 

rápidamente, y se hacía adelante, el pequeño Larousse. 

 

...Profesor Arango, que es Axolotl? Y él, cucaracho de diccionario, ponía los ojos en 

ninguna parte y al fin respondía moviendo la lengua como saboreando un agua: "También 

llamado Ajolote es un anfibio caudado ambystoma relacionado con la salamandra tigre ... 

(y acotaba) para su mayor información, lea más sobre este raro y bello animal que sirve 



14 Morada cósmica: Historias y perfiles 

 
hasta para remedio”. Varela, volteaba a vernos con cara de asombro, y poniéndose el 

índice en la sien, imitaba un corto, exaltando su chispa. Este rito se repetía casi a diario, 

sin duda don Luis Eduardo se sabía el Larousse de pepe a apa y que recuerde nadie llegó 

a corcharlo. De modo que, gracias a su singular pasión enciclopédica, aprendimos a 

consultar el pequeño Larousse y después, las enciclopedias universales, los diccionarios 

de las ciencias, el arte y el estilo, y a escribir consultándoles. Detrás de sus gafas de carey, 

todo ojos, lucía su calva de sabio y su mirada que seguía el efecto de sus palabras en 

nosotros. Ya, viéndonos encantados sacaba su pañuelo que ubicaba como enfriador en su 

cuello, y empezaba la clase, propiamente dicha. 

 

Envío 

Se le quiere todavía profesor Arango, usted es una presencia sublime que nos acompaña, 

cada vez que abrimos un diccionario. 

 

Era usted nuestro “Gúguel de hace sin cuenta años. 

 

... Gracias maestro! 

1.9 La novia del paseo 

No pude dormir en la tienda de camping de sólo pensar que más tarde, cuando todos se 

durmieran, vendría a mí.  

 

Era un portento de mujer... ¡Yo que no suelo seducir a nadie me sentía alucinar!  

 

Era su elegido entre los del paseo a la tierra fría, me había hablado al oído que mejor en 

la noche sacaría un ratico y vendría y me comería con cebolla y tomate. 

 

La tarde anterior estuvimos pescando truchas y jugando voleibol, sintiendo la calor de la 

tarde, en esa tierra templada donde el verde es más intenso, y el deseo también "Ahorita 

vuelvo... me dijo insinuante, mientras nadábamos por la otra orilla del río, espérame, amor 

lindo, ya vuelvo”.  
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“No. Nos vemos mejor en tu carpa, cuando se hayan dormido" Me había susurrado 

deseosa, contenida la respiración, y habiéndose despedido con un guiño regresó al 

“kiosko” donde antecitos estábamos departiendo alrededor de unas cervezas y el pescado. 

Esas dos cosas eran ya de por sí una forma de la felicidad, de modo que su promesa venía 

a ser la cereza...  

 

Nos encarpamos temprano, debido a la garúa, cada familia se guardó con los niños y los 

solteros con los solteros, según sexos, conforme el orden dispuesto por las organizadoras; 

a mí me tocó con Mario, que era el fuerte del paseo, el que trajo la leña y estuvo al 

pendiente del fuego, desentendido de la pesca y el baño, de manera que cayó como piedra 

en brazos de Morfeo. Así es que: No problem con él.  

 

A ella le tocó una carpa compartida con su hermanita, una nena de trece, por ahí, que al 

punto debió dormirse, supongo, porque fue de las más activas alrededor de la olla, estaba 

coloradita de recibir calor. Aunque, la verdad no sabía cómo íbamos hacer Amelia y yo, 

porque el tórrido deseo no me dejaba pensar ... sí era que iba a venir, ¡claro! hasta que, al 

fin, después de unas largas horas insomne, asomó como la luna creciente; llegó a la 

madrugada, el corazón y el ansia, decidieron por nosotros. Eso sí, lo hicimos despacito, 

que no fuera a despertarse el viejo Mario, y aunque breve el encuentro me hizo dichoso.  

 

Al día siguiente, la busqué con la mirada y aunque me sonreía discretamente, estaba 

esquiva. De manera que a veces sí y a veces no, aceptaba mis clamores, cuidándose de 

no ser notada por los otros. Siendo objetivo, no he tenido otra ocasión de dicha gratuita 

mejor que esa; ella era absolutamente erótica y de una hermosura arrobadora. Todo en 

ella me arrebataba. Antes de venirnos de Tierra del hielo, cuando ella partió junto a su 

hermana, antecitos, en secreto, me dio un papel con su dirección en la capital. 

 

Amelia no estaba cuando fui a verla, pero estaba quien dijo ser su “roommate”. Este me 

preguntó con naturalidad si yo era de los del paseo "Esto me suena a paseo"- dije para 

mis adentros.  

 

-Espérala, si quieres. Su voz tenía un acento europeo, belga tal vez. 

-...Querrías un trago? Dudé, pero no tenía opción. 
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-Vamos, relájate, también a los otros les causé extrañeza. 

 

Hablamos de tapas para volcanes y otras distopías. Y sí, pronto llegó Amelia que, de 

entrada, me estampó un beso en la boca delante del hombre. Volteó a verlo y le dijo: “Cheri, 

él es W.” y dirigiéndose a mí, dijo: “Y él es Nathan”. Desde luego, para qué decir una 

palabra más. Como pude "sortié" la situación un poco más, y sin preguntarle nada, 

despidiéndome aparatosamente, me volví para Folleco. 

1.10 El nombre no hace al hombre 

El profesor se llama Erlenmeyer no es alemán ni gringo ni su papá fue químico. Ha debido 

cargar con ese rótulo cristalino desde chico con todo lo que implica tener que responder a 

ese nombre raro, acompañado además de un apellido que es mejor reservarse. Un amigo 

suyo dice que él debe agradecer haber nacido varón, porque de lo contrario, el 

estrambótico de su papá lo hubiera nombrado Pipeta (posiblemente) De chicuelo en la 

escuela, los maestros reparando en que era el "destrabe" de los niños crueles (¡es decir ... 

todos, con excepción de los raros!) Le llamaban Meyer, pero, él, niño al fin, les corregía, 

para la carcajada de todos. 

  

Se acostumbró a la joda de sus compañeros, vecinos, amigos y allegados, durante las 

sucesivas edades que toca atravesar en los primeros veinte, y gracias a ello, aprendió a 

reír de sí mismo y de la audacia de sus padres al ponerle así, y cuando tuvo la ocasión de 

cambiárselo ante un registrador, rehusó esa opción por no agraviarlos: "El nombre no hace 

al hombre." -dijo, acuñando esa frase célebre digna de un Aristóteles follequirita. Pudo 

haber sido un filósofo realista, pero se encaminó por la química y pronto fue profesor titular 

del colegio público de Folleco, adonde todos los profes gozan de su respectivo apodo, y él 

no es la excepción: Los estudiantes creen que el suyo es Erlenmeyer ...y por supuesto, ¡él 

deja que lo crean! 

1.11 El beso mágico 

La primera vez que una mujer me besó me pareció haber visitado otro planeta, o algo así. 

Tenía que... no sé, quizá siendo muchos cinco años. Habíamos coincidido en el escenario 

central con ella, en las fiestas de Mirriñao.  Ella bailaba un bambuco, sola, adelante del 

dúo Los Tolimenses. 
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Mi padre que era el organizador de la caseta donde estaban presentándose, me subió de 

espontáneo a esa tarima, y ella con naturalidad, enfundada en su traje típico del folclor 

andino, florecida su cabeza, preciosa, me tomó de las manos... yo estaba vestido de 

blanco, lucía sombrerito de paja, pañuelo rabo ‘e gallo y alpargatas, instándome a bailar. 

Le seguí el ritmo a mi modo, entre el aplauso general. De manera que, al terminar la pieza, 

antes de bajar del escenario, se acuclilló, me haló los cachetes y me estampó un beso. 

 

Y como con un hierro rojo sus labios quedaron marcados en mi boca.  

 

Sentí un millón de hormigas arder en mis orejas. 

 

Y una sensación mágica me poseyó haciéndome caminar como en el aire hasta descender 

de aquella tarima, guiado solamente por el instinto. Era como si de repente me hubieran 

crecido alas... 

 

¡Qué fantástica fue! 

 

... ¡Otro beso, querría otro beso así gratuito y estelar! 

1.12 El milagro es vivir 

Mi papá, al oírme quejar alguna vez, de la existencia e imprecar a los dioses, apuntó: "Hijo, 

la vida es dura; nada es gratis, pero es milagroso estar vivos." 

 

Por supuesto rara vez se le oyó maldecir o injuriar; dominaba el arte de no ofender a nadie 

e instintivamente rechazaba cualquier palabra soez o chabacana, no disfrutaba lo procaz 

ni en el humor, por su boca no pasó nada obsceno, nunca la grosería vino de sus labios, 

era contrario a lo rastrero, a lo indecente, tenía cuidado de no discriminar a la gente por su 

edad, por su sexo o por su raza, y aunque era raro verlo salirse de la ropa, se sofrenaba 

prefiriendo el dislate o el atajo verbal para expresar su furor o su protesta: "Este Hijuemil", 

decía, o "ese malparecido" en vez de las grandes, o ... "vergajos"; en su vocabulario no 

existió la palabra fea, la palabra gorda, la palabra vaga, la palabra vieja, para él todas las 

mujeres eran bellas; a los negros los llamó medio morenos, y a los ancianos tíos, y las 

chicas elásticas simplemente "muchachas", así tuvieran años. A los adictos al alcohol 
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bohemios, y a los marihuaneros les llamaba gente rara, y a los raros, no les llamaba de 

ninguna manera. 

 

De manera que en Folleco todos cuantos trató lo querían tanto, que él no entendía por qué. 

Mi padre murió de amor filial: "Hijo, a uno lo que lo enferma de muerte es ver morir uno a 

uno a los de su generación, a sus primos y hermanos." Ese año 1993 de su partida, no se 

quiso hacer operar; había muerto media docena de sus coetáneos. Ellos eran un poco 

como él, gente decente, humilde, amante de los otros y la vida. Si renaciera hoy, creo, 

regresaría a la tumba chasqueado. 

1.13 Angustia 

La angustia, ese sentir que no te alcanza el aire a pesar del viento, aquel temor que no te 

deja, ese ansia en el pecho parecido a la náusea me ha acompañado desde mucho tiempo 

atrás; desde que siendo aún niño pequeño, el loco Rómulo, llegó, cuchillo en mano, 

preguntando por Homero, y mi mamá que era sabia, indicándome con un gesto imperioso 

que no fuera a decir nada, le respondió serena que volviera más tarde que él acababa de 

salir para el pueblo: “Por dónde” preguntó Rómulo: “Por allá”, le contestó, señalándole a 

un lugar indefinido de enfrente y el loco, corrió a meterse por entre el maizal, en su busca.  

 

Desde luego, yo sabía que mi padre estaba adentro y ella no tendría que haberme 

advertido con los ojos que no hablara, porque tan pronto que lo vi esgrimiendo su cuchillo 

sentí angustia, esa amenaza velada que desde entonces me acecha, y ha modelado mi 

carácter.  

 

Cuando se instala en tu pecho ese sentir, no vale psicoanálisis, ni reeducación alguna que 

la desaparezca: Ya no se irá nunca. Ello nos hace vivir la existencia dramáticamente, es 

una herida "imaginaria" que no cierra.  

 

No soportaba la idea de ver derramando sangre a mi padre, no toleraba la idea de verlo 

caído, era angustioso.  

 

Después de tantos años, quizás morigerada por el hecho de haber ocurrido su deceso 

efectivamente, por fortuna, de manera natural, mi angustia sigue. 
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Si eso ha sido así para mí, que sólo barrunté aquel día, su posible caída a manos de 

Rómulo (aquel demente asesino, en potencia) me figuro y vivo el sufrimiento moral de 

aquellos que de niños sí, efectivamente, vieron acuchillar a sus padres a manos de 

hombres “normales” ... ¿qué habrá sido de ellos? me pregunto, y se me oprime el alma de 

sólo imaginarlos. 

1.14 Una tía única 

La tía Aura hablaba con los pajaritos... les silbaba imitándoles, inclusive, cuando se 

hallaban tristes, por darles ánimos. Por ella los soltaría y que se fueran, pero temía que ya 

no pudieran sobrevivir por sí mismos, fuera de la jaula. Únicamente, el guacamayo volaba 

libre por su casa y hablaría para su dicha, sin que ella le pusiera tema. Les hablaba a sus 

matas y las matas le respondían verdeciendo, creciendo, floreciendo:  

 

"Mijo, yo las riego una a una, a cocadas, y les llamo por sus nombres, véame ... ¿Cómo 

amaneció esa Biflora hermosa hoy? Y qué precioso estás mi Crisantemo, seamos amigos 

y ábrete mañana, sí, y tú, querido Anturio cómo estás de vivo y rojo, pareces un carnaval, 

y así a mis Begonias y mis Dalias, y mi Dólar; tengo este Platanillo que parece un pájaro 

listo para el vuelo y esta Millonaria, a la que le he pedido números para la lotería y me los 

ha dado patenticos leyendo en sus hojas”. 

 

Vivía de pelea con ese minino ingrato que venía solo a tomarse la sopa, se comía la presa 

y otra vez para el techo. 

 

Sostenía largos diálogos con Sombra que le escuchaba atenta y la cuidaba en sus 

soledades. 

 

La tía Aura era una etóloga natural zoopolíglota (¡…sé que jamás pronunciaría esa palabra 

tan endomingada!) a quien las únicas cosas que echaba en falta eran las visitas de sus 

amigas jóvenes, y a sus sobrinos, a los que podía contar sus aventuras cotidianas con sus 

mascotas, y las plantas de su patio, puesto que a sus hijos cuando venían los sábados 

había de hablarles sólo de cosas prácticas: de la casa y la sobrevivencia. 

 

Un malhadado día para sus compas de vida murió la tía, dejándoles (¡...dejándonos!).  
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Sombra la extrañó y se extravió buscándola. 

 

Malbrú el gato ingrato dejó de comer y murió a los pocos días, aunque igual la familia le 

dejaba concentrado y leche. 

 

Sus plantas se agostaron y sólo algunas sobrevivieron a su ausencia. 

 

A sus pajaritos les abrieron las puertas de sus jaulas y algunos escaparon, pero otros, los 

menos, se quedaron a frecuentar el patio, dónde les riegan alpiste.  

 

Únicamente, la guacamaya azul y roja y amarilla, sonora y grande ha quedado en su 

estaca, preguntando: 

 

...y Aura? 

 

... Ay, ¿dónde está Aura? Mientras pica sus semillas. Sin que nadie se lo haya enseñado. 

1.15 La hora de la purga 

Había dos personajes legendarios a los que bastaba nombrarlos para asustar a los niños 

de Folleco, uno de ellos era don Gliceldino, un mediquillo nonagenario excelente, que 

recetaba fórmulas magistrales con Droga Blanca y además preparaba 'vomitivos" 

antiparasitarios. De hecho, se hizo leyenda al inventar el Trueno, un purgante a base de 

quinopodio extraído del paico que mataba hasta la P.Q.E.K. Sabía tan ‘maluquito’ que 

ninguno se tomaba la dosis de una onza íntegra (lo cual fue afortunado, porque era un 

peligro no únicamente para nuestra fauna sino para nuestra flora). 

 

Pero,  ¡...faltaba más! vendía purgantes moderados también, como el vermífugo Nacional; 

una pócima antihelmíntica, en aceite de ricino, cuyo sólo olor haría trasbocar hasta a las 

propias lombrices. 

 

Mi mamá nos adobaba la purga pintándonos pajaritos..., diciéndonos con tiempo que el 

sábado por la mañana vendría el famoso don Gliceldino, a traernos la salvación en un 

frasquito porque nosotros debíamos estar cundidos de lombrices por andar callejeando y 
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tragando polvo y por las aguas bebidas en el río (la costumbre familiar era ir los domingos 

a paseo a un río) El papel de mi papá, era también teatral, faltando un par de días, llegaba 

con un bonito tambor de Saltinas (sellado) que prohibían abriéramos; un líchigo lleno de 

naranjas chiquitas, dulcísimas, y varios ataos de panela, que metía a la despensa. 

 

El viernes desempacaban las esmaltadas bacinillas (tipo pocillo de entonces) que 

estrenaríamos mañana. Y muy al alba, se levantaban ellos a disponer estratégicamente, 

en el patio las de las niñas y las de nosotros por el corredor. Como si se tratara de iniciar 

una carrera nos llamaban e instalaban uno a uno, en nuestras respectivas bacinetas, 

dándonos un paquete de galletitas, y una taza de aguapanela, que tomábamos "para 

llamar las lombrices". En tanto yo, que era fantasioso me preguntaba por don Gliceldino, y 

como por arte de birlibirloque aparecían los frasquitos de una onza con su vomitivo que 

ninguno de mis hermanos tomaba sin repulsa, y James, el mayor, rechazaba tomar 

apretando sus finos dientes hasta cuando mi papá se quitaba la correa y se la enseñaba; 

colgándose esa manda a callar, al cuello, en advertencia a las posibles sublevaciones de 

los siguientes de nosotros. 

 

Ahí permanecíamos horas... mejor dicho hasta cuando el círculo del bacín nos había 

quedado tallado en la nalga, y habíamos expulsado la última lombriz.  

 

Eso era cada año cuando niños nosotros. Era curioso que fuera como un ritual, digo, que 

se repitiera con repulsas y todo, tal cual. 

 

A cada nueva purga yo albergué la esperanza de conocer a don Gliceldino, hasta grande. 

Después supe que precisamente por entonces nuestro mítico farmacéutico, en realidad 

andaba lejos de toda perturbación infantil, en el éter de los farmaceutas de Folleco, y que 

nos lo nombraban para aprestigiar el efecto del antihelmíntico, porque él se fue, pero dejó 

a sus descendientes esa fórmula maluca, aunque magistral. 

1.16 La fiesta en su estancia 

Este don Lucho es otro de mis héroes. El sábado 30 de septiembre cumplirá 83 años y sus 

hijas le van a celebrar los 70, los 80 y este nuevo cumpleaños con bombos y platillos. Ya 

le advirtieron: “aliste sus palabras papaíto, y la panza y el pico, y la carreta porque habrá 
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franchela como en la casa de doña Ratona trago, música, y comilona y los pies para bailar 

que le tenemos tenis nuevos y aparte otros regalos. Y por supuesto invite a tres amigos a 

que se queden que, aunque no quepan caben” 

 

Don Lucho vive en una estancia de lo que dan sus limoneros, el zapote, los diez palos de 

aguacate y el gigante árbol de mamoncillos que preside su patio y carga todo el año. Se 

llama “La Manuela” como llamaba su esposa. 

 

Vive en su rancho con un par de nietos porque sus hijas andan lejos ¡...en Chile donde 

está bueno! (aquí suspira cuando cuenta) y esta semana vinieron expresamente a verlo y 

se regresan: “Me ha dicho la menor que diga unas palabras”, me dice, sacando una hoja 

manuscrita en exquisita letra Palmer... “Mire usted a ver poeta”:  

 

“Buenas noches, Luz Mary, Manuelita buenas noches, nietecitos, vecinos, amigos buenas 

noches. Hoy cumplo 83 arañas y estoy contento conmigo mismo, tengo este rancho, este 

perrito (un Pinscher bullanguero) mis dos hijas hermosas, mis dos nietos que no me 

desamparan y esta carreta que nos da el sustento diario, no me faltaría sino Manu’, ustedes 

saben... 

 

Bueno, me han dicho que diga unas palabras y ya van muchas, disculpas. 

 

¡Sólo quiero decir que he tenido la dicha de vivir estos años tranquilo, trabajando en mi 

chagra que no produce al por mayor pero lo que cogemos alcanza para el cupo de mi 

carreta de tracción humana... me place hacer de burro! Comemos bien, yo y mis nietos, se 

duerme bien acá en el campo (tres cuartos de plaza en las goteras de Folleco) oigo los 

pájaros por la mañana mientras ordeño mi vaca, asamos arepas y les preparo chocolate. 

Ellos se van pa´l colegio y yo cojo camino al pueblo a vender estos frutos de mi huerta, 

para volver entrada la tarde. 

 

Es amable la vida conmigo, mis hijas no me olvidan, mis nietos ya me ayudan y no me 

enfermo fácil. Por eso y porque vivo ocupado creo que voy a vivir otro rato, y si Dios quiere 

tendré una buena muerte. Gracias. 

 

...Magnífico! -exclamo y aplaudo cuando termina de leerlas. 
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Don Lucho me mira radiante, lo dobla y se lo mete al bolsillo de la camisa. 

 

“¿Poeta, quiero que nos acompañe... puede ir?” y me digo: “Honor que no merezco”. 

¡Claro que iré don Luis!, exclamo. 

1.17 Hotel Criollo 

A Pancho Pistolas nadie le tenía miedo en la cuadra a pesar de sus tiros al aire y sus 

sombreros Stetson de vaquero gringo, y sus amenazas en voz alta a los posibles mozos 

de su mujer, a la que en realidad era imposible acceder de ser el caso, puesto que la 

mantenía encerrada bajo siete llaves, a no ser que ella se volara por la tapia de atrás... 

pero cómo, si, quizás previendo aquello, no mantenía escalera en su casa.  

 

Su obsesión de marido celoso hizo que tan pronto como tuvo oportunidad Marielita se le 

fuera a vivir al restaurante donde la había conocido.  

 

Pancho volvió arrepentido a buscarla y ante su negativa rotunda de volver con él pidió la 

mano a su tía (era huérfana de padres) y ésta, reparando en que Pancho era un buen 

hombre “sólo que un poquito celoso” la convenció para que se casara y volviera a su 

mansión. Ella accedió con una condición: que su hermano (un niño de ocho años, 

entonces) viviera con ellos. El viejo chalado como estaba de ella aceptó e inclusive 

prometió no pegarle más.  

 

Mamá le hizo el vestido de bodas de larga cola a esa novia primorosa de dieciséis abriles 

Santiago el sastre de “Oklahoma” que tejía sobre medidas le hizo su terno con chaleco, de 

modo que con ese sombrero característico suyo, a Pancho no le faltó sino la estrella para 

posar de sheriff del cine western que veía en el Teatro Mármol, y el caballo, aunque su 

engallada Phillips, marco 24, digna de exposición pudiera servirle de reemplazo. Fue una 

boda inolvidable en la que “Mico” su hermano, hizo de pajecillo. Palobonito entero se botó 

a verlos pasar y arrojarles arroces, venían en un convertible de alquiler; un Cadillac dorado 

como aquel en el que mataron a Kennedy, al que amarraron tarros que a rastras iban 

celebrando con gran ruido la llegada de los tres a casa. 
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Todo iba bien hasta que al viejo le dio por lo mismo. Marielita no se volvió a ver ni en la 

tienda y como pensara que el propio hermanito le llevaba razones, comenzó a cascarlos 

por parejo, sólo que el peladito se escapaba por la tapia aprovechando sus habilidades 

innatas de mono, como lo sugería su apodo y regresaba cuando Pancho forzosamente 

debía salir a la calle a sus negocios de prestamista. Mico se desquitaba de aquel oprobio 

ofreciendo a la hermana a los más grandes de la cuadra: “Mi hermana no tiene mozo, 

todavía, si querés le llevo saludes de parte tuya”, le dijo alguna vez a mi hermano mayor, 

que rehusó meterse en ese quilombo. 

 

No sé si la pelada aceptó alguna vez las saludes que él recogía para ella porque al decir 

de mi madre que le siguió diseñando su ropa: “esa muchacha se pasaba de noble”. 

  

A Mico le sobraba garrote de parte de Pancho y Marielita sufría lo indecible por sus 

continuos   vejámenes; aunque no soltaba prenda cuando iba a que le hicieran sus batas 

en casa, por su indiferencia en la elección de sus trajes (apenas sí miraba los figurines y 

dejaba que mi madre eligiera por ella) colegíamos que no era nada feliz, pese a que el 

viejo la tenía sobre todo. 

 

Pasó una década y Mico hábil como ninguno, se hizo el recio “stopper” del Real Atlético 

La Chichería, y ya pintaba para la selección Folleco, pero un malhadado día al llegar de 

un ‘picado’ en la cancha de Tanger, vino y no encontró a nadie en casa; algo muy raro, 

entonces corrió al restaurante de la tía donde halló seriamente golpeada a su hermana. 

Como conocía la psique de Pancho, sabía que iría a buscarla allá. Sin que su tía se 

enterara, pálido de cólera, sacó de la cocina un cuchillo matagana’o y le hizo la posta 

cosaca, afuerita del sitio. Hasta verlo arrimar. Entonces, sin pensarlo dos veces, Mico, 

antes que Pancho pudiera esgrimir arma alguna, lo bajó de la bici’ de una certera puñalada 

que le partió el corazón. 

1.18 La casa es un restaurante de cuantía 

He venido a esta casa por estar otra vez aquí donde la tía, hago de cuenta que la sazón 

es la suya y que no han transcurrido los tiempos, pido fríjoles con chicharrón desafiando 

el “colesterror”, la idea es traerla a mi recuerdo; aquí comíamos ese plato exquisito que 

mezclado con arroz salvó a los paisas de la desnutrición cuando eran pobres (de allá 
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llegaron sus ancestros) A mí me gustan al almuerzo, a la comida y en el calentao del 

desayuno. Y ella lo sabe. La tía solía adobarlos con berenjenas, con sidra, con zapallo ¡... 

esos frutos gratuitos del patio! Los servía con huevos fritos también y con tajadas de 

maduro. De sobremesa no faltaba la mazamorra en leche con trocitos de panela y uno 

quedaba jincho, tanto que no podía pararse. Aquí, en el “Restaurante de la Tía” la sazón 

es casera pero su precio... uff, ¡de cuantía! 

1.19 Árbol de familia 

“¡Si lo único que uno quiere en la vida es conseguir plata, plata consigue... el problema es 

de qué manera me la consigo! ... o qué tanto estoy dispuesto a hacer para conseguir!”  

 

Decía el tío Simeón que murió pobre pero digno y durmiendo bien. Puede que su modesto 

trabajo de carpintero no le alcanzara para vivir como se debe cómodamente con su familia, 

y que hubiera perdido su ojo izquierdo al clavársele una astilla haciendo un mueble, pero 

todos en Folleco le querían y respetaban y su esposa no lo dejó por eso; sabían de su 

talento de artesano ebanista, de su honorabilidad y entrega a la familia. 

 

Se le apreciaba, se le valoraba en su arte y se le tenía en cuenta en todo el pueblo.  

 

Los primos salieron igualitos a él, es sólo que él les dio educación y son profesionales de 

modo que trabajan cada cual en lo suyo sin ruido ni rabia ni envidia ni afán de tener para 

ser. Y que se sepa ninguno de sus nietos ha cogido el camino que no es.  

 

Ya son 610 sus descendientes. El árbol de su prole echó fuertes raíces y ya habría 

tataranietos.  

 

En estos días uno de ellos que es etnólogo promovió una fiesta de sólo su descendencia 

y parentela a la que buena parte de ellos pudo asistir y allí se supo que entre sus 

saltoatraces había varios ebanistas (¡...diseñadores icónicos de la madera! les dicen ahora) 

 

Yo sé que el tío Sime’ fue el primero en llegar a la cita: le vi sentado en ese asiento rústico, 

debajo del Chanul del patio en su vieja casa del barrio Salesio (su lugar predilecto) 
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enfundado en su terno de ahora años, sonriendo como si estuviera vivo desde su estatura 

de árbol grande, ramificado. 

 

Él consiguió un capital superior a todos: una familia unida que se reúne y bellamente lo 

recuerda. 

1.20 “Con eso no se juega” 

Anselmo no creía en nada, pero nos hizo leer El Retorno de los Brujos. Él influía en 

nosotros y sus padres que eran espiritistas le enseñaron cómo atraer y tener contacto con 

espíritus. Una tarde después de la clase de química nos quedamos a charlar acerca de 

una tabla, que él había traído para eso. Esta tenía escrito formando círculo las 28 letras 

del alfabeto, y un arco con los números naturales; arriba un “Hola” y abajo un “Adiós” tenía 

a diestra un Sí, y a siniestra un No y un signo (+) bajo el sí y un (-) bajo el no; y centrada, 

esta inscripción: “No entiendo, mejora tu pregunta”. Enseguida sacó un culo de botella de 

vino y lo situó en el centro de esta. Los ociosos éramos cuatro, cinco con él. “Lo que vamos 

a hacer es invocar espíritus para hacernos ricos: Pongan sus índices en el vidrio”, ordenó. 

Yo no quise. Me pareció una tomada de pelo. “Ah, no crees, pues hazle preguntas y verás”. 

A desgana pregunté: ... ¿Cómo llama la que amo? (ellos conocían mi novia, pero no a mi 

amada) y enseguida el vidrio señaló con su punta sus iniciales recorriendo el tablero como 

con vida propia. Ya me entró interés y seguidamente le pregunté: ...Cuál es el color de mis 

calzoncillos, y pasó lo mismo: me respondió con exactitud. Ahora Anselmo me invitó a 

poner el dedo para que hablara por su voz: “Es indispensable, para cerrar el círculo”. Y si 

antes no lo hice por incrédulo, ahora no lo hacía por miedo, físico miedo; me invitaron los 

otros a preguntarle al espíritu manifestado si quería venir. “...Pero si ya está aquí!” opuse, 

temblando. Anselmo disgustado, ordenó entonces: “Pregúntale si se quiere ir”. Lo hice y la 

punta del vidrio señaló el No. Ahí, sí que, de puro susto, saqué una voz gruesa y potente, 

que no sé de dónde me salió, ordenándole que se fuera. El culo de botella giró velozmente 

como una bola de ruleta recorriendo la tabla y paró en seco ante mí. Yo me quedé estático, 

muerto del susto, pero se requintó como para atacar y saltó de la tabla, en ese instante, yo 

zambullí mi cabeza instintivamente debajo de esa mesa alta de cemento, del laboratorio, 

mientras el vidrio salió arrojado por encima de mí como un aerolito y cayó lejos entre el 

pasto del jardín aledaño. Corrimos a ver dónde había quedado, pero no logramos hallarlo. 

Parecía como si se lo hubiera tragado la tierra. Anselmo recogió otro y dijo: “Aquí está”. 
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Pero, no. Yo sé que no era. Si lo hizo fue para que no entráramos en una terronera general 

ante la extraña desaparición de ese objeto tan tosco que parecía haber cobrado alma hasta 

más allá de la tabla. 

1.21 “Un trago amargo” 

"Serrucho" se crio conmigo, era el menor de una familia de artesanos "trabajadorsísimos" 

incluido él mismo, que impajaritablemente, los lunes, se reunían en la casa de la mamá a 

jartar trago y compartir con sus ayudantes, después de seis jornadas de intensísimo trabajo 

semanal... (perdón por lo hiperbólico, pero, a todos sus vecinos nos consta que así era) 

los Arteaga, eran unos tipos altos, recios, de grandes miras, vivían en la misma cuadra y 

se colaboraban entre sí, su vida era el trabajo y su empresa multifamiliar; se habían unido 

con vecinas, y junto a sus pequeños eran el clan dominante en el barrio. 

 

Como digo se embriagaban, ponían música bonita; dos de ellos eran músicos y se 

acompañaban con las cuerdas y eran felices y alegres y fuertes como para resistir sobrios 

los efectos del alcohol de los lunes.  

 

Serrucho, permanecía soltero, sus dientes todavía eran aserrados, y su bigote ralo que era 

como una manifestación de liberales en El Dovio, le hacía ver tímidamente rebelde.  

 

Eran unas buenas personas, nada pendencieros, pero tomaban mucho: ¡Yo lo vi tomarse 

una caneca de aguardiente bogada ... sin caerse! y conservando la cordura, salir a bailar, 

al Serrucho: bebían del Blanco, como mamando leche. 

 

No sé qué le pasó al más sano de mis coetáneos el día en que aporreó feo a un ayudante, 

que se metió con una de sus hermanas..., y vea el lío, fue a dar a la cana por lesiones 

personales. 

 

Ni porque sus hermanos quisieron tranzar a la víctima con una plata grande hubo arreglo, 

debiendo conformarse con pagarle un buen abogado quien logró le dieran la boleta de 

libertad al cabo de cuatro años de interponer recursos mil. 
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Para nada, porque en la cárcel "Serruchito", nuestro vecino querido, aprendió vicios e hizo 

suya la universidad del delito y salió vuelto pateta. 

 

Se hizo limar los dientes para afilar sus sierras, dejó de sonreír y ser el mismo, vino a 

buscar la mamá y el núcleo familiar, apenas por un par de meses. Olvidó el arte, y cogió 

vuelo. 

 

Extrañamos aquel rostro sonriente del muchacho sano, súper trabajador y bondadoso; muy 

a pesar de las canecas tomadas de un solo lapo ... como si quisiera desde entonces 

¡beberse el mundo! 

1.22 “Mateíto” 

La muerte, poco seria, se llevó a Mateíto. Lo amábamos todos, era nuestra amistad de año 

y medio, en el grupo de niños del Taller Arco de Colores, de Pilar Galindo, mi novia 

entonces. 

 

Todos teníamos que ver con él... era un ser tan fino..., era precioso y vivaz cómo ninguno. 

 

Su hermano mayor que lo adoraba, lo llevaba en la motito familiar, hasta allí, para que 

socializará con los más pequeños, en las horas de "pinturaje". 

 

En tanto, Mateíto era el centro de atención y de los afectos de las niñas que le 

chocholeaban como a un hermanito, hasta aburrirlo de la melosería, y luego, con los 

varoncitos, se integraba a jugar como uno más grande. 

 

Le alcancé a tomar fotos; una individual, con una cacatúa en la cabeza, en la que él entre 

el asombro y la maravilla, alzados los brazos, sonreía entre el susto y el encanto; y en otra 

tarde, con el grupo, comiendo pastel glotonamente en la celebración del cumpleaños de la 

"Mona" una chica tan rubia y linda que parecía hermana suya. 

 

A la hora de irse, su hermano, izándole, le ubicaba adelante, paradito, agarrado de la 

dirección. 
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Pilar llorando me contó el lunes que el domingo anterior los chicos de la motito se habían 

accidentado gravemente. 

 

...Cuáles chicos? 

¡No puede ser! agregué cayendo en la cuenta. 

 

"...El mayor se salvó!" 

 

...Y Mateíto? 

 

Ella me miró desconsolada y yo supe que el niñito había sido la víctima. 

 

Me dolió por absurdo, por fatal e insondable, ese sorpresivo adiós de Mateo, nuestro amigo 

más tierno. Noo, claro, y la circunstancia difícil de afrontar de su hermano..., pero eso es 

otra historia. 

1.23 El país de Julio y mío 

Puede que no sea cierto que yo haya sido tan feliz cuando niño, y que en buena parte mis 

recuerdos hayan sido modificados por obra de la nostalgia, ese filtro fantástico a través del 

cual vemos las circunstancias en que nos vimos envueltos, bajo el signo de lo plácido, 

aunque fueran situaciones que nos dieron miedo o generaron angustias, o bien que no 

fueran tan bellas las cosas y los seres que nos rodeaban como creemos.  

 

Con todo, creo que el país de la infancia que yo habité fue maravilloso porque vivíamos 

por primera vez todo cuanto nos fue dado conocer y como también nuestra alma era algo 

que se iba tejiendo día a día, cada sensación, cada sentimiento, cada emoción, cada dolor 

o alegría era de un grado de intensidad superlativa y a esa “summa” creo, es lo que 

llamamos felicidad.  

 

Nadie que yo recuerde nos asediaba para raptarnos ni ninguno tampoco se atrevía a 

hacernos daño no obstante que vivíamos más o menos expuestos y aunque trabajáramos 

no se oía como hoy de violadores, o asesinos de niños, y cuando ello ocurría eso se volvía 

un escándalo no únicamente en Folleco sino en toda la Nación y la gente reaccionaba en 
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masa por la defensa de sus hijos hasta cazar a los criminales. Además, los menores no 

estaban desfigurados por el consumo ni sexualizados por la publicidad, no obstante que 

apenas diez años atrás estaba en pleno vigor la cruda Violencia. Nos tocó pues vivir la 

tregua de principios de los sesentas.  

 

Las familias eran numerosas y los niños nos buscábamos entre sí y nos gozábamos y nos 

reñíamos de acuerdo con nuestras cotejas la infancia era una escuela en la que se 

aprendía el valor y la dignidad, el respeto a los mayores y la cordialidad entre pares, los 

amores primeros, y la amistad, el compañerismo y la solidaridad entre iguales, a hacer las 

paces y sentir consideración por quienes por razones físicas o mentales no podían ir al 

ritmo del resto. 

 

Yo recuerdo en particular a mi amigo Julio César; su deseo de jugar y ser uno más entre 

nosotros había nacido baldado y precisaba la ayuda de otro para caminar, y para mayor 

sufrimiento no podía expresarse muy bien, pero era increíble la solidaridad natural con él 

de parte de todos nosotros. Aquello era admirable; muy a pesar de sus limitaciones se le 

incluía en los partidos de fulbito, aunque no podía seguir las reglas, se le ayudaba a montar 

en su cicla, aunque cuantas veces se montara y anduviera solito tres pedalazos ya iba a 

dar de bruces al suelo. Era conmovedor ver a su primita pendiente de él para darle el 

refresco o casi cargarlo hasta la casa. 

 

Medio siglo después me lo he encontrado caminando, apoyándose en el hombro de su 

señora madre, en el centro, y fue bello sentir que me reconoció y casi dijo mi nombre. Creo 

que también él, a su medida, fue dichoso en ese país primigenio en el que nos descubrimos 

y compartimos intensamente tantos momentos. 

1.24 Edward, el adelantado 

Nuestro bachillerato de hace 50 años era una coladera quienes pasaban era porque habían 

demostrado tener buena memoria, mucha paciencia y poco espíritu de contradicción; lo 

que dijera el profesor eso era y eran dogma de fe las verdades de las ciencias. De manera 

que cuando a Edo lo promovieron de primero a tercero y luego a quinto, fue una sensación. 
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Era un chico polligallo, audaz, veloz, que hablaba solo cuando no hablaba con nosotros, a 

quien al llegar al salón sentimos demasiado cansón, aunque esa impresión nos duró poco, 

porque su brillo opacó a todos y en química y en física rápidamente fue el mejor para 

tristeza de Castro que vio en peligro su beca para el próximo año; no había fórmula, 

proposición o axioma matemático que no pudiera expresar, reformular o abreviar mejor 

que el profesor, tanto que, este, al mes, deslumbrado, le pasaba la tiza después de cada 

lección para que hiciera lo suyo, que hacía entre gestos muy propios, brillando como un 

cometa de pasada. Luego, solía decir: "...Ven lo fácil?... ¡Es que la física es muy bella!" Y 

como el ilusionista que se desaparece ante la vista y reaparece entre el público, se bajaba 

corriendo de la tarima (los salones tenían tarima para el profesor) e iba a refugiarse en sí 

mismo en el último puesto a hacer dibujos, en lugar de copiar lo que decía Omar. 

 

Para alivio de Castro, para el propio Edo, y el mío, antes del año lo adelantaron a sexto 

grado. Contraria a la fascinación que causaba en el resto de los compas, yo sentía pavor 

de él me desconcertaban sus revelaciones, sus contraejemplos, sus desciframientos, ese 

ir más rápido que la luz en sus chispazos lo vivía como a un ser de otro planeta. Mi 

admiración por él excedía en mucho la empatía: ... ¡Me aterraba! No podía ser que hubiera 

alguien tan extraordinariamente inteligente en este mundo... 

 

Allá en sexto hizo fiestas en las clases de trigo’ y de cálculo también. 

 

Por supuesto que era muy de Folleco y como cualquier mortal amaba a una muchacha; no 

cualquiera, amaba a Lucía, la más bonita del salón, a quien no deslumbraban chispazos 

ni sus cartas de amor (que no se dignaba abrir) Él se peinaba de todas las maneras, le 

hacía cocos y las cosas más raras por llamar su atención, pero nada: un día le metió un 

ratón peludo aunque mecánico (de su invención) en su mochila, sin que está se enterara 

quien al meter la mano y sentirlo vivo dio un grito que se oyó en Estambul. Y desde luego, 

a ella que era seria como un arma de fuego, no le impresionó el genial truco, al contrario, 

le importó un pito quitarle lo único que tenía de ella: su preciosa amistad de compañera.





 

 
 

2. Crónicas Follequinescas 

2.1 El asedio del lobo feroz en Folleco 

La Bestia rondaba la Casa de Menores:  No era difícil convencer con bananas a unos niños 

en orfandad rescatados de la calle, ávidos de mecato. Allá les proveían de ropa, 

alimentación y techo. El proyecto era lindo, se trataba de brindarles un hogar con reglas 

de buena convivencia, pero de puertas abiertas, de manera que los niños se fueran 

adaptando gradualmente a su resocialización y vida en un ambiente propicio a su 

desarrollo psicosomático. Se inauguraba así una nueva era en la concepción de las casas 

de protección de menores en abandono (hasta entonces tratados como pequeños 

delincuentes, bajo llaves) Ahora se trataba de implementar un modelo preventivo presidido 

por la idea de protegerlos y rescatarlos de las calles, así fuera de debajo de los puentes 

del pueblo, con el propósito de ofrecerles la oportunidad de su reinserción no traumática 

en la vida social con el apoyo de instituciones y personas que quisieran unirse al proyecto 

como trabajadores sociales, psicólogos, educadores, artesanos, es decir, gente que les 

ayudara a salir adelante, y nos sumamos, claro... y quién no sería el que invitado a 

participar en ese proceso no lo hiciera. Mi propuesta fue simple: instruirlos en literatura. 

Creo en las virtualidades del arte literario como medio para la representación y 

simbolización de los conflictos de los individuos. Concebimos un plan de padrinos, así es 

que mis amigos profesionales se sumaron aportando sendos libros de literatura para estos 

niños, lápices de colores, lapiceros, y borradores, de manera que pronto dispusieron en 

conjunto de quince libros de cuentos y poemas de autores colombianos y extranjeros de 

la torre roja (para niños de 7 a 9 años) de Norma y de la azul (para mayorcitos de diez a 

doce años). Les leíamos en voz alta en el aula porque la mayoría llegaban analfabetas. 

Desde luego era difícil captar su atención y lograr hacer de la lectura una experiencia 

significativa para ellos puesto que cargaban con tanto mundo que no podían con él; de 

manera que la fantasía expuesta en los libros les resultaría muy inferior a los horrores 

sufridos y las aventuras corridas a sus breves años; lo cual explicaba también el que no 
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habiendo dejado de ser unos niños ingenuos todavía y muy pesar de todo, tuvieran la idea 

recurrente de volver a la calle no obstante tener que afrontar otra vez sus privaciones y 

violencias cotidianas. No era una prisión la Casa, pero necesitaban irse a ratos, escapar a 

sus guetos, para volver una o dos semanas después a la casa como Michín, el gato del 

maestro Pombo. En una de esas idas atrapó a dos de ellos, como a ovejas, este lobo feroz.  

La Bestia innominable en realidad, una vez atrapado y preso declararía, con el rabo entre 

las piernas, haberlos asesinado, y enterrado en un cañaduzal próximo a la ciudad: “Si. Yo 

los maté y pido perdón” dijo en el juicio, en el que confesó haberlos atrapado, estuprado y 

asesinado de la misma forma que a otro pelaíto de esta ciudad y a un centenar y medio de 

menores más de menores de Babia. 

2.2 Los administradores de Folleco 

Quedan ricos... ¡Después de administrar Folleco quedan súper inmensamente ricos y 

libres! Con acciones por allí, comisiones por acá, posesiones aquí, allá y acullá, 

participaciones así y asa, en cuanta cosa, caletas ajenas, loterías ganadas, por su bendita 

suerte, tesoros encantados, encontrados en islas paradisíacas mientras andaban de 

evasiones (¡qué digo... vacaciones!).  

 

Aparte, claro está, de la sencilla, digo, de las tales criptomonedas, de los modestos dineros 

en efectivo y de los humildes depósitos bancarios declarados (y los no declarados, por 

razones de segurité, claro) 

 

Conseguidos de la manera más honrada, pulcra y trasparente y, para que miren los 

incrédulos, ahí están sus declaraciones de rentas visibles para todos los que quieran ver, 

sin gafas de aumento; tan poco declaran tener los pobrecitos que salen exonerados de 

pagar impuestos. 

 

¡Brillante! (aplaudan por fis)  

 

Ellos lograron con solo su talento administrativo, separar su destino y el de sus familias, 

por siglos, del resto de los mortales que habitamos Folleco... 

 

¡Talentosos! 
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¡Dignos de admiración... a qué negarlo! 

2.3 Valor, traición y cobardía 

A Maín lo mató un amigo, por detrás. 

 

Lo sabía valiente como el que más y le apuñaló por la espalda, con una lezna, en el pulmón 

izquierdo (tiró a llevárselo, quizá consciente de que no podía errar). 

 

Y, por supuesto, se voló... sabía qué agua lo mojaba; hasta el propio rival más 

caracterizado de él, le mandó decir al Rojiazul, desde su silla de ruedas, que estaba muerto 

también, porque había quedado Caifás con la gallada entera. Y el pajarraco se volvió 

humo, ahí mismito al saber esa orden, reapareciendo cuarenta años después por Folleco, 

cuando lo datearon y supo que el Enano, Avioneto y hasta el propio Celorio, habían muerto, 

y los que no, andaban tras las rejas o se habían expatriado como el Canario. 

 

La saga de aquel combo llegaba, pues, a su fin. 

 

El Rojiazul, cuyo apodo se debía a ser ojicambiado, parecía una momia en el tiempo: la 

misma gorrita desleída de ruso en su cabeza de chorlito peli india, pero ocioso, el gesto 

esquivo, parado en el umbral de una tiendita discreta, del otro lado de Folleco, tomando 

"pintadito", observándonos a los presentes, inquieto, dando bandera para todos lados. 

 

Volver a verlo me hizo preguntarme si habría pagado canasto y me retrajo al momento de 

la pelea a machete en Palobonito entre Maín y Celorio, que eran dos fieras y se dieron filo 

todo lo que pudieron sin llegarse a la cabeza. Gracias a su esgrima cuasi perfecta, sólo se 

cortaron en los brazos. Riñeron asidos a un poncho de cuadritos -recuerdo- ... ¡qué 

varones! Hasta cuando el Canario se metió entre ellos y los desarmó diciéndoles: 

“¡Suficiente muchachos, que esto ya no es un juego!”. 

 

El "juego" duró unos siete minutos, a lo sumo, pero, para quienes asistimos a la riña, ésta 

fue larga, intensa y vibrante, algún pana aún creía escuchar los sonidos agudos y 

chirriantes de los lances. 
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Una vez terminada esa lucha de titanes, aceptaron ser jefes, ambos al tiempo, y la barra 

aceptó el trato.  

 

Después de aquella machetiza histórica a Maín lo escogieron pa´l Ejército, y, en ese interín, 

Celorio (el otro líder) sufrió un accidente, pero siguió como jefe indiscutido de los 

"Normandos". 

 

Maín, después de pagar la mili volvió con otras miras, aunque siguió frecuentando el 

combo por disfrutar de compañía. 

 

Nadie sabe por qué, si eran amigos, el “ojicambiao” ese traicionó a Maín Cossio. 

 

Puede ser también que lo llevara con la doble desde antes y en realidad lo envidiara por 

su hombría… eso pasa: que representara su negación en el mundo y no lo soportara por 

derecho y valiente. 

2.4 El zoco del trópico 

Van al parque de las palomas a darles sus maíces, desde más o menos las nueve de la 

morning, y a sentarse a ver pasar las horas hasta el mediodía, cuando al toque de 

campanas y su reflejo condicionado los impulsen a buscar su propio bitute. Pero siempre 

con la idea de volver a ver pasar las horas de la tarde entre la nube animada de vendedores 

de usados y otras chucherías, jugadores de naipes, parqués o ajedrez, emboladores, 

mediolocos y locas vestidos, o a mediovestir en estos fríos; viciosos  mendicantes que 

bendicen, chicos y chicas del ambiente y jubiladas del oficio más viejo, que todavía lo 

intentan, pícaros, toderos, rábulas, comisionistas, desocupados de todas las latas y los 

lotes que vienen a por el tinto de las "monas", que ahora compiten con venezolanas y la 

infaltable familia “quiñonez” (aleve, criminal, pérfida, inmisericorde). 

 

Hay entre ellos exmaestros, expolicías, exfuncionarios, exempleados del comercio o la 

banca, exfutbolistas y hasta un exgeneral de tres soles y pata de palo, que todavía dirige 

batallas imaginarias y hasta una estriptisera en uso de buen retiro que lee las cartas de la 

suerte y les inventa futuros a estos jubilados, con sus mentirijillas llenas de piedad y de 
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encanto, para que ellos vivan la ilusión de otro día, a sus años, aunque haya algunos 

todavía que llegan a pactar amores mustios como por no olvidar que aún existen. 

 

Y es hermoso y patético oír que hacen reminiscencia de sus años útiles, y, fingidamente 

riñen por sus credos, por sus equipos, por sus ídolos desuetos, por lo que fueron o creen 

haber sido, porque en estos rescoldos de polémicas, cada uno se sigue a sí mismo y, si 

hablan duro es porque ya andan medio sordos, y cada uno le habla al mono de la pila, sus 

palabras pendientes. 

 

El encuentro cotidiano de los jubilados de Folleco es un circo variopinto que se anuncia 

medio año y el otro medio se despide. 

2.5 Fellini recargado 

Ni es hombre ni es mujer, no cabe en esos cubos de hielo, le quedarían por fuera orejas, 

ojos, bigotes, las largas uñas de manos y pies... y, ...aún la cola, ¡qué sabemos! 

Quiere ser gato o gata. (Este punto se ignora) Fellini (8) por sus ocho félidos, y por 

nombrarlo, pues... -le decimos- 

 

Anda el día con su cuerda de gatos (que pueden sumar doce, con los que deja en casa) 

Yo digo que Fellini (o Fellina) es un ser increíble, de aquellos que son capaces de realizar 

su sueño vivo contra todo pronóstico u obstáculo, sentido o sinsentido, genuinamente. 

 

Adora sus gatos y, en correspondencia, gatas y gatos le hacen dulce compañía: no lo 

siguen, los lleva entre sus brazos, o acomodados en la pechera y los hombros de su 

chaqueta (los más visibles), enredados al pelo (los pequeños), o arrollados al cuello, y 

también a tan-tán (o al tun-tún, como se quiera) colgados como monos, y alguno incómodo 

que no se deja dejar y viaja asido a la pretina de su falda, como ñapa. 

 

Es admirable que resista sus uñas (Berberis Rigidifolias) y sus ronroneos y ñarridos, todo 

el tiempo. 

 

No. Aunque Fellini (o Felline se diría ahora) es una fantasía, existe. Va y viene por los 

andenes de Folleco, por los puntos y los puentes, por los parques y los recovecos que 
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visita, en busca de regalos para sus felinos (les robó el corazón a los ambientalistas), las 

mañanas, las tardes y las noches de Folleco. 

 

Y es que su presencia ya es omnipresente, aunque muchos lo ignoren. Así, su mirar felino 

se goza en sorprender a este ojo furtivo que intenta mirarlo pasar sin verlo... Se sabe 

exótico. 

 

Como en los sueños vive su pasión ailuromaníaca; sucede para ello, simplemente: lo 

percibo como una obra de arte viva. 

2.6 Balance amargo y dulce 

Este año que pasó me dejó un gran dolor y un amor nuevo: perdí al hijo mayor, pero, la 

vida me permitió conocer esta mujer (está ahí junto a él), que me da consuelo y compañía. 

 

Con mi mujer nos separamos de común acuerdo hace tiempo; ella me culpó de no sé qué 

tantas vainas que, supuestamente, llevaron a nuestro hijo menor Israel, a cometer locuras 

y ser asesinado, allá en el barrio. 

 

Está bien, no les ponía mucho cuidado, pero yo andaba era trabajando para todos, porque, 

¿Quién construyó el edificio de tres pisos que les dejé cuando me abrí?... ¿Quién les dio 

estudio?... ¿Quién los ayudó a levantar, sino yo? ¡Dígame!  

 

Lo que pasa es que uno los aconsejó, pero pudo más el vicio que la razón: ¿Cómo la niña 

si salió adelante?... ¡Dígame! Yo me salí a pagar arriendo y les dejé la casa para que 

vivieran los tres arriba y alquilaran los de abajo para su manutención.  

 

Pero, tristemente, Azaél, cayó en manos de ese vicio también y se les volvió un ogro, y a 

doña Ana y a mi hija, les tocó pedir el segundo piso y pasarse para dejar solo a Azaél allá 

arriba y evitar los olores y los escándalos con los vecinos. 

 

Me ha quedado un vacío en el alma, pero era de esperarse que terminara mal: Es más, 

unos meses antes tuve una pesadilla con Hitler, el Putas y unos muertos vivientes, él, entre 

ellos, y vi clarito el 555.  
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Fui a dónde José, mi hermano menor que adivina los sueños quien, después de mucho 

analizar, me dijo: “Hombre Nacho, eso significa algo muy duro y no sé si decírtelo”. “Noo… 

dígalo, hermano, que a esto vinimos!”: 

 

"Eso significa que Azaél va a morir en cinco meses, o, a lo sumo, en cinco años, pero 

puede que no ... si cambia". 

 

“Azaél, hijo, subí y le dije, recapacite, que mire lo que me ha advertido este sueño (se lo 

contó) Y él no hizo más que reírse como un loco: "¿Don Sata?”, se decía, “Míreme a los 

ojos, Cucho: Yo soy don Sata”, repetía, y se reía mostrando sus poderosos dientes en 

forma desmesurada... “¿Sabe qué, Cucho? ¡Soy inmortal!" Gritó dándose puños en el 

pecho, y bajó volando las gradas. 

 

Fue la última vez que lo vide. 

 

Este mayo, corrieron a avisarme que doña Ana había sido hospitalizada. 

 

Cuando fui a verla, estaba llena de heridas por todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. 

Me contó que cuando subió a llevarle algo de comer, el hijo, en un ataque de maldad y 

rabia, había arremetido contra ella, sometiéndola con brazos y piernas, habiéndola 

mordido brutalmente, mondándole la cabeza a pesar de que ella le hizo oposición hasta 

donde pudo. 

 

En medio de la lucha feroz Azaél se paró muerto de la ira y fue a la cocina, quizás buscando 

un cuchillo, y ella, horrorizada y herida como estaba escapó como pudo, bajando al primer 

piso a pedir auxilio y esa gente la trajo al hospital enseguida. 

 

Azaél desapareció desde esa tarde y, ese mismo día, horas después, estaría 

cumpliéndose la profecía de José: por unos perros, se ubicó su cuerpo: “Murió de muerte 

súbita, pero yo creo que fue El Putas que vino por él”. 

 

Por supuesto, un hijo por loco o por malo, no deja de ser hijo, y su pérdida duele. 

Le dimos cristiana sepultura. 
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La vida sigue. Pero, también este año conocí a Rubí..., ¿cierto, mujer? Que me ayuda a 

trabajar y me está haciendo la vida más amable en medio de todo este caos. 

2.7 Un tiroteo en Folleco 

Pasando por el lugar me cogió el abaleo y corrí cual venado a parapetarme detrás de una 

camioneta estacionada a unos metros. Los disparos iban y venían, y, ni más ni menos que 

en las películas, yo, de pendejo, medio me asomaba para ver cuándo podía huir y 

refugiarme en un lugar más seguro. 

 

En esto, sentí martillar tres tiros consecutivos a mi oído. Me palpé: No. no estaba muerto. 

Me volví y ahí estaba el pistocho. 

 

El haberme topado con su mirada me permitió configurar y rápidamente comprender dos 

cosas. Primero, que no me habían dado, pues, excepto por mi oído izquierdo embombado, 

permanecía ileso y que sus tiros, a pesar de lo cerca, iban dirigidos al interior de un local 

desde donde también disparaban. Y, segundo, que estaba peligrando doblemente. 

Entonces, hube de taparme los ojos con la derecha y exclamar, durísimo: "¡Señor...No lo 

he visto!... ¡No lo conozco!", mientras con la otra enfatizaba lo dicho, indicando, no, no. 

 

Al bajar la mano, vi que el tipo se había movido dando bala hasta detrás de otro carro: 

"Qué H.P. tan teso", pensé y este pensamiento me envalentonó a correr en sentido opuesto 

al del pistolero, para refugiarme en una cafetería que permanecía abierta, en la que 

encontré a los presentes bocabajo, protegiéndose, aunque las balas nunca llegarían allá. 

 

Después del abaleo llegó la ley. 

 

Entonces, todavía asustado, me fui retirando discretamente. 

 

Todavía no vi nada. Y esto es pura literatura. 



Capítulo 2 41 

 

2.8 Vivir para ver 

A Candelo, el más grandote e ingenuo de la cofradía de “Los Bacanes” ya ebrio, lo 

arrojaron al río en plena noche (diversión de borrachos) quizás ignorando que no sabía 

nadar, quien en medio de su borrachera ni cuenta se daría que se había hundido y tocaba 

fondo.  

 

“Makario”, un negro de otro grupo que no tenía velas en ese asunto, pero sintió que 

Candelo se estaba ahogando, se lanzó al agua y agarrándole del pelo lo sacó a la orilla se 

acaballó sobre él y dándole respiración boca a boca lo revivió. 

 

Lo paradójico del hecho fue la reacción impulsiva de Candelo, quien después de devolver 

atenciones, puesto que “Makario” hubo de inducirle a arrojar el agua tragada presionando 

su estómago, ¡se paró a atacarlo... a su salvador digo! 

 

Enlagunado por la embriaguez, el mono Candelo, olvidó por completo que quienes lo 

habían aventado al río, eran sus cofrades quienes siendo sus “compas” no tuvieron ni 

siquiera la gallardía de ayudarlo a revivir. 

 

¡Habrase visto tamaño engaño! Diría alarmada mi tía que había vivido para ver. 

2.9 La industria de la casa 

Ellas se levantan temprano a asar arepas. Les quedan ricas y les faltan manos para hacer 

más porque a las ocho ya han despachado dos o tres centenares y claro, están que tiran 

la toalla. Son madre e hija y están hechas al trabajo desde hace rato, vienen de extracción 

campesina y sin pereza ni aliño hasta el domingo asan arepas.  

 

Ellas a las nueve de la mañana ya tienen lo del diario y el arriendo, la cara plata de los 

servicios privados de Folleco (del gas, la luz y el agua) (Ah, y la cuota del contador de 

energía eléctrica que en Folleco cambian porque sí, aún sin haber terminado de pagar el 

anterior) que hay que pagar para poder vivir en este pueblito sobreexplotado y sin deudos. 

La hija se pone a las tareas del hogar: a espantar el diablo de la casa, a barrer, trapear, 

limpiar, lavar, planchar su ropa y la del padre enfermo, en cama. La madre se pone un 

sombrero vietnamita y sale con seis termos de tinto y pintaditos, además de los productos 
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que salen del horno en un pase de sus manos... y ya está: he ahí los pandebonos, los 

subidos, ¡y los trasnochaos! para el algo de los mecánicos y los vagos (que esperan las 

briznas) quienes saben que llegará para las onces.  

 

Como ellas, mil seiscientas más mujeres del pueblo asan arepas, hornean pandebonos, 

cuelan el tinto para vender en termos, y salen a la calle a guerrear sus centavos, paliando 

la fatiga de los obreros, los artesanos, empleados y los vagabundos que algo apañan. 

 

La competencia es dura ahora, de niño yo recuerdo que misia Inés Unás, viuda ella, levantó 

y educó a sus nueve hijos, asando arepas, solo arepas, y uno de ellos llegó a viceministro 

de minas. 

2.10 El gigante Justo Bueno 

Don Justo Bueno Merlín era altísimo. En su cara hexagonal hallábamos unos lentes verdes 

como culos de botella que le servían de gafas de tanto aumento que bien hubiera podido 

con ellas hurgar el firmamento y descubrir estrellas. Pero, en contraste, venía mirando 

desde su altura las cosas terrenales; en particular a las gentes a las que dedicó su luenga 

vida entera. Era enfermero en su barriada pobre. Tenía una casa vieja pero grande y vivía 

del alquiler de sus doce cuartos. 

 

Aunque los inquilinos, en buena medida, se hacían los comunistas para no pagarle 

mensualmente, en la certeza de que no los echaría por ser él el fundador ese partido en 

Folleco. Pues fiel a su doctrina era el hombre más solidario del planeta tierra. 

 

Yo mismo creo deberle en parte la vida: Me mordió un traicionero pastor Collie, de pelo 

largo, al que quise acariciar confundiéndolo con Lassie, el primer perro de la televisión, y 

mi madre me llevó adónde él a que me atendiera.  Don Justo a falta de vacuna contra la 

peste rabia, en ese entonces, me aplicó 39 dosis de penicilina. Me inyectaba con una 

jeringa de vidrio revestida de metal con la que chuzaba a todos los demás apestados, luego 

de hervirla a altas temperaturas. Eso, después de succionar la sustancia de un frasquito e 

inocularla mediante una aguja tan larga como la espada de la estatua de Bolívar (o así me 

parecía) alrededor de mi ombligo, una por día. Pero antes debía esperar a mi turno en una 

banca larga de madera, en la que iba avanzando poco a poco hasta llegar a él, en riguroso 
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orden. Y en tanto platicaba con los otros de asuntos graves que yo aún no acababa de 

entender: “¿y qué es el comunismo don Justo?” Le preguntaban y él respondía poco más 

o menos, de este modo:  

 

“Eso es justicia social: yo tengo este caserón y estudié enfermería y mal que bien vivo de 

ello; don Ramiro, aquí presente, que no me deja mentir, tiene su casita enfrente y una 

carretilla. No paga arriendo, pero no alquila y únicamente vive de los acarreos: y usted don 

Chucho, perdón si le molesto, no tiene casa y vive de su empleo de vigilante en el hospital. 

No puede permitirse el lujo de que lo boten, de manera que está maniatado, porque si 

protesta, ¡qué se pone a hacer después... Dígame usted! Y eso no es nada, usted tiene un 

empleo, pero: ¿y los que no lo tienen? Ah, se imagina usted andando por ahí a la buena 

de Dios, ¿viendo a ver qué les sale? Entonces es muy desigual la vida como estamos. Así 

es que se trata de equilibrar las cargas, o sea que el que tiene comparta con el que no 

tiene y se solidarice con los otros que no tienen, eso en esencia es el comunismo”. 

 

Finalmente, me tocaba mi turno, me inyectaba, y yo quedaba intrigado con el asunto.  

 

En otro de aquellos turnos alguien le preguntó: “Bueno don Justo, enton’... ¿usted repartiría 

esta casa entre sus inquilinos?” -Sí. Lógico-. “¿O sea que yo puedo quedarme viviendo 

aquí, sin pagarle el arrendo?” “Lógico que no Euberto, eso será cuando llegue el 

comunismo. Mientras eso sucede, nada nos impide ser solidarios y fraternos, por ello es 

que, en ocasiones, por consideración a usted que anda vaciado, es que a veces no le 

cobro los arriendos atrasados dilecto don Euberto” le replicó con sorna follequiana el 

gigante. De modo que todos rieron y yo reí con ellos, por contagio. 

 

A mí, debía aplicarme 40 dosis, pero cuando me faltaba una, dijo: “jovencito usted ya está 

curado del posible contagio de rabia, no necesita más inyecciones”. Yo desde luego me 

alegré por eso, pero me entristecí a la vez, porque ya iba acostumbrándome a esa gente 

mayor, a esas polémicas, a esas lecciones de vida. 

2.11 Dos por turnos 

¡Yo no tengo la culpa de haberme enamorado de Eladio ...él es tan lindo conmigo! También 

mi esposo lo es, pero es distinto. Nosotros estábamos bien él y yo, para qué. Lo que pasa 
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es que uno no calcula que se pueda enamorar de otro también así lleve harto tiempo 

casada y tenga hijos, y hayamos luchado juntos todos estos años para levantar la casa 

que, aunque estrecha, es la nuestra. 

 

Yo no me quejo de Tulio, lo quiero igual que antes cuando disfrutaba viéndolo enganchar 

el caballo a la carretilla, montarse y salir ahuchándolo con besitos, a rebuscarse el pan 

para todos. Aunque no crea, la competencia hoy día es dura y esa plata que él consigue 

ya no alcanza ...menos mal que yo conservo el trabajito en la casa de don Absalón que es 

grande pero nunca me ha quedado grande a mí arreglarla.  

 

Entonces con lo mío, lo de él y lo de Eladio, nos las arreglamos como podemos. 

Cuando me enamoré del Negrito, yo si le dije: “Tulio mío, usted sabe que siempre lo he 

querido, pero, antes de que se vaya a dar cuenta por otras bocas quiero confiarle algo: 

Estoy saliendo con Eladio el vecino cortero, de allí arriba. Y como usted tiene derecho a 

saberlo se lo digo: ¡Pégueme o máteme si quiere, pero así son las cosas! No voy a ocultar 

esto”, le dije. 

 

Tulio que es un hombre fuerte, contuvo las lágrimas, y me agradeció la sinceridad, y me 

preguntó, que qué seguía ahora para nosotros: “... Pues que como yo soy la del problema, 

tengo que irme y dejarlos”. 

 

 -No. eso no puede ser, mujer. Quién va a atender los hijos ... y el estudio de ellos, ¡qué! 

No. Él que debe irse soy yo. -dijo él- enganchó la carretilla, se montó, y adiós, Helena. 

 

Eso quedó así, un tiempo. Yo no me atrevía a traer a Eladio a la casa. Y Tulio alquiló un 

cuarto al otro lado de Folleco. Pero Alicia la mayor, que adora al Mono se lo rebuscó y 

hasta allá fue. Enseguida vino y me dijo que mamá por favor haga que vuelva, que mi papá 

está muy mal y muy solo y muy triste. ¿Y qué me tocó hacer? Pues ir a buscarlo. Entonces 

le dije: “Vea Mono, yo también lo extraño, y lo quiero igual, pero sigo con Eladio. Yo le 

hablé de usted, y él me dijo que no veía problema en que yo lo siga queriendo también a 

usted”. 

 

-... ¿Y entonces, para decirme eso vino? 
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“No. Lo que pasa es que le voy a proponer algo si usted no se molesta más de lo que está 

conmigo”. 

 

- ¿A ver, de qué se trata? 

 

“Pues que dividamos la alcoba con panel yeso, y usted vuelve allá, a su casa, y medio mes 

yo vivo con usted, y medio mes con el Negrito”. 

 

-O sea, que él irá a vivir allá y dormirá en la media alcoba de al lado, ¿verdad? 

 

“... Así es!” 

 

Bueno. Así fue y así hicimos, por el bien de los hijos y mío y de Tulio y de Eladio.  

El Negrito aporta lo de él, yo aporto lo mío y Mono, lo que consigue con la carretilla. Y 

vivimos más cómodos, la verdad sea dicha. No sé cuánto pueda durar esta alegría para 

mí de tenerlos a los dos, por turnos. Ellos, son amigos y se ayudan mutuamente. Lo único 

es que a veces, cuando, estamos en esas (usted sabe) mi esposo, desde el otro lado, no 

sé si por joder o qué, toca una y otra vez el panel yeso y murmura:  

 

-Pss, pss, hey, hola... háganlo pasito! 

2.12 El último velorio 

Cuando murió José Dolores fue la última vez que nos reunimos todos: Acudieron 

trescientos López e inclusive otros López, descendientes de Pedro, queridos por nosotros. 

Fue una fiesta el velorio, a pesar de su muerte tan sentida. Así es que con un ojo lloramos 

y con el otro reímos. 

 

José Dolores fue el último de nuestros mayores, era fuerte, aún a sus noventa y uno, pero 

se cayó pasando el puente del ferrocarril; traía terciado un líchigo lleno de naranjas para 

nosotros sus nietos, pisó en falso entre un polín y otro y se cayó, quedando atrapado en el 

puente, el tren le pitó atrás y unos muchachos corrieron a auxiliarlo logrando sacarlo de la 

trampa, y cargarlo hasta el salvavidas, para luego arrojarse ellos al agua. Quedó 

gravemente lesionado y en shock, no pudo volver por las frutas a su finca; yo lo recuerdo 
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mordiendo trozos de panela melcocha y bebiendo agua, caminando por el campo, había 

sido arriero y finquero, antes de La Violencia, de manera que cuando salió arrojado por los 

pájaros de su tierra llegó a Folleco y con lo poco que logró vender allá, compró acá una 

finquita diez veces menos grande dónde cultivar y seguir siéndolo, sin revelar su filiación 

política. Allá le habían matado familiares, y él se salvó por sus favores constantes a todos 

cuantos vecinos pudo ayudar en la vida, pero igual le tocó huir y refugiarse acá y olvidarse 

de los discursos de Gaitán que sabía de memoria... 

Acá, plantó maíz y frutales, acá tuvo un hogar, una nueva familia, y estuvo rodeado de 

afectos y amistades; hasta su casa llegaban cuántos familiares exiliados de su mundo de 

antes, a verlo, a conversar, a recordar... 

 

Trescientos estaban, entre hijos, sobrinos, primos, nietos, bisnietos y tentenelaires, y 

amigos nuevos y descendientes de los amigos viejos, ¡de tiempos no olvidados!  

Y el espíritu López se tomó el velorio y departíamos, o nos abrazábamos ante el ataúd. De 

modo que hubo lugar para el abrazo y los besos fraternos, cien hablaban, cien lloraban y 

cien reían, las conversaciones se cruzaban y cada uno oía esta y las de los otros parientes 

entrañables, los reconocimientos, los chascos, las jodas, los chismes de familia porque 

entre nosotros está prohibido ruñirnos la panela de otros López. Sabíamos las obras y 

milagros de cada uno del clan y nos gozábamos en nuestras historias propias, en nuestros 

dichos y en nuestras palabras, y por supuesto, nos reñimos y reímos de nosotros mismos. 

 

Uno de los vecinos viendo eso, oyendo eso, alarmado por nuestra alegre tristeza alrededor 

del   féretro de nuestro anciano venerable se paró y dijo que paráramos la guachafita y 

respetáramos. Entonces se paró Cristo’ y dijo: Un momento, un momento, un momento. 

Se hizo un grave silencio, y prosiguió: Le agradezco en nombre de los trescientos López 

presentes en este duro adiós a Jose* nuestro tío, su preocupación y dolor por su muerte 

es apenas justa por un hombre como él, y lo sentimos, créame, pero, hay una cosa: ...el 

muerto es de nosotros! 

(*Jose, le decíamos familiarmente) 

2.13 Necesidad de contar 

¡Maté a un hombre!”, exclamó de súbito, examino mi rostro como escrutando que efecto 

habían tenido sus palabras: “Lo maté mal mata’o”, agregó. 
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Yo no hubiera querido oírlo decir eso, pero dichas las palabras, lo sabemos, ya no hay 

vuelta atrás y de la sorpresa pasé a la estupefacción, de modo que no dije nada al respecto. 

Él debió pensar que su confesión repentina me había causado miedo, y por consiguiente 

mi silencio; soy de común locuaz, por lo que se adelantó a oponer: “No soy un asesino. 

Únicamente a él lo maté... yo tenía 19 años y mi novia unos 30, calculo, por mi madre que 

esa noche me vine a enterar que tenía otro amante: la sabía casada con un señor mulero 

que viajaba a la Costa, y en esas ausencias era yo quien la visitaba de noche, bien de 

noche como para no despertar las lenguas vecinas. De manera que cuando sentí las llaves 

girar en la chapa y abrirse la puerta creí que se trataba de su marido y me sentí hombre 

muerto”. 

 

El tipo entró esgrimiendo un arma en la mano. Nancy gritó: “No. No dispares. No es lo que 

estás viendo”. 

 

Ricardo Méndez, así diría el juez que llamaba, titubeó ante ese argumento y brevemente 

pareció bajar la guardia. 

 

“Yo, desnudo como estaba, pero no indefenso pues sé algo de artes marciales, aproveché 

ese segundo para abalanzarme sobre él y arrebatarle el arma fácilmente, que ya estaba 

montada y dispararle. Es probable incluso que él no tuviera para ese momento intención 

de matarnos”. 

 

Nancy como un volador, dando un alarido, saltó a abrazarlo antes de que cayera. 

 

“Yo, todavía con la pistola (una semiautomática SIG pro de calibre 9mm) empecé a llorar 

estentóreamente: ...Mona, ¿lo maté? Le pregunté no sé cuántas veces y ella que no me 

contestaba, en cambio, no dejaba de apretujarse a él y era grite que grite tratando de 

taparle el orificio en el pecho ingenuamente, con su manecita gordezuela: Herida por la 

que una pluma de roja sangre brotaba como de un surtidor”. 

 

Por la puerta entreabierta asomó gente y luego llegó la policía. 
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“Conté todo excepto que soy cinturón negro. Estuve apenas seis meses en prisión. Pero 

siento que debo esa vida y debería estar pagándola”. 

 

“La Mona está conmigo, su esposo la dejó con el escándalo, y dice muchas veces que me 

ama y me cubre de besos cuando llego a casa después del trabajo y las cervezas, como 

posiblemente lo haga hoy. Pero, ya no es igual el fantasma de Méndez; la mano de ella 

cubriéndole la herida en el corazón; su bello cuerpo desnudo infamado de sangre..., el 

rostro desolado del muerto, se interponen entre ella y yo”. 

2.14 Exorcismo 

Alguna vez nos fuimos a presenciar un caso de enajenación extrema de una jovencita de 

trece años, en un pueblito circunvecino de Folleco, uno de aquellos que parecen sin gente, 

entre semana. Era martes. Pero, esta vez, una romería acudió al lugar donde la nena iba 

a ser visitada por un sacerdote exorcista del Catatumbo, de la región del rayo que no cesa. 

Logramos junto a otros reporteros que nos dejaran esperarlo en la puerta de la casona 

donde se hallaba haciendo fiestas la "endemoniada muchacha" y luego colarnos detrás del 

cura. Estábamos, lo confieso, muy intrigados con el asunto y quizá por ello entramos 

conscientemente, de una, a esa terronera, por pura intromisión periodística. El exorcista 

nos indicó que iba a entrar a la alcoba de ella, y con un gesto nos indicó que nos hiciéramos 

lejitos, con un hisopo bellamente repujado que sacó de un cofrecillo asperjó agua bendita 

y armado de un cristo de mano que elevó hasta su frente y en la otra listo el hisopo, empujó 

la puerta, entró, y tan pronto como lo hizo una "fuerza" lo expulsó desde adentro y cerró  la 

nave entreabierta por dónde esté salió volando. Ever Nogales, que era nervioso, corrió a 

salir de la casona y yo tuve el mismo impulso, pero ... dónde dejar la curiosidad! Me devolví 

y en esto vi entrar otra vez al exorcista. Los demás y yo oímos nítidamente el: "vade retro 

satana" de la oración y enseguida oímos alzarse sobre esta voz una tempestad de palabras 

guturales en un inglés “rockero", entremezcladas con latines, durísima. Se escucharon 

unos golpes como de "kick boxing" y unos gritos viriles que no cejaban de orar en la lengua 

latina: "Crux sancta sit mihi lux/non draco sit mihi dux/vade retro satana/numcuam suade 

mihi vana/ sum mala quae libas/ ipse vena bibas, / 
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Nos figurábamos que le estaban dando una tunda al sacerdote, pero este en su propósito 

denodado insistía en gritar "vade retro me satana" y la voz grave y potente de bajo 

operático, bramaba palabras sucias, entremezcladas en una lengua extraña (oculta). 

 

De pronto, todo quedó en silencio. Y nos figuramos lo peor, imaginación que se vio 

reforzada porque un viento fuerte hizo chirriar lentamente la nave de la puerta, por donde 

salieron varias ruedas de fuego que se extinguieron afuera casi simultáneamente al 

contacto con el exterior. ¡Cosa que nos hizo desistir de la idea de entrar a la alcoba 

semiabierta... y nos puso los pelos de punta, literalmente! 

 

(yo estaba decidido a entrar, pero al verlas desistí de inmediato) 

 

Acto seguido, salió el cura, la sotana rota, desmelenado y sudoroso, y dijo: "Pasen, ya se 

fue ESO". 

 

Entramos. Adosada contra la pared del fondo, estaba la jovencita, en su pijama, que, hecha 

un guiñapo, por el agotamiento, y el desconcierto, empezó a gemir como una niña 

pequeña. En esto, entró la mamá y al sentirla, volteó y se abrazaron, entre lloros y 

resoplidos de esta última que le decía: "Ya, ya, ya. Ya de pasó todo, tranquila hija." En el 

tono con que se calma a un bebé. 

2.15 Las héroes y el orate 

"Carretón" no estaba loco del todo, era un estudiante aplicado en la carrera de filosofía, y 

se había graduado con honores en el bachillerato, pero perdía el contacto con nosotros un 

par de veces al año; de un día para otro, imbuido del poder de la luna llena, salía desnudo 

a caminar por las cornisas de la terraza de residencias universitarias, conservando perfecto 

equilibrio, como un sonámbulo, de donde descendía como después de una caminata por 

la luna, dando saltos de canguro; rompía las paredes de vidrio para no pasar por las 

puertas de la cafetería próxima hiriéndose, sin darse cuenta, y avanzaba traspasando con 

una mirada brillante e impenetrable las nuestras (desconcertadas) Miraba hacia el 

horizonte, en inquietante silencio. Luego, podía soltar una risotada que hacía huir de miedo 

a los circunstantes, o simplemente, alejarse como un robot, estirados los brazos y las 

piernas, a la manera nazi... 
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(sólo que desnudo) 

 

O fijarse en alguna muchacha en pose de pensador o fiera, magnífico en su acecho, acaso 

sin deseo, que entre el terror y el embrujo se quedaba estática, mientras Carretón se iba a 

hacer otra cosa que le dictase su inconsciencia. 

 

En contraste, era un hombre extraordinariamente decente en su cordura, y del grupo 

admirador de Leibnitz, quien pensaba que vivimos en el mejor de los mundos posibles. 

Eso no obstó para que una tarde intentará el suicidio lanzándose del cuarto piso. El hecho 

fue dramático: al tirarse, por la estrechez del ventanuco, quedó, gracias a su correa 

engarzado a un gancho de una de las celosías, chilingueando, con la mitad de su cuerpo 

afuera, y de la mitad hacia abajo, adentro. Su hermano (que compartía el espacio con él) 

alcanzó a agarrarlo por las piernas, pero su peso hizo que se le fuera deslizando como 

agua entre los dedos, hasta que finalmente, se le fue al vacío. Soltó su pantalón que le 

había quedado entre los brazos y se llevó las manos a las orejas, para no escuchar el 

choque del cuerpo de su hermano contra el suelo del primer piso pero lo que escuchó fue 

un gran grito de dolor: Se asomó al ventanuco y vio la escena: el loco había caído encima 

de dos chicas estudiantes que no le conocían pero al verlo caer decidieron oponerle brazos 

y hombros en su trayectoria, de modo que Carretón no se mató...  es más: ¡salió ileso 

caminando!  

 

Las heroínas fueron llevadas al hospital donde estuvieron recuperándose de las fracturas 

por un par de años. 

2.16 El lungo viejo y la tía pata 

Antes, mucho antes, los paisas tenían en la palabra “lungo” una expresión odiosa para 

designar a los jornaleros a quienes verían por debajo del hombro y por ende irse a 

“lunguiar” era irse a labrar la tierra. Paradójicamente el trabajo más digno y peor 

remunerado se le sentía como una calamidad, casi que como el peor al que pudiera 

dedicarse un hombre. Pero en el fondo, el término estaba simplemente “semantizado” 

porque visto desde la etimología lungo es sinónimo de longo, o sea de largo, extendido, 
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amplio, prolongado, dilatado y hasta estirado. Y sí, el trabajo del lungo se caracterizaba en 

Babia por largo, interminable y mal pago. 

Cipriano Navarrete lunguiaba en la finca familiar frisando los sesenta, aunque el trabajo 

campesino le hacía ver más viejo. Su vida había trascurrido yendo de finca en finca de los 

Jara’ y ya era como un patrimonio familiar que heredó la tía rica más pata. Él era un 

jornalero incansable, tranquilo y callado al que no lograban alterarlo las lluvias del Quindío 

ni los soles del Valle, pero nada parecía ser bastante para su patrona. Navarrete debido al 

trabajo rudo era compacto y ágil, sólido como los guayabos que plantó, de frente amplia 

bajo su eterno sombrero alón, piel tostada y estatura breve sin ser pequeño. El macho para 

volear hacha y toconear árboles caídos, arrancar las malezas con las manos o desbrozar 

caminos con el filo, y usando la escardilla remover la tierra y destapar caños, y labrar con 

la pala, y con el pico y la barra agujerear el suelo, excavar y obrar huecos en las 

sementeras*, con el recatón abrir surcos y zanjas combinando el azadón y con la pesada 

pica de doble utilidad romper y preparar terrenos duros. Por supuesto, en su atuendo nunca 

faltaba la peinilla multiservicios al cinto, en su vaina de cuero el pañuelo al cuello o el 

poncho al hombro, pero empapados de sudor. Sin embargo, para doña Pata, en su 

soberbia, Cipriano era un zafio, un burdo, un inútil ya, un lungo viejo e incluso parecía 

tenerle asco quizás porque en el fondo ella, que no hacía nada excepto joder, se sentía 

cuestionada. 

En esos años de paciencia y oprobio acostumbrado a las inclemencias del tiempo y a la 

dureza de la vida en el campo Cipriano templado por la adversidad y la fatiga, después de 

trabajar desde el alba hasta el crepúsculo bajo soles intensos amarilleando sus espaldas 

y lluvias traidoras sobre su pecho ancho debía vivir como un rito cotidiano la cantaleta 

“matamarranos” de su beata patrona soportada con paciencia jobiana bajo el ala del patio, 

antes de entrar a tomar la merienda de esa señora insidiosa que vivía pendiente del menor 

descuido suyo u olvido involuntario para “vaciarlo” por largos ratos como una furibunda 

tempestad cargada de rayos y centellas.    

Yo digo que la soberbia del amo no encuentra correspondencia en el esclavo cuando este 

opone a la grosería, su bonhomía, aunque se confunda su voluntad de servicio con 

servilismo. Cipriano era así, genuinamente humilde, no obstante, el ejercicio de poder de 

la Doña Arbitraria sobre él. 
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Navarrete no la excusaba, pero la soportaba con resignación. Entendía tal vez, en medio 

de su paciencia que él (junto a los otros jornaleros) era el responsable de ese mundo 

campesino que protagonizaba desde niño cuando era yuntero; por los productos, los 

animales, el aire y las aguas, los días y las noches y las gentes que vivían allí con él 

compartiendo ese espacio de manera que trabajar era su única respuesta, ¡se sentía su 

sostén secretamente... Atlas criollo! Para que el campo perdurara o fuera posible. 

Yo estaba chico, pero sentía encono contra la tía Pata por el trato a los trabajadores, y en 

especial el abuso contra Cipriano que era tan increíblemente valioso y leal a ella, a pesar 

de ella misma. 

Después, pasados los años, la Pata se hizo mayor e hizo malos negocios y perdió la finca, 

de manera que hubo de recogerse en la ciudad acoquinada y casi despojada del todo 

incluidos sus otros bienes; olvidada, a punto de ir a parar a la calle la entendí y sentí 

empatía por ella en esa situación. Creo que cuando fue poderosa sufrió la peor de las 

cárceles del alma: la soberbia, estaba dominada por la obsesión de dominar y ello la 

impulsaba a violentar a los que creía más débiles, ejercía su imperio como una diosa... 

hasta cuando la diosa Fortuna, esa sí diosa, le quitó hasta la prepotencia. 

*sementera (col): terreno o subsuelo para el surgimiento de las nuevas semillas. 

2.17 El que no había tenido 

En Folleco, Calígula, que se sepa, no llegó a matar a nadie, pero casi; el azar quiso que 

se volviera rico de la noche a la mañana, y él, que tenía complejo de desclasado lo primero 

que hizo con la plata fue comprarse un caballo de paso al que rebautizó “Incitato” y 

montado en este, se metió al amplio salón social donde solían reunirse los cacaos del 

pueblo, y acercándose a todos y cada uno, dizque les decía desde arriba, por lo bajo: 

“Hijueputa..., me los pasé a todos ustedes en una sola noche”. 

 

Compró una finca bonita en las goteras de la ciudad e hizo construir un palacete sobre un 

cerrito al que vivía como su “campidoglio” para recibir los invitados a sus fiestas fastuosas 

y ajuareado con traje de emperador salir en su caballo, con corona de laurel y sandalias 

de doradas grebas, saludando “Avis Checharis” haciendo que los demás respondieran 

“Avis Checharis” y puestos firmes, extendido el brazo, le saludaran. 
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De modo que al principio eran muy divertidas las veladas y muy concurridas, con cenas 

opíparas, músicos, estimulantes y mujeres elásticas, regalos y rifas.  

 

Calígula duró como tal poco... un lustro largo, tal vez, pero en su corto periplo de emperador 

pasó de la fantasía teatral que si mucho le daba por poner apodos odiosos a sus 

huéspedes, a la locura autocrática... habiéndole dado por echar tiros al aire a ver si 

tumbaba nubes y a los pies de los músicos que al concluir las fiestas le cobraran, como si 

se tratara de inofensiva pólvora... lo mismo que hacía desnudar a las chicas alegres a las 

que hasta ahí les llegaba la dicha, porque montado en Incitado las perseguía e imitando el 

rapto de las Sabinas, las alzaba al vuelo y se las llevaba a su lecho... de manera que 

mujeres y músicos y algún poeta curioso del pueblo, alguna vez, debieron correr de huida 

del “emperadorcito” yendo a parar a los jagueyes de la hacienda hasta el amanecer, entre 

lodos y buchones, mientras el loco merodeando la orilla, les gritaba: “Non fuyades 

cobardes”... como cualquier caballero malandante gastando municiones, entre carcajadas 

imperiales que taladraban la noche. 

 

Como a Calígula a nuestro emperadorcito le llegó su hora cuando menos la pensada: 

después de cinco años de ejercicio del poder, joder viejas y reventar pelotas. Se había 

ganado con creces la animadversión de medio pueblo con sus bromas macabras, así es 

que alguna de esas gracias terminó costándole el pellejo. 

2.18 Estafa matrimonial 

Este Martín Caballero la deseaba, pero desde su infancia le había sido prometido a su 

prima por nacer, a condición de no ser desheredado por los abuelos. 

 

Él le sugería a su noviecita que se volaran, pero... pero, María Virgen, de los Virgen de 

Folleco, decía que no, y no se dejaba poseer de él si no se casaban; no obstante, su clase 

y riquezas, aunque también lo deseara perdidamente.  

 

Y así pasaron años de noviazgo, o sea, de bobiazgo. 

 

Un día Caballero le dijo que era tanta su pasión por su persona que había decidido casarse 

en secreto con ella y así burlar el férreo compromiso familiar (mientras morían los viejos) 



54 Morada cósmica: Historias y perfiles 

 
le propuso que se casaran en Cartagena en una iglesita de barrio, irían en su automóvil: 

ellos adelante y los padrinos atrás, sin amigos ni familiares que después pudieran 

aventarlos y de paso se quedarían a la luna de miel. 

 

Ella aceptó. 

 

Y un mes después, vestidos para ir de bodas, desde acá viajaron y esa noche, un 1° de 

agosto, los estarían casando en el templete más mono de La Heroica decorado ex profeso 

para la ocasión. 

 

Un cura joven un poco chambonamente les echó el machetazo sempiterno, habiéndolos 

casado tan rápido que María no atinaba a creerlo. ¡Rápido salieron de aquel recinto sacro 

y se fueron para un hotel de lujo junto a la playa, se tomaron sus vinos... y a lo que vinimos! 

 

Para nada porque el tal cura era un amigo seminarista del novio que consiguió prestada la 

iglesita, se puso el alba de novicio y se estrenó la capa que le regaló Martín esa noche, y 

que llevaría después en su vida de cura (era pobre el clérigo), no sin antes hacerse 

perdonar de la novia, de temor a que llevara el cuento a la Curia, quien antes que sentirse 

burlada le agradeció que la hubiera librado de ese “exposo” pues al sentirse libre consiguió 

otro novio menos apasionado que no sabía manejar carro ni curas, pero era limpio y 

derecho, y así pudo casarse otra vez por la iglesia sin incurrir en dolo, el 31 de agosto 

siguiente a esa impía defraudación. 

 

Después, el buen Martincillo sintió el ansia de verla y tenerla nuevamente y como era 

caprichoso salió como un tren a buscarla, encontrándola felizmente casada con cuatro 

hijos y el rancho ardiendo. 

2.19 Osama y La Chimu 

En Folleco todo es posible y lo que no lo es ya verán que sucede. La Chimú era la mujer 

más pequeña y desvalida que se conozca: no comía casi, y dormía menos, vivía por los 

alrededores del centro y solía quitarse la ropa y dar del cuerpo en cualquier sitio a cualquier 

hora, asearse con la mano derecha y limpiarse en las paredes de vidrio de un banco 

moderno donde dejaba su impronta y se contemplaba a ratos. 
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Hasta ahí llegaban las filas, pues ahora la prisa era por alejarse antes que le diera por venir 

a tocarnos como si fuéramos de vidrio o su reflejo. 

 

Que yo sepa nadie había sido más subvertor ni llevado de su parecer en este villorrio de 

gente especial a no ser “Osama” un viejo alto, muy alto, ojos claros bajo su ceño serio,  

cruzada la frente por un río de gruesas arrugas y pobladas cejas con aspecto de patriarca 

abandonado, que escogió por portal un rincón externo del segundo piso de un edificio 

emblemático engastado en una esquina de la calle Mármol donde guarecerse de las 

inclemencias del tiempo y de las burlas de los patos que sabiendo de su propensión a la 

ira, le gritaban: “Osamaaaaa” y él se encendía como una caja de fósforos a un tiempo y 

bajaba de su refugio a lanzarles rocas de un arsenal que mantenía listo en un líchigo 

haciendo fiestas con los vidrios de los almacenes y también la demás gente debía correr 

a esconderse. 

 

Osama parecía un Zeus tonante que lanzara rayos con su mirada y gracias a su mala 

puntería hacía estragos por toda aquella calle... pero, ni modo de cobrarle! La última vez 

que lo vieron actuar fue contra un grupo de Pentecostales que ignorando quién era se 

acercaron y le dijeron: “...Arrepiéntete, ¡Cristo os ama!” quienes todavía han de andar 

arrepentidos de haberle provocado, porque les llovió enseguida un apocalíptico vendaval 

de piedras. 

2.20 Quiteria 

“Quiteria del Ojo Desorbitado” antes de ser llevada al Brasil habitaba en el parque de 

Folleco durante las noches de verano; digámoslo más propiamente: Cohabitaba. 

 

Se dice que en su edad fértil pudo haber concebido once hijos, aunque no se sabe 

exactamente cuántos; pudieron ser más, contando sus nonatos. De padres desconocidos, 

cuyas “abuelas” se los fueron quitando uno a uno tan pronto como iban llegando al mundo. 

 

Quiteria, a pesar de lo lenta, era atractiva para los vagos del pueblo que verían en el verdor 

de sus pupilas intensas la ocasión de fundirse entre sus brasas (¡...y sus brazos morenos!) 



56 Morada cósmica: Historias y perfiles 

 
Quiteria, era piernipotente de tanto trabajar involucrando caderas, pies, rodillas... se veía 

escandalosamente buena entre el agua corriente y las rocas exponiendo sus tetas de 

lavadora de río que brotaban como toronjas bajo el escote de su bata. Y, lo más importante, 

se avenía a lo que los muchachos le pidieran: lo hacía en el suelo ajedrezado, en la pileta 

central entre cariátides, (seca o bajo el agua) contra los tallos de los guayacanes o arriba, 

en las horquetas, bajo las copas e inclusive en aquellas bancas de gélido cemento. 

  

Después madura, aún quemaba totes, aunque ya no en la plaza.  

 

En Folleco todos sabían el dato, pero se hacían los de la vista gorda, porque aquellos 

muchachos atrevidos eran de gente ‘bien’, despertando a la vida con ansias de aventuras 

peligrosas. 

 

Ya en su tercera edad la acogerían en “El Brasil”, donde fue agridulcemente celebrada su 

venida con bombos y platillos por parte de los mayores, hombres; y el desazonado vacío 

de las damas. 

2.21 Viajero por azar 

Don Edilberto Montes nació pobrecito en medio de pobres y desde niño tuvo que trabajar 

en cuanto pudo porque el hambre no da espera y mueve el mundo. 

 

Don Edy es blanco y si lo pusieras imaginariamente entre europeos pasaría por uno, sin 

tocar aro, de manera que un día no se ganó la lotería pero por azar fue a dar a Francia 

adonde una hija suya casada con francés había ido a parar quien lo invito para que 

conociera la “torre infiel” y a “le tour de Nesle” y al río Sena tan caros a sus recuerdos de 

sus aventuras por allá, y ese mes lejos le cambió la vida; entendió que había un mundo 

más allá de la nariz a por ver y había que ahorrar para volver. 

 

Con el tiempo y un palito hizo unos pesuchos y una boleta se ganó, con lo que le alcanzó 

para ir a visitar el ombligo del planeta, o paralelo 0° y tomarse la foto, desde luego a la 

catedral de oro en cuyo interior descubrió su brillar inaudito tanto que esta no precisa de 

otras luces distintas al fulgor de sus lingotes estratégicamente situados en sus bóvedas. 
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Además de visitar otra docena de templos heterodoxos y otros lugares exóticos de esa 

ciudad prodigio llamada Quito. 

 

Después estuvo en Cuzco donde recibió la energía revitalizadora de ese cerro en que el 

Inca imperó y descubrió como cualquier viajero curioso que hay otros mundos, y que uno 

si puede alcanzar cimas y mejores aires. Así que decidió abandonarlo todo en Folleco y 

siguió su derrota a pie, en bicicleta, en moto y hasta en camiones subiendo las montañas 

del Perú y pasó por Bolivia esa tierra donde el agua besa las nubes hasta bajar a Chile, el 

suelo de los poetas grandes, y entró a trabajar en las minas y fue un hombre de cobre y 

de eso modo recordó su origen y aquel proverbio del buey que donde va ara. Ahora 

únicamente de paso, porque siguió a Valparaíso y a Santiago y cogió para Baires, esa 

ciudad de ciudades. Y otra vez se sintió habitante de Europa.    

 

Fue en barco hasta Colonia y de ahí a Montevideo y allá consiguió una nueva novia. 

 

Su itinerario no paró ahí; se fue con ella a Bahía y a Río y luego a Sao Paulo donde halló 

tanta gente y tanta cosa qué admirar que se quedó a vivirlo varios años, y buscando 

encontrarlo un día se descubrió pensando en portugués y esto fue como un renacer: 

 

...Podía hablar otra lengua! y amar en luso, sin ir al otro lado del charco ¡Qué maravilla! 

 

Y ...quién lo ataja ahora que vive en Nueva York, hace pinitos en inglés y gana verdes!. 

2.22 Sin Dios ni ley 

Él no se llamaba Saúl, pero pongamos que así se llamara. Parecía López por lo robusto y 

grande, y por sus bramidos potentes cuando llegaba borracho los fines de semana a 

acabar con su señora doña Eulalia que tampoco se llamaba así, pero pongámosla de esa 

manera porque era muy bien hablada quien aparte de su fuerza moral que ni de una santa, 

no podía oponerle resistencia y con sus hijas jovencitas que debían esconderse detrás de 

las piedras del patio o donde en medio de su embriaguez aquel tunante no las hallara.  

 

A los varones, paradójicamente, nos los atacaba, pero había hecho suficientes méritos 

como para que estos no lo quisieran ni poquito y se plantearan actos en su contra que 
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oportunamente doña Eulalia desalentaba: “Sea como sea él su papá... mucho cuidado con 

ir a hacerle algo!” pero las cosas empeoraban. 

 

Los vecinos reparando en eso decidieron juntarse y denunciarlo. Sin embargo, el rey Saúl 

tenía la sartén por el mango puesto que en parte las máquinas pesadas de servicios 

públicos eran suyas, entonces lo que se ganaron fue su bronca y la retaliación que recayó 

sobre sus mujeres, a las que azotó con más virulencia por esos días y se duplicaran sus 

escándalos callejeros. ¡Y quién pues se atrevía ahora a reconvenirlo estando en el llavero 

del alcalde de Folleco! ¡Nadie! 

 

Pero como dice la canción de salsa: “Todo tiene su final, porque nada es para siempre...” 

 

En una de esas iras jupiterinas persiguiendo a su gente a Saúl López le sobrevino un ACV 

y quedose hemipléjico en medio de una pea. 

 

Inescrutables son los caminos de la Divina Providencia, a raíz de eso el rey Saúl quedó 

dependiendo de la buena voluntad y la santidad de doña Eulalia que no lo desamparó a 

pesar de todo, aunque hubiera podido; sus hijos que lo traían en la mira pudieron 

desmontar el arma parricida barruntada y salvarse de ese horror sempiterno, y sus hijas 

jovencitas todavía conseguir novio y hacer sus vidas. ...si se fijan? 

2.23 Historia de familia 

“Mi papá nos mostraba con orgullo mal disimulado sus cicatrices en pecho y estómago, 

huellas de puñal y disparos causadas en sus aventuras de campeche valeroso que nos 

contaba cuando su oficio le daba tregua y tomaba aguardiente. 

 

Mis hermanos lo oían con fascinación: esta, decía, me la hicieron en un combate 

defendiendo la patria, esta otra por el honor de Eloísa (nuestra madre) y la que ven aquí 

cerca al corazón que casi me saca del baile, fue en una riña con unos bandoleros que 

querían hacernos la fiesta. Se volteaba y exponiendo su espalda nos decía, y esta me la 

hicieron a traición cuando era joven un envidioso que decía ser mi amigo y “compaye” y 

vean lo que me hizo cuando le vencí en una riña, y le di la espalda”. 
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-Ya pa´...  que nos ha contado esa historia mil veces! -le hice ver un día. 

 

“Lo sé hija, pero es que quiero que estos muchachos no la olviden. ¡Y también para que 

ustedes desconfíen porque caras vemos, pero corazones...!  

 

A él le dolía mucho que su mejor amigo hubiera intentado bajarlo del bus de la vida y les 

enseñó a ellos a manejar armas, por si las moscas. 

 

Sobreviviente de muchos atentados personales murió en casa, en su cama, de una 

hepatitis mal cuidada, antes de cumplir los cuarenta y tres.  

 

Mis hermanos quizás fascinados por sus leyendas de armas siguieron su ejemplo: El 

mayor se regaló para el Ejército volviéndose soldado profesional después de salir de raso; 

el segundo siguiendo a este también quiso ser soldado pero no dio la talla, habiéndose 

devuelto al mes, entonces se metió de guerro, y el tercero se salvó de esas guerras pero 

no de su propensión a las armas, de manera que se vino de la finca donde todo lo tenía a 

trabajar como vigi’ allá en Fenix, un pueblo vecino cuidando un gallinero ajeno, como si 

aquí en esta chagra no hubiera bastante qué hacer. 

 

...Cómo la ve? y yo aquí sosteniendo este pedazo de mundo heredado de él, junto a mamá 

que no hace sino rezar día y noche para que no nos los maten”. 

2.24 Contra los tejedores de infamias 

El grupo departe en torno a unas copas, son jóvenes artistas de Folleco a quienes valoro 

por su espíritu crítico y su talento, los escucho y quisiera meter baza pero es tan importante, 

para mí, lo que dicen que prefiero escucharlos en silencio (admiro su pensar) desde mi 

rincón en la cervecería: 

 

“Me saca de quicio oír gente que no duda en afirmar de otra persona o personalidad que 

es esto, eso o aquello: malo, perverso o criminal, sin probablemente saber nada real de su 

vida, hechos o milagros, que propalan infundios (... infundados!) que tejen murmuradores 

profesionales sobre esas personas y como ecos los repiten, sin tener la menor prueba sin 
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el menor recato, y se hacen voceros de las calumnias que les imputan por el mezquino 

afán de dañar su reputa’. Eso es común en Babia, pero no me acostumbro”, dice Jorge. 

 

“Sí. Esos fanáticos estarían dispuestos hasta a trepar por encima de tu cadáver. Diseminan 

especies sobre personas honradas y serias, decentes, dignas de respeto vivos o muertos. 

No logró entender cómo se atreven”, observa Socorrito, su pelada. 

 

“Es como si les doliera ver que los otros fueran brillantes, capaces, luchadores, y ellos tan 

microbios; bastará con que triunfen en algo para que esa plaga les caiga enseguida”, acota 

Hache. “Sí, son profesionales de la minúscula intriga pueblerina, aunque hagan parte de 

grandes medios”, advierte Edgar. “Se aprovechan de que estos no tengan tiempo para 

andar parando oído a sus necedades o quizás porque al blanco sus saetas emponzoñadas 

no llegan o a estos les trae sin cuidado y no los tienen en cuenta”, agrega Pablo. “Creo 

que no les interesa contradecirlos, digo a los envidiosos de sus talentos”, concluye 

Pilarcita. 

 

“Pero, yo si me planto y peleo así no sea necesario, por ellos. La envidia ese odio pequeño 

que mueve la pelusa follecana y desemboca en injusticia y puede eventualmente ser la 

causa de acciones mayores, busca eso, indisponer y llevar a los brutos al crimen e inclusive 

hacer de gente lúcida idiotas útiles, o disponer fácilmente a los cobardes a la traición”, ruge 

Pedro.  

 

“Es verdad, recala Hache, que es borgiana: “Sí, ese odio menor induce a los débiles de 

espíritu, y logra justificar a los mediocres”. 

 

“Bascas me causan” -decía el profe Chepe: “No me pasan, no me simpatizan, les 

correspondo con el asco que merecen”, arremete Edgar. 

 

“Dicen que la ignorancia es atrevida y eso los lanza a afirmar, sin conocer, sin dudar, 

sangronamente, cosas que no son; a hablar de lo que no saben; ¡A injuriar sin el menor 

empacho o arresto de vergüenza... y que hay que disculpar al bausán de estopa por 

ignaro!”, explica Socorrito, la poeta. 
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“...Porque no saben lo que hacen!”, pienso, mas no lo digo, porque a la sazón recuerdo 

que esto lo dijo el Maestro, en la cruz. 

 

“No sé a mí se hace que el atraso de Babia tiene mucho que ver con esto y nos los excuso 

ni acepto”, espeta Jorge. 

 

“A mí es que me sacan de quicio, me llaman a la náusea no me pasan ni con alcohol 

etílico... porque ahí sí que los veo despreciables”, se suelta Edgar que no oculta su fastidio 

por ellos ahora que está prendido. 

2.25 Lo que ha de pasar 

Jorge H. es un tipo al que le gusta andar entre la gente y la gente lo busca para pasar 

bueno porque es buen conversador y se hace ver cuando es necesario. 

 

En cierta ocasión, cuenta él, yo no quería salir porque tenía un desasosiego raro, pero 

Julio Hernández mi amigo vino con dos chicas en moto a invitarme al cumpleaños de la 

mamá de su novia, una de ellas. Y entonces no tuve alternativa. Llegamos y qué fiesta 

más aburrida para mí que me gusta bailar y oír música fina, nos dieron el pastelito y 

pasamos a escuchar un mariachi que no hizo sino repetir composiciones de Alarido Gálvis, 

¡Luis Lamento Pesado, el Cacharrito Negro, Jony Lloradera y faltaba más... Maluquito 

Muñiz! Con mucha discreción yo me fui escurriendo cuando mi amigo me alcanzó y dijo 

que si era que no tenía hambre que faltaba la lechona. Nos tocó devolvernos y soportar 

esa purga musical, por fortuna, Lully al notar mi aburrición sugirió que, porque no mejor 

nos íbamos a comer a la Tabla del Rey Arturo, un sitio donde venden pericos de noche y 

allá enrutamos nuestras motos.  

 

Llegamos y eso estaba “tetiado” tanto que debimos esperar que una pareja que ocupaba 

dos puestos en esa barra en forma de “U” saliera y así entramos a la estrechez del lugar e 

hicimos chistes flojos que no cayeron bien a los presentes en la barra del lado opuesto que 

venían de una cabalgata por la ciudad, acompañados de una acémila a cuyos lomos 

habían cargado un sonido a toda que emitía esas latas de despecho ¡pobre mula!; en esa 

época a un alcalde le dio porque había mucho caballo fino sin montar y aceptó que se 

programaran cabalgatas semanales. Entonces sin percatarme que nos estaban mirando 
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como moscas en leche porque veníamos sin sombreros alones y con aspecto de yupis de 

juerga, hice un breve comentario adverso a esos desfiles a los que me dio por llamar 

“caballatas” y estos se lo tomaron a pecho, de modo que uno de ellos que estaba súper 

ataviado de “ganadero” me miró que me mataba y uno de sus acompañantes dio la media 

vuelta de la barra y posándose por detrás de mí se acercó a mi oído y con voz gruesa 

simulando un secreto dijo: “Fíjense en su alharaca”. Y volviendo a su lugar me señaló 

advirtiéndome que mucho cuidado. 

 

Yo me quedé mudo. Me chica acompañante se puso a llorar: “Nos van a matar” dijo, ella 

sí sotto voce, mientras que la novia de Julio, comentó: “Carajo, qué desgracia este pueblo, 

en el que ya ni hablar se puede”, Julio estaba callado también muerto de susto. Ese fue un 

momento de tensión generalizada hubo un silencio y alguien, a modo de chiste, o por los 

mismos nervios porque esa banda estaba armada hasta los dientes, dijo: “¡Juj, pasó un 

ángel!”.  

 

No habíamos alcanzado a pedir nada, por fortuna, y podíamos irnos, pero pensé: ¿Y si me 

retiro y estos sombrerones me siguen y me disparan? Miraba de reojo y el tipo, sin duda 

el capo, me seguía mirando fijo. Finalmente, se paró y todos los otros del lado de él se 

pararon simultáneamente dejando sus platos a medio comer.  

 

Salieron haciendo el estruendo de los que quieren hacerse sentir. Yo agaché la cabeza y 

pensé “bueno siquiera se van”. Pero no había terminado de articular ese pensar cuando 

se escuchó una ráfaga de ametralladora. Y a unísono un estruendo de platos y cucharas. 

Yo me llevé las manos inconscientemente a las orejas y corregí mi pensamiento: “No... 

¡Me mataron!” Sentí que me faltaba el aire, pero era mi chica que me estaba ahogando 

apretada a mi nuca y supe que estaba vivo porque debí librarme de su abrazo de 

anaconda. Julio estaba abrazado a Lully. Los otros comensales corrieron a esconderse 

metiéndose al baño y dentro de la barra. 

 

Un polvero y un totazo fuerte al momento de la ráfaga nos anunció que los tiros habían 

circuido las jambas de la puerta y tumbado el aviso de neón que insistía en lanzar sus 

luces intermitentes. 
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Eso pasó en cosa de segundos. De la banda de texanos unos montaron en sus caballos 

finos y dieron vivas al alcalde y a los caballos. El jefe se montó en una camioneta junto a 

su chofer en tanto dos de sus guardaespaldas a lado y lado sobre los estribos del carro 

hicieron nuevos disparos al aire mientras se alejaban calle arriba, llevándose la mula 

cabestreada, a la carrera, según corroboraron inquilinos de un balcón próximo. 

 

En medio de esa barahúnda que se armó luego, me dio hasta risa ver como salían y salían 

y salían comensales del pequeño baño y del hueco de la barra; era como si todo Folleco 

se hubiera volcado a la Tabla del Rey Arturo y se estuvieran yendo anonadados y 

aturdidos. 

 

El dueño salió bravísimo a cobrarme los daños: “Señor si no le debemos nada, ni siquiera 

habíamos alcanzado a pedir cuando se armó esta furrusca”. “Si, ¿todo fue por su culpa al 

meterse con esa gente... o es que usted no sabe quiénes son ellos?, replicó. 

 

“No. -le dije- lo único que yo sé es que casi me matan estos tipos y a usted lo único que se 

le ocurre es cobrarme lo que no me he comido... porque no va y les cobra a los que hicieron 

todo este estropicio ya que usted los conoce! No sea así hombre. 

 

Y esto es que fuimos saliendo ante la estupefacción del dueño que apenas se llevaba las 

manos a la cabeza.  

 

Desde eso no volví a salir cuando tengo un mal presentimiento así me inviten con chica a 

bordo. 

2.26 Por siempre socios 

Ellos dos eran socios de toda la vida; habían montado un negocito, el más pequeño, sobre 

la calle Mármol, la principal de Folleco. Y en ese metro cuadrado se sostuvieron cincuenta, 

el uno dentro y el segundo afuera, atrayendo los clientes, de aquella micro óptica, hasta 

cuando murió el mago Carlini, capaz de adivinar con precisión examinando los lentes, la 

fórmula de unas bifocales. 
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De hecho, mis últimas gafas me fueron adaptadas por ellos, y me impresionó mucho que 

Carlini se hubiera ido, de pronto, y yo debiéndole parte todavía, de su costo: "... ¡Te va a 

jalar las patas!" dijo mohíno, el socio, mesándose la barba, aunque enseguida se objetó 

(el mismo): En realidad quien debe temer eso soy yo, porque en nuestra eterna 

conversadera, hablamos de casi todo, inclusive de esto, él me repetía que cuando muriera, 

si era que moría primero, vendría a hablarme sobre cómo era el más allá, con jalada de 

patas y todo. Yo, que soy supersticioso, le decía, manito, no hablemos más de eso, 

¿querés?” 

 

Ayer murió el barbado, de repente, mientras dormía. 

2.27 El rey del barrio 

“Yo alcancé a conocerlo en su salsa, era una leyenda viva: el mejor bailarín de la Chichería 

(cuando había de eso) El rey del son le llamaban, sin saber cantar ni tener plata. Le llovían 

las invitas y las mozas en la zona, porque verlo bailar era la fiesta, sentirlo llevar su pareja, 

entregado a esos ritmos cubanos de los años sin cuenta, era asistir a un goce, derrochando 

destrezas, eteridad, sensualidad, enfundado en su chaleco ajustado como corsé, sus 

sombreros de fieltro y sus zapatos rojiblancos de cuero tres coronas lujís, que destellaban 

bajo las luces intermitentes del Tíbiri-Tábara. 

 

...Lo alcancé a conocer! Y es una lástima que muchos de ustedes en Folleco no lo llegaran 

a ver, o si tuvieron ese privilegio, si mucho les contarían que ese Sabas que andaba casi 

corriendo por estas calles frías, descalzo, con sus calzones cantinflescos, descolorido su 

sombrero, cuasi-mudo, es el mismo rey de la vida que, una mona del barrio enchamicó por 

quedarse con él”. 

2.28 El enemigo gratuito 

Lo más probable es que nunca se esclarezca del todo el atentado en su contra. Lo más 

cruel es que justo al poeta le perforaron su lóbulo derecho, el de la creatividad. Tito no era 

únicamente poeta, era un luchador por los derechos humanos, un líder estudiantil y un 

ávido lector de libros “prohibidos”, que participaba en manifestaciones y hacía parte de un 

partido alternativo. Por ende, no seguía modas, no compraba nada de primera, no fumaba, 

a no ser marihuana muy de vez en cuando, ni bebía licores. Su chicle era oír rock los 
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domingos, refugiado en su casa ubicada en barrio popular de casas apiñadas, donde al 

parecer también estaba domiciliado su enemigo gratuito. 

 

El día que le mataron el poeta que lo habitaba en sus raptus de inspiración había escrito: 

“...Qué somos, mi reina? únicamente cocuyos en un abismo de sombras” en su cuaderno 

de notas, en la mesita de trabajo, y se había recostado en un sofá a oír entre otras 

canciones: “Los sonidos del silencio”, dando la nuca a la ventana, a través de la cual le 

dispararon.  

 

A qué decir más, excepto que fue el mejor bachiller de su colegio y que ya a los 17 era 

padre y había escrito unos poemas intensos y profundos, algunos de los cuales conservan 

sus amigos todavía, que inéditos esperan edición. Por supuesto sobrevivió al asesinato de 

su imaginación y vive lejos de su enemigo gratuito, pero no pudo escribir nada más, y dicen 

que cuando le muestran sus versos, incapaz ya de reconocerse en sus metáforas, no 

entiende aquellas fantasías fruto de su imaginación.  





 

 
 

3. Relatos 

3.1 Confesiones de Eduviges 

“Son dos o tres gestos los que quedan tatuados en la memoria de cada uno, cuando niño, 

o eso creo. 

 

Yo recuerdo un temblor de tierra ocurrido en Folleco, en febrero del 67 que no fue muy 

lesivo, pero duró mucho. Tanto que alcanzamos a bajar de un segundo y tercer pisos de 

la casa, para ponernos a salvo en la calle, y ubicarnos lejitos del Caucho de enfrente y las 

cuerdas del tendido eléctrico, ¡y eso que éramos siete... nueve con mi madre y mi mamita! 

 

Recuerdo que el poste de la luz se removió en el suelo amagando caerse, sobre la casa 

de enseguida, de donde salió Eduviges paniqueada a postrarse ante el poste, el cual en 

su barra de arriba (tenía unos aisladores de cristal y cuerdas rotas) parecía una cruz 

endiablada echando chispas.  

 

Ella, digo, se arrodilló en la tierra de la calle, y barbotó atacada de llanto:  

 

“Soy puta señor, y el barrio sabe. ¡Soy mujer y he pecado Señor! 

 

¡Soy madre, abuela, hija, Señor! 

 

¡He sido mala y buena Señor! 

 

La mujer de Evelio he sido,  

 

Y de Ernesto, al mismo tiempo; 
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los padres de mis hijos, 

 

Y por tiempos he tenido otros  

 

maridos que me pagaran el arriendo 

 

o los servicios”, concluyó, echándose bendiciones, a diestra y siniestra: 

 

“...Perdóname Señor!” 

 

En esto, como si el cielo le escuchara cayó un rayo, y tronó el mundo. Un potente aguacero 

se largó que los hizo entrar a todos, menos a mí, quien como alucinada veía clamar a 

Eduviges que seguía confesándose, a los vientos:  

 

“He pecado Señor y he sido perversa; 

 

he usado bebedizos para atraerlos 

 

y chamico en leche para retenerlos,  

 

Soy bruja Señor, perdóname, perdóname, 

 

(repetía, dando alaridos retumbantes) 

 

No volveré hacerlo: ¡Lo juro! ¡lo juro!” 

 

La madre tierra nos meció otra vez, y en este remezón Eduviges, abiertos los brazos, (a la 

manera musulmana) besó la tierra removida con su frente y estremecida por el temor o el 

arrepentimiento berreaba. Yo la veía brincarle el tronco. 

 

De un instante a otro paró todo. Salió el arco iris. Doña Eduviges, untada de barro la cara 

me miró contrariada, entró a su casa y de un portazo en mis narices se encerró”. 
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3.2 Texto mosaico 

La diferencia entre este lugar y el resto la hacían los baños. Bueno, y que era un estadero 

acogedor al que visitaban poetas y artistas y el viento de las cuatro, a cuyo soplo fuerte 

parecían dispersarse los egos y las dudas gracias a sus altos cielos rasos sostenidos por 

columnas griegas, aunque claro que no; pero, quién no querría estar allí oyendo lucideces 

y por supuesto también lo contrario que pasaban por alto para dar mate al delikatessen 

libanés. 

 

Sin embargo, de no perderse eran los diálogos escritos en sus mingitorios... recuerdo este: 

“La pared y la muralla son el papel de...”, decía el uno. Y debajo otro escribiría: “...yo!”. De 

modo que un tercero, preguntaba: “... y quién es yo?” Y un cuarto respondía: “...Y es que 

usted no sabe quién soy yo?!!!”. De manera que un quinto había ripostado: “...pues yo no 

sabe quién es usted”. Y el sexto, agregó: “...Sí? ¡entonces Ud. no sabe lo que yo sé!”.  

 

Serían los tiempos o las personas gramaticales que iban a aquel lugar follequirita los que 

guiaban la mano de estos ingenios, no sabemos. 

 

Aunque, luego escribieran otros más personales o, mejor dicho, totalmente personales. 

Como este otro: “Si quiere ser más que tío o primo hermano, suelte lo que tiene en la 

mano”. 

3.3 En brazos de Morfeo 

Desde el 27... cuando me contagie, con no sé qué virus de los millones que hay en el 

ambiente, he dormido como una marmota durante toda luz y toda sombra, levantándome 

a atender apenas mis necesidades básicas y de pronto dar un borondo en bicicleta pa´ 

calentar los músculos. 

 

No ha sido mi decisión, claro está. Normalmente, estoy despierto dos de las tres partes del 

día. Ahora, despierto de un sueño y me levanto, y, enseguida, la cama me llama otra vez, 

y así, como si fuera lo normal, una y otra vez.  

 

Lo curioso es que no experimento cansancio de dormir y, lo es que peor, he descubierto 

que me gusta y pienso que qué bueno sería invertir el horario, quiero decir, dormir 16 de 
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las 24. Ahora entiendo que mi primo se quedara dormido hasta en el baño cuando era 

muchacho todavía. Si es que no hay mayor goce que el dormir. Además, se sueñan miles 

de cosas utópicas, incluidas pesadillas... ¡Puro cine dirigido por uno! 

 

Sin embargo, no deja de perturbarme la frase de batalla de mi profesor de escritura 

(prematuramente fallecido hace ya tiempo), que trasnochaba parejo con nosotros, quien, 

cuando empezábamos a cabecear de sueño, nos decía: “¡Muchachos, hay mucho tiempo 

para descansar después de la muerte! ¡Para vivir sólo instantes!”. 

3.4 Nicias, filósofo 

Fui sastre hasta hace una década, mejor dicho, hasta cuando, ¡malhaya mis tijeras! Me 

cayeron de punta sobre el dedo gordo del pie. Al reaccionar el asiento se fue hacia atrás y 

hube de caer de espaldas al suelo, hollando el piso con mi occipucio. Debieron recogerme 

del suelo, privado, y llevarme al nosocomio de Folleco, lugar donde me curaron el pie, pero 

afortunadamente no del golpe en la cabeza pues desde eso me puse a pensar en lo vano 

de mi vida: apenas sí sobreviviendo de las costuras que me traían los vecinos, solo, 

abandonado de mis hijos, muerta mi mujer, pagando los servicios públicos, facturas que 

puntualmente llegan a este rancho. Ese golpe me hizo recapacitar, me dio luces sobre la 

miseria de vida que había venido llevando. Bien sé que uno no se muere en la víspera sino 

en el día, pero me di cuenta, que tengo los días contados y que debo hacer algo digno de 

la memoria y creo que esta rebelión solitaria que he emprendido en contra de la rutina y el 

establecimiento da sus frutos, porque desde aquello salí de mi anonimato.  

 

Los primeros en notar mi situación fueron los vecinos que muy conmovidos vinieron a 

ofrecerme su ayuda: que vea don Nicias le dejo esta platica para que pague esto y lo otro... 

que le traje esta comidita o estas frutas para que disfrute... y yo nada más acostado, 

leyendo la revista Selecciones, de la colección que jamás toqué, recostado en mi camastro, 

lo cual me causa mucho placer, aunque no pueda leer sino de día. Adrede he dejado la 

puerta abierta para que la gente pueda pasar a verme. Preguntan si estoy enfermo y yo 

respondo con una sonrisa. La verdad, no quiero entregarles un mensaje deformado por las 

palabras, quiero estar tendido aquí en mi lecho pensando en las vidas anteriores que viví, 

dejándome llevar por mis recuerdos, olvidado de mí, haciéndome el muerto para los vivos 

y el vivo para mis muertos. 
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3.5 Teléfono negro 

No sé cuándo se levantó nuestro teléfono. Entonces era el tradicional de cable de disco 

rotativo y escultórico yunque dónde posar el auricular, de timbre tan potente como 

alarmante, tanto, que inspiró una cinta de terror: "El teléfono negro" a Scott Derick, y antes 

debió influir en el título del maestro Vidales: "Suenan timbres". Sucesor directo, creo, del 

que inventó Meucci. 

 

 Ella vivía en la cuadra opuesta y desde una ventana, mostrando apenas insinuado el 

cuerpo, con el propio teléfono de su casa en una mano, nos llamaba: "Holaaa ... si quieres 

saber quién te llama, asómate a la calle que estoy en la ventana del 23-66 a tres cuartas 

de ti. No debes conocerme puesto que somos nuevos por acá”. Al principio no le salía 

pensando en que era una broma de amigos, pero al cabo de una semana le seguí el juego 

y salí a la calle. En efecto hice contacto visual lejano con su brazo batiendo el auricular. 

Volví al teléfono y me dijo: "Yo te he visto y me gustas y deseo que nos conozcamos. Si 

quieres nos vemos en el parque, en la banca de enfrente de la fuente de las ranas". Yo 

que soy un caballero y atento, asistí puntual a las tres de la tarde ese domingo cálido, 

compré medias lunas para los dos, me robé una flor de los jardines del lugar para el 

momento del encuentro y le compré un globo a modo de bienvenida. Fui a sentarme a la 

banca que estaba ocupada en su extremo izquierdo por una mujeruca mayor, a la que no 

paré bolas: “¿Puedo?” Le pregunté casi sin verla. –“Sí.” respondió mohína. Examiné mi 

reloj. Eran las tres. Iba cachaco, el corazón sobresaltado y frías las manos. Estuve 

pensando en cómo iría a ser la cosa y ahora echaba volutas, pero pasó un cuarto de hora 

y ella nada que aparecía. Le pregunté a la desconocida: "Qué hora tiene en su reloj” 

pregunté: “Son las tres y veinte”. Entonces pensé que quizás se había arrepentido. Esperé 

unos largos minutos más y no.… no llegó. Me paré de la banca, regalé a un niño el globo, 

y a un mendigo los panes, y me fui silbando "Candilejas". Me encerré y acosté a meditar. 

Pero, no habían pasado cinco minutos cuando me sacaron de mis cavilaciones unos 

nuevos timbrazos, oí al otro lado de la línea: "Holaaa... no me reconoció, ¿no? ...Malo! ...Y 

qué hizo con la flor? 
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3.6 Hasta el último aliento 

Don Agustín papá de Zora, Pato, Gaviota, Paloma y Tuto, decía cuando superaba las crisis 

de asfixia provocadas por su trato durante años con fibras de asbesto, incapaz de imprecar 

o maldecir, debido a su decencia, exclamaba, digo: "Bendito Dios que puso cresta al gallo, 

patas al caballo, pico al diostedé". Se había criado en una finca de tierra fría sin pereza ni 

plata, de manera que cuando emigró a la ciudad se metió a trabajar en la rusa, se casó, 

consiguió un lote y madrugando a las tres de la mañana, solo, con sus manos, en esas 

horas libres de cuatro a siete, hizo el plano y levantó la casa que sería su hogar del resto 

de su vida, la cual, aunque relativamente corta, fue fecunda. Nadie, conjeturaba, lo había 

mandado a él a cambiar de oficio y a meterse a manipular esa fibra aislante industrial que 

por entonces no se asociaba con el cáncer pulmonar, a respirar constantemente su 

atmósfera. Con todo, trabajó hasta el último aliento porque no concebía la vida sin estar 

ocupado haciendo algo, aunque debieron jubilarlo antes de cumplir la edad.  

| 

Sus últimos días de vida los pasó dibujando bellos pájaros y estrellas. 

3.7 Belleza trágica 

Hace como tres décadas llegó a Folleco, intacta su hermosura de estación en flor. Venía 

del campo, como tantas otras desplazadas. Era un sol. El oro y el moro le habrán ofrecido 

para que diera sus amores a la follecada, su fama creció boca a boca en este pueblo 

pequeño, prodigando sus primores en casas finas; después la vi semidesnuda, vencida 

por el trago y el trasnocho en una esquina callejera sobre una montaña de latas vacías de 

cerveza como un sueño de día. Era la segunda muñeca más preciosa de cuantas me ha 

sido dado ver en el mundo. Era la luna en fuga de la vigilia. Después, después, después 

la sentí rodar entre sombras como un guijarro por barrios de mala muerte y calles de 

amargura, pasando de envidiada a enviciada. Aquella imagen del comienzo eternizada en 

mi memoria me interroga y me subleva: ... por qué tanto sufrimiento, tanta hermosura e 

injusticia!  

 

En fin, ella duró lo que dura una flor. 

 

Hoy he topado con una chica idéntica, en harapos, a la margen del río que atraviesa la 

ciudad: rubia auténtica peinándose ante un espejito roto en pose de adoración erguida 
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sobre sus rodillas, ya liviana como un soplo, contemplándose e inclinando el diamante de 

su rostro para aprobarse. La noté trabada monologando pasito entre el ruidaje de las siete. 

Al lado tiembla un puente sobre el oleaje, cargado de gente en lo suyo, hacia lo suyo, a 

sus espaldas, el río murmura una creciente. Tendrá quince, a lo sumo; anda zambullida en 

la bohemia del surungo, quizás buscando el fondo, entre otros marginados. Sus ojitos 

azules compiten con el brillo de la mañana. Me descubre viéndola y dice como si emergiera 

de las olas un aterciopelado "buenos días" de gatita en desamparo. 

 

Dicen y ello es probable, que quizás sea una hijita de aquellas que dejó la primera. 

3.8 Un recuerdo latente 

Se sabe, algo muy fuerte no se olvida, aunque el trauma lo haga apenas latente. Lo fuerte 

modela y modera la existencia. Hará unos sesenta años fui a acompañar a mi amigo y 

compa escolar Toño Rengifo al anfiteatro, a llevarle el almuerzo a Cotorrito, el pulido 

ayudante del legista, en una de esas jornadas de trabajo de ellos, enviado por la señora 

madre de Rengifo. El alrededor de la morgue se hallaba tuquio de curiosos que hacían 

escaleras humanas para fisgonear quién o quiénes eran los muertos de ese día; se trataba 

de alcanzar a mirar a través de las altas troneras del pequeño edificio, ubicado en la 

antesala del cementerio viejo, o subidos a los árboles aledaños. La verdad me sentí 

importante pidiendo permiso entre ellos hasta llegar a la puerta donde un kinkón 

malencarado, al vernos con los balancines de los portacomidas al hombro nos dejó pasar: 

"Sigan, pero no miren los muertos que después no duermen" dijo, y dicho y hecho, no bien 

entrados al frío recinto con olor a formol y carne humana, fue lo primero que hicimos. 

 

Cotorrito, como si estuviera en casa corrió el cadáver que tejía con capotera, a un lado 

abriendo espacio con el codo, se quitó sus guantes y procedió a disponer las viandas en 

aquel mesón de cemento, buscó la cubertería y de modo elegante fue comiendo, pero 

cuando iba por la carne ensartó un trozo e intempestivamente, lo acercó a mi boca, 

diciendo: ... ¿Querés?  

 

-No! -respondí, horrorizado. Yo me había quedado mirándole comer fijamente, y él 

interpretaría, que a lo mejor tenía hambre. Antonio se rio de la cosa, pero a mí no me gustó 

porque entendí que el "rajamuertos" ese, quería asustarme más de lo que ya estaba en 
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medio de aquellos cadáveres semi destripados. El doctor lo miró por debajo de sus gafas 

reprendiéndole, y él apresuró el ritmo de su almuerzo... ¡Qué alivio! Yo no veía la hora en 

que terminara de comer para irnos.  

 

Después, afuera, la gente nos recibió como a celebridades preguntándonos, si sabíamos 

los nombres de los asesinados. Por supuesto que qué íbamos a saber... 

 

Pero aprendí que estos muertos no eran corrientes sino asesinados, y que debí atender al 

consejo de aquel guardapuertas, porque durante varios días soñé con aquellos cadáveres 

que al ser cosidas sus heridas por Cotorrito, revivían gritando y esos gritos, me 

despertaban (a mí) gritando a media noche. 

 

Había olvidado esa experiencia. Y ahora, después de tanto tiempo, me viene nítida. Creo 

que esta noche no conciliaré el sueño y me provoca meter también el grito de espanto 

reprimido que llevo dentro, desde esa vez. 

3.9 Orando por el universo 

Nunca he visto una bandeja de frutas y especias más bien presentada y fresca que la que 

le sirvieron para el Swami Ulrich Harlan, un “Maestro Perfecto” que no venía de la India, 

sino de Alemania, curiosamente, el cual se veía muy saludable y practicaba el 

vegetarianismo, como todos sus súbditos, el culto a su dios moreno de dos brazos, legado 

del Swami Prabhupada, se había extendido por entre países sudacas, y En Folleco, 

también estaba, faltaba más! Habían fundado su sede en un alto segundo piso del centro. 

 

Yo asistía a sus fiestas espirituales por invitación de la madre Rosadhari que hacía Bhakti 

en el templo, donde me movían la curiosidad, las prasadam una comida exquisita para 

ellos que compartían con los infieles, como yo, y “Rosi” que era una mujer muy espiritual 

de ojos azules y hermosas manos (era todo lo que podía verle). Ellos eran un grupo de 

más de una docena, hombres y mujeres, arrepentidos, en su mayoría, que no tenían sexo 

olímpico, no comían carne, no jugaban chance, ni otros juegos, y no consumían drogas 

alucinógenas ni psicotrópicas, se levantaban a las tres A.M. a orar por el universo, entre 

inciensos y velitas, que, desde las seis, luego de primicias, salían a ofrecer; ellos pelada 

la cabeza y ellas tapadas hasta la cara, por la ciudad. Me encantaba su bondad, ese ser 
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genuinamente ingenuas almas "tominonas" ese querer despojarse del cuerpito y las 

tentaciones, su estilo colorido hindú, y la devoción total a Visnú, cuya apariencia cambia a 

cada instante, y es la representación de los seres y las cosas del universo veda.  

 

Su vida era orar y tentar con el azul intenso de su mirada entre su sari (a este pecador 

impenitente) Dejó a sus hijos a cargo de su familia en la capital prendada de esta revelación 

y así había renunciado al mundo y sus arepas: De su vida anterior solamente conservaba 

su fervor por la música y tocaba uno de los címbalos con que amenizaban sus bailes en 

los parques y baldíos del pueblo y mientras, elevaban cánticos mágicos a Vaisna Gaudiya, 

y sus avatares. 

 

Amaba ser alma gloriosa y aunque el ayuno la traía un poco flaca, bajo su túnica vaporosa 

se mantenía firme en su credo: "Bapu ... pero si ayer ayuné" le escuché exclamar alguna 

vez, desde el primer piso, a su superior jerárquico: -"Bhakti, significa servicio, madre 

Rosadhari, sacrificio, devoción", repuso el otro, detrás de un biombo.  

 

 A pesar del respeto que me inspiran no puedo dejar de pensar en la suculenta bandeja 

ofrecida al Gurú Paramadvaiti, en contraste con los ayunos de Rosi´. 

3.10 El cerco desbordado 

Nació pobre, en un país marginal, no tuvo estudio ni apoyo, y temprano digo (... evocando 

a J.E. Rivera) ‘se lo ganó la violencia´. 

 

Lo conocí en la cana, era el mejor escritor de cuantos que he conocido, con excepción de 

Gabo, y mis amigos literatos. Se supone que mi propósito allí era contribuir a mejorar las 

dotes de quienes están presos, para escribir crónicas, cuentos y poemas, dentro del 

programa "Libertad bajo palabra" y aprovechar un poco las posibilidades de la literatura en 

la sublimación de sus conflictos. Y la verdad, la cosa iba resultando al revés porque antes 

que enseñarles nada, aprendí mucho de ellos; sus vidas son de fábula. Se diría que, como 

en las comedias de Ben Jonson sus acciones y enredos retan el límite de lo posible de 

principio a fin, y no paran si no es ante el muro contra el que finalmente se chocan que 

puede ser la cárcel, el hospital, la muerte o el castillo, cuando logran coronar. Y en sus 

historias de vida cuentan esas peripecias con tal naturalidad como sólo pueden contarlas 
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los que han vivido las cosas. Pero, este colega que les digo no suele hacer relato 

autobiográfico;  escribe arte, a secas, sus narraciones son portentosas en fantasía, en 

giros verbales, en experiencias míticas, y destellos poéticos, en maravillas reales que 

transportan a su mundo imaginario que a veces recala en lo primigenio*, yo diría que reúne 

en él a Poe y Karl Gjelleruk, el autor de El Peregrino Kamanita, es grande el negro, y sabe 

cuánto vale también; muy a pesar del dolor infligido y las guerras peleadas, y los muchos 

años perdidos o ... ganados? en prisión, en donde, por supuesto lee y escribe. 

 

...Qué sería de este genio de la imaginación y sus palabras imantadas!  

 

* “En la época del jaleo se le apareció el Putas, lo supo porque le descargó nueve tiros: 

“No suelo chicanear, pero no le erré ni uno. Él, apenas me sonrió y dijo: Soy Belial no 

insistas en matarme...” (Bueno, así empezaba uno de sus relatos.)   

3.11 La muerte sabe por qué 

El día que lo mataron fue al taller a que le engrasáramos la bicicleta; tenía una de carreras 

como de quinientos mil: “Ponémela full que quedé de madrugar mañana con unos 

güevones amigos míos, a la fría; aunque yo si mucho subiré hasta la virgen, siendo 

optimista... con esta tula que he criado manejando bus ni porque ande en una nave 

espacial podré pasar de ahí! a lo sumo hasta antecitos... pero, de pronto, o quien sabe!” -

nos comentó riéndose. 

 

De nochecita, eso fue el sábado, salió por ventearse en la tienda de la esquina, y a tomarse 

un cervezón. En eso estaba cuando el que lo mató pasó por ahí, se devolvió y le pegó tres 

tiros. 

 

... ¡Y sabe qué, dizque le dieron por quitarle la ruta! Claro que nadie sabe lo de nadie, pero 

uno veía que el hombre era bien, ¿no sé... o estaría haciendo torcidos? Ah, pero no creo. 

3.12 Tren de chuzo 

¿Reinosa, profe? Ese man no creo que vuelva. ¿No ha notado que últimamente, varia 

gente no ha vuelto? 
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Es por eso profe, andamos medio despiertos, medio dormidos, desde eso. 

 

En la celda la mayoría duermen parados desde el tren de chuzo para Reinosa, profe; dando 

la espalda a la pared. O acuclillados, cosa que no nos vayan a coger cansados... 

 

Usté sabe pro, acá la mayoría la deben y la temen ... sí me entiende? 

 

Todos aquí somos cagada (o casi...) Todos tememos ser asesinados. Reinosa dio papaya 

y ya ve profe como lo cogieron entre varios, le taparon la boca dormido, y aunque es fuerte 

le agarraron de pies y manos y la liebre se le guindó sobre el pecho y casi se lo lleva, 

¡pro`... casi! 

 

Por eso no volvió, lo tienen en el dispensario. No sé cómo está Rei` vivo... (o eso dicen) 

Con ese tren tan áspero que le pasó por encima. De aquí lo sacaron casi cadáver pro’. 

Fui a verlo. 

 

Me dolió encontrarlo así con gasas hasta en la cabeza, le dieron puñal en el pecho, el 

cuello, las manos..., estaba golpeado también. 

 

Ensayó reír al verme, pero creo que hasta la risa le dolía. 

 

No pude acercarme mucho a su cama. No dejaron darle nada (estaba vigilado y los 

guardianes desconfiaban, no querrían otro descuido) 

 

Desde su lugar, con gestos me contó de la mordaza con las manos, de la inmovilización 

entre varios y claro, del atentado a puñaladas. 

 

El maestro debe ser ecuánime, debe ser solidario, debe ser como otro padre, no debe 

juzgar sino comprender, eso creo. 

 

Reinosa en efecto, no volvió a clase. 

 

... ¡No! No murió, perdió el volumen de la voz, y quedó hablando, así como en secreto. 
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Lo trasladaron a otro penal. 

3.13 Philtrum 

Es el último punto que se forma en la cara, pero pasa ignorado. 

 

De hecho, casi nadie sabe que a esa feliz hendidura que se halla debajo de la nariz 

encimita del labio superior se llama así y sirve para bonito, nada más, aunque en algunos 

animales contribuye a trasladar humedad de la boca a la nariz y afinar así su olfato. El 

Philtrum, para ser más exactos limita con el arco de Cupido de la boca (que aparece muy 

definido en las caras jóvenes).  Puede ser que antes, cuando el hombre todavía 

desarrollaba un olfato muy potente cumpliera esa función, pero ya no. Yo gané varias 

apuestas con este dato, les pregunté a mis amigos o conocidos de Folleco si sabían 

nombrar cada punto de su rostro y claro, estaban tan seguros o convencidos de saber que 

ninguno rechazaba apostar por algo tan obvio, habiendo perdido hasta grandes sumas 

conmigo, porque al preguntárseles por la tal hendidura naso-labial, no supieron responder. 

 

De manera que, si quieren hacerse ricos, basta con que aprendan este truco. Después, 

párense y digan, veo que ninguno adivinó el nombre del philtrum, ahora quién quiere 

apostar a responder por otra parte de la cara que no es el philtrum, pero limita con él. Quién 

se arriesga. Ya lo dijimos:  

 

... ¿Cómo es que se llama su límite? 

3.14 Metamorfosis 

A Wenceslao Pérez le cambió la vida por completo un accidente en el que de inmediato 

perdió el carro, y en el pleito subsiguiente, la casa y los ahorros de quince años de trabajo 

honrado, dedicación y cordura, empeñados en sacar adelante su hogar, pero, además lo 

obsesionó el hecho de que la víctima fatal fuera una niña de once años, los mismos de su 

hija. La verdad es que él no tenía nada de qué culparse, la chica se atravesó en la 

trayectoria de su automóvil, el frenó casi en seco pero, Evita recibió un golpe en la frente 

que rompió una farola derecha de su Oldsmovil 66, un carro clásico, que conducía los 

domingos, por sport, no había tráfico casi, y la nena salió corriendo intempestivamente, de 

la casa, para encontrar la muerte. A pesar de la soledad de la calle, no huyó, antes bien, 
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se bajó y recogió a Eva, para llevarla al hospital, acompañado de la madre quien lo culpó 

desde un principio. 

 

Finalmente, pudo demostrar su inocencia después de un largo pleito cuyas costas lo 

dejaron, como para volver a empezar. 

 

Quizás el hecho del continuo llamado de las autoridades a rendir su declaración una y otra 

vez, hizo que él, de tan presente como tenía el caso, terminó enredado en su propia red 

de conjeturas del tipo de: “y.… qué hubiera pasado si...”. Lo aterraba la idea recurrente de 

que qué tal que la niña hubiese sido su hija, y este supuesto le hacía verter amargas 

lágrimas, siguió haciendo la vida como suelen las personas equilibradas que sostienen 

este mundo, asistiendo puntual a su trabajo, y con rigor no exento de una sensación de 

absurdo, haciendo su trabajo oficinesco, y al cabo de una década, al cumplir las semanas 

necesarias para su jubilación, se retiró no obstante las contrariedades con su esposa que 

no lograba entender por qué tenía que salirse si aún no llegaba a los cincuenta. Decidió 

sentarse a ver pasar los días ... necesitaba pensar, darse una tregua, dejar que el mundo 

siguiera sin él. Decidió cambiar de ciudad, de gente, de trabajo, se volvió “irresponsable”: 

No jodás vieja, la vida se pierde a cualquier instante, y uno no sabe si sea el próximo, le 

dijo un día a Feliza. Ella alarmada llamó a los familiares y amigos lanzando su SOS, por 

su salud mental, organizó una fiesta a modo de excusa por el título recién adquirido de la 

hija, y bien afilados acudieron a entablar conversación con él que paciente, les escucho 

sus consejos y razones, en silencio. Entonces al final de la reunión paró los músicos y 

tomando el micrófono, dijo: 

 

Tranquila mija, tranquila hija, tranquilos familiares y amigos todos, gracias por venir, por el 

milagro de estar aquí todos, el porvenir es incierto, ¡a cualquier momento... y uno no sabe 

si sea el próximo! Eso no significa que piense en el suicidio, todo lo contrario, el accidente 

aquel, me ha llevado a pensar que la única obligación que uno tiene realmente es vivir. No 

hui de ustedes, hui de mí mismo. Cumplí y prueba de ello es que Lucía se gradúa hoy. 

Ahora estoy intentando fluir con el río de la vida. 



80 Morada cósmica: Historias y perfiles 

 

3.15 100 años de V.P 

Coincidieron en el aeródromo de Folleco, le ayudó un poco con las maletas y la acompañó 

a esperar el vuelo. Estaba perfectamente admirado de su presencia potente, aunque 

menuda, que le recordaba a alguien, a quién no atinaba a reconocer exactamente. Fueron 

a la cafetería y tomaron un traguillo ligero, a ella le gustaba estar prendida un poco, antes 

de actuar. Él pensó, no entendía por qué se trataba de una actriz de teatro existencial de 

las de antes, o la esposa separada de algún conocido de hace años, enfundada en su traje 

de tela gruesa impresa de rosetones como de tapizar muebles y sonrío para sí. Ella 

perspicaz, notó su gesto, y le preguntó de dónde era. Le contó que era aquí de Folleco, 

aunque había vivido en Chile, en su juventud; ella, discretamente, volteó la conversación 

a la farándula, y él tuvo que confesarle que no sabía nada de eso, porque en su tiempo no 

había tele, y aunque leía, eran cuadernillos de la revolución y no frecuentaba las 

Selecciones que circulaban por allá en los 60s. Ella suspiró y tranquilamente de extendió 

una tarjeta entrada doble a una presentación suya, próximamente, en el teatro Colón 

mientras estaban en la salita de espera, aunque haciéndole una advertencia: "No la mirés 

hasta tanto coja ese avión y me vaya ... querés?".  

 

-Claro que sí quiero, e iré a tu presentación, así deba ir a los infiernos. 

 

La artista al despedirse le abrazó cálidamente, y estampándole un beso en el cachete le 

susurró: “Ojo, lo esperaré”. 

 

Él quedó perfectamente hechizado con ese besote y esa ilusión en el bolsillo de la 

chaqueta. 

 

Llegó a la casa y con el corazón agitado rompió el sobre y leyó: "invitación a concierto: 

Después de Vivir un Siglo... Violeta Parra." 

 

-"...Claro! Era ella. Dios hizo que se borrara de momento en mi mente, para que la magia 

del encuentro fuera posible" -pensó- “Porque de no ser así, mi admiración por ella no me 

habría dejado ser naturalmente”. 

 

Releyó: 
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100 años de V.P. 

 

"Teatro Colón de Buenos Aires 

19 de julio de 2017."  

 

¡Ah, pero no puede ser! Violeta murió hace más de medio siglo, es imposible, se dijo. 

 

_"Sí. El 5 de febrero de 1967" le llegó como en eco la fecha. Y como en eco le llegó también 

la canción: "Gracias a la vida" que bellamente cantara su hermana del canto Mercedes 

Sosa. 

 

...Ella no ha muerto! -suspiró. 

3.16 Rompecocos 

¿Al escuchar eso instintivamente me llevé las manos a mi cabeza pensé ...quién fue su 

dueño? Es inevitable se me vino a la mente la pregunta sobre: en qué estarían pensando 

las cabezas de sus decapitadores, quienes encontraron ideal echarla a rodar dentro de 

una bolsa de basura al frente de una casa que funcionó como periódico hasta hace poco, 

en zona céntrica de Folleco, a pepo de un puente sobre el río tutelar. Luego, de un esfuerzo 

de imaginación, barrunté sus risotadas macabras, supuse su fuga en carro (¿la tirarían 

desde el carro al río, y está, en vez de caer al agua, chocaría con la baranda y rodaría 

devolviéndose como una pelota por esa calle?) imagino su llegada a dormir (¿dormirían?) 

esa de noche. Inevitable sentir dolor de cabeza. Nervios. Náusea. Como decían antes las 

abuelas... ¡Dios los perdone, porque de mi parte es muy difícil! ... dónde ha quedado la 

sacralidad de la vida? 

 

Días después supimos que se trataba de la cabeza de un joven de El Conchal. No era 

pariente ni conocido ni paisano. 

 

Fin.





 

 
 

4. Conclusiones y recomendaciones  

4.1 Conclusiones y recomendación única 

Las Después de terminar este libro que en principio propusimos llamar “En un punto el 

infinito”, el cual se pensó para 250 páginas o más, llegamos al acuerdo con nuestro tutor 

Ph.D. Guido Tamayo Sánchez, grande escritor y poeta colombiano, que debíamos 

cambiarlo por: “Mi morada cósmica”, título al que por sugerencia del Maestro  dramaturgo, 

y director teatral Javier Engelberg Gámez, profesor evaluador, suprimimos el pronombre 

posesivo “mi”, por resultar quizás innecesario, habiendo quedado finalmente “Morada 

Cósmica, Historias y perfiles”, lo mismo que se redujo sensiblemente el número de sus 

páginas previstas. Lo que lo hizo ideal como trabajo de tesis puesto que mucho abarcar a 

veces impide el examen exhaustivo de los textos, de manera que, de unos trescientos 

textos presentados se decantaron y pulieron los elegidos. De manera que, como suele 

pasar, a medida que avanzamos en el proceso de la tesis fuimos aterrizando los sueños y 

accediendo a lo que es viable y realizable.  

 

Este libro Morada Cósmica surge de ese rifirrafe amistoso con los tutores y el interés de 

mi parte de entregar un ejercicio literario digno de ser leído. 

 

Morada Cósmica quiere ser el primer libro de la serie de historias y perfiles que constituyen 

mi cosecha literaria de estos dos años. Con suerte, si Dios nos da vida, y no poca voluntad 

de realización y aprovechamiento de lo aprendido, cristalizaremos en libros los demás 

ejercicios producidos. 

 

Recomiendo, inmodestamente, que Morada cósmica, historias y perfiles sea considerado 

entre los libros a publicar por la Universidad Nacional de Colombia, lo cual supondrá un 

gran estímulo para este autor de la provincia vallecaucana.  

  


