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Resumen

Este trabajo examina dos novelas colombianas contemporaneas que han recibido, hasta
el momento, poca atencion por parte de la critica: El fin del Océano Pacifico (2020) de Tomas
Gonzalez y Aves inmdviles (2019) de Julio Paredes. La investigacion se enfoca en dilucidar qué
lugar ocupan estas obras en el panorama reciente de la literatura nacional a través del andlisis
de las diferentes maneras en que reaccionan estéticamente a unas circunstancias historicas y
existenciales especificas de la época presente —marcadas por lo que el filésofo y antropdlogo
Bruno Latour denomina “las mutaciones ecologicas”— dentro de las coordenadas

socioculturales particulares de Colombia.

En un primer momento, el trabajo presta atencion a un par de estrategias narrativas que
permiten a los autores evaluar la situacion de las mutaciones ecoldgicas y tomar posicion ante
ella: en el caso de Gonzalez, pone en el foco en el cuestionamiento y la reformulacion de
elementos de corte apocaliptico relacionados con la idea del fin, y, en el caso de Paredes, en el
dialogo literario con el aparato discursivo y artistico de la taxidermia; en este punto, el trabajo
también procura atender a las genealogias literarias y novelisticas en las que se inserta cada
obra. En un segundo momento, el estudio gira alrededor de los protagonistas —que también
son las voces narrativas de las novelas—y sus respectivas condiciones existenciales, por cuanto
son parte fundamental de la estructura estética de las obras. Finalmente, la investigacion
reflexiona sobre la critica literaria de inspiracion ecoldgica (ecocritica) y hace un balance de
algunos de sus postulados principales con el objetivo de proponer un camino critico algo
distinto que considera mas apropiado en ciertos puntos para abordar textos literarios

novelisticos como los analizados en el trabajo.

Palabras clave: literatura colombiana, novela colombiana siglo XXI, mutaciones ecoldgicas,
apocalipsis, extincion, taxidermia, ecocritica.



Abstract

Title: Apocalypse, extinction: two Colombian novels vis-a-vis some ecological crossroads of
our time

This research examines two contemporary Colombian novels that have received, so far, little
critical attention: EIl fin del Océano Pacifico (2020) by Tomas Gonzélez and Aves inmoviles
(2019) by Julio Paredes. The research focuses on elucidating what place these works occupy in
the recent panorama of national literature through the analysis of the different ways in which
they react aesthetically to specific historical and existential circumstances of the present time -
marked by what philosopher and anthropologist Bruno Latour calls "ecological mutations"-

within the sociocultural coordinates of Colombia.

In a first moment, the work pays attention to a couple of narrative strategies that allow the
authors to evaluate the situation of ecological mutations and to take a position before it: in the
case of Gonzalez, it focuses on the questioning and reformulation of apocalyptic elements related
to the idea of the end, and, in the case of Paredes, on the literary dialogue with the discursive and
artistic apparatus of taxidermy; at this point, the work also seeks to attend to the literary and
novelistic genealogies in which each work is inserted. In a second moment, the study revolves
around the protagonists -who are also the narrative voices of the novels- and their respective
existential conditions, since they are a fundamental part of the aesthetic structure of the works.
Finally, Finally, the research reflects on ecologically inspired literary criticism (ecocriticism) and
takes stock of some of its main postulates with the aim of proposing a somewhat different critical
path that it considers more appropriate at certain points to address novelistic literary texts such as

those analyzed in the work.

Key words: Colombian literature, Colombian novel XXI century, ecological mutations,

apocalypse, extinction, taxidermy, ecocritics.
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Introduccion

Estamos viviendo en una época muy singular y trascendental de la historia. EI dafio
irreversible —y como ahora es dificil de impugnar, de origen antrépico— que atenta contra las
bases que sostienen la vida sobre el planeta, la alteracion radical y acelerada del sistema
terrestre, nos ubican en un marco temporal que no tiene precedentes. Por este motivo, describir
la situacion presente como un verdadero cambio de ciclo histérico o, por lo menos, como un

periodo profundamente distinto del anterior resulta cada vez mas adecuado.

El mundo como lo conociamos y como lo concebimos durante siglos se ha transformado
definitivamente y tiembla bajo nuestros pies. Y las repercusiones que trae este deslizamiento
historico podemos rastrearlas a escala global y local en muy distintos niveles: desde lo biologico
hasta lo politico, pasando por el terreno de lo filoséfico y de la produccién simbélica, que aqui
nos concierne prioritariamente. Muchos escritores contemporaneos de literatura han sido
sensibles a la atmdsfera de cambios que caracteriza esto que podemos llamar, sin temor a
equivocarnos, un nuevo espiritu del tiempo. En el trabajo que aqui presentamos vamos a
explorar la respuesta artistica que ante semejante desarreglo nos ofrecen dos importantes
novelistas colombianos con sus obras mas recientes: El fin del Océano Pacifico (2020) de

Tomés Gonzalez y Aves inmdviles (2019) de Julio Paredes.

Pero ¢por qué exactamente decimos que nos encontramos en un nuevo Yy
significativamente distinto momento de la historia? Existen varias razones para afirmarlo y es
importante comenzar por exponerlas a fin de medir el impacto de lo que ahora ocurre y
dimensionar su alcance. La idea no es elaborar un contexto y aplicarlo a los textos, ya que lo
gue nos va a interesar en nuestro estudio es analizar como desde su configuracion interior —a
través de las formas, los problemas y las estrategias narrativas— las novelas interpretan dicha
situacion. Pero responder a la pregunta nos permitira armarnos de herramientas que contribuiran
enormemente a enriquecer la lectura de las obras, a esclarecer de qué manera reaccionan y

toman posicion ante los efectos de la transformacion que experimentamos.

En primer lugar, hay que resaltar que la singularidad histérica del momento presente tiene
que ver con las enormes alteraciones ecoldgicas que estan poniendo en riesgo las condiciones
de vida actuales en la Tierra, lo que a su vez hace peligrar todas nuestras sociedades, nuestro

futuro como especie y el futuro de los demas seres vivos con los que compartimos el planeta.
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Si bien muchas civilizaciones se han enfrentado en el pasado a problemas de deterioro
ambiental que han tenido nefastas consecuencias sobre ellas, si bien es cierto que el climay la
vida de la Tierra han cambiado mdltiples veces en la larga historia del planeta, la magnitud
global y la velocidad inédita del proceso que ahora experimentamos dificulta la capacidad de
adaptacion y de asimilacion que antes existia para todos los que aqui habitamos: en efecto, lo
gue normalmente ocurria en procesos de miles 0 millones de afios y por causas diversas, lo
hemos conseguido nosotros solos con nuestras acciones en un periodo extremadamente corto.
Por lo que se sabe, nunca antes una unica especie habia sido capaz de alterar de este modo la

vida sobre el planeta.

Hemos transfigurado aceleradamente todo lo que nos rodea, hemos franqueado los
umbrales criticos del planeta y el consenso alcanzado por casi la totalidad de la comunidad
cientifica indica que ya no cabe duda de que somos los responsables de esta transformacion
revolucionaria. Nos enfrentamos a un fendmeno masivo y urgente que afecta el futuro préximo,
que invita a revisar el pasado y a revocar los modelos econdmicos y culturales vigentes de la
sociedad dominante; un fendmeno que, por esa via, cuestiona el modo de vida de miles de
millones de personas hasta en los mas minimos detalles de su existencia, por lo que nos toca
muy directamente. Estamos en un periodo de descolocacion, de incertidumbre, de perplejidad
ante el ritmo rapido de los cambios; un periodo que desencadena grandes potencias, alteraciones
imprevisibles y desordenadas, y que nos coloca frente a consecuencias practicamente
irreversibles. Estamos en un momento de profunda inestabilidad del cuadro fisico que habiamos
considerado como inmutable, seguro e indiferente, como un telén de fondo sobre el que se
desarrollaba nuestra historia. Estamos, en definitiva, en una edad bisagra, una edad de transicion
gue nos obliga a reconocer que este siglo no se parecera a ninguno, que lo que estamos

conociendo no es para hada como lo que hubo antes.

Y es que la “crisis” no es una amenaza por venir y que podamos evitar, sino que ya esta
detras de nosotros, ya lo ha permeado todo, y es probable que ya no estemos a tiempo para
hacer mucho al respecto. Lo sabemos: pintamos un panorama dramatico que puede ser tildado
de “catastrofista”, pero el problema es que, frente a lo que se presenta ante nuestros 0jos, ya no
deberia ser posible “conservar la calma” y seguir viviendo y pensando como antes. En este
sentido, coincidimos con el filosofo y antrop6logo Bruno Latour cuando afirma que es necesario
tomar nocidn de hasta qué punto estos fendmenos han transformado el mundo entero como una

especie de locura (25).
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Algunos podran arguir que este no es un periodo radicalmente distinto, que la conciencia
de los desastres ecoldgicos ha existido desde los comienzos de la era industrial, que parece que
hoy se repitiera palabra por palabra lo que ya se ha dicho antes en otras ocasiones. Sin embargo,
si hay novedad en la actual situacion del mundo y, a pesar de que en la superficie haya elementos
que recuerden el pasado, el ritmo frenético, el contenido y la extension de lo que sucede ahora
son diferentes, como también lo han sido cada vez que han sonado las alarmas. Ya no estamos,
por ejemplo, en la época de la Guerra Fria con sus espectaculares amenazas de peligro nuclear.
Estamos ante una situacion ontolégicamente mas compleja en lo relacionado con la
responsabilidad humana, entre otras cosas porque estas transformaciones no son consecuencias
“intencionales” de nuestras acciones. Lo que queremos subrayar es que no hay que apresurarse
a unificar todo en un solo saco: estamos ante una auténtica historia dindmica y transformada
que presenta renovados desafios, no ante una naturaleza estatica. De hecho, una prueba de que
ha sido central poner el foco en la nocién de historia para intentar captar los fendémenos
ecoldgicos actuales es la multiplicacion de alternativas para nombrarlos y darles un sentido que
ha tenido lugar en los Gltimos afios (Latour, 160). En los debates recientes sobre este asunto, el
téermino Antropoceno y todas las posibles declinaciones que de alli han emergido se ofrecen
como herramientas conceptuales altamente pertinentes para examinar esta época particular en

la que vivimos.

Pero antes de introducir estos conceptos con las diferentes problematicas que traen
aparejadas, es importante para nosotros resaltar, de entrada, que son inherentes a las
trascendentales transformaciones del presente historico a las que nos venimos refiriendo toda
una serie de demandas epistémicas, éticas y politicas. Nos interesa sefialar que la imputacién
de una responsabilidad humana, es decir, el encontrar la causa de la situacién ecologica actual
en ciertas de nuestras dinamicas productivas, sociales y culturales, implica o exige una
necesaria respuesta de nuestra parte. De esta manera, la constatacion que una gran cantidad de
cientificos ha venido haciendo en afios recientes de los graves dafios producidos por nosotros
conduce inevitablemente a la dimensién politica y ética del momento historico, a escala tanto
global como local: esta es una de las dimensiones que consideramos mas relevantes para este
trabajo y que por eso hemos querido poner en primer plano. En efecto, al observar de cerca el
rostro de esta realidad alterada que nos cuesta reconocer, no podemos dejar de preguntarnos
qué hacer ante los retos que conlleva este cambio de ciclo histérico que afrontamos, co6mo

situarnos en nuestros ambitos particulares, qué rumbos y qué posicion tomar de aqui en
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adelante. Asi, en medio de la actual incertidumbre, del riesgo, la urgencia y la dificultad de
asimilacion, hacemos frente a problemas complejos que abarcan varios 6rdenes de la realidad,
a grandes encrucijadas que nos ponen en un jaque del que no vemos salidas claras. De ahi que

hayamos elegido hablar de encrucijadas en el titulo de esta investigacion:.

Como afirma el filosofo Félix Guattari, las intensas transformaciones que amenazan la
implantacion de la vida sobre la tierra constituyen una problematica que tiene un conjunto de
implicaciones que no son faciles de aprehender. Desde muchas instancias la problematica se
analiza desde una perspectiva exclusivamente tecnocrética o cientifica, cuando, segun él, es
solo una “articulacion ético-politica” la que permitiria clarificar convenientemente las
cuestiones, pues el problema de fondo es saber de qué forma se va a vivir de aqui en adelante
en este planeta en el marco de un contexto histérico muy especial (3-4). Y no solo de qué forma
se va a vivir, sino también, agregamos nosotros, de qué forma se va a escribir literatura y a
hacer critica literaria a partir de esas vivencias teniendo en cuenta ademas cada contexto
especifico. Este es precisamente uno de los nudos cruciales del trabajo que presentamos. Por
ese motivo, como vera el pablico lector, hemos buscado explorar en las dos novelas que
componen nuestro corpus cuél es la postura ético-ideoldgica que asumen los autores ante dicha
realidad por medio de sus respectivas elecciones estéticas y narrativas, de qué manera esto
orienta la configuracion de un espacio discursivo y de una determinada experiencia humana
que les permite tomar posicién y valorar el momento historico, social y cultural que vivimos.
Asimismo, hemos procurado reflexionar sobre las cuestiones éticas y politicas que surgen para
el critico cuando se enfrenta a las actuales probleméticas ecologicas en literatura, sobre las
bondades y los inconvenientes de lo que se ha dado en llamar ecocritica. Pero no nos
anticipemos demasiado y, antes de llegar a introducir con més detalle las obras seleccionadas,
a precisar nuestro eje para abordarlas y nuestro esquema de analisis, estudiemos primero un par
de conceptos que han resultado fundamentales para enmarcar teérica y filoséficamente la

investigacion.

! Tomamos prestada esa palabra, que nos parece bastante precisa para aproximarnos desde nuestro
propio angulo a lasituacion, del libro La gran encrucijada. Sobre la crisis ecosocial y el cambio de ciclo
histérico (2017) elaborado por varios reconocidos expertos espafioles en ecologia.
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-Antropoceno y mutaciones ecoldgicas

Nuestro presente en estas primeras décadas del siglo XXI es el presente del Antropoceno.
Actualmente sabemos que hemos entrado a un tiempo nuevo en el que el ser humano se ha
convertido en un agente geoldgico de magnitud colosal, cuya fuerza de transformacién global
es comparable al meteorito enorme que extinguié a los dinosaurios, solo que ahora a un paso
muchisimo més acelerado y a una escala que no tiene parangon. Aunque este término no haya
sido adoptado oficialmente por las comunidades de geocientificos y las comisiones de
estratigrafia, aunque todavia exista una marea de cuestiones técnicas por resolver antes de
lograrlo, el Antropoceno llegd para quedarse: el término ha conocido una notable fortuna
porque ha tendido un puente inédito entre las ciencias naturales y las humanidades, porque se
ha convertido —como aduce la soci6loga Maristella Svampa en su ensayo Antropoceno.
Lecturas globales desde el Sur— en una “categoria sintesis” (30) que logra encauzar variados
esfuerzos intelectuales alrededor de ese sustrato comdn que se presiente en la raiz con que esta
construida la palabra, en ese “anthropos” que tanto inquieta. Lo que esta en juego al definir una
época historica de esta manera no es algo menor, en la medida en que conceder al humano el
rol de la fuerza mas importante que moldea la tierra y la supervivencia de la vida provoca
necesarios cuestionamientos de diversa indole y, en razon de esto, muchos potenciales
conflictos de perspectiva. Por consiguiente, siguiendo a Svampa, el Antropoceno es un campo
densamente poblado de disputas, un campo abigarrado en el que coexisten en tension diferentes
posicionamientos, narrativas y contrastes interpretativos, por lo que no puede tomarse como un

todo uniforme (23).

De acuerdo con lo anterior, podemos afirmar que el Antropoceno es “un término
discutible para una época incierta” (Latour, 137), un término que ha suscitado muchas
polémicas en lo relacionado a sus alcances criticos y al tipo de salidas que cada mirada propone.
En el cuidadoso estudio que consagra al tema, Svampa distingue por lo menos cuatro lecturas
distintasdel Antropoceno con sus respectivas consecuencias y analiza la pertinencia del término
en clave geopolitica y particularmente latinoamericana. En esa revision que realiza la autora,
encontramos que existen desde perspectivas celebratorias de la capacidad humana hasta

perspectivas radicalmente criticas del capitalismo?, y nos topamos también con algunos de los

2 Svampa, por su parte, defiende la idea de que el Antropoceno deberia ser considerado como un
diagnostico y un paradigma hipercritico que exige repensar la crisis socioecologica desde un punto de
vista sistémico “en términos de crisis civilizatoria y de apertura a un horizonte poscapitalista” (27).
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reparos mas frecuentes que se han hecho a la propuesta: el Antropoceno parece colocar al
humano como eje central de enunciacion y no moverlo de su lugar; parece ser muy limitado a
la hora de explicar las desigualdades y las relaciones de poder que han conducido a la situacién
actual; parece un término absurdo porque habla de una especie humana en general,
pretendidamente indiferenciada y unificada, y no tiene en cuenta que no todos estamos

implicados de igual forma en el problema.

Ante estas objeciones, diferentes autores han sugerido otras posibles denominaciones,
tales como Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthulhuceno, Androceno o Faloceno, Nuevo
Reégimen Climatico®... Esto testimonia la dificultad que existe para caracterizar los cambios a
los que nos enfrentemos y circunscribir con una sola etiqueta una historia llena de matices.
Desde América Latina, varios autores han cuestionado la pertinencia del término Antropoceno,
normalmente con posicionamientos que parten de una critica de la colonialidad capitalista y del
borramiento de sistemas de conocimiento locales. La antrop6loga colombiana Astrid Ulloa, por
ejemplo, estima que los procesos y las discusiones asociados al Antropoceno en el continente
latinoamericano “no pueden entenderse sin partir de los anélisis de las dinamicas coloniales de
extraccion, instauradas desde la Conquista y la Colonia, y que dieron inicio a procesos
extractivistas que se han exacerbado en el siglo XXI” (59). Para ella, las logicas econdmicas
extractivas particulares del capitalismo, las relaciones desiguales que fomenta y las
apropiaciones de naturalezas y territorios que estimula deben necesariamente tenerse en cuenta
para explicar la situacion presente, por lo que considera mas apropiado hablar de Capitaloceno.
Similar argumento, aunque con mas énfasis en la responsabilidad de las potencias imperialistas,
sirve de base, tambien en Colombia, a los planteamientos del historiador Renan Vega Cantor en

su libro El Capitaloceno: crisis civilizatoria, imperialismo ecolégico y limites naturales (2019).

Otra pregunta que genera debate es la siguiente: ¢cuando comenzd el Antropoceno y qué
seguira después de €el? Las fechas de inicio posibles varian y no consiguen encontrar consenso,
pero algo que es seguro —Y que estéa tragica o irbnicamente implicito en el término— es que el
fin del Antropoceno tendré que venir también con el fin de lo que le da nombre. El Antropoceno

comenzd con nosotros y es muy probable que termine sin nosotros, y solo podra dar lugar a una

3 Véase, por ejemplo, el ensayo de la filosofa Donna Haraway ‘“Anthropocene, Capitalocene,
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, publicado por primera vez en la revista Environmental
Humanities en 2015.
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nueva época geoldgica después de que hayamos desaparecido. Para Latour, es en la ironia de
dar el nombre tradicional del humano a una situacion tan distinta y especial como la presente
donde radica todo el interés de la nocion, ya que lo que el Antropoceno ofreceria es justamente
la ocasion ideal para desagregar y acabar con las figuraciones tradicionales del hombre y de su
par opuesto, la naturaleza, asi como la oportunidad para descomponer al humano entendido
como un agente universal en pueblos distintos con intereses contradictorios (140-142). Sea
como fuere, y mas alld de la discusion puntual acerca de quién o qué debe cargar con el
deshonroso “privilegio” de dar nombre a esta época y de los riesgos que supone hablar de
especie humana en términos homogéneos, conviene observar que el momento de la historia
terrestre en que nos encontramos ostenta una paraddjica particularidad: la humanidad se ha
convertido en la maquina invasora y destructora que esta poniendo en peligro todo el sistema
de la vida, pero, a la vez, es el Unico organismo capaz de comprender lo que esta ocurriendo, y
por eso, potencialmente, de revertir su curso de algiin modo, de organizarse y de transformarse

a si mismo, a pesar de que la ventana para actuar se vea cada vez mas cerrada.

Para evitar ciertas trampas de laterminologiay no caer en discusiones denominativas que
no vamos a dirimir aqui, en esta investigacion hemos optado por utilizar la expresion
“mutaciones ecoldgicas” antes que Antropoceno para referirnos a la actual condicion historica.
Esto sin desconocer, por supuesto, la productividad del término Antropoceno y sin abandonar
los abundantes cuestionamientos que genera, sino mas bien acogiendo y englobando la
innovacion y el hito que este representa con una expresion alternativa que da relieve a la crucial

nocion de mutacion. Pero ¢por qué hablamos de mutacién y no solo de crisis?

Dia tras dia vemos como avanzan los desastres biolégicos que se conjugan para
acercarnos paulatinamente a un fatal escenario lleno de oscuros presagios: cada vez son mas y
peores los eventos extremos y destructivos, latemperatura aumenta, los polos se derriten, todos
los ciclos biogeoquimos estan alterados, las especies se extinguen, los ecosistemas no pueden
regenerarse, habra nuevas y mas mortales pandemias. Esto es a lo que solemos referirnos como
“crisis ecologica”, algo que a veces asumimos como obvio, o que damos por sentado por su
incansable repeticion en diferentes contextos, pero que al mirarlo mas de cerca muestra mejor
su densidad y complejidad. En realidad, como recuerda Latour, hablar de “crisis” es una manera
de tranquilizarnos con la esperanza de que pasara; pero no, esto no es una crisis pasajera y hay
que aceptarlo. Por lo tanto, tendriamos que hablar mas bien de una verdadera mutacion:

estabamos acostumbrados a un mundo y mutamos a otro, nos hemos deslizado “de una simple
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crisis ecoldgica a aquello que mas bien habria que designar como una profunda mutacién de

nuestra relacion con el mundo” (22).

Estas son las mutaciones ecologicas a las que haremos referencia de aqui en adelante en
este trabajo. Ahora bien, hay que tener cuidado de no malinterpretar el adjetivo “ecologico” que
aparece en la expresion como una manera de tomar distancia, de sefialar algo que no nos atarie
personalmente, sino que concierne tan solo al “ambiente” y a los seres de la naturaleza que
estan alla lejos, alla afuera. Por el contrario, esta drastica alteracion de la relacién con el mundo
nos afecta a nosotros desde el interior, afecta nuestra intimidad y a cada una de nuestras
existencias. Por esta razon, no se trata de un mero cambio en la relacion con el mundo entendido
como “mundo natural”’, como ‘“naturaleza”, sino de una mutacién de todos los “registros
ecologicos” que lleva a “una especie de movimiento general de implosion” de “[1]a relacion de
la subjetividad con su exterioridad ya sea social, animal, vegetal, cosmica” (Guattari, 5). Es
decir, a lo que nos enfrentamos es a una mutacion de nuestras maneras de estar en el mundo o,
mejor, de nuestras maneras de “hacer mundo”, de abrirnos a la alteridad de los existentes y a
los maltiples modos que tienen de existir (Latour, 23). En ese sentido, al traer a primer plano lo
que antes estaba limitado a segundo plano, al poner el foco de atencion en eso que
considerabamos como un escenario impavido e inmutable en el que ocurria la vida social de los
hombres, las mutaciones ecologicas del Antropoceno no apuntan a un retorno, una relacion
armonica o una conciliacion con la “naturaleza”. Antes bien, lo que estas mutaciones ecologicas
advierten es “el fin de la ‘naturaleza’ como concepto que permite resumir nuestras relaciones

con el mundo y pacificarlas” (Latour, 51).

En efecto, ya no es posible hablar de “regresar a la naturaleza” o de “naturalizar a los
humanos” para describir estas mutaciones que experimentamos, pues esto supone haber
respondido de antemano a la pregunta por los conjuntos de seres y sus formas de existencia,
encerrandolos en el poderoso formato dicotémico naturaleza/cultura o humano/no humano que
ha dominado en la tradicion occidental moderna. Estas oposiciones binarias constituyen un
arreglo singular del mundo, una composicion historicamente situada que, producto de opciones,
decisiones y elecciones particulares, selecciona los existentes y sus maneras de vincularse y asi
formatea nuestra comprension colectiva (Latour, 50). Este arreglo especifico, que es un pilar
fundamental de la modernidad occidental, nos ha alienado, ha vuelto el mundo inhabitable y ha
conducido a las graves mutaciones actuales. Por esta razon, como bien hace hincapié Svampa,

es esta una situacion de desarreglo profundamente filosofica que ataca al corazon de la episteme
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modernay cuestiona su paradigma civilizatorio antropocéntrico (5-6). De ahi que varios autores
se refieran a esta situacion como una auténtica “crisis civilizatoria” que nos permitiria empezar
a apartarnos de las nociones de lo moderno y de lamodernidad. Entre ellos, el sociélogo Enrique
Leff, para quien la época actual no se puede describir adecuadamente como una simple
catastrofe ecoldgica o un desequilibrio de la economia, sino como una crisis de la cultura
occidental y de la racionalidad de la modernidad; para €I, es “el desquiciamiento del mundo al
que conduce la cosificacion del ser y la sobreexplotacion de la naturaleza; es la pérdida del

sentido de la existencia que genera el pensamiento racional en su negacion de la otredad” (ix).

Las mutaciones ecoldgicas de esta era del Antropoceno giran entonces alrededor del
hecho de encontrarnos entre dos tipos de “inestabilidad de la naturaleza” (Latour, 37): tanto del
estado del planeta degradado como de la nocién misma de “naturaleza”, cuyo papel se halla
completamente redefinido. La “naturaleza” y lo “humano”, esos dos grandes principios que
estructuraban nuestra racionalidad y nuestra comprensién moderna del mundo se han vuelto
inverosimiles. De esta manera, el “giro antropocénico” actual tiene hondas repercusiones
filosoficas que nos llevan a replantear la relacion entre sociedad y naturaleza, entre humano y
no humano (Svampa, 32), que hacen que mute definitivamente nuestra manera de pensar la
historia y la subjetividad, y que abren por esa via preguntas metafisicas y antropologicas
fundamentales, cada una con varias respuestas posibles: ;quiénes somos los que todavia nos
llamamos “humanos™? ¢Cual es el ritmo y el movimiento del tiempo? ;Ddnde residimos?
¢Como y por qué hemos llegado a esta situacion? (Latour, 53). De ahi que varias corrientes de
la antropologia y la filosofia hayan dedicado una buena parte de sus esfuerzos en las ultimas
décadas a sacar a la luz la existencia de otras modalidades no dualistas de construccion y arreglo
del mundo, de otras ontologias que recuerdan que, incluso en Occidente, no todas las culturas
ni etapas historicas desarrollaron un esquema similar al del “Hombre frente a la Naturaleza”
que es propio de la modernidad. La investigacion de esos enfoques antropoldgicos relacionales
y de vias alternativas de interdependencia —que enmarcan Yy relativizan la nocion de
naturaleza/cultura poniéndola entre otras versiones— es lo que ha conducido a lo que se conoce
como el “giro ontoldgico”, uno que acentiia la importancia de reconocer otras metafisicas y

cosmologias®.

4 Asi como al hablar de Antropoceno hay que descartar la tentacién de ver alli un nuevo avatar del
modelo naturaleza/cultura, hay que descartar también la tentacion del multiculturalismo o el relativismo
cultural, segun lo cual existiria una sola naturaleza y muchas interpretaciones culturales de la misma
(Svampa, 33-34). En la época presente, habria que pensar que la multiplicidad esta en todas partes.
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De modo que la invitacion que nos hacen las mutaciones ecologicas del Antropoceno es
a pensar reparticiones diferentes de las posibilidades de actuar de todos los agentes vivientes;
dichas mutaciones nos llaman, en palabras de Latour, a proseguir con la desagregacion de las
figuraciones habituales hasta llegar a “una nueva distribucion de los agentes” (164-165). En esa
medida, el Antropoceno no se trata de la era del humano, sino de anunciar la desaparicion o
descomposicion de su figura convencional, como también de la nocién de “naturaleza”: la idea
ahora no es “superar” 0 “reconciliar” esa division, sino rodearla completamente. A raiz de estas
mutaciones, ya no se puede desempatar entre hombre y naturaleza, pues alli donde se trataba
de un fendmeno natural encontramos el “anthropos” y viceversa. Ya no estamos ante un
decorado inerte y desanimado sobre el que nos pavonedbamos, sino que hemos entrado de
cabeza en una materialidad terrestre que de ahora en méas sera imposible de desanimar. Esto
explica el surgimiento, en la filosofia de las primeras décadas del siglo XXI, de un paradigma
epistémico y ontologico que la pensadora Marta Palacio denomina “giro material” o “neo-
materialismo”, que nace de intensos didlogos con las ciencias naturales, desde donde
inesperadamente reemerge la metafisica. En este tiempo de mutaciones ecoldgicas aparecen
inquietantes preguntas y reflexiones que sacuden las clasificaciones ontologicas de lo real para
repensar la vida, la materia y el cosmos; aparecen sugerentes conceptos en los que el “humano”
como hasta ahora habia sido concebido deja de ser el pivote central y el eje articulador,

conceptos tales como “agencia de la materia” y “poshumanismo”, por mencionar solo algunos

(Palacio, 11-13).

Asimismo, en el terreno de la historia, el investigador Dipesh Chakrabarty ha notado que,
con el advenimiento del Antropoceno, la historia social y cultural de la humanidad se convierte
en historia biogeofisica, cosa que derrumba la distincion moderna entre el orden antropoldgico
y el orden cosmoldgico por tanto tiempo sostenida (102). Este nuevo periodo de la historia a la
vez geoldgico y humano al que hemos entrado esta signado por la inestabilidad de las categorias
que considerdbamos inamovibles: el “mundo natural” ya no es indiferente a nuestras historias,
sino que se torna sensible ante ellas, y nosotros, los humanos, nos transformamos un poco en
geologia. Este acontecimiento insolito estremece las certezas del modelo que oponia la
naturalezay la sociedad y la forma en que interpretdbamos la historia. En efecto, la coincidencia
de los tiempos geoldgicos y humanos genera un cruce de historicidades y escalas que antes
hubiera sido inconcebible, por lo que nos sume en la perplejidad y la estupefaccion. No es facil

asimilar intelectual, politica, ética y estéticamente dicho fendmeno. Por ello, pensar esta nueva
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interconexion y este nuevo acoplamiento entre el orden natural y el orden humano/social se

vuelve uno de los desafios de nuestro tiempo.

El horizonte filoséfico e intelectual al que nos enfrentamos nos muestra que nuestro
presente historico de alteraciones planetarias exige una respuesta que pasa por urgentes
mutaciones del pensamiento, por “transformaciones epistémicas y desplazamientos
discursivos” (Alvarado y Pineda, 17) que estan guiando por un nuevo camino las comprensiones
del mundo no solo de la filosofiay de la antropologia, sino también de muchas otras disciplinas
de las ciencias humanas y las artes, como la literaturay los estudios literarios en donde se ubica
este trabajo. De hecho, el auge de las problematicas ecoldgicas es lo que ha hecho surgir lo que
los investigadores Sara Alvarado y Jaime Pineda denominan el “giro ambiental” de las
humanidades y de la cultura (18). Y es un giro significativo porque en esta época de
cuestionamiento y redefinicion de lo humano y de sus limites, de cuestionamiento de la nocién
de lo “natural”, las humanidades y las producciones culturales se ven abocadas a poner en tela
de juicio el sistema de escisiones y jerarquias que estructuraron nuestro entendimiento de la

realidad a partir de separaciones fundamentales como naturaleza y cultura.

Las mutaciones ecoldgicas del Antropoceno son pues una especie de locura porque nos
hacen girar sin parar, desestabilizando los ejes, esquemas, valores, definiciones y categorias
establecidas por mucho tiempo: hemos evocado el giro antropocénico, el giro ontolégico, el
giro material, el giro ambiental de las humanidades y de la cultura... Y quién sabe cuantos otros
estan por venir. Andlogamente, podemos decir que con las mutaciones ecoldgicas hemos
entrado irreversiblemente, segun indica Latour, en una época a la vez postnatural, posthumana
y postepistemoldgica. Comenta el autor: “;Son demasiados “post™? Si, pero es porque todo ha
cambiado a nuestro alrededor. Ya no somos exactamente humanos modernos a la antigua; jya
no vivimos en la época del Holoceno!” (165). Hay que hacerse a la idea de que no existe marcha
atras para estas mutaciones ecoldgicas que desatamos y que alteran radicalmente nuestra

concepcion del mundo.

Al trazar los contornos de este nuevo y singular ciclo histérico marcado por las
mutaciones ecoldgicas antropocénicas hemos intentado iluminar las complejas problematicas
que lo atraviesan y establecer las coordenadas en las que se mueven las novelas de Gonzélez y
Paredes que vamos a analizar, ambas fuertemente ancladas tanto en este presente global como

en el contexto social, cultural y politico local de Colombia. Al presentar una vision panoramica
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del periodo de alteraciones en el que nos encontramos hemos querido mostrar que lo que esta
en juego actualmente no es ubicar al ser humano en la “naturaleza”, sino mas bien reconfigurar
las estructuras ontoldgicas y metafisicas que distribuyeron los papeles entre uno y otra,
volviéndolos dos dominios separados. Es por ese motivo que hemos tomado la precaucion de
poner comillas a la expresion “mundo natural” a lo largo de este estudio, recordando que no
existe realmente como dominio separado sino como la mitad de un par definido por un concepto
comun (Latour, 28), una mitad a la que se le atribuyeron ciertas caracteristicas segun cierta
vision de la realidad que ahora se encuentra obsoleta. También ponemos comillas a la expresion
para insistir, como se vera a lo largo del trabajo, que las dos novelas que nos ocupan cuestionan
dicho reparto de rolesy diferencias, ya que prestan atencion a los repertorios compartidos, a los
fuertes vinculos que actualmente ligan indisociablemente lo que somos y lo que hacemos con

los seres no humanos.

De esa manera, antes que un problema de la “naturaleza” y su representacion, antes que
una exploracion de “cuestiones ambientales”, lo que aqui nos va a interesar es ver cOmo se
inserta el sujeto ética, politica y existencialmente en el tiempo de las mutaciones ecoldgicas,
con todas las complejidades y contradicciones que esto puede implicar. En medio de la tension
ontoldgica que se instala en esta época histérica y de sus efectos espirituales, una de las
problematicas mas importantes para nosotros va a ser la de la “produccion de existencia
humana”, la de la reinvencion de la “concepcion de la subjetividad”, que obliga a asumir otras
perspectivas de cara a la relacion del sujeto con el cuerpo, el animal, la exterioridad, la finitud
deltiempo, los “misterios” de la viday de la muerte (Guattari, 7). En esa linea, buscamos captar
las mutaciones ecoldgicas por el lado de su estética, en el sentido de que acarrean una nueva
sensibilidad que se despliega en las novelas. Porque, como dice Latour, estamos en un momento
en que la “naturaleza” se convierte en un enigma cada vez mas indescifrable y hace que todo

cambie en las maneras de contar historias (17).

En efecto, las mutaciones ecoldgicas tienen profundas implicaciones en el campo de la
produccion simbdlica que tenemos que resaltar. Como escribe la critica literaria 'y cultural Mary
Louise Pratt, conceptos como Antropoceno —o, en nuestro caso, el de mutaciones ecolégicas—
tienen la virtud de traer a la vista la conjuncion de fuerzas del presente, articular problemas que
se presentan de modo caético en este estado sin comparacion para permitir explorarlos,
organizar energias intelectuales y poner en movimiento la imaginacion (124). Estos conceptos

funcionan también como una especie de cronotopo y habilitan la emergencia de escrituras en
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relacion con nuevas percepciones del tiempo y del espacio. En ese sentido, podemos decir que
las transformaciones historicas que experimentamos plantean desafios para la creacion artistica
y literaria (asi como para la critica), desafios que cada autor interpreta seglin su perspectiva y
manifiesta en sus producciones escritas. Con un punto de vista algo similar, aunque de alcance
mas amplio, Leff argumenta que la “crisis ambiental” propia del presente inaugura una nueva
relacion entre lo real y lo simbdlico y transforma los constructos semanticos a los que estdbamos
habituados “porque nos sittia dentro del limite y la potencia de la naturaleza, en la apertura de
su relacion con el orden simbdlico, la produccion de sentidos y la creatividad del lenguaje”

(xxiii).

Por otra parte, de acuerdo con el novelista y ensayista Amitav Ghosh, “la crisis climatica
es una crisis de la imaginacion” (9) que nos ha empujado a un fracaso cultural e imaginativo.
Para él, la mayoria de las formas y matrices culturales anteriores tales como la novela realista
son inherentemente incapaces de captar lo que esta pasando, pues esas matrices han ocultado
los factores subyacentes a la crisis y deshabilitado la imaginacion para entenderlo (10). De alli
concluye el autor que hay que operar radicales transformaciones al género novelistico para ser
capaces de aprehender y responder ante la crisis climéatica. Aquello que queremos rescatar de
estos pensadores es que los tres coinciden en sefialar la necesidad actual de reformular
cuestiones de lenguaje, de género textual, de verosimilitud y de causalidad para reaccionar ante
las multiples exigencias imaginativas que proyectan las mutaciones ecoldgicas a nivel
simbdlico. En estas primeras décadas del siglo XXI existen unas ansiedades particulares que
cuestionan las formas, las técnicas y las categorias de ordenamiento del mundo; ansiedades que
se expresan, cada una a su manera, en las dos novelas colombianas contemporaneas que analiza

esta investigacion.

-Objeto de estudio, preguntas de investigacion, justificacion

Tomas Gonzéalez y Julio Paredes son dos escritores colombianos nacidos en la década de
1950 cuyos textos comenzaron a ser publicados en los afios 80, en el caso del primero, y en los
90, en el caso del segundo. Al dia de hoy, Gonzélez cuenta con diez novelas publicadas, varios
libros de cuentos y un volumen de poemas que lo sittan entre los escritores mas consolidados
del pais, pues ha desarrollado una poética novedosa y distintiva a lo largo de su carrera que le

ha merecido un notable reconocimiento sin necesidad de convertirse en una publicitada figura
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publica. La especial atencion que presta a la convulsionada historia de Colombia, a las
relaciones familiares, a las sutilezas del espiritu humano y al vinculo experiencial con los
territorios hacen que sus textos conformen un corpus rico y variado que se abre a multiples
lecturas. Julio Paredes, fallecido en 2021, es admirado por quienes lo conocen como uno de los
grandes cuentistas de la historia reciente de Colombia; no obstante, es un escritor que sigue
siendo ampliamente ignorado en sus diferentes facetas, sobre todo en la de novelista, y que no
harecibido el lugar que merece dentro del campo de la literatura nacional, a pesar de contar con
cinco recopilaciones de cuentos y cuatro destacadas novelas. La literatura de Paredes esta
construida con un lenguaje intimista que gira alrededor de obsesiones recurrentes, tales como
la reflexién sobre la memoria, la pérdida, la creacion artistica, la duday las contradicciones que
traen algunos procesos politicos y sociales. Esta investigacion es, en parte, una forma de
rendirle homenaje desde la criticay exaltar su valor como novelista, aunque sea postumamente.
Asimismo, nuestra intencién con este estudio es poner a dialogar por primera vez a estos dos
talentosos creadores de tipo silencioso que han sido prolificos, renovadores y no
suficientemente estudiados hasta el momento; dos escritores muy diferentes, pero igualmente
perspicaces que, en sus dos Ultimas obras, fijan su aguda mirada artistica en uno de los

problemas mas urgentes de la realidad.

Las novelas que vamos a estudiar, El fin del Océano Pacifico (2020) de Tomas Gonzalez
y Aves inmdviles (2019) de Julio Paredes, se caracterizan por abordar de manera central la
situacion contemporanea de las mutaciones ecoldgicas con complejas y bien trabajadas formas
artisticas: ninguna recurre a la propaganda ambientalista o al discurso descriptivo de la denuncia
periodistica, sino que abren cauce a la reflexion a través de ciertas estrategias y decisiones
estéticas. La primera narra el viaje de una familia antioquefa a la costa pacifica del Choco, dos
de cuyos miembros esperan poder ver antes de morir las inmensas ballenas que surcan esos
mares grises, tempestuosos y transformados para siempre por causa de la contaminacion; la
segunda relata las aventuras de un taxidermista después de haber aceptado el proyecto de
montaje de un caballo de paso fino y de haber recibido la noticia de una posible enfermedad en
sus pulmones. A su manera, cada una comporta una toma de posicion critica, vehiculada por las
diversas capas de lenguaje novelistico, ante esta acuciante realidad histdrica que esta afectando
drasticamente la manera en que percibimos y pensamos el mundo. En particular, las novelas
responden a las dos encrucijadas ecolégicas anunciadas en el titulo de este trabajo: apocalipsis

y extincién.
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Conelfinde llegar adilucidar el modo en que lo hacen, el eje de analisis que va a orientar
este trabajo, es decir, las preguntas centrales que lo atraviesan son las siguientes: ¢ Como
reaccionan estéticamente estas dos obras a las circunstancias historicas y existenciales
especificas de la epoca presente —marcadas por las mutaciones ecologicas— dentro de las
coordenadas socioculturales particulares de Colombia? ¢Cémo se posicionan axiolégicamente
en el horizonte novelistico e intelectual y qué lugar ocupan en el panorama reciente de la

literatura nacional? Ademas, ¢qué discurso critico construir para dar cuenta de ellas?

Antes de presentar nuestro esquema de andlisis, introduzcamos un par de elementos que
nos parecen cruciales para dar cuenta de las obras. Respecto a la novela de Gonzalez, hay que
decir que, conforme avanzan las mutaciones ecoldgicas, se han venido acumulando discursos
que actualizan y ofrecen nuevas versiones de aquella idea recurrente del apocalipsis o del “fin
del mundo” que ha aparecido en diversas ocasiones a lo largo de la historia. Como sabemos,
vivimos en un momento de transformaciones profundas, algo que da la impresién de estar en el
fin de los tiempos o, por lo menos, en el fin de los tiempos de antes y de sus esquemas. En la
cultura contemporanea, la presencia de estas ideas del apocalipsis y del fin no ha hecho mas
que aumentar. Segun los academicos Déborah Danowskiy Eduardo Viveiros de Castro, muchas
de las producciones relacionadas con esas ideas constituyen experiencias de pensamiento acerca
del declive de los constructos antropolégicos de la modernidad occidental. Adicionalmente,
argumentan que el “fin del mundo” es un problema esencialmente metafisico que la razén no
puede resolver pero que tampoco puede dejar de plantearse (29). Actualmente, siguen los
autores, se complican ain mas las cosas, pues pareciera que es el tiempo mismo lo que esta
cambiando y descomponiéndose junto con el mundo que nos rodea, de manera que aquellas
formas que creiamos condicionaban nuestra sensibilidad (tiempo y espacio) ahora pasaron a
tener el estatuto de formas condicionadas por la accion humana (34). Asi pues, en esta época
perturbada en que abundan los discursos apocalipticos, la concepcion del “fin” se vuelve un
terreno propicio para proponer una interpretacion de la historia y un tipo de conciencia. Alli es

donde se instala Gonzalez con El fin del Océano Pacifico.

De otro lado, para introducir la novela de Paredes, hay que mencionar que uno de los mas
radicales factores de cambio que traen las mutaciones ecoldgicas tiene que ver con la brusca
desaparicion de especies vivientes, fendmeno que se conoce bajo el nombre de “la sexta
extincion masiva”. De acuerdo con la profesora y periodista Elizabeth Kolbert, los bidlogos y

geologos afirman que la Tierra ha conocido cinco extinciones masivas en sus 500 millones de
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afios de historia y que actualmente nos encontrariamos en la sexta, ya que en los Gltimos
decenios la tasa de extincion de las especies ha sido mil veces superior que la normal geologica
y los resultados acerca de las especies amenazadas son cada vez mas alarmantes (21). Esta sexta
extincion tiene su origen en las acciones del humano, por lo que nos otorga toda la
responsabilidad en el impacto que estamos teniendo sobre la vida de todos los seres del planeta.
Al pensar en la escala temporal de las extinciones, comenta Kolbert, es evidente que el hecho
de que una sexta se esté produciendo ahora mismo ante nuestros 0jos y por causa nuestra es
algo absolutamente extraordinario, una etapa histérica inédita, algo de lo cual los sujetos
contemporaneos deberian caer en cuenta de una u otra manera (11). Los efectos filoséficos y
existenciales de esta manifestacion singular de las mutaciones ecolégicas —en que desaparecen
dia tras dia las especies con las que compartiamos el planeta y se proyecta nuestra propia
extincion futura— plantean una dificil encrucijada en cuyo centro Paredes ubica a Aves

inmoviles.

Ahora si nuestro plan de estudio. La investigacion que presentamos esta dividida en tres
partes. La primera, titulada “Un renovado encuentro novelistico con el «mundo natural»”,
presta atencion a las estrategias narrativas que permiten a los autores evaluar la situacion de las
mutaciones ecoldgicas y tomar posicion ante ella, y procura atender a las genealogias literarias
y novelisticas en las que se inserta cada obra. Esta primera parte se compone de dos capitulos,
dedicados a cada unade las novelas. El capitulo 1, “El fin del Océano Pacifico: pensar el fin de
cara a un presente apocaliptico” se enfoca en el cuestionamiento y la reformulacion de
elementos de corte apocaliptico relacionados con la idea del fin que lleva a cabo la novela de
Gonzalez. Argumentamos que esta obra interroga los presupuestos epistemoldgicos de ciertas
perspectivas apocalipticas y de los proliferantes discursos que vaticinan el fin del mundo: en
efecto, mas que como el fin de la historia o del tiempo, la novela muestra que las mutaciones
ecoldgicas deben entenderse como un momento de inflexion que hace que la historia humana
—tanto intima como colectiva—, y su destino ya no pueden seguir pensandose separadas del
“mundo natural”’; ademads, sugiere que, en el presente, naturaleza y cultura ya no pueden
oponerse, que son mutuamente dependientes a diferentes escalas, tanto mas cuanto que las
mutaciones actuales conllevan un cambio muy acelerado de las condiciones que posibilitan la
vida y las comunidades. Esta transformacion en la manera de concebir la historia, el fin, los
individuos y las sociedades encuentra un correlato en la forma de la novela, que se posiciona
estéticamente con diferentes recursos para explorar las capacidades del lenguaje y del género

para responder a esa transicion epistémica.
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El capitulo 2, “Aves inmoviles: un trabajo literario con la taxidermia para evaluar el
fenomeno de la extincion”, estudia como la novela de Paredes nos introduce en el singular
mundo de la taxidermia en Colombia. A medio camino entre la ciencia y el arte, esta practica
consiste, en su acepcion mas tradicional, en la manipulacion de cuerpos muertos de especies en
via de extincion para su conservacion en museos de historia natural. La novela de Paredes
propone, por un lado, un examen critico de los fundamentos epistemoldgicos que sostienen esa
rama de la ciencia moderna, pues desestabiliza sus sentidos méas convencionales. Al mismo
tiempo, pone en cuestion las posibilidades artisticas de la taxidermia en el marco histérico
actual de la sexta extincién desencadenada por las mutaciones ecoldgicas. El texto de Paredes
enfrenta cara a cara la novela como dispositivo artistico con las posibilidades y paradojas
estéticas de la taxidermia contemporanea, y de esta manera —es decir, tomando posicion frente
aun tipo de representacion que se mueve entre la plastica y la ciencia natural— se pregunta por
la capacidad del lenguaje para resemantizar la materialidad del animal y de la naturaleza desde
el género de lanovelaen medio de este periodo de mutaciones. Esta novela explora las fronteras
porosas que hay entre vida y muerte, humano y animal, novela y mundo, y se pregunta por la
vigencia de ciertos dispositivos literarios, artisticos y cientificos que cominmente usamos para

relacionarnos con los otros no humanos.

La segunda parte del trabajo, que hemos llamado “Los problemas existenciales de un par
de sujetos humanos”, gira alrededor de los protagonistas —que también son las voces narrativas
de las novelas— y sus respectivas condiciones existenciales, por cuanto son parte fundamental
de la estructura estética de las obras. Nos concentramos en la produccion de la subjetividad de
los personajes principales de las novelas, en el tipo de experiencia humana que representan, en
sus complejidades, en la manera en que dicha experiencia esta impregnada por aspectos del
momento historico, social y cultural en el que se desenvuelven. El objetivo ha sido entablar un
contrapunto entre las dos obras alrededor de la construccion artistica de sus personajes
centrales: un ecoturista y un taxidermista. Por eso, el Unico capitulo que compone esta parte
lleva el titulo “Individuos colombianos ante las mutaciones ecologicas”. En un primer
momento, analizamos la decision narrativa de ambas novelas de utilizar la primera persona
gramatical para configurar una figura humana que, por via de este mismo mecanismo escritural,
acaba siendo problematizada y desestabilizada. En un segundo momento, exploramos los
efectos y funciones que tiene en cada una de las obras la experiencia existencial de la muerte

por la que pasan los personajes, y argiiimos que vislumbrar el trance Gltimo crea una instancia
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de cercania e indistincion con los animales y la “naturaleza” en que se sondean umbrales de
vulnerabilidad compartida. En un tercer momento, ponemos el foco en el tropo de la
inmovilidad ética y politica que, por diferentes razones, caracteriza a los personajes, pero que,
sin embargo, esta estrechamente relacionada con las condiciones socioculturales especificas de
Colombia.

Latercera parte del trabajo, “Una propuesta de critica literaria”, reflexiona sobre la propia
practica critica e intenta arrojar luces sobre la metodologia y la base tedrica que guio la
investigacion. El Unico capitulo que incluye esta parte, titulado “Estudios literarios y ecocritica
en una época de encrucijadas ecologicas” esta planteado como una oportunidad de pensamiento
metacritico que considera dicho quehacer desde la perspectiva de la actual situacion histérica,
pero sin desatender los presupuestos de teoria literaria que consideramos pertinentes para
aproximarnos a objeto estéticos como lo son las novelas. Asi, el capitulo hace una revision de
lacritica de inspiracién ecoldgica (ecocritica), reconoce en ella fortalezas y debilidades, y hace
un balance de algunos de sus postulados principales con el objetivo de proponer un camino
critico algo distinto que estimamos mas apropiado en ciertos puntos para abordar textos
literarios novelisticos como los analizados en el trabajo. Argumentamos que la ecocritica puede
volverse un lecho de Procusto que impone categorias y tipologias ecoldgicas a las obras
forzando su conformidad, sin dejar que surjan de ellas mismas sus claves explicativas, por lo
que planteamos unas premisas tedrico-criticas que consideramos pueden ayudar a prestar
atencion tanto a los posicionamientos ético-ideoldgicos de ciertas obras como a su valor

propiamente literario y estético.

El fin del Océano Pacifico y Aves inmoviles son novelas que no han conocido hasta el
momento mayor fortuna critica, a pesar de que Gonzalez, por ejemplo, es un autor al que se le
presta cada vez mas atencion > . No es el caso de Paredes, cuya obra permanece casi que
inexplorada por la critica literaria, pues se cuentan con los dedos de una mano los trabajos
dedicados a examinar su produccion, ya sea cuentistica o novelesca. Aungue esto no constituye

el factor decisivo que determina su calidad, hay que mencionar, a proposito de Aves inmoviles,

> Es diciente a este respecto la aparicion reciente del libro recopilatorio editado por la Universidad de
los Andes El manglar de la memoria: ensayos criticos sobre la obra de Tomas Gonzalez (2020), porque
constituye uno de los esfuerzos criticos mas sistematicos y abarcadores sobre la obra del autor
antioquefio. El libro aborda problemas como la muerte y la ecologia en la obra del escritor e incluye
articulos sobre otras de sus novelas que han sido relevantes para este trabajo.
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que esta novela fue merecedora del Premio Nacional de Novela de Colombia en el afio 2020,
galardon que datestimonio de la pertinencia de la propuesta artistica de la obra en el panorama

de la literatura colombiana y latinoamericana actual.

Quiza por haber sido publicadas recientemente y por hacer de un problema relativamente
nuevo dentro de la tradicion colombiana el ntcleo de su proyecto estético, hasta ahora ninguna
de las dos novelas ha recibido, ni individual ni colectivamente, lecturas a profundidad que
analicen juiciosamente tanto su singular configuracion literaria como su reaccion ante las
mutaciones ecoldgicas desde la perspectiva que propone esta investigacion. Por eso se abre la
oportunidad de construir una disertacion como la que presentamos, que recorrera
cuidadosamente las novelas y mostrara como responden a la actual situacion historica, teniendo
cuidado siempre de no desatender el valor estético y el sentido histérico cultural de sus
propuestas, esto es, la forma artistica que construyen. En consecuencia, la perspectiva teorica
que elegimos para aproximarnos criticamente a las obras es la de las estéticas socioldgicas,
apoyada en los aportes de Mijail Bajtin, Jan Mukarovsky y Pierre Bourdieu, cuyas premisas de

analisis explicitaremos y ampliaremos en la tercera parte del trabajo.

Al hacer una revision bibliografica, hemos notado que poco se ha dicho y escrito sobre
las dos novelas que conforman nuestro corpus. Existen contadas resefias, entrevistas y articulos
de prensa que informan sobre su publicacion, pero ningin estudio académico de mas largo
aliento. A proposito de la novela de Gonzélez, conviene destacar la entrevista con el autor hecha
por Juan David Correa para el Instituto Distrital de las Artesy el articulo de Camila Osorio para
el diario El Pais titulado “La explosion literaria del Pacifico: una mirada distinta a Colombia”,
publicados en 2021, pues ambos discurren con acierto sobre puntos importantes de la novela
como su estilo, sus personajes y los escenarios que construye. Del mismo modo, rescatamos
para el estudio de la novela de Paredes la resefia critica escrita por Oscar Campo para el portal
Latin American Literature Today, ya que, a pesar de su brevedad, condensa un valioso esfuerzo
interpretativo que sefiala varios aspectos centrales del texto: las lineas de trabajo que
caracterizan la obra del autor y que contindan en esta novela, la manera en que construye el
paisaje, las preguntas por el artificio, la muerte y lo desconocido que le sirven como hilo
conductor. Pero, como podemos constatar, la critica literaria ain esta en deuda con estas dos
novelas en la medida en que no se han elaborado trabajos de mayor envergadura que, mas alla

de la descripcion, se detengan en sus puntos de tension, sus tomas de posicion y su
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configuracion estética, y que las relacionen con una realidad sociocultural e histérica mas

amplia —y tan determinante para el presente— como es la de las mutaciones ecoldgicas.

Nos interesa con este estudio intentar dar cuenta de la actualidad de la literatura
colombiana, en donde la apremiante problematica historica a la que nos hemos referido, en sus
manifestaciones tanto globales como locales, no ha sido objeto de mucha atencién hasta ahora
por parte de la criticay la historia literaria. Para ilustrarlo, podemos tomar como muestra la mas
reciente historia de la literatura colombiana, editada por el critico Raymond Williams y
publicada en inglés por la Cambridge University Press bajo el titulo A History of Colombian
Literature (2016), donde hay un capitulo dedicado a la ficcion del siglo XXI producida en ese
pais. Los autores de ese texto ven en la novela colombiana reciente un conjunto heterogéneo de
multiples tendencias publicado por tres generaciones de escritores. Destacan en su estudio las
que consideran las tematicas mas importantes de la novela contemporanea colombiana: la nueva
violencia urbana, la sicaresca y el neorrealismo urbano, el exilio y la nueva experiencia del

espacio urbano, y los nuevos géneros digitales (Taylor y Williams, 143).

A pesar de que, en otra seccion, el libro da un espacio a la iluminacion retrospectiva de
obras de la tradicién colombiana bajo el lente de la ecocritica —Ilo cual de por si ya es bastante
significativo—, las problematicas ecoldgicas no asoman por ninguna parte en el capitulo
dedicado al siglo XXI. Sin desconocer la importancia que tienen los asuntos identificados por
los autores en su articulo, consideramos que es hora de abrir un nuevo capitulo en la historia de
la literatura colombiana de este siglo, un capitulo relacionado con la trascendental condicién
historica de las mutaciones ecologicas. Ademas de Gonzélez y Paredes, muchos escritores
colombianos de generaciones mas recientes estan intentando asimilar y reaccionar ante este
momento de transicion radical en la relacion con el mundo. Por ello, nos motiva la esperanza
de abrir con este trabajo un camino critico para el anélisis de otros textos literarios recientes

producidos en Colombia que examinan a su modo la situacion tan urgente que aqui nos convoca.

Por ultimo, y antes de pasar al primer capitulo de la investigacion, creemos que es
importante reconocer el rol que tuvo la experiencia de la pandemia del covid-19 en la
concepcion de este estudio. El deseo investigativo del que nacié el texto que ahora presentamos
comenzé a adquirir forma cuando en Bogotéa se vivia la cuarta ola de la pandemia, una situacion
que muchos experimentaban o percibian como un verdadero apocalipsis. La naturaleza

inusitada de la coyuntura que atraveso el planeta entero a causa del virus hizo mas evidentes las
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desigualdades, contribuyé a sacudir las nociones ilusorias de la grandeza humana y develd
implacablemente nuestra vulnerabilidad corporal y social ante los embates de un mundo
radicalmente alterado por nuestras acciones. De alli surgié el empujén que nos condujo a
acercarnos a diferentes tipos de ficcion que, cada vez mas y en todo el mundo, se proponen

cuestionar la compleja situacion del mundo contemporaneo.

Al mismo tiempo que pudimos comprobar que la literatura colombiana no es la excepcion
a esta tendencia, que hay un buen namero de textos literarios publicados recientemente que
abordan de manera central estos problemas, notamos que la gran mayoria permanece poco
conocida. Consideramos, entonces, que una tarea apremiante para la critica colombiana es hacer
visible su importancia dentro del horizonte de la historia y la literatura actual, mostrar la
considerable cantidad de autores que esta respondiendo desde ese pais a una de las
preocupaciones politicas y vitales mas acuciantes del presente. En este campo que permanece
todavia relativamente poco explorado, y que nos compromete ética e intelectualmente como
sujetos a distintos niveles, hemos decidido situarnos para llevar a cabo la investigacion que

leeran a continuacion.
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PRIMERA PARTE

Un renovado encuentro novelistico con el «mundo natural»

1. Elfin del Océano Pacifico: pensar el fin de cara a un presente apocaliptico.

A partir del titulo mismo, El fin del Océano Pacifico nos instala en un registro narrativo
que podemos calificar como apocaliptico en la medida en que sefiala, de entrada, que el autor
va a ofrecer al pablico lector una vision del fin. Es importante atender esta cuestion puesto que
esta entre los mas importantes principios organizadores de la novela y se convierte en uno de
sus centros figurativos de mayor peso. El trabajo literario con la idea del fin que se nos anuncia
desde el inicio es un elemento destacado de la estructura narrativa de la obra que cataliza varios
de los problemas, los sentidos y las formas de lectura, ya que determina en buena parte la
relacion axiologica que el autor establece con la realidad historica ante la que reacciona. En
efecto, consideramos que la perspectiva que asume Gonzalez para considerar y tratar el asunto
del fin dentro del texto es un pilar fundamental de su toma de posicion, de su evaluacion estética
del momento historico en el que nos encontramos. Este momento aparece sefialado en la novela
como el cadtico presente del siglo XXI marcado por las mutaciones ecoldgicas, una época en
la que asistimos a la proliferacion de las referencias al fin del mundo y los discursos
relacionados con el apocalipsis. En este capitulo proponemos entonces analizar cémo funciona
en El fin del Océano Pacifico la interpretacion y reformulacion de la idea del fin y cuales son
las actitudes que esto implica en lo relacionado al entendimiento del sentido de dichas

circunstancias historicas.

Para comenzar, definamos a qué nos referimos cuando hablamos de fin y de apocalipsis.
La primera palabra tiene dos acepciones que vale la pena poner en evidencia, pues hacen parte
de su caracter bivalente constitutivo. El fin puede ser tanto el cese de la accién como la meta a
la que se dirige, tanto la terminacién como el propésito. Cuando evocamos el fin, a menudo
ambas cosas —final y la finalidad— estan tan estrechamente ligadas que son dificiles de
disociar, sobre todo cuando lo que esta en juego es la totalidad de la experiencia o de la
existencia. Segun el historiador de las ideas Malcolm Bull, es por eso por lo que nuestra
imaginacioén moral nos ha llevado inevitablemente a lo largo del tiempo a imaginar de diversas
formas la meta Gltima y el final postrero: en un sentido amplio, esto es a lo que podemos llamar

el problema del fin del mundo, un problema para el que se han elaborado multiples teorias,
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creenciasy respuestas (18). El asunto del fin del mundo atafie privilegiadamente a la metafisica
y a la filosofia de la historia, y tiene un importante papel para generar sentidos sobre el tiempo
y sobre la realidad. (A grandes rasgos, esta es la acepcion de la palabra “fin” que vamos a
convocar primordialmente en este capitulo, aunque con ligeras variaciones, en la medida en que
veremos que no es del fin del mundo en su totalidad del que habla la novela, sino de otros fines).
Las diferentes teorias o versiones que existen al respecto de ese asunto pueden ubicarse
ideoldgicamente en un espectro en el que se cruzan constantemente lo religioso y lo secular, lo
teleologico y lo escatologico, el desastre repentino y la resolucion interminable, lo “culto” y lo
“popular” (Bull, 12-13). En la historia de Occidente, la conviccién escatoldgica de origen
religioso que conocemos como apocalipsis —con sus respectivas interpretaciones y
transformaciones— ha desempefiado un rol crucial en tanto influencia mayor de un buen
numero de filosofias seculares de la historia, motivo por el cual es un arquetipo de final, de
terminacion, que sigue vigente hasta nuestros dias y que vale la pena traer a colacion. Tanta es
la influencia en nuestra tradicion intelectual y en nuestra cultura popular que, en muchos
contextos, las nociones de fin del mundo y de apocalipsis llegan a ser casi intercambiables y se
toman por sinénimas, lo cual no quiere decir que toda vision del fin sea necesariamente
apocaliptica (aunque si es lo mas comun), ya que existen ciertas teorias “elevadas” que tienden

a enfocar el propésito de la historia sin referirse a su acabamiento (Bull, 15).

En los ultimos afios, las diferentes esferas culturales y sociales no han parado de
engendrar discursos de diversa indole que alimentan en clave ecologica los imaginarios
relacionados con la problematica del fin del mundo y del apocalipsis. En el cine y la literatura,
por ejemplo, las distopias postapocalipticas y las producciones relacionadas con el cambio
climético o con la desaparicion de la especie humana son un fendmeno en auge. En medio de
las mutaciones ecologicas del Antropoceno, la posibilidad del fin adquiere una dimension
empirica inusitada, cosa que produce un notable terror metafisico de donde deriva el
“apocalipsismo secular contemporaneo” (Bull, 16) que ha impregnado diversos tipos de
producciones recientes. En efecto, hay una poderosa angustia escatolégica en el ambiente
intelectual de nuestro tiempo cuya manera de expresarse literariamente es lo que nos interesa
para abordar El fin del Océano Pacifico, para poner de relieve su valor literario y su sentido
historico cultural, en la medida en que es uno de los aspectos centrales de la propuesta de
Gonzélez en el que se juega el caracter artistico de la novela. Por consiguiente, podemos
preguntarnos: ¢qué objetivo tiene en el contexto de la obra volver sobre el problema del fin

desde una perspectiva anclada en el presente y qué mecanismos Yy valores utiliza el autor para
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hacerlo? ¢Por qué construir una narrativa de caracter apocaliptico para reaccionar ante la actual

situacion histoérica?

Antes de responder esas preguntas, detengdmonos un momento en la nocion de
apocalipsis. Como explica la critica Lois Parkinson Zamora, nuestro sentido moderno del
apocalipsis es mas historico que religioso (21) y, en ese sentido, es importante recalcar que lo
que procuramos comprender para llevar a cabo nuestro anélisis de la novela de Gonzélez no
tiene que ver con el Apocalipsis biblico per se. Siguiendo este orden de ideas, la razon por la
que hacemos referencia al término en este capitulo es que, segun Parkinson, una de las
preocupaciones tedricas y narrativas mas relevantes del apocalipsis en su version moderna y
secularizada tiene que ver con que, al imaginar cierto tipo de fin del mundo, ofrece a quien lo
enuncia una matriz de andlisis de la historia humana capaz de revelar un tipo de conciencia (10-
15). A proposito de lo anterior, el también critico literario Frank Kermode afirma que el
pensamiento apocaliptico es un motivo recurrente que ha surgido unay otra vez en el transcurso
de la historia en medio de contextos espirituales particulares y siempre renovados. Por lo tanto,
lo que importa al aproximarse a €l, nos dice Kermode, es observar cual es la influencia
existencial especifica que motiva su aparicion, cual es el animo con el que cada autor busca dar
sentido a la historia a partir de la utilizacion de ese patrén de final en el que algo se termina
(302). Eso es precisamente lo que queremos dilucidar en esta exploracion critica de El fin del

Océano Pacifico en su evaluacion de la condicion histérica de las mutaciones ecoldgicas.

De modo que una caracteristica que define fuertemente el apocalipsismo que ha influido
en los circulos seculares de la culturaes la intima conexion que este tiene con el marco histérico
determinado al que pertenece: esta es la caracteristica que mas nos importa resaltar para nuestro
analisis. La novela de Gonzélez proyecta de manera singular un final (entre varios) que no es
el del mundo entero pensado como un globo, sino el del cuerpo de agua mas vasto que hay en
el planetay también el que ha sufrido de peor manera las consecuencias de los dafios ecoldgicos.
Elapocalipsis sirve entonces dentro de la obra como una estrategia de construccion textual que,
como expondremos con mas detalle en las paginas que siguen, echa mano de un formato y un
lenguaje escatolégicos para suscitar la sensacion de estar viviendo en el final: del océano
Pacifico, de una era, de una vida, de ciertos esquemas ontoldgicos y de ciertas maneras de
concebir la historia. Ahora como antes, la imaginacion apocaliptica, basada en la idea de
aguardar o experimentar el fin, ha sobrevenido en tiempos considerados como de crisis 0 de

transicion (Kermode, 307); en la actualidad, las mutaciones ecoldgicas que desajustan todo a
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nuestro alrededor estan desatando potencias creadoras ligadas al apocalipsis que provienen de
la impresion de encontrarnos a la sombra del fin del mundo de antes. De ahi, por supuesto, el
uso bastante especial que Gonzalez le da a la idea dentro de la ficcién que nos ocupa para
reaccionar ante esta transformada realidad historica desde las coordenadas sociales y culturales

de Colombia.

Hace falta aclarar que el apocalipsis no es un concepto univoco. Por el contrario, existen
numerosos usos e interpretaciones del modelo y cada uno tiene consecuencias diferentes sobre
la inteleccion de la historia y marca diferentes pautas para la accion. De acuerdo con Latour,
por ejemplo, una de las particularidades de la “teologia politica” de la modernidad occidental
es la de creerse después del apocalipsis, es decir, en el tnico mundo posible, un mundo ya no
susceptible al cambio y arrastrado por un movimiento de progreso infinito que las problematicas
ecoldgicas del presente no consiguen sacudir (167). En relacién con lo anterior, el sociélogo
Krishan Kumar argumenta que se puede observar como durante el siglo XX el lenguaje
escatoldgico de lo apocaliptico resurgié en varias ocasiones con la intencién de formular
ataques a esa teleologia moderna del progreso; hacia finales del siglo, y siguiendo esa misma
linea critica, en la época de la Ilamada “posmodernidad” habria existido una obsesion con el fin
y el apocalipsis que, sin embargo, para Kumar, se basa en la resignacion, puesto que no tiene
expectativas y su caracteristica principal es negarse a ofrecer alternativas para remplazar la
modernidad (247). Actualmente, otras versiones del apocalipsis estan apareciendo para hacer
frente a la urgencia irrevocable de las mutaciones ecoldgicas. Todo esto muestra que el
apocalipsis ha sido y sigue siendo una arena de disputa en la que se despliegan muy variados
modos de percibir el mundo y la agitacion del tiempo, por lo que su trascendencia en medio de
las condiciones historicas actuales no puede pasarse por alto. En nuestro presente, una
multiplicidad de imagenes y narrativas relacionadas con el fin puebla los analisis y pronosticos
referidos a la realidad ecoldgica, asignando diferentes sentidos a la vida individual y colectiva®.
Con El fin del Océano Pacifico, Gonzalez se interna en este acalorado y fértil territorio para

proponer su propia vision artistica sobre el problema historico que le preocupa.

6 Cabe mencionar que, segun Svampa (2018), han emergido en el Antropoceno tres narrativas
principales acercadel fin: las colapsistas, las capitalistas tecnocraticas y las anticapilatistas de transicion
socioecoldgica.
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1.1. “Final del mar Pacifico”, un poema de Manglares

Desde el propio principio, justo después del titulo, Gonzélez logra establecer el codigo
semantico de la obra gracias a la presencia de un unico epigrafe que remite a la instancia lectora
a Manglares (2006), volumen que recoge los poemas escritos por Gonzélez a lo largo de su
carrera. La aparicion de este peritexto —para utilizar el término de Genette— no solo nos
propone a través de su forma y contenido un tipo de pactode lectura, sino que también instaura
un vinculo directo entre la novela y la poética del autor cuya identificacion promete iluminar
mejor dicho pacto. El epigrafe nos impulsa expresamente a enmarcar la ficcion con la que nos
vamos a encontrar una pagina mas adelante dentro de la constelacion literaria construida por
Gonzalez y, mas especificamente, dentro de la particular vision lirica de la existencia que se
expresa en sus poemas y que ha inspirado una buena parte de su produccion novelistica. El
poema no lleva titulo dentro de la novela, pero si en Manglares (XCIX. FINAL DEL MAR
PACIFICO), quiza porque ambas denominaciones se confunden y resuenan como un eco. Acé

Sus primeros Versos:

Pues yo, cuando me vaya,

también me llevaré esa costa.

Tras mucho luchar, tal vez,

y cediendo todo en un segundo
arrastraré conmigo a lo profundo

la abundancia inenarrable de sus selvas,
el verdor puro de sus platanos,

sus bahias y relampagos, sus barcos
hinchados por la humedad

y desvencijados por el viento [...] (Manglares, 217; el énfasis es nuestro)

Para empezar, no esta de mas mencionar que este texto se encuentra en la seccion “SEIS”
del poemario de Gonzalez, es decir, en su parte final, donde, como bien lo indican los titulos de
los poemas contiguos (“XCVIII. FINAL DE LOS CANGREJOS DE LA BARRA”, “C.
ULTIMO POEMA SOBRE LAS FORMAS DEL AGUA”, “CVII. FINAL”), el problema del
fin es trabajado con una notoria preeminencia y visibilidad, a pesar de que esta presente bajo

diferentes formas en todo el volumen.
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Por lo tanto, podemos percatarnos de que esta es una preocupacion sustancial que
atraviesa el pensamiento y la poética del escritor, lo que nos deberia llevar a preguntarnos cuél
es la funcién narrativa que adquiere al ser actualizada, amplificada y reelaborada en el contexto
de su dltima novela. Por ahora, antes de responder esa pregunta, veamos en el poema/epigrafe
citado previamente algunas de las caracteristicas destacadas de la vision del autor que
prefiguran ciertos ingredientes de la trama y de la perspectiva sobre el fin que se asume en la
novela. En el titulo y en los dos primeros versos estan condensados un buen numero de
elementos: la presencia simbélica del mar Pacifico que, en contra de lo que podria esperarse,
se asocia no a la eternidad sino a la conciencia de su temporalidad; el contrapunto con un “yo”
poético que anticipa en tiempo futuro su propia muerte y la enlaza a la mentada finitud del mar;
un caracter situado de la enunciacion y de la vision del “yo” poético que trasluce en la particula
demostrativa “esa”. Conjugados con el quinto verso (“arrastraré conmigo a lo profundo...”),
estos elementos conforman un panorama en donde —como en otro buen nimero de poemas del
autor— cobran gran relevancia los problemas de la mortalidad y del fin como vectores que
permitirian al individuo hermanar una “naturaleza” singular que ¢l también es y con la que

comparte a cada instante la experiencia del transcurso del tiempo.

Este panorama, pintado de otra manera y en otro soporte, también lo encontramos en El
fin del Océano Pacifico. nuestra intencion en este punto no es hacer un analisis extenso y
comparado del poemario. Lo que mas nos interesa resaltar aqui es el hecho de que en la poesia
de Gonzalez puede hallarse un tipo peculiary complejo de interpretacion del acontecer humano,
del fin y de su relacién con lo que llamamos “mundo natural” que sirve como sustrato y abono
para su narrativa, y que es el autor mismo quien nos empuja a descubrir esos vasos
comunicantes que existen entre sus obras para enriquecer la experiencia de lectura. Uno de los
valores estéticos que se desprenden de su poesia, y especificamente del poema que sirve como
epigrafe a la novela, es que la experiencia del fin y de la temporalidad, cristalizada en ese
segundo de la muerte evocado en ambos textos, no lleva a una sublime revelacion romantica de
un principio idealizado de correspondencias, 0 a una experiencia edénica de unidad que escapa
al tiempo y a la historia; por el contrario, nos lleva a ver que tanto el ser que enuncia como el
“mundo natural” estdn siempre en interaccion, unidos indisociablemente el uno con el otro,
dentrode un presente, una historia, que es por definicion conflictiva y esta en constante cambio
y transformacion. VVolveremos sobre esta idea un poco mas adelante ya que es fundamental para
captar el sentido filosofico de las mutaciones ecoldgicas que el autor explora en la novela. Para

reforzar esta aproximacion ala poesia del autor consideramos que es oportuno citar las palabras

38



de Pérez Moreno a proposito de la nocién del fin en Manglares, pues, segin su argumentacion,

la vision poética de Gonzalez

conduce a la intuicion de un principio de contingencia que no estd fuera del transcurso del
tiempo, sino que es el tiempo mismo. Sujeto y objeto se unifican, entonces, solo en la medida
en que ambos participan del ritmo del devenir. Lo Unico que comparten, que es lo mismo que

impide su sintesis metatemporal, es su exposicién mutua a la fuerza del cambio. (209-210).

Después de atravesar esa primera capa, ese primer umbral de sentido, conviene
concentrarse en la manera en que el autor configura un relato con caracteristicas apocalipticas
al interior de la novela que, tanto en el nivel de la estructura como en el del contenido, tiene la
idea de fin como uno de sus ejes principales. Con ello pretendemos mostrar primordialmente
que la utilizacion de ese modo de narracion responde antes que nada a la necesidad de expresar
una reaccion frente a una alteracion historica, en funcion de la cual la perspectiva sobre el fin
que el autor nos presenta debe entenderse como una interpretacion o valoracion del sentido de
la etapa concreta de la historia que experimentamos actualmente. Empecemos, pues, por
analizar cuales son las pistas o indicios que nos permiten ubicar la novela en un espacio y un
tiempo particulares y como esto influye en la eleccion de un tipo de narracién que aca
denominamos apocaliptico, para en un segundo momento poder llegar a comprender cual es la

relacion entre esos elementos composicionales y la forma artistica del discurso literario.

1.2. Caracteristicas espaciotemporales

El fin del Océano Pacifico narra el viaje que hace Ignacio, médico radiélogo de sesenta
afios proveniente de Antioquia, con su familia a una costa del Pacifico en el departamento del
Choc6 en Colombia. Un suefio de la madre de Ignacio se convierte en el motivo o la excusa
paraemprender ese viaje: internada en un hospital, deshidratada a causa de la diarrea producida
por la “ingesta enloquecida de dulces”, la madre de Ignacio suefia con ballenas que suben del
agua y vuelan sobre el mar (10-11). A sus noventa y un afos, la madre insiste en querer volver
a las tierras agrestes del Pacifico para ver las ballenas, asi sea lo ultimo que haga, y toda la
familia se apunta al paseo. Ahora bien, es posible que las ballenas no lleguen esta vez a las
costas, que se queden varadas en medio del mar contaminado. Este es el cuadro general que

dibuja la trama.
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Directamente podemos vislumbrar que la vision del fin que nos va a presentar la novela
no estad asociada a alguna especie de cataclismo apoteosico, una de las formas en que suele
entenderse comunmente lo apocaliptico, ni ocurre en algin momento indeterminado de la
historia que se evalla desde el mas alla, sino que tiene que ver con una situacion concreta de
personajes humanos y con un lugar bastante especifico. Una vez los personajes llegan y se
instalan en ese espacio, hay toda una serie de sefiales que permiten deducir que este relato sobre
el fin tiene lugar en un periodo historico caracterizado principalmente por ostentar las marcas
de las mutaciones ecoldgicas que atraviesa el mundo contemporaneo. No en vano Gonzalez
eligio las ballenas y el océano Pacifico como simbolos centrales de la retérica de la novela 'y
como desencadenantes de la accion, ya que es conocido que ambas instancias se han
transformado en metonimia de las inquietudes ecoldgicas de nuestro tiempo’. No obstante, hay
que aclarar que el hecho de que estas caracteristicas cronotdpicas sean facilmente reconocibles
no implica acé inscribirse en una especie de tradicion realista o naturalista, pues no hay un
deseo de copiar o reflejar sin mas las apariencias sensibles con un afan documentalista, sino
antes bien de presentar por medio de una focalizacion interna los vinculos que se establecen
entre dicho espacio/tiempo, los personajes® y la trama. De esta forma, el autor logra expresar
una actitud ante la realidad de esta época y ante una vivencia humana especifica, mostrar que
el problema del fin esta intimamente relacionado en el texto con una valoracion artistica del
trasfondo ético filosofico de las circunstancias historicas contemporaneas que le interesan o

preocupan, de su dimension profundamente existencial.

Por otra parte, podemos saber que el argumento de esta novela tiene lugar en una suerte
de presente que se corresponde en buena medida con el momento histérico de su escritura
gracias a —entre otras varias sefiales— la constante referencia a la internet y a las busquedas
que esta herramienta permite hacer a los personajes en pleno Pacifico. Busguedas que no son
meramente anecddticas puesto que, sin excepcion, tienen la funcion de dar al lector informacién
precisa acerca de la situacion problematica que atraviesa el mundo, de ubicar con cierto grado
de veracidad la narracion en unas circunstancias y unos problemas muy determinados, rasgo

gue nada tiene de anodino en la configuracion del sentido global del texto. Para solo citar un

7 (16 de julio de 2022). Las ballenas, aliadas en la lucha contra el cambio climatico. Noticias ONU.
https://news.un.org/es/story/2022/07/1511692

& Principalmente el protagonista/narrador, Ignacio. Por ahora nos conformamos con dejar este asunto
enunciado porque nos ocuparemos de una exploracion critica méas detallada de la construccion de este
personaje en la segunda parte de este trabajo.
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ejemplo, veamos uno que permite observar esta caracteristica distintiva de la novela y que se

vuelve significativo para el desarrollo posterior del argumento de la ficcion:

La primera semana tuvimos pura lluvia, lluvia pura, ninguna ballena. Habia rumores de que este
afio tal vez no llegaban debido a una mancha de plastico mas o menos del tamafio de Colombia
que se habia atravesado en su ruta. Me puse a averiguar y la tal mancha no existia. No esa. No

la que supuestamente impediria el paso de nuestras ballenas, pero habia otras. Flotaba una —

flota todavia y es cada vez mas grande— frente a Chile, esa si del tamafio de Colombia, seguin
dice un articulo de prensa, es decir, mas grande que Chile. Y hay otra en el mar del Norte. [...]
Y hay otra en los maresdel Sur, y en el Estey en el Oeste. Hay muchas, muy grandesy en todas

partes. Ya es un milagro que existan ballenasy va a serun milagro que haya paises. (43-44).

Este pasaje introduce desde una etapa temprana en la novela varios indices que apuntan
hacia una demarcacion temporal e historica relativamente precisa, pero, ademas, también hace
claro hincapié en un elemento que adquiere especial relevancia figurativa a lo largo del relato.
En efecto, el plastico y sus derivados se convierten en una constante del texto a la que el autor
atribuye una fuerte carga de sentido. Mas alla de la simple constatacion de su presencia, el
plastico se transforma en el emblema material que encarna para el personaje y los lectores la
amenaza o inminencia del fin del Pacifico y, por este motivo, va a ser declinado alrededor de
todo su campo semantico en diferentes etapas de la narracién. Unas pocas paginas antes, por
ejemplo, el narrador comenta a propdsito de las sillas de plastico Rimax, las mismas que
aparecen en la portada de la novela, que “[c]ada una va a encajar a la perfeccion en las otras,
para un almacenamiento de veinte 0 mas, y todas van a ser comodas hasta que se extinga nuestra

especie” (40).

Asimismo, es a través de este elemento que en la novela llegan las alusiones explicitas al
apocalipsis, por lo cual su recurrencia no es intrascendente. Estas alusiones son de distinto tipo
y ocupan diferentes lugares al interior del relato, pero funcionan como guifios que cada tanto
recuerdan a los lectores el motivo central que determina la estructura de la obra, y contribuyen
asi a redirigir nuestra atencion hacia la idea del fin o de los fines que elabora el autor, pues la
digresion es una de las técnicas narrativas privilegiadas en el texto que por momentos puede
provocar un efecto intencional de despiste. La primera referencia ocurre cuando, en un episodio
de contemplacién, el narrador pinta la visiébn mas bien sombria de todos los desperdicios de

plastico que pueden encontrarse en la costa del Pacifico que tiene ante sus 0jos y la contrasta

41



con el “espectaculo” que es ver la playa cuando la marea se los ha llevado. Sin embargo, sabe
que el flujo y reflujo del mar hacen lo suyo, y es en ese momento cuando piensa en el trabajo
de “los empleados que cada mafiana limpian el apocalipsis de basuras que deposita el mar en la
arena” (56). Yaavanzada la trama, después de que ha pasado el viaje con la familiay el narrador
se encuentra practicamente solo en la misma costa, en el momento en que se acerca una nueva
temporada de ballenas, ocurre la tercera referencia. Aclaramos, de pasada, que la segunda sera
analizada mas adelante en este capitulo con otro propdsito. Esta tercera referencia es
particularmente valiosa pues, ademas de que se conecta con el pasaje citado mas arriba, en ella
encontramos la conjuncién de los tres elementos simbdlicos que hemos examinado hasta ahora
y gque dan cuenta de las preocupaciones historicas del autor, a saber, las ballenas, el plastico y
el apocalipsis: “En cualquier momento podrian aparecer otra vez las ballenas. Eso en caso de
que no se queden varadas, esta vez si, asfixidndose en las manchas de plastico del apocalipsis”
(243). Aunque un poco menos directas, hay también otro grupo de referencias (pgs. 74, 188,
220) que no sobratraer a colacion, relacionadas esta vez con la idea del Juicio Final, de las que,
para ofrecer un ejemplo, nos permitimos citar s6lo una que aparece motivada por el gusto que
suscita la masica en el narrador: “;Lo bien que sonaria una trompeta de estas en el Juicio Final!”
(188).

De esta manera podemos comprobar que la novela nos instala desde el interior en un
registro narrativo en el que se hace un empleo consciente de imagenes, estructuras y recursos
asociados a las ideas del apocalipsis y del fin, hecho que viene a consolidar nuestro argumento
de que esto constituye un componente fundamental del pacto de lectura que, como ya hemos
visto, el autor nos propone desde el titulo y el epigrafe. Por otra parte, en todo este juego de
referencias y alusiones podemos vislumbrar que el espacio contaminado y pululante de
desechos plasticos del Pacifico es cuidadosamente representado en la novela como indice
inequivoco de los tiempos contemporaneos, de un drama histérico identificable asociado a las
cuestiones ecologicas. Esto quiere decir que una de las funciones importantes que adquiere la
representacion de dicho espacio condicionado por el tiempo dentro de la ficcion novelesca es
ofrecer huellas textuales que brinden informaciones necesarias acerca de las circunstancias que
condicionan la relacion de los personajes con el mundo, sefialar con el dedo aquellos aspectos
del momento histérico que el autor busca evaluar estéticamente. En la medida en que es en esto
altimo donde radica el meollo del proyecto literario de El fin del Océano Pacifico, es apropiado

continuar con la exploracién del vinculo que se establece en el texto entre la valoracion de unas
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condiciones historicas y el planteamiento de una idea particular del fin, ambos influenciados

transversalmente y en diversa proporcion por discursos apocalipticos.

1.3. Fines y finales de la novela

Hay que admitir, en primera instancia, que ciertas concepciones apocalipticas subyacen
en distinto grado, y a menudo inconscientemente, el modo como en el continente
latinoamericano los sujetos conciben el tiempo y su movimiento, herencia que viene de la
tradicion judeocristiana pero también de las aspiraciones apocalipticas impuestas al Nuevo
Mundo desde Colon (Parkinson, 31-37). Desde luego, constatar esta tendencia generalizada no
quiere decir que todo lo que se piensa o escribe siempre es forzosamente apocaliptico, sino
sencillamente que es una poderosa matriz cultural que ofrece herramientas para la creacion. El
apocalipsis siempre brota del contexto histérico que lo rodea y responde a él; por este motivo,
existe un buen numero de escritores que, cada uno de acuerdo a vision y su momento, emplea
manifiestamente las formas y perspectivas que ofrecen esas concepciones para enriquecer su
literatura. Este es el caso de Gonzalez, a quien, como veremos, no le interesa aceptar e
incorporar al pie de letra el mito del apocalipsis en su novela, sino dar un particular uso literario
a algunos factores para lograr transmitir su concepcién estética y filoséfica de la vida y la
muerte humanas, del final ultimo, y de la estrecha e inevitable relacion de estos elementos con

el “mundo natural” en un contexto de mutaciones ecologicas.

Consideramos que lo que Gonzalez toma del apocalipsis, y la razon por la cual su novela
gira en torno a la idea del fin y hace varias referencias a ese modelo, es fundamentalmente la
“necesidad de interpretar y de atribuir una significacion a nuestra experiencia de la historia”
(Parkinson, 13), que en este caso estd directamente ligada al contexto ecoldgico actual. En
efecto, es esa eleccion narrativa de enfocar el fin la que més eficazmente le permite dramatizar
la relacion entre el individuo, el “mundo natural” y la novela misma, y también valorar la
relacion de ese conjunto con el complejo proceso historico contemporaneo que experimentamos
para darle un sentido. En ultimas, entonces, lo que la novela nos ofrece es una revelacion de la
conciencia y la vision histéricas del autor en un tiempo en que escuchamos estruendosamente

el tronar de las trompetas ecologicas que advierten sobre el fin.

Y a hemos evocado algunos de los recursos que dentro del texto sirven como catalizadores

de su vision del fin. Falta, sin embargo, detenerse en algunos cuya importancia en la
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composicion narrativa es bastante considerable. Entre ellos esta el tema de la muerte. A pesar
de que la novela empieza con la descripcion de la anciana madre del personaje y su voluntad
de ver las ballenas en el Pacifico como acto culminante de su vida, a lo que vamos a asistir en
realidad, en contravia de las primeras expectativas, es a la muerte de Ignacio, quien cumple el
rol de personaje y narrador en la sintaxis narrativa. Ignacio, a quien por ser doctor se le atribuye
en el viaje familiar la funcién de cuidar la salud de la madre, narra uno a uno los padecimientos
que ella sufre durante su estadia en el Chocd y que, por su avanzada edad, podrian llegar a ser
mortales: diarreas agresivas, una mordedura de murciélago, meningitis. Por lo demas, en el
tramo inicial de la novela, la madre misma le comunica a Ignacio que “sus planes para esta
temporada incluian descansar en paz al final, con Antonia, debajo de algin arbol en algun sitio
solitario de esta selva” (35). Con todo, poco a poco se dan informaciones al lector para que
descubra que quien esta en apremiante riesgo de muerte no es la madre sino el propio narrador,
puesto que sufre de una grave y dolorosa enfermedad degenerativa que intenta mantener en
secreto y que va a provocar que su estado fisico empeore lentamente hasta el desenlace final.
Después de que termina el viaje y todos los miembros de la familia han regresado a sus
respectivos hogares, Ignacio decide quedarse otra temporada en el Pacifico junto con una
enfermera y con su esposa, Ester, que vay viene de Medellin por asuntos laborales, y alli va a
atravesar la peor parte de su enfermedad. Ladecadencia del personaje es aparatosa y el dolor
cada vez mas desesperante, tanto como la sensacion corporal que le produce terminar
dependiendo de un catéter y dos sondas. Ignacio siente que la llegada de la muerte se anuncia

proxima:

Cada vez me molesta mas la sonda géstrica, mientras que de la otra me olvido. Lo bueno es que
esto se esta yendo rapido. Esto se esta acabando. Siempre estan ahi, sea de dia sea de noche,

dormido, como sea, ya no me desamparan esta incomodidad ni estas punzadas. (260).

Al final de la novela, envuelto en las brumas del opiaceo que le calma los dolores, el
personaje al borde de fallecer se sumerge en una duermevela casi delirante donde se confunden
la vida y la muerte, el arriba y el abajo, por lo que van a aparecer en su discurso algunos
personajes que sabemos ya estan del otro lado, a saber, la sefiora Otilia y el papa. Su deseo de
permanecer y morir en el Pacifico, en la tierra de las ballenas, de enfrentar alli el final, es, sin
embargo, licido, e intenta expresarlo con determinacion: “La sefiora Otilia me dijo que ayer
habia llegado una ballena con su cria. Ya la cria est4 aprendiendo a volar. No me vas a llevar
para Medellin, que aqui me quedo. [...] No insistas, Ignacio, que Ester ya no te va a entender
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—dice mi papa” (260). De manera que la muerte del personaje principal es una de las
manifestaciones del fin con la que nos confronta el relato, hecho que va a consumarse
definitivamente en las Gltimas lineas®. Pero, desde luego, este no es ni el Unico ni el principal
fin que se consuma en ese momento, pues, a partir del propio titulo, El fin del Océano Pacifico
se empefia en mostrar justamente que, paralelay transversalmente a la muerte del personaje que
se nos presenta, todo el tiempo se ha ido entretejiendo otra: la muerte de ese oceano invadido
de pléastico, la muerte de todo lo que él contiene y representa junto con sus poderosas ballenas.

Veamos las oraciones finales de la novela:

“Esto es lo que es. Floto. jTremenda flor es la amapola! Dejo de luchar por fin y cedo todo en
un instante. Me arrastra laplacidez y con mi placidez arrastro a lo profundo el océano Pacifico,
sus nubes, ballenas, corbetas y lanchas. Conmigo llegaron, conmigo se fueron. Se acaba el
tiempo” (261).

Lo primero que quisiéramos resaltar para llegar a una apropiada interpretacion de este
pasaje y de las actitudes que implica es que aqui se hace patente de forma decisiva que un asunto
crucial en la armazon de la novela es la conjuncion de significado y final, en el doble nivel de
su evaluacion de la situacion historica y de sus propios procedimientos narrativos. Si tenemos
en cuenta que desde el titulo se nos proclama que nos enfrentamos a un relato cuyo eje de
sentido es la idea del fin del océano Pacifico, y que esto ocurre justo en el final, podemos
concluir que existe una preocupacion consciente en ese cierre por enfocar mejor que nunca el
significado que se le atribuye a dicho fin, a la par que por reflexionar sobre la condicion misma
de la finalidad narrativa en relacion con todo aquello que le precede. En otras palabras, y
retomando las ideas de Parkinson sobre las caracteristicas de ciertos textos literarios que beben
de la tradicion del apocalipsis, podemos afirmar que la novela de Gonzélez avanza
resueltamente hacia un final, que contiene una actitud particular hacia las metas de la narracion,
y hacia un fin —en nuestro caso concerniente al personaje y al océano Pacifico—, que implica
una ideologia o0 una toma de posicion frente la realidad (26-27). Estimamos que esto es
pertinente para comprender que, en el pasaje citado, hay un modo especial de dar forma o de
redondear la idea de fin que propone el autor y, ademas, de arrojar luces sobre la construccién

general del texto para ayudar al pablico lector a valorar en su justa medida esa misma idea,

® Abordaremos con mas detalle el problema de la muerte de Ignacioy sus correspondientes funciones
narrativas en la segunda parte de este trabajo:
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razon por la cual argliimos que justo alli esta cifrada una buena parte de la configuracion de su

forma artistica global.

En el final de la novela coinciden la muerte del individuo y el fin del oceéano Pacifico y,
por consiguiente, los caminos personal y terrenal quedan inextricablemente unidos (o se revela
que lo han estado siempre). Gonzélez decide rematar el texto justo en el momento en que se
hace efectiva la sobreposicion de los destinos del “mundo natural” y del individuo,
precisamente en el instante en que se sella el entrelazamiento de los acontecimientos de la
historia humana y de la historia de la naturaleza, encarnada acé por el océano y sus moradores:
“Conmigo llegaron, conmigo se fueron”. Ahora bien, esto no acarrea el advenimiento de un
“estado de naturaleza” ideal, o el retorno a un medio ambiente pristino o edénico tipico de una
mitologia naturalista. Este final simultdneo no apunta a una utopia ecol6gica, a una
“naturalizacion” del individuo que proyecta un mundo posible para la contemplacion y el
deleite, sino que se centra en sacudir nuestras estructuras de comprension del mundo y de la
condicion humana frente a una realidad ecoldgica alterada y degradada para ponernos en

contacto con el torbellino de una historia signada por las mutaciones.

Estimamos que todas estas decisiones son de lo mas significativo para aproximarse a la
valoracion literaria que hace nuestro autor pues, como argumenta Chakrabarty, comprender la
coyuntura histdrica planetaria en la que nos encontramos actualmente, cuyo rasgo mas
sobresaliente es la constatacion de unas profundas mutaciones ecologicas de origen
antropogénico, supone que deberiamos hacer colapsar la antigua distincion entre la historia
natural y la historia humana, ya que los humanos al fin hemos tomado conciencia de que nos
hemos convertido irremediablemente en una fuerza natural en el sentido geoldgico (103-107).
En ese sentido, el hecho de que la narracion termine precisamente de ese modo, con un fin que
hace referencia simultanea aambos mundosy los torna indivisibles e indisociables, implica que
la interpretacion de la esencia filosofica del proceso historico actual que hace Gonzalez con su
novela carga una verdad estética que es sumamente pertinente para ir hasta el fondo de lo que
significa vivir en esta época de coyuntura que es el Antropoceno. Esto es asi porque, acaso
como nunca antes, la historia de la naturaleza se ha vuelto la misma historia del hombre, que a
su vez ya no es distinta a la de la especie en su conjunto, y, por lo tanto, el destino de la especie
no es ya diverso en ningiin punto al de aquel “mundo natural” que nos rodea. En la novela, la
historia y el fin de Ignacio y del océano Pacifico son presentados como una sola y Unica cosa,

y asi, sin caer tampoco en la mistificacion de unas relaciones ideales o atemporales, el autor
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hace que el lector vislumbre por medios literarios lo que conlleva coexistir en estos tiempos del
fin en que la reparticion de roles opuestos entre las figuras tradicionales del “humano” y de la
“naturaleza” se ha ido a pique, en que el sentimiento de lo sublime ante la eternidad de la
naturaleza desaparece porque ahora las temporalidades son otras y son nuestros desechos

descartables que pueblan el mundo lo que parece que durara para siempre:°.

Es importante recordar que, durante mucho tiempo, nos hemos creido habitantes de una
naturaleza inerte y desanimada, totalmente indiferente a la accion y la vida de los humanos,
pero la época presente de las transformaciones ecoldgicas evidencia que nos hallamos
sumergidos en un suelo —y no en un telon de fondo— que jamas ha parado de actuar con
nosotros y responder a nuestras acciones (Latour, 193), que nuestras historias estan siempre
atadas. Es este tipo de valoracién de las circunstancias historicas el que trasluce cuando, al final
de la novela, en el trance de la muerte y de realizacion del fin, Ignacio dice: “arrastro a lo
profundo el océano Pacifico, sus nubes, ballenas, corbetas y lanchas”. Con esto, el autor logra
aventurar nuevas formas de concebir personajes y tiempos en su relacién con lo que por siglos
hemos considerado como la otredad. Adicionalmente, dos frases més adelante nos encontramos
con una linea que, por su parte, concentra cuatro palabras cuya riqueza y polivalencia merecen

ser cuidadosamente analizadas: “Se acaba el tiempo”.

En su calidad de sentencia final de la novela, esta frase nos instala definitiva y
abiertamente en las preocupaciones apocalipticas que invocamos mas arriba. Pero claro, hay
que tener cuidado de no tomarse muy a la ligera lo que supone hablar de apocalipsis y codmo
consideramos que el autor se posiciona respecto a él. Como sabemos, en el contexto discursivo
y linglistico de la actual situacion histérica hay un resurgimiento o incluso una omnipresencia
del término apocalipsis y, por lo mismo, también existen forzosamente visiones o tipos de

interpretacion en pugna que traen actitudes y consecuencias radicalmente distintas. Gonzalez

10 Otro elemento presente en la novela que cabe traer a colacion a propdsito de la imposibilidad actual
de desempatar entre la historia del hombre y de la naturaleza esta encamado en una sandalia de plastico
(un Croc) cubierta de conchas marinas que el personaje se encuentra en la playa. Tras sorprenderse ante
la imagen y considerar llevarse el Croc para agregarlo a su “coleccion de fosiles”, Ignacio comenta:
“Dudé otros segundos, sin mirarlo, y al final alld en la playa dejé el Croc, su horror escondido, sus
conchas color coral” (55). Asi como hoy en dia hay rocas hechas de lava y de plastico que ya no hacen
creible la distincion entre lo humano y lo natural, el Croc de la novela, mitad pléastico mitad coral, esun
objeto que muestra que lo ahora esta en juego no es la reconciliacion de las instancias, sino la
redistribucion de lo que antes se pensaba como natural y lo que se pensaba como social o humano.
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capta este hecho dentro su construccion literaria y, en consecuencia, le otorga a su version de
apocalipsis, a ese acabarse del tiempo en el texto, una particular carga semantica, narrativa e
historica. A través de esa decision estética, el autor asume un tipo de reaccion frente a un
problema de la realidad y exhibe los principio o valores con los que la evalta. Debido a ello, en
el parrafo anterior hemos dicho intencionalmente “tiempos del fin” y no “fin de los tiempos”,
un giro linglistico que tiene considerables implicaciones por las razones que vamos a esgrimir

a continuacion.

Como afirma Latour, existe una relacion estrecha entre las cuestiones ecoldgicas y los
discursos apocalipticos, especialmente en lo relacionado con el sorprendente desinterés o
indiferencia ante las alertas sobre el estado actual del “mundo natural” que muestran las
sociedades occidentales; segun él, estas actitudes generalizadas vienen de una falta de
reactividad y sensibilidad elegida colectivamente en el transcurso de la historia de la
modernidad. Afirma a este propdsito que “la Modernidad vive, toda ella, [...] después del
Apocalipsis” (219), por lo que “[v]enir a decirles a los occidentales [...] que los tiempos
terminaron, que su mundo esta acabado, que es preciso que cambien su modo de vivir, no puede
acarrear otra cosa que un sentimiento de total incomprension, puesto que, para ellos, el
Apocalipsis ya tuvo lugar” (232). Asi pues, las concepciones del apocalipsis en la doxa
dominante de occidente ubican de algin modo la modernidad en una época post apocaliptica
en la que ya nada radicalmente nuevo puede suceder, en la que se han franqueado los umbrales
del fin de la historicidad y en la que no hay marcha atras posible porque cualquier clase de
cambio implicaria volver al arcaismo y la barbarie. Y —siguiendo a Latour— puesto que la
modernidad occidental considera que ya ha pasado al otro lado del fin, el marco en el que se
desarrolla su historia es necesaria e invariablemente estable, y a pesar de que las actuales

mutaciones ecoldgicas hacen que todo tambalee, ella no lo hace, ni el suelo sobre el que se posa.

Por consiguiente, puede decirse que la concepcion moderna de un “mundo natural” aparte
del nuestro, que no nos concierne por su caracter inmutable, inerte y desanimado, tiene un
origen apocaliptico (Latour, 234-237), 0 mejor, un origen asociado a una interpretacion singular
del apocalipsis. Esto es lo que entrafia la creencia de vivir después del fin de los tiempos: se
vuelve una idea que indica algo que ya ha pasado y no algo en lo que se esta inmerso,
contribuyendo asi a negar al “mundo natural” toda historia, capacidad y posibilidad de contacto,
incluso en las condiciones actuales. Pero la manera en que Gonzéalez aborda la cuestion del fin

en su novela, en un contexto de mutaciones ecologicas, va totalmente en contravia de esta idea,
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cosa que desestabiliza ciertos marcos epistemoldgicos consolidados. Méas que un fin del tiempo
que ya ha ocurrido, en la novela asistimos a un fin de los tiempos en el tiempo que pasa, lo que
nos ubica justamente en los tiempos del fin, en un discurso apocaliptico en tiempo presente,
cuyo sentido e implicaciones son opuestos al fin de los tiempos ya acabado propio de la
mentalidad de la modernidad.

“Se acaba el tiempo” y punto final: esa es la manera en que Gonzalez decide concluir el
texto. La oracién esta construida con el pronombre “se”” en su uso impersonal, particula que, al
ocultar al agente de la accion e impedir atribuir al verbo un valor nominal o pronominal,
contribuye a mostrar, por un lado, que este fin no esta dictado por algin ser mas alla de la
historia —sino que es producto de acciones concretas que tienen efectos palpables que estamos
experimentando— y, por el otro, que no necesariamente compete solo a Ignacio y al océano
Pacifico; antes bien, la oracion muestra que ese fin es una constatacion amplia de un estado de
las cosas, un balance de unasituacion. Adicionalmente, en el sistema de enunciacion de la frase
nos encontramos con un verbo conjugado en el tiempo presente del indicativo, cuyo uso en
espafiol es considerablemente plurivalente. Este tiempo verbal nos permite, en primera
instancia, situar la accion del final de la novela en el momento de ladiccion o en un futuro muy
préximo, y este seria su sentido pragmatico mas inmediato; pero también nos permitiria
caracterizar ese final como la descripcion de una rutina o de acciones que se repiten, o incluso
como la alusion a una situacion estable o permanente. De modo que con la sentencia “Se acaba
el tiempo” el autor nos coloca en un terreno algo inestable, en un fin de los tiempos que se da

en el tiempo presente, con ély por su intermedio.

En esa medida, la vision del fin que ofrece la novela debe interpretarse en el sentido de
un “tiempo del fin” mas que de un “fin de los tiempos”: el tiempo presente, el tiempo que pasa,
es presentado a la vez como aquello que se distingue radicalmente del fin del tiempo y, no
obstante, como aquello que realiza dicho fin. Dentro de El fin del Océano Pacifico hay un final
que ha sido definitivamente alcanzado, pero para su realizacién en ningdn momento se
interrumpe el fluir del presente, el maremagnum de la historia, que es precisamente lo que
sostiene ese fin y a la vez lo que lo hace incierto, relativo, siempre por recomenzar. En ese
sentido, lo que encontramos en Gonzalez es la presencia de una sensibilidad que recupera la
duday reactiva la incertidumbre. En la sentencia final de su novela, en ese fin del océano y del
hombre, vemos que no se abandona el tiempo que transcurre para acercarse a lo eterno, sino

que es justo en esa especie de eternidad en el tiempo actual en donde se da una apertura a la
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conciencia de un destino compartido y ahora indistinguible entre las historias del humano y del

“mundo natural”.

Esta forma particular de historicidad supone recobrar el temblor y el asombro ante la
imposibilidad de que los tiempos puedan terminar de manera concluyente y, por ello mismo,
ante el hecho de que el fin se vuelva asi presente y potencial en cada momento, lo que contribuye
a desactivar la indiferencia ética frente a lo que ocurre. La utilizacion en el texto de este tipo de
comprension del movimiento del tiempo es tanto mas entendible y pertinente cuanto que
participa activamente de la interpretacién novelistica que hace el autor del problema histérico
que experimentamos, atravesado por las mutaciones ecoldgicas. Gonzélez no propone un
modelo utdpico del fin que niega o traspasa la historia con sus conflictos —pues en su texto nos
enfrentamos a la realidad de un cadtico presente alterado, asi como a la violenta realidad
colombiana— sino uno que nos ancla con mas fuerza en esa historia y en el territorio al que
estd asociada. De este modo, podemos decir que El fin del Océano Pacifico no se preocupa
exclusivamente por la terminacion o el cese pues, al instalarnos en ese momento, se ancla
también en el presente como oportunidad para estremecer nuestras certezas epistémicas y
explorar una manera distinta de estar sobre la tierra. Con ese final del océano Pacifico que nos
propone —un final que, ademas, también se puede entender en términos geograficos como el
lugar en que termina el agua y comienza la tierra— el autor nos invita a reencontrar un arraigo
terrestre con el mundo y la materialidad de lo existente que no puede seguir tomandose como
un “alld afuera” alejado de nosotros. Los tiempos del fin como aparecen en la novela, esa
singular reescritura del apocalipsis, plantean un determinado orden el discurso que agudiza las
sensibilidades, que llama a considerar otros modos de ser y de pensar nuestra relacion con lo

que nos rodea.

1.4. Una mirada artistica trabajada y con varios antecedentes

Prueba de que Gonzélez tiene una profunda conciencia artistica de lo que implica hablar
del fin en esta época y de que lucidamente busca trabajarlo en su novela es el testimonio que
nos da en Asombro (2021), libro que retine como en una suerte de poética las ideas y reflexiones
del autor sobre su escritura, y en donde encontramos una seccion dedicada a su Ultima obra
publicada. Hablando como instancia narrativa autoral claramente diferenciada del personaje,
afirma que en los sentimientos con los que dot6 a Ignacio “[h]ay interés y asombro, y tal vez

sea ese, su asombro ante el final de su tiempo, que es el final del Tiempo, lo que define sus
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momentos Ultimos”; contintia diciendo, a proposito de su vision del fin plasmada en la novela,
que: “No somos entes autonomos. Pienso que nuestra individualidad es ilusoria. [...] Un
territorio nos define y nos amarra, igual que a los pajaros” (172-173). Por el tipo de novela
ejecutada y los comentarios hechos sobre la propia obra, podemos vislumbrar que para
Gonzalez escribir esta novela sobre el fin del Pacifico conllevo la configuracion de una
meditada actitud critica y filoséfica ante el mundo, como la que hemos venido examinando

hasta el momento.

En esa misma linea, conviene recordar, como vimos, que la compleja vision artistica del
autor también se manifiesta claramente en la invitacion que nos hace en el epigrafe a buscar en
su propia poesia pistas que permitan dilucidar aspectos centrales de la ficcion. Asi pues, para
ahondar un poco mas en la exploracion de la toma de posicion particular que asume Gonzalez
por medio de la idea del fin —entendido este ultimo en la novela como el evento concluyente
y a la vez poco seguro que en el seno mismo del tiempo es capaz de abrir las posibilidades de
un destino compartido e indisociable para el tiempo humano y natural— no esta de mas volver
sobre un aspecto de su vision lirica de la existencia que refuerza lo que se planeta en la novela.
La representacion de los tiempos del fin que advertimos en el contexto de El fin del Océano
Pacifico, y que tiene alli una funcidn narrativa y estética especifica, encuentra una importante
fuente de sustento en su poesia. Como sostiene Pérez Moreno a proposito de las temporalidades
humana y natural, en Manglares “la voz poética descubre que la unidad con la que busca
identificarse no estéa inscrita en la naturaleza como una esencia eterna que le permitiria escapar
de la contingencia del tiempo. Todo lo contrario: el tiempo del yo y del mundo natural pueden
corresponderse solo porque, en palabras de Benjamin: ‘La naturaleza lleva la historia escrita en
el rostro con los caracteres de la caducidad’” (229-230). Y, podriamos ahora afiadir nosotros,
también por la formulacién opuesta, que nos permitimos modificar un poco y que adquiere toda
su carga de verdad ante las mutaciones ecoldgicas: “La historia lleva la naturaleza escrita en el
rostro con el alfabeto de la finitud”. En este presente amenazado y alterado en que vivimos, ya
no podemos separar lo que es del hombre y lo que es de la naturaleza, pues la “naturaleza” y el

“humano” tradicionales ya no existen y todo nos atafie por igual como un concepto Unico.

De esta manera, podemos comprobar que en El fin del Océano Pacifico se despliega una
evolucién de la compleja comprensién artistica del fin y del apocalipsis que el autor ha venido
construyendo a lo largo de su carrera. Es decir: las actitudes que durante afios ha madurado

Gonzalez en su escritura de prosa, y particularmente de poesia, encuentran en esta novela una
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expresion o actualizacion particular dentro de la configuracion del texto para servir a ciertos
propasitos estéticos de revision de un proceso historico como el que estamos atravesando. De
hecho, para continuar con esta idea, también hay que resaltar que el motivo del mar o el océano
atraviesa toda la produccion literaria de Gonzalez, desde su primera novela, Primero estaba el
mar (1983), pasando por su poesia y sus cuentos, hasta llegar a la ultima publicacion que nos

ocupa, razon por la cual es oportuno traerlo a primer plano.

El mar es un importante repositorio simbdlico dentro de la obra del autor, tanto asi que
constituye un cimiento, un eslabon fundacional de su universo literario, universo que se
inaugura con el epigrafe de Primero estaba el mar, un fragmento de la cosmologia kogui que
dice asi: “Primero estaba el mar. [...] El mar era la madre. [...] Ella era el espiritu de lo que iba
a venir” (8). Este mar primigenio y maternal que evoca alli el autor encuentra un cierre
temporal, una terminacion, en el final de nuestra novela: el océano ha cambiado radicalmente
de sentido y de forma frente a la realidad degradada ante la que nos encontramos. La vision del
autor, asi como el mundo ante el cual reacciona, se han ido transformado a lo largo del tiempo,
y del mismo modo han evolucionado los usos que le ha dado a este motivo literario cada vez
mas denso y nutrido, pues en el océano que aparece en sus textos puede estar cifrado tanto el
tiempo del origen como el vertiginoso rumor de la caducidad y el fint*. No es un azar, por tanto,
que sea el oceano Pacifico el elemento central que vehicule su idea del fin en la novelay, con

esto, su valoracion literaria de la experiencia historica de las mutaciones ecoldgicas.

1.5. Un pensamiento apocaliptico a contracorriente

Como constatamos mas arriba, para Gonzélez la cuestion decisiva es permanecer en el
tiempo presente del fin, saber que no se escapa al tiempo que pasa, que no se puede controlar,
prever o profetizar un fin Gltimo y definitivo, ni mucho menos ubicarse mas alla de él. Y si en
Gonzalez el océano estuvo primero y también esta en el fin es porque su flujo, tan eterno como
temporal, esta antes y siempre, en el corazén mismo del devenir comudn de todo lo que existe.

Este tipo de interpretacion del fin permitiria recuperar la historia, la incertidumbre ante lo

11 Esta transformacion de simbolos poéticos como el mar al ritmo de la destruccion ecolégica que
notamos en Gonzalez resuena con unade las ideas que expone el critico Niall Binns en su aproximacion
a la crisis ambiental en la poesia hispanoamericana. Para él, en esta época la naturaleza y las palabras
que la refieren entran en crisis y ocurre un agotamiento de las connotaciones simbdlicas heredadas que
cuestionan el lenguaje. La degradacion ecoldgica, nos dice Binns, no solo impone cambios tematicos y
estructurales, sino también cambios en las metaforas, en el lenguaje y en la imagineria (125-127).
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inacabado del mundo que, en lugar de terminar para siempre con un cataclismo, debe reanudarse
y recomponerse una vez tras otra. En efecto, segiin como aparece en el final de la novela que
analizamos, esta manera de reactivar la duda y el temblor sobre los fines implica devolver a la
historia humana una conexion terrestre y oceanica, materializar nuestra pertenencia al mundo,
ya que el “mundo natural” recupera por su parte una importante historicidad y capacidad de
participacion que se le habia negado. Es esta la manera que tiene el autor de llegar literariamente
a captar el sentido filosofico de la experiencia de una condicion histérica como la del presente,
cuando hemos entrado a una zona nueva y desconocida que desborda las analogias que ofrece
el pasado. En otras palabras: si Gonzélez regresa al discurso apocaliptico y le da esta singular
vuelta de tuerca en su novela, es para mostrar que posicionarse en el tiempo del fin supone, en
el actual momento histérico de las mutaciones ecolégicas, hacerse presente en una situacion de
arraigo que no tiene que ver con un simple respeto idealizado de la naturaleza, sino con una
profunda sensibilidad y responsabilidad ante la conciencia de un devenir y un destino

compartidos, representados en el relato por Ignacio y el océano Pacifico.

Gonzalez lograen su novela pensar el fin de forma distinta para hacer frente a un presente
en el que abundan las referencias y discursos apocalipticos. Dentro de su vision particular, la
escatologia sirve evidenciar que un modelo distinto de apocalipsis y una comprension
alternativa de su sentido son necesarios para volcarse en el tiempo presente y encontrar otras
maneras de poner los pies en la tierra. En ese orden de ideas, El fin del Océano Pacifico hace
un uso literario renovado de ciertos recursos del apocalipsis que sirve para acercarse a la
desestabilizacion de ciertas categorias ontoldgicas fijas como el “mundo natural”. A diferencia
del pensamiento de la modernidad occidental, que ha logrado ponerse al abrigo del tiempo que
pasa, que se cree del otro lado del fin de los tiempos y de la historia, modernizado
completamente y para siempre —Yy modernizando a otros por la fuerza (Latour, 221-223)—, el
pensamiento de Gonzélez esté contra la idea de que la historia ya habria terminado, de que
existiria una ruptura radical que nos separa del “mundo natural”, nos inmuniza ante cualquier
novedad y nos obliga a ir solo hacia adelante. Por este motivo, la manera en que el autor toma
posicion ante este asunto en su novela revela que los valores axiolégicos que dominan su
pensamiento sobre el fin son de marcada tendencia contrahegemaonica, que avivan un asombro
ante lo que somos, la época inédita en que vivimos y el suelo sobre el que nos encontramos. El
sistema ideolégico de Gonzélez que podemos captar a través de la configuracion estética de su

texto deja ver que, como creador, aspira a plantear la posibilidad de distribuir de otro modo las
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fuerzas y capacidades entre los distintos agentes, y ofrece asi al lector el asomo de una

“cosmologia” (Latour) que contrarresta aquella que es dominante.

En ese sentido, y recordando la referencia a la cosmologia kogui que inaugura todo su
universo literario, es legitimo proponer en este punto un acercamiento entre la vision del fin
que el autor nos presenta en El fin del Océano Pacifico y las concepciones de un filésofo
indigena brasilefio contemporaneo como Ailton Krenak. En ldeas para postergar el fin del
mundo (2021), Krenak desarrolla sus reflexiones acerca de este tema relacionadas con las
circunstancias histéricas en la que nos encontramos. Para él, como para su pueblo, todo es
naturaleza, y todo en lo que se pueda pensar también lo es. Por ello, percibe que “la idea de que
nosotros, los humanos, nos despeguemos de la tierra, viviendo en una abstraccion civilizatoria,
es absurda” (20), no obstante lo cual se ha convertido en la idea dominante que por siglos ha
contribuido a que la “humanidad” niegue la pluralidad de formas de vida y de existencia de
todos aquellos a quienes califica de “subhumanidad” (21-22). En su vision, hay que ser criticos
de esa idea de humanidad homogénea y resistir el fin del mundo que se pregona en nuestro
tiempo expandiendo la subjetividad, ampliando el horizonte existencial hacia otros pueblos
humanos y no humanos. Para Krenak, mantener sus propias visiones y poéticas de la existencia,
asi como proponer otras nuevas y alternativas, son maneras de defenderse ante el fin y
resignificarlo. Por tanto, en sus palabras, la “provocacion sobre postergar el fin del mundo es
exactamente poder contar siempre otra historia. Si podemos hacer esto estaremos postergando
el fin, estirando un poco mas el inicio del fin del mundo que se nos presenta” (23). En relacion
con lo anterior, gracias al entendimiento heterodoxo que propone de la idea del fin, podemos
afirmar que la novela de Gonzdlez ofrece una mirada “otra” que, ademas de buscar una
evaluacion critica del sentido de un momento historico, también contribuye a postergar, a través
del arte literario, ese fin del mundo tan anunciado al invitar a posicionarnos y pensarnos de
manera diferente con respecto a la nocion de final'2. El fin del Océano Pacifico pareciera pedir
del puablico lector que entienda que, sin una construccion alternativa de la relacion con lo
diferente, sin una nueva organizacién de lo “otro”, no habra cémo alejarse de estos tiempos del

fin.

12 Elvinculo de Gonzalez con ciertas tendencias del pensamiento indigena debe recordamos la influencia
decisiva que han tenido las racionalidades y espiritualidades de origen no occidental en el conjunto de
su obra. Para ampliar este asunto, ver los articulos “Los cuentos de Tomas Gonzalez y el budismo zen”
de Yohainna Abdala-Mesa y “Experiencias de la totalidad en Primero estaba el mar, La historia de
Horacio y La luz dificil” de David Rivera Mosquera, ambos incluidos en el volumen EI manglar de la
memoria.
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Hemos comprobado que la idea del fin en la novela de Gonzalez no esta relacionada con
una vision pesimista de condenacion ni ofrece una promesa utdpica de redencion, que no se
concentra en un ambito estatico de interrupcion del tiempo, sino que subraya el interminable
potencial transformativo del proceso histérico y del tiempo presente, por lo que el fin queda
postergado y jamas definitivamente resuelto. En consecuencia, existe en la novela una tension
0 ambivalencia permanente entre pesimismo y optimismo, entre un agudo sentido de crisis
historica y un fin que no puede llegar a ser concluyente, lo cual, de acuerdo con Parkinson,
constituye un componente importante de algunos relatos con caracteristicas apocalipticas (27 -
28). Este elemento se expresa en la composicion de nuestra novela de un modo caracteristico.
En efecto, a pesar del matiz apocaliptico que observamos en El fin del Océano Pacifico, y de
que la evocacion del problema del fin podria sugerir un tipo de novela de tono grave, Gonzalez
decide tratarlo con humor y comicidad en ciertas ocasionesy hasta cierto punto de la narracion,
creando asi un contrapunto entre lo comico y lo serio que determina el estilo general de la
novela, e incluso el caracter del personaje. Para hablar del fin, Gonzélez se desprende de la
solemnidad profética y se vuelca hacia lo prosaico, lo conversacional. En varios momentos, la
risa y lo comico sirven para exponer cierto lado ambivalente de la situacion existencial y la
circunstancia histérica problematica en la que se halla el personaje, pues se yuxtapone lo sobrio
y lo risible, lo reflexivo y lo burlesco*. Por ejemplo, justo después de observar que “el sonido
gue las hormigas hacen en sus rondas por la selva arrasando con todo lo que encuentran a su
paso [es] tan distinto del que produce la hormiga humana que se come de raiz la selva”, el
personaje agrega: “Lo digo yo, que solo sé que nada sé¢”, frase que, segiin uno de sus hermanos,
no debiera atribuirse a Socrates sino al sabio chino Lao Tsé: “solo tsé que nada tsé” (154). Desde
luego, esto no significa que pretendamos catalogar la novela como obra cémica, pues muchos
momentos del texto y sobre todo la parte final exigen que descubramos la seriedad y
complejidad de los problemas que se tratan. Lo que tenemos que preguntarnos es cudl es la

ambicién y el propdsito de esta estrategia en la construccion del sentido de la obra.

13 En su libro The Comedy of Survival: Literary Ecology and a Play Ethic (1997), el biélogo y estudioso
de la literatura Joseph Meeker desarrolla el argumento de que la comicidad y el sentido del humor son
maneras de aferrarse a la vida, de superar el sentimiento tragico y metafisico que también es causa de la
destruccion ecoldgica. Para este autor, la comicidad puede entenderse como una forma diferente de
entender la relacion con entomo y de enfrentarse a la angustia, pues salva a los personajes de la gravedad
solemne y los lleva a tener un contacto mas cercano con lo instintivo y lo animal que redunda en un
mayor respeto de las limitaciones naturales. Si bien sus ideas no pueden transponerse completamente a
lanovela de Gonzalez, resultan estimulantes para pensar el componente cdmico que esta incluye.
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Por un lado, la comicidad en literatura impone como condicién a la instancia lectora
“divertirse”, pero también poner a prueba constantemente el sentido critico ante lo dicho. Como
dice el profesor Ivan Padilla, se le impone asimismo la necesidad de abandonar una actitud
ceremoniosa para descubrir una compleja situacion con todas sus ambigiiedades (59), recurso
gue usa nuestro autor para tratar la condicion lamentable y comica del ser humano en el mundo
contemporaneo de las mutaciones ecoldgicas. Por eso la risa, para el personaje que se acerca al
fin en la novela, “[e]s la alegria que vive siempre en nosotros, irreprimible, por debajo de la
melancolia que nos produce nuestra historia y también la situacion de ahora” (245). Por otro
lado, y alin mas importante, con este mecanismo que rescata de la tradicion literaria occidental,
Gonzalez configura un lector ideal capaz de entender que, para acceder al sentido de la obra y
de la condicion histérica que evalla a través de ella, debe ubicarse en la heterodoxia fuera de
los discursos oficiales y admitidos, del peso y la seriedad de lo que se tiene por definitivo
(Bajtin, 495-496), como es el caso de la vision del apocalipsis mas cominmente aceptada y
caracteristica de los esquemas epistemoldgicos de la modernidad que estudiamos mas arriba.
Al adoptar en la novela estos procedimientos, Gonzélez busca provocarnos y estimular nuestro
ejercicio critico, cuestionary desmitificar las convenciones, y poner todo esto al servicio de una
exploracion literaria de la existencia en las circunstancias historicas de las mutaciones

ecoldgicas.

De esta suerte, en El fin del Océano Pacifico nos encontramos con una manera distinta
de interpretar y entrar en contacto con la realidad, pues se evalta desde un punto de vista alejado
de las certezas de las ideas recibidas. Al utilizar lo comico y proponer un tiempo del fin presente
en el que se derrumban las separaciones entre las historias del humano y del “mundo natural”,
Gonzalez revela su tipo especial y no hegemonico de conciencia historica, a la vez que da forma
literaria a una compleja e inestable experiencia humana. La comicidad, la ambivalencia
apocaliptica de optimismo y pesimismo, y su empleo en funcion de las preocupaciones
ecoldgicas del autor, no significan una pérdida de juicio critico o de compromiso ante la historia.
Por el contrario, es en parte gracias a esto como logra poner en tension diferentes discursos e
invitar a un entendimiento diferente de las amenazas y los fines que nos rodean, lidiar con un
presente en crisis y un futuro en peligro sin caer por ello en la inevitabilidad del cataclismo. En
este sentido, para la vision de las mutaciones ecoldgicas que Gonzalez nos presenta en su novela
podrian aplicar las siguientes palabras de Latour: “nuestra pasion apocaliptica no tiene otro

objetivo que el de impedir el apocalipsis. Somos apocalipticos Unicamente para equivocarnos.
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Unicamente para volver a gozar cada dia de la oportunidad de estar aqui, ridiculos pero siempre

de pie” (244, el énfasis es nuestro).

1.6. Breve filiacion literaria de la obra

Por ultimo, para explicar la toma de posicion y la particularidad de la propuesta estética
de Gonzélez en El fin del Océano Pacifico es necesario que nos aproximemos a la manera como
el autor y su texto se inscriben en el campo de la novela colombiana, pues, como afirma el
socidlogo Pierre Bourdieu, toda creacion literaria se inserta necesariamente dentro del espacio
de posibilidades que ofrece el campo al que pertenece en una época determinada (345). Segun
hemos comprendido, laidea del fin influenciada por preocupaciones apocalipticas es uno de los
elementos narrativos centrales que permiten vehicular en la novela la basqueda del sentido
filoséfico subyacente a las actuales condiciones historicas. Esto no puede dejar de recordarnos
que unade las obras candnicas de la literatura colombiana del siglo XX —si no la mas canonica
de todas— tiene como uno de sus problemas esenciales la exploracion apocaliptica de los
principios y los fines de los individuos y de la historia. Por supuesto, nos referimos a Cien afios
de soledad, una novela que, segun Parkinson, utiliza las pautas del apocalipsis biblico para
estructurar y dirigir la ficcién (39-40). En ese sentido, podemos afirmar que la novela de
Gonzélez se posiciona literariamente en estrecha relacion con la obra garciamarquiana, en la
medida en que reformula un motivo clave del canon y de la tradicién mas consolidada de ese
pais, tanto méas cuanto que desde el interior se hace saber al lector que existe una conciencia
artistica que dirige tal decision. Efectivamente, en la sequnda referencia al apocalipsis y el fin
de los tiempos que aparece en la novela, son el plastico y los bebés con cola de cerdo los que

se convierten en heraldos de esa situacion. Ignacio comenta lo siguiente:

Durante las fiestas se oy 0 regueton puro tres dias con susnoches [...]. Si acaso aquello es musica.
Si lo es, es la del fin del mundo en este tropico donde el final de los tiempos se anuncia con
plasticos en las playas, musica de retardados arrechos y bebés con cola de cerdo. Otravez tengo
este dolor en la boca del estomago y este sabor amargo. Musica con cola de cerdo. (128).

Como el publico lector probablemente recuerde, en Cien afios de soledad asistimos a la
cronica, de principio a fin, de la familia Buendia y de su pueblo. Al final de la novela, nos
enteramos de que los pergaminos de Melquiades contienen la historia de Macondo escrita con

cien afios de anticipacion, y que el final del linaje de los Buendiay de su pueblo estaba previsto
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desde el principio. El cataclismo que acaba para siempre con ellos, ese “huracan biblico” que
evoca el narrador (559), ese “viento profético que [...] habia de borrar a Macondo de la faz de
la tierra” (397), tiene lugar en el mismo momento en que el tltimo sobreviviente de la estirpe,
Aureliano Babilonia, termina de descifrar la historia de su familia escrita en los pergaminos.
Aureliano comprende entonces que su historia se ha terminado, que ha llegado aquel nifio con
cola de cerdo al que se comen las hormigas profetizado tanto tiempo antes. Esta manera de
configurar el relato novelesco y de abarcar la idea del fin es radicalmente diferente de la que
encontramos en El fin del Océano Pacifico. Por una parte, el modo de interpretar y de narrar la
historia y el fin que Garcia Mérquez despliega en su texto asume una acentuada perspectiva
mitica. Cien afios de soledad es una ficcion global en la que se resume todo un mundodesde su
creacion hasta su destruccion, en la que todo lo que acontece se observa desde un punto
atemporal mas alla del fin, y es precisamente esta capacidad de ver la historia por entero la que
le permite conferir un significado mitico a la historia (Parkinson, 53). Macondo se convierte en
una cifra magica de la geografia y la historia del mundo latinoamericano en donde no existe
una distincion clara entre el mito y la historia, y es esta estrategia artistica la que faculta a la

novela de Garcia Marquez para buscar un sentido a los problemas que le preocupan.

Este tipo de narrativas del “realismo magico” que influyeron tan poderosamente en toda
la literatura latinoamericana posterior pueden caracterizarse, en palabras del critico Roberto
Gonzalez Echavarria, como “ficciones del Archivo”, que se preocupan por recuperar y
problematizar los relatos a través de los cuales se ha contado la realidad latinoamericana desde
el periodo de la conquista y la colonia. Los autores de estas novelas tenian la intencion de crear
nuevos mitos sobre el continente, de regresar al origen para reescribirlo y reinterpretarlo. La
historia jugaba un rol crucial en la creacion de estos mitos por ser el dep6sito en que se guardan
todas las visiones, por lo que una novela como la de Garcia Marquez “transforma la historia de
América Latina en un mito originario a fin de verse a si misma como el otro que todavia habita
el comienzo” (46). Pero al ir demasiado lejos en la ficcionalizacién del Archivo, entendido
como repertorio de discursos relacionados con el poder, las novelas de esa indole terminaron
por encerrarse en una prision de relatos que impuso ciertos moldes expresivos como el de la
vuelta al origen. Asi pues, la norma estética que impuso el “realismo magico” se alejo
progresivamente de la realidad del sujeto y su experiencia de la historia. Fue olvidandose de
considerar la subjetividad en su dimension historica, de preocuparse por explorar y entender las

vivencias de un individuo en su contexto a través del trabajo de la imaginacion.
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Gonzalez se aparta claramente de esta solucion estética y de las formulas composicionales
que ofrece, pues para ocuparse del problema histérico de las mutaciones ecoldgicas no le
interesa adoptar un abordaje mitico o magico de la historia ni de la idea del fin. Poner en
perspectiva las dos obras y sus respectivos usos de recursos apocalipticos ayuda a comprender
la distancia que separa los problemas que importan e inspiran a cada uno de los novelistas y
que influyen en sus respectivas visiones del mundo. Esto testimonia la acuciante necesidad
historica que tiene el autor de El fin del Océano Pacifico de buscar otras estrategias textuales,
de acercarse a otro tipo de expresion literaria, a otra manera de concebir el fin y de narrarlo, lo
que implica asumir una posicion ética distinta de caraa la realidad, unos principios alternativos
para aprehender e interpretar la situacion del mundo que atravesamos. A diferencia de su
predecesora garciamarquiana, la novela de Gonzélez propone una concepcion de un tiempo
presente del fin, para lo cual intenta captar la vida en movimiento, en el instante, tal como es.
Aunque no se inscribe en una tradicion realista o naturalista, se preocupa por que los lectores
reconozcamos unas circunstancias sociohistéricas precisas y verosimiles con la intencion de
develar la esencia de ciertos problemas concretos de la realidad actual y expresar una actitud
ante ellos. Por este motivo, concibe un personaje que se confronta con el presente, con el
“mundo natural” repleto de basura del Pacifico y con un fin de los tiempos que no es ni

profetizable ni concluyente, sino que se torna actual y potencial**.

Por otra parte, el narrador/personaje que concibe Gonzalez para su novela no es uno que
conoce el destino que aguarda al mundo en su totalidad, como en la novela de Garcia Marquez,
sino uno a través del cual se explota la formula narrativa de la corriente de la conciencia para
tratar de indagar por el sentido que los problemas adquieren en el interior del personaje y como
estos afectan su conciencia. De tal modo, en El fin del Océano Pacifico adquiere notable
importancia la configuracién de un tipo humano particular que se enfrenta al problema
existencial e histérico del propio fin y del fin del océano Pacifico en el que esta inmerso. El
hecho de que esta novela de Gonzélez logre tratar literariamente esta serie de cuestiones

profundas acerca de las circunstancias histéricas y su relacién con el destino humano, acerca

14 De hecho, en la novela de Gonzélez hay un cuestionamiento explicito de la idea de profecia, un
elemento importante para pensar en el asunto del fin y que ocupa un lugar central en la configuracién
narrativa de Cien afios de soledad, donde la historia y su desenlace estan decididos de antemano. Ignacio
nos cuenta de un amigo suyo que era profeta, “pero de lo que fuera pasando” y contintia diciendo que,
al fin y al cabo “todos somos profetas”. Socarronamente, agrega: “Profetizo que me van a crecer las
ufias de los pies; profetizo que si esto sigue asi me quedo calvo” (38-39). El fin en lanovela de Gonzalez
no gira en torno de la profecia, de la que este se burla, sino de la evidencia de un mundo alterado y
contaminado.
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de la relacion ontologica del individuo con el “mundo natural” en el marco de las mutaciones
ecoldgicas, acerca de la interpretacion del fin y acerca de los cuestionamientos y la experiencia
existencial que dicha interpretacion conlleva, todo sin ser panfletaria o conceptual, es un
meritorio logro estético. Es alli donde debe buscarse su significado histérico y cultural, y es eso
lo que debiera ganarle un lugar mas visible en la critica y en el campo literario de la novela

colombiana contemporanea.

Para completar este rastreo genealogico de la novela de Gonzalez y distinguir mejor el
lugar en el que se ubica dentro de las letras colombianas y latinoamericanas actuales, cabe poner
sobre la mesa algunos de los desplazamientos experimentados recientemente por la narrativa
en dichos territorios que han registrado ciertos investigadores. Segun la critica Francisca
Noguerol, si a finales de los afios 90 y durante la primera década del siglo XXI los rasgos mas
relevantes de la mayoria de obras de la generacion mas notoria de escritores de ese periodo
estdn marcados por una voluntaria “extraterritorialidad” producto de la globalizacion y el
triunfo del neoliberalismo, en las décadas subsiguientes las cosas han cambiado. Para ella, el
optimismo expuesto ante el progreso, el productivismo y la globalidad ha sido abandonado en
la narrativa latinoamericana en favor de escrituras que ahora denuncian y expresan con lucidez
“las consecuencias de la implantacion del Capitaloceno en nuestras vidas” (62). Similar
tendencia encuentra el critico Eduardo Becerra, para quien de un “discurso de la abundancia”
tipico de cierta euforia neoliberal, hemos pasado a una significativa cantidad de propuestas
narrativas que sefialan “los efectos desastrosos que los proyectos del pasado inmediato dejaron
como legado” (2016, 257), sin que esto signifique reivindicar ecolégicamente formas de vida
tradicionales o ancestrales. En un articulo mas reciente, el mismo critico insiste en esta idea y
sefiala que asistimos en la literatura latinoamericana a un giro hacia imaginarios locales en que
se acentuan fuertemente las consecuencias devastadoras que han tenido las politicas del
neoliberalismo global en su invitacion a una “sobrexplotacion consumista” (2020, 80). Este
viraje sobre el que llaman la atencién Noguerol y Becerra tiene una profunda significacion
historica de cara a un presente marcado por el Antropoceno y podemos decir que El fin del
Océano Pacifico, en la lectura que hace de las actuales mutaciones ecoldgicas como nucleo de
Su apuesta estética, es una novela que sigue el hilo de esta tendencia —que, por supuesto, no es
la Unica, sino que coexiste con muchas otras—, lo que a su vez devela ciertas afinidades

axioldgicas de su autor.
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En el caso especifico de la literatura colombiana contemporanea, el investigador
Sebastian Saldarriaga argumenta que puede distinguirse la aparicion de un “giro rural” en la
narrativa de ese pais, un retorno a espacios no metropolitanos que va en contravia de la literatura
predominantemente urbana de los afios anteriores. Segun €él, como un elemento fundamental
del campo es la naturaleza, en algunas obras del “giro rural” se abre la puerta a una reflexion o
aproximacion a lo natural, lo que representa “un cambio en la mirada al incorporar elementos
que habian recibido menos atencion en las narraciones de la violencia en Colombia, como el
dafio a los ecosistemas” (57). Asimismo, el investigador Raymond Williams sefiala la aparicion
de un “regionalismo del siglo XXI”, un “regionalismo posmoderno” en que lo local y lo regional
se conectan con lo global para crear lo “glocal” (25). En realidad, la obra de Gonzalez siempre
ha mostrado una preocupacion por contextos rurales regionales y espacios naturales locales, asi
como una apreciable sensibilidad ecoldgica, por lo que no podriamos decir que lo que apuntan
Saldarriaga y Williams constituye enteramente una novedad en su narrativa reciente, mas alla
de ciertos elementos puntuales. Sin embargo, si podemos afirmar que, en su ultima novela, el
autor trata estos problemas de una manera singularmente distinta a como lo habia hecho antes
y se posiciona de otra manera, pues se propone evaluar prioritariamente las mutaciones
ecoldgicas del Antropoceno en las que ahora estamos definitivamente sumergidos. La sugestiva
evolucion del pensamiento de Gonzélez, su constante experimentacion y su fuerte compromiso
con la historia tanto de Colombia como del mundo lo convierten en un escritor con un alto valor
en el panorama de la literatura que se escribe en espafiol actualmente. De ahi la gran relevancia
que adquiere expandir el dialogo critico sobre su ultima novela —que hasta ahora no ha
merecido suficientes andlisis y que aqui invitamos a continuar—, pero también sobre su obra

en general.

Con los argumentos expuestos en este capitulo hemos querido proponer una lectura de la
altima novela publicada de Tomés Gonzélez cuyo objetivo fue dilucidar cuales son las
funciones narrativas que alli ocupan la idea del fin y la utilizacion de ciertos procedimientos
apocalipticos. Tras analizar como se presenta al lector todo aquello en la sintaxis narrativa de
la novela, comprobamos que, mas que un simple recurso estilistico, la idea del fin es un
elemento estructurante del texto por medio del cual el autor perfila su reaccién ante los
problemas que le preocupan. Para captar el sentido histérico y filosofico de las circunstancias
de las mutaciones ecoldgicas, Gonzalez da forma literaria a un tipo de fin o de final que tiene
implicaciones axioldgicas fundamentales en tanto revela los valores que guian su interpretacion

particular de la actual condicion historica. En este sentido, la forma artistica del discurso
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literario elaborado por el autor en El fin del Océano Pacifico esta intimamente relacionada con
el desplome que propone de la barrera que separa las historias del mundo humano y del “mundo
natural”, con la invitacién a imaginar otras distribuciones de agencias y con la idea de un fin
que no escapa del tiempo que pasa, pues es la unica manera de volver la mirada sobre lo que
ocurre ante nosotros y lo que tenemos bajo nuestros pies. Gonzalez se aleja asi de las
concepciones dominantes del apocalipsis en las sociedades occidentales modernas y se acerca
aun modelo de pensamiento y de sensibilidad antihegemonico. Otros recursos narrativos como
la comicidad contribuyen al cumplimiento de este objetivo estético, asi como la toma de
posicion que le permite al autor entrar al campo de la novela colombiana enfrentando, alrededor
de la idea del fin, una de sus poéticas mas consagradas, a saber, la del “realismo magico”, a la

vez que inscribiéndose en otras tendencias narrativas recientes.

Como planteamos un poco mas arriba, el empleo permanente del flujo de conciencia hace
que en la novela de Gonzélez también se vuelva central la exploracion de determinado tipo
humano, de determinada experiencia existencial, cristalizada en el personaje/narrador. Por ello,
es necesario entender y diferenciar la intencion valorativa del autor y el caracter critico que
atribuye al personaje/narrador, percibir las diversas funciones que este desempefia en el relato
y las razones de su presencia en la novela. En efecto, Gonzalez logra con Ignacio cuestionar la
actitud representada en su personaje y a la vez hacer tomar conciencia al lector de los problemas
de la existencia en ciertas condiciones, y con esto, de las incongruencias, paradojas y
contradicciones que presenta el actual proceso historico. Esto es precisamente lo que nos
proponemos mostrar en la segunda parte de este trabajo en lo tocante a El fin del Océano
Pacifico. Pero antes, veamos cual es la propuesta que trae Julio Paredes, ese otro gran escritor
colombiano, cudl es el renovado encuentro novelistico con el “mundo natural” al que ¢l nos

conduce.
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2. Aves inmdviles: un trabajo literario con la taxidermia para evaluar el fenémeno de la

extinciéon

La dltima novela publicada por Julio Paredes antes de su muerte en 2021 fue Aves
inmdviles (2019), artefacto literario de notable complejidad cuyo principal eje retorico y
semantico es el fendmeno de la extincidn, tanto en su dimension histérica como filoséfica y
estética. En efecto, esta novela puede leerse como una respuesta ante la situacion historica
inédita que representa la sexta extincién masiva, como consecuencia de la cual la percepcion
que tiene el ser humano de su lugar en el “mundo natural”, en los ciclos de vida y muerte, se ve
profundamente alterada. La extincion, la desaparicion y la muerte, asi como la creacion —su
contrapartida—, son problematicas de orden metafisico que adquieren en la novela un papel
protagdnico, y que se cargan de sentido dentro del contexto de evaluacion estética de la época

en la que nos encontramos que el autor nos propone.

Paredes construye en Aves inmoviles una narracion anclada en la historia contemporanea
que reflexiona sobre la extincion a partir de la problematizacion de la practica de la taxidermia,
unatécnica o medio de conocimiento bastante particular creado en condiciones especificas para
dar cuenta del “mundo natural” y del reino animal. De manera que, en las paginas que siguen,
vamos a analizar cuales son los mecanismos que utiliza el autor para estructurar su toma de
posicion respecto a la situacion de la extincion y de las mutaciones ecoldgicas a través de un
dialogo con el aparato discursivo y el lenguaje plastico de la taxidermia; exploraremos,
asimismo, como lo anterior sirve también para crear en la novela un espacio metaficcional y
metatextual en el que el autor plantea cuestionamientos sobre las funciones de la literatura y el

arte de cara a las transformaciones del presente.

Con estos prop0sitos en mente, vamos a ocuparnos en este capitulo, en un primer
momento, de comprender el modo en que Paredes hace aparecer la taxidermia en la novela en
tanto préctica significante —dotada de ciertos objetivos y blusquedas estéticas— que negocia
con una rica tradicion de la historia cultural de Occidente. Posteriormente, una segunda parte
estard dedicada a estudiar cuales son las razones y valores que mueven al autor para edificar la
forma arquitectonica de su novela en interaccion no con la taxidermia mas tradicional, sino con
ciertas manifestaciones contemporaneas de dicha préctica. Una vez aclarado este punto, nos
consagraremos en un tercer momento a analizar la importante dimensién metaficcional de la

novela, que logra sugerir nuevos derroteros literarios para afrontar los retos actuales al hermanar
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y cuestionar diversos lenguajes artisticos. Finalmente, para encontrar su lugar en el panorama
de las letras contemporaneas y ver como entra en el campo de la novela colombiana reciente,
atenderemos el tipo de novela que practica Paredes en Aves inmoviles y expondremos la

filiacion en la que busca inscribirse.

2.1. Marco narrativo y coordenadas iniciales

Aves inmoviles narra en primera persona la historia de Ricardo, un taxidermista que ejerce
su oficio en el taller que tiene en su casa en la ciudad de Bogota. Como sucede con la mayor
parte de taxidermistas, hace algun tiempo que Ricardo ha heredado de su padre el negocio,
quien a su vez lo habia heredado del suyo, en una linea de transmision generacional que corre
el riesgo de llegar a su fin por las dificultades econdmicas que atraviesa el personaje en la
novela. Con su casa hipotecada y en manos de los bancos, en un intento final por “detener o,
por lo menos, aplazar un desastre que adquiria poco a poco una dimension que amenazaba con
el colapso” (16), Ricardo decide aceptar realizar la taxidermia de un caballo de paso fino
llamado Saturno, un trabajo de montaje que desde el principio identifica como un gran
despropdsito por multiples razones. Pero, a pesar de las serias dudas que le provoca, es un
encargo que, como le recuerdan algunos de sus allegados, le proporcionaria dinero suficiente
para salvar el taller, preservar por un tiempo una ocupacion en riesgo de desaparecer como
forma de vida y continuar con los proyectos artisticos de caracter mas personal vinculados a la
taxidermia —que son, de hecho, aquello que verdaderamente le interesa al personaje—. Ricardo
mismo, en conversacion con Jorge, uno de sus colaboradores mas cercanos, admite que si el
trabajo de taxidermia del caballo no funcionaba: “tendria que cerrar el taller. No habria marcha
atrés. De alguna forma, los dos éramos los custodios de una memoria que estaba a punto de
desaparecer, en una lenta caida libre” (82). La decision de emprender ese montaje —tomada en
primera instancia para intentar salvar su oficio de la extincion y de la ruina pese a la enorme
reticencia que le genera la tarea que debe llevar a cabo— es el acontecimiento con el que se
inaugura la ficcion, y es alrededor de él y de sus vicisitudes que va a girar una parte importante

del argumento.

De tal forma, uno de los primeros contactos que tenemos con la taxidermia en la novela
nos habla, por un lado, de las condiciones materiales y econémicas de su ejercicio,
particularmente en un pais como Colombia, y, por el otro, de los propositos radicalmente

distintos (incluso contradictorios o conflictivos) a los que puede servir esta practica, de las
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diversas motivaciones y cddigos de principios que pueden estar detrds de su realizacion.
Respecto a lo primero, conviene resaltar el hecho de que la novela pone el foco en un quehacer
atipico, y asi iluminay davisibilidad a una actividad cuyo gremio y forma tradicional de operar
estan cada vez mas dispersos y reducidos, casi a punto de desvanecerse, por lo que constituye
una de las varias manifestaciones de la idea de extincion con que acd trabaja Paredes. El
personaje principal comenta en estos términos las condiciones generales de ejecucion de su
labor: “Por estos territorios [...] no era un secreto que la taxidermia habia entrado también en
un irreversible proceso de extincion y que nos arrastraba a los pocos que aun la practicabamos
como negocio y forma de sustento” (26). En lo que concierne a lo segundo, resulta fundamental
subrayar que la novela pone en escena ante la instancia lectora, de entrada, la flexibilidad
semantica e interpretativa con que cuenta la practica de la taxidermia, la ambigiiedad que le es
inherente y la capacidad que tiene para movilizar distintos sistemas de valores relacionados con
el “mundo natural” y animal. En efecto, y como veremos detalladamente mas adelante, lo que
no le permite a Ricardo desde un inicio abrazar en su fuero interno la idea extravagante de hacer
la taxidermia del caballo de un hacendado es la manera en que entiende los fundamentos
morales y los objetivos profundos de su oficio, no obstante los beneficios pecuniarios que el

proyecto le pueda reportar.

Por otra parte, esta maleabilidad o heterogeneidad epistemologica de la labor a la que se
dedica el personaje anuncia un factor que tendra un considerable peso en la obra: la novela va
aevidenciar que, gracias a su potencialidad expresiva—y producto de la conciencia del cambio
historico que representa la extincion masiva de las especies y de la biodiversidad—, la
taxidermia ha entrado de a pocos, pero cada vez con mas fuerza, en los circuitos del arte
contemporaneo, hecho que el autor percibe con agudeza y que logra tramar en el tejido literario
en distintos niveles, sobre todo a través de las busquedas estéticas que persigue Ricardo a lo
largo de la narracién. Por este motivo, para enriquecer la lectura de la novela y captar mas
sensiblemente la evaluacion de la situacion histérica de la extincion que nos propone por medio
del trabajo literario con la taxidermia, debemos preguntarnos, en un constante dialogo con el
texto, qué es exactamente esta practica, como ha funcionado a lo largo del tiempo y cuéles son

algunos de sus nuevos horizontes.

Segln los planteamientos de la antrop6loga Lucienne Strivay, la taxidermia es una
practica entre varios mundos que ocupa, hoy en dia mas que nunca antes, un espacio social

bastante incierto (251). Al servicio de objetivos sumamente diferentes, puede ser utilizada para
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exhibir e identificar especies en colecciones dentro de museos 0 gabinetes, para celebrar la
virilidad y las habilidades cinegéticas con trofeos de caza, para inmortalizar la memoria de una
mascota querida, para documentar una especie en peligro, para preservar conocimiento y ayudar
en la pedagogia de la ciencia, para decorar una pared o un articulo de moda, para divertir, para
espantar y, mas recientemente, para hacer arte (Strivay, 252-254). De acuerdo con las
motivaciones que guien sus condiciones de fabricacién y recepcién, la taxidermia puede
producir resultados en extremo diversos, lo que hace de ella una ocupacién compleja y
controvertida, tanto mas cuanto que nos encontramos en un momento de extrema
reconfiguracion de nuestra relacion con el mundo y los seres que lo habitan. Esta es una de las
razones basicas por las que el montaje del caballo resulta inaceptable y absurdo para Ricardo.
Lo cierto es que quien hace o quien consume taxidermia hoy en dia estd negociando
constantemente con la vida y la muerte de los animales, con el arte y con la ciencia, con lo
visible y lo invisible, con esferas sociales muy diversas; es por esto por lo que se puede decir
de esta actividad que se encuentra en el cruce de varios mundos. Ademas, la taxidermia se
ofrece como un tipo particular de “tecnologia” (Strivay, 259), esto es, como un instrumento de
creacion de sentido que media entre el mundo humano y el reino animal y vegetal, y que
produce con los dispositivos que le son propios unos objetos de naturaleza inestable y
fronteriza. Asi, la taxidermia es, en definitiva, una labor cargada de tensiones irresolubles que
no ofrece respuestas faciles, un autentico catalogo de paradojas, caracteristica que Paredes sabe

aprovechar literariamente a lo largo de la novela que nos ocupa.

A pesar de todas las ramas, estilos, incentivos y apetitos que alimentan el campo de
posibilidades de la taxidermia, la investigadora Rachel Poliquin sugiere que, en mayor 0 menor
medida, en cualquier taxidermia pueden identificarse varios tipos de deseo: el de desorientar y
provocar asombro, el de capturar la belleza del animal, el de presentar un espectaculo, el de
construir narrativas sobre el orden del mundo, el de utilizar las metaforas y alegorias que
subyacen a la forma del animal, y el de esbozar un gesto de remembranza (39-40). Por
consiguiente, para llegar al ndcleo de la reaccion que Paredes configura en su novela ante la
situacion historica de la extincion y entender el alcance de sus ambiciones literarias
relacionadas con el uso de la taxidermia, es menester que examinemos cuales son los principales
deseos con los que dota a su personaje y como caracteriza y problematiza el quehacer que este

ejerce.
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2.2. La taxidermia como ilusion y mimesis

En el transcurso de la narracion, Ricardo manifiesta en repetidas ocasiones la vision que
tiene de su oficio y de los preceptos que lo rigen, empezando por aquellos que se desprenden
del sentido etimoldgico elemental de la palabra con la que se lo designa. Del griego taxis, orden,
y derma, piel, taxidermia quiere decir literalmente el arreglo artificial de la epidermis, que es
la fachada o la capa més exterior de un ser vivo, aquella que remata su forma. Ricardo nos hace
notar con su relato que la taxidermia consiste tipicamente en una suerte de reintegracion formal
del animal que demanda, en primera instancia, preservar con sumo cuidado las plumas o la piel
del cadaver. La idea es recomponer estos elementos de exterioridad del modo mas fidedigno
posible para después recubrir con ellos el armazén interno creado para dar cuerpo a toda la
estructura. Por lo tanto, la intencion inicial es replicar la realidad del animal segun las leyes de
la mimesis, producir, como dice Ricardo, “la ilusién de una vida activa” (46), de un aliento
recobrado que se sobrepone a la disolucion que trae el paso del tiempo. Asi, la taxidermia podria
definirse, en primer grado, como una operacion contra la muerte que insufla una materia ficticia
a los restos mortales del animal buscando restaurar la forma, los gestos, destellos y actitudes
propias de cada uno, como si acabaran de ocupar las posiciones en las que se nos ofrecen a la
vista y estuviesen a punto de moverse. Este es el deseo central que mueve a Ricardo con una
parte de sus montajes, especificamente con los que estan destinados a convertirse en modelos
de estudio. Por eso, una de las lecciones fundamentales que habia recibido el personaje de la
novela por parte de su abuelo era que “la verdadera naturaleza de la taxidermia estaba en la
busqueda de la autenticidad y, en consecuencia, de la verosimilitud” (56), criterios que se
conjugan con un impulso por “borrar las fronteras de la muerte gracias a un montaje

verdaderamente profesional, metddico, atento a cada uno de los detalles” (106).

Esta reconstruccion del cuerpo del animal para que nuevamente se parezca a la vida, para
que tenga “la solidez de un organismo auténtico” (19) y la consistencia original de cada unade
sus partes, y dé la impresion de ser una estructura animada, es una aspiracion que vuelve a las
taxidermias espejismos que se mueven en un terreno cercano al fingimiento o a la fantasia. En
esa medida, para el taxidermista el margen de error es minimo durante todo el proceso, pues
sus artificios quieren hacer creer a quien observa que el animal realmente subsiste en la postura
perpetua que quiso darle, quieren hacer sentir a quien se acerca que alli late un palpito oculto,
quieren hacerlo olvidar —para que entre de lleno en la ilusion, aunque sea por un momento—

que debajo de la piel o las plumas cosidas lo Gnico que hay es un soporte fabricado a la medida.
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De ahi la enorme importancia que regularmente se le atribuye a la autenticidad de la forma y al
cuidado en todos los detalles, entre los que, como aclara Ricardo, los ojos tienen una
repercusion considerable: “la perfeccion de un montaje se encontraba, por encima de todo, en
los ojos, en una mirada clara que transmitiera la disposicion natural del animal montado e
hiciera olvidar la sensacion de tener al frente una criatura en realidad ciega, con dos simples

cristales en vidrio o acrilico” (56).

Cabe anotar, sin embargo, que esta prescripcion de veracidad y credibilidad ha estado
asociada tradicionalmente en la historia de la taxidermia a una persecucion de la “verdad
objetiva” del mundo natural y animal (Strivay, 258), una perspectiva que sera puesta en duda
por Ricardo en varias oportunidades porque, como explicaremos un poco méas adelante, ha
alineado ideoldgicamente por un buen tiempo y con implicaciones significativamente
desafortunadas a la taxidermia con las vertientes mas clasicas de la ciencia natural. Ahora bien,
ademas del mandato de verosimilitud que se le impone a la taxidermia en su practica
convencional, sobre ella también pesa la condicién de procurar reproducir un tipo de belleza
especial relacionada con el valor de la anatomia, la corporeidad y su disposicion a la vida y al
movimiento. En el caso de Ricardo, alcanzar esa belleza corpdrea es una pretension que no se
puede pasar por alto, puesto que, de acuerdo con lo aprendido por el protagonista de otros de
sus maestros, el profesor Legod, “la taxidermia no solo cumplia con un empefio de la memoria
sino con la fugaz ilusioén de la belleza animal, con la piel intacta” (35). La novela nos indica
que, para poder satisfacer esas expectativas, el taxidermista debe contar con una sensibilidad
especial que lo obliga a dedicar un gran esfuerzo diario a intentar comprender cada una de las

funciones y enigmas que presentan la vida y la anatomia del animal.

2.3. El taxidermista en su taller

Una de las caracteristicas originales de la obra de Paredes en su trabajo literario con la
taxidermia tiene que ver justamente con el hecho de que adentra al publico lector en el taller de
una persona gue se dedica a esta labor, que se preocupa por mostrar de cerca el universo en que
se mueve dia a dia y aquello que ocurre en la ejecucion de sus actividades singulares. De
acuerdo con lo que afirma Strivay, al hablar de este oficio no es comun interesarse de manera
prioritaria por la experiencia del taxidermista mismo, en su taller, confrontado a los cuerpos,
las técnicas y las expectativas (257); sin embargo, Aves inmdviles enfoca directamente esta

vivencia y dedicaa ello una parte considerable de su atencion. La novela nos hace notar, por
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una parte, la enorme preparacion que exige cada taxidermia, debido a lo cual podriamos
describir a Ricardo como un sofisticado artesano de los cuerpos en su empefio por reinventar
las formas del animal. Cada uno de los proyectos que piensa o realiza, desde las aves hasta el
caballo, requiere un riguroso trabajo y un amplio conocimiento: debe documentarse tanto como
pueda, acumular fotografias e imagenes, elaborar dibujos bocetos y moldes, dominar la paleta
de colores, conocer las técnicas de esculpido, todo con la intencion de entender a cabalidad cada
uno de los elementos y propiedades que conforman al animal y poder alejarlo de la desaparicion

con su obra.

La necesidad y el deseo de descubrir pacientemente a estos seres hasta en los rincones
mas reconditos, de explorar a fondo su quietud y su movimiento, conduce al taxidermista de la
novela a entablar con ellos una relacion estrecha e intima. Por otra parte, en el relato
constatamos que, en este proceso intelectual y empirico de lenta reconstruccion de los animales
que constituye la taxidermia, el personaje instaura con ellos un cara a cara, un piel a piel, que
convierte el taller en el espacio propicio para un encuentro entre hombre y animal, pues el
primero, solo de frente al segundo, termina fusionandose con él, estremeciéndose con sus
musculos, con sus huesos y con los materiales con los que aspira a darle una nueva forma, cosa
que produce una experiencia que desborda inmediatamente la objetividad o neutralidad
mecanica caracteristica del método cientifico. Por este motivo, cuando Raquel —una mujer que
le despierta sentimientos y con la que intercambia de tanto en tanto— le pregunta qué piensa
de la taxidermia, Ricardo contesta sin vacilacion que, para €l, “se trataba de una especie de
relacion secreta con el mundo animal” (60). Profundizar en este tipo particular de vinculo con
los animales que Ricardo forja a través de su oficio es relevante para entender tanto el desarrollo
posterior del argumento de la novela como el abanico de problemas que el autor pone en juego

al evocar la taxidermia y hacer de ella el nucleo estructurante de su forma artistica.

Para Ricardo, la taxidermia brinda la posibilidad de alcanzar una proximidad con el
animal que parece haber dejado en ¢l una “huella invisible” (108), un rastro que “circula en la
quimica interna de [su] cuerpo” (60). De ese modo, comprobamos que su trato cotidiano con
los cuerpos de los animales, su cercania con ellos, la copresencia que se instala en el taller entre
artesano y animal, han surtido un efecto que altera en el personaje la percepcion propia y la
percepcion de lo que es un animal. A pesar de que la taxidermia surge de la manipulacion de
los cadaveres de los animales, es, paradojicamente, una técnica volcada hacia la viday los seres

vivos en general; por esta razon, en sus intentos incesantes por eliminar de ellos la ausencia
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latente de animacion, Ricardo ha llegado a un estadio vital en el que siente que no puede
disociarse claramente del resto de los seres que existen a su alrededor, sin que esto signifique
tampoco que pueda confundirse enteramente con ellos. Asi, Ricardo comenta que experimenta
con los animales algo como un “lazo de profundidad casi mistica” (59), puesto que ha tejido
con ellos, gracias a su quehacer, una red de enlaces y de analogias que parten de la conciencia
de un devenir compartido —una conciencia que se ha agudizado dramaticamente en el
momento en que nos ubica la novela por la reciente noticia de una anormalidad en uno de sus
pulmones que le hace sentir la amenaza de la muerte*>—. Para Ricardo, la taxidermia implica
un descubrimiento de si mismo y del animal que se da por medio de un intenso ejercicio de
convivencia e intercambio que estd mas alla del lenguaje. Por ello, mientras trabaja en el
montaje de un ave, nos presenta de la siguiente manera uno de los rituales esenciales que estima
imprescindibles para cada uno de sus proyectos: “Observé el animal durante un largo rato, en
silencio” (145). En ese sentido, dentro de su taller, el taxidermista de la novela encuentra un
lugar para reunirse con el animal y —pese a la muerte o gracias a ella— formar comunidad con
él en tanto individuo de irreductible singularidad y no solamente en tanto representante
prototipico de una especie, en la medida en que logra mirar y ser mirado de forma tal que alli

se establece una relacion de sujeto a sujeto que escapa a las palabras.

Gracias a los estudios preparatorios y al trabajo de recomposicion, Ricardo alcanza una
compenetracion con el ser que tiene al frente suyo, un reconocimiento, una reciprocidad en la
proyeccion que ha ido desdibujando poco a poco en su experiencia las fronteras de categorias
o dualismos tales como sujeto-objeto y humano-animal. La situacién del taxidermista como nos
la presenta Aves inmoviles, en el corazén mismo del oficio, es una situacion singular cuya indole
es dificilmente comparable con la de otra actividad, pues vemos que Ricardo le imprime a su
trato con el animal muerto una actitud totalmente alejada de un puro mecanicismo. En
consecuencia, todas las faenas que implica, “no desde una simple secuencia técnica del oficio,
sino desde la reinvencion de un cuerpo en apariencia ausente; la metamorfosis ilusoria bajo una
reorganizacion morfologica traida de la muerte” (147), llevan a Ricardo a una desorientacion
ontoldgica en la que constantemente se ponen a prueba la conexion particular que construye

con los seres que lo rodean y los lazos que los unen.

15 La cuestion de la muerte del personaje y el considerable peso que adquiere dentro de la economia
global del dispositivo novelesco sera tratada con mas detenimiento en la segunda parte de este trabajo
en la seccion dedicada a dicho problema.
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El taller de Ricardo se convierte entonces en un espacio poblado de presencias
extrafamente inquietantes, a tal punto que pueden provocar en el observador la misma
confusion que asalta al propio taxidermista en el ejercicio de sus labores. En su colaboracion
con la piel del animal, el personaje de la novela propicia el surgimiento de algo que lo sobrepasa,
se convierte en el medio a través del cual una existencia nueva viene a instalarse en el mundo
para perturbar las nociones méas sélidas de quien la realiza, pero también de quien entra en
contacto con ella una vez realizada. Gracias a ese piel a piel que facilita, a esa relacion de sujeto
a sujeto en la que se cruzan fronteras y se entablan comunicaciones, la taxidermia practicada
por Ricardo en su taller conduce a una figuracion que trastorna significativamente los puntos
de referencia, por lo cual todo aquel que entra en ese espacio ingresa a una atmaésfera particular
donde el “mundo natural” adquiere caracteristicas bastante especiales y misteriosas. Por tal
razon, cuando Ricardo invita a Raquel a conocer el taller, ella se sobrecoge y le comenta que
“le pareci6 entrar, de repente, a una especie de pequefio santuario, a un recinto en el que el
mundo natural acabara de dar un vuelco” (57). De modo que, en el nivel de la recepcion, la
taxidermia también opera diversas maniobras de desorden perceptual y puede producir notables

efectos.

En efecto, segin aparece en la novela, el contacto intimo con la taxidermia es capaz de
transformar en el espectador la mirada hacia el animal. Esto es precisamente lo que le ocurre a
Raquel. Al explicarle a Ricardo la sensacion que tuvo en el rato que paso explorando el taller,
manifiesta que “la habia desconcertado la idea de examinar un ser que se habia transformado
en algo mas que un objeto inmodvil, coleccionable”, y continta agregando que: “al verlas ahi,
muertas, pero al mismo tiempo vivas, con el plumaje intacto, sintié que debia empezar a
observarlas de una manera distinta cuando volviera a cruzarse con alguna” (60). Como podemos
percibir, lataxidermia dibuja entre la viday la muerte una frontera dificil de trazar con claridad,
en virtud de lo cual tiene la capacidad de crear una experiencia estética en donde se ponen en
escena de modo sugestivo aquellas propiedades intrinsecas que definen conjuntamente a los
seres humanos y no humanos; por lo tanto, es una practica que puede tener consecuencias
concretas sobre las maneras de mirar y de mirarse, que puede proponer caminos distintos y
alternativos de acercarse al mundo de existentes con el que convivimos, tanto para aquel que la
practica como para aquel que la contempla. Alli radica una de las motivaciones que impulsaron
a Paredes a construir lanovela alrededordel universo discursivo de esa actividad y a adentrarnos

en el enigmatico taller del taxidermista.
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Adicionalmente, un elemento crucial sobre la taxidermia que la narracion nos sefiala es
que, por su calidad de puesta en escena, este oficio es un medio creador de significado que
vehicula sistemas de comprension y representacion del “mundo natural”. Los cuerpos de
animales montados por Ricardo estan destinados a exhibirse en un diorama, es decir, una
instalacion en la que la configuracion, la disposicion y el sentido del espacio y la topografia
cobran especial relevancia para interactuar con aquellos cuerpos. Esta es la nocion fundamental
que distingue el dominio de la taxidermia de una simple diseccion. En ese orden de ideas, las
obras de los taxidermistas necesariamente suponen el despliegue de un tipo de entendimiento
acercade los seres y los territorios —entendimiento que generalmente ha estado atravesado por
una perspectiva cientifica, aunque no exclusivamente en el caso del personaje de la novela—,
de un tipo de relacionamiento con esas instancias determinado por objetivos especificos, lo que
lleva a la expresion de ciertas formas de responsabilidad relacionadas con los deberes que se
cree afectan a la profesion. Son precisamente preocupaciones de caracter deontolégico, aunadas
con algunas inquietudes de otra clase, las que atormentan a Ricardo a lo largo de la novela
cuando piensa en la taxidermia de Saturno que ha aceptado hacer para intentar salvar sus

finanzas.

2.4. Algunas consideraciones éticas del taxidermista

La idea de montar ese caballo de paso fino provoca desde el principio en Ricardo un
agudo sobresalto y una enorme reticencia. Segun la vision del personaje, montar un animal de
ese tipo para una exhibicion particular en la hacienda del duefio constituye a todas luces un
anatema dentro del oficio de la taxidermia. En esa medida, la perspectiva de llevar a cabo el
trabajo lo enfrenta al dilema de discernir si para él tienen mas peso los codigos que rigen su
ocupacién o la oportunidad de negocio y de alivio econémico que representa el encargo. Es
importante sefialar que Ricardo insiste en varias oportunidades en que los unicos animales con
los que trabaja son aquellos rescatados del trafico ilegal, pertenecientes a “especies amenazadas
y en peligro grave de extincion” (55) y que en su mayoria llegaban al taller en malas
condiciones, algo que nada tiene que ver con un animal como Saturno. El extremo cuidado que
tiene el personaje con la procedencia de los ejemplares muestra que su quehacer esta guiado
por un profundo respeto, por una auténtica responsabilidad de cara a los animales, de tal suerte
que el proyecto de transformar el caballo en un trofeo no puede sino constituir para él un

“capricho [...] de pretensiones dudosas” (37).
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Lo que mueve a Ricardo como taxidermista es un intenso deseo de conservacion, esto es,
la intencidn de preservar a esos animales, aunque sea fugaz e ilusoriamente, de la inminencia
de la extincion que los amenaza cada vez en mayor niumero. Todas las obras que salen de su
taller —ya sean muestras de estudio con fines pedagdgicos o creaciones de otra indole— estan
encaminadas a combatir por diferentes medios esa forma violenta e irreversible de desaparicion
que representa la extincion de las especies que vivimos intensamente en la actualidad. Por el
contrario, el espectaculo animal deseado por el duefio de Saturno, que quiere verlo como una
estatua, acomodado en el no-espacio de un nicho, se vuelve nada mas que un signo de podery
de dominacién —tanto de aquella que ejerce socialmente el duefio en su condicion de
hacendado como de aquella que ejercio sobre el animal—. Con el pretexto de homenajear al
caballo, lo que en realidad ansia es exhibir un simbolo de si mismo y de su afan de superioridad
respecto a todo lo que le rodea. Por ello, el montaje de Saturno es algo que Ricardo no quiere
hacer y que le genera terror, ademas de que le recuerda una anécdota de infancia que marco
para siempre su percepcion de la taxidermia: un “desastre bioldgico armado en un salon de
colegio” (76) que ilustra perfectamente para ¢l una insensata brutalidad en la relacion con los
animales. Para Ricardo la taxidermia no consiste simplemente en disecar cuerpos, término
turbador utilizado por el publico general y que vincula la taxidermia con las momias y los
embalsamados, no es “un oficio espeluznante de disecciones practicadas por sadicos solitarios”
(75), sino una profesidn con un cometido cuyas técnicas deben estar al servicio de la defensa y
proteccion de las vidas de los animales, por lo que practicarla de cierta manera supone abogar
por un vinculo particular con ellos. Por ende, la idea del montaje de Saturno es para el personaje
un desproposito terrible que revela una relacion viciada con el animal y una concepcion errada

del oficio.

Esta conviccion en la falta de sentido de la manipulacion caprichosa de los cuerpos de los
animales se vincula, para Ricardo, con el veto profesional que en la taxidermia pesa sobre los
animales domésticos. A pesar de que, como explica el personaje, esto se ha vuelto una moda
que ha tomado fuerza, para él resulta inaceptable el hecho de utilizar la taxidermia con el fin de
preservar un animal de esas caracteristicas, pues a sus 0jos hace parte de “una confusion general
con la idea de propiedad” (33). Ricardo pone asi en tela de juicio una manera de relacionarse
con los animales en la que se los vuelve mercancias u objetos sobre los que puede ejercerse un
derecho total de posesion. La taxidermia de mascotas y animales domésticos como Saturno

representa para Ricardo un acto perverso que manifiesta en grado sumo las pretensiones de

73



pertenencia y dominio que el humano quiere imponer al mundo animal; es, en ese sentido, una
demostracién de jerarquia y de arrogancia humana intolerable dentro de su sistema de valores.
En palabras del personaje: “Siempre habia entendido que el espejismo que ofrecia la taxidermia
en estos casos [...] se asemejaba a otra forma de domesticacion; una domesticacion mas alla de
las fronteras de la muerte” (41). EI montaje de Saturno, hilo conductor de la narracién, pone de
presente de modo palpable la crucial pregunta por el sentido y la finalidad de hacer una
taxidermia, y muestra que hay significados contradictorios y en pugna a la hora de utilizarla.
Para Ricardo, el proyecto del caballo representa una manipulacién equivocada del cuerpo del
animal, una especie de desafio al “mundo natural" en la voluntad de total domesticacion, una
irresponsabilidad e imprudencia en la relacion con laviday la muerte de lo no humano. Debido
a esto, considera que dicho montaje “no solo llevaria a una exhibicion desagradable sino a un
sacrificio sin reglas, sin ningiin 4&nimo sensato” (128). El personaje de la novela expresa asi su
rechazo ante un patrén de relacionamiento con los animales que juzga absolutamente desatinado

y reafirma la posicion axioldgica en la que se encuentra en el ejercicio de su actividad.

Ricardo no se siente capaz de ejecutar el trabajo que acepto6 pues guarda un hondo e intimo
respeto por la vida de los animales y por ciertas reglas y principios basicos que para él deben
regir su labor, algunos de los cuales le vienen como herencia. Tal es el caso de los principios
que se refieren al asunto de montar animales domesticos, ya que en un momento comenta que:
“manipular esta ilusion se consideraba el maximo tabd, como habia aprendido de mi papay del
abuelo” (42). A través de esta problematizacion de la taxidermia de Saturno que pone en boca
del personaje, el autor consigue cuestionar ciertas facetas de aquello que potencialmente
conlleva el oficio en términos de entendimiento y figuracion de la vida animal; asimismo, logra
mostrar elementos relativos a su ortodoxia, sus perversiones y los prejuicios con que es Visto.
Pero, ademas de lo anterior, la novela nos presenta otro tipo de préacticas y nuevas posibilidades
asociadas a la taxidermia, sobre todo en el terreno artistico, en las que Ricardo va a incursionar
y que lo van a conducir esta vez no a aceptar, sino a revaluar algunos otros preceptos que le
fueron legados por sus antecesores. Estas incursiones del personaje y sus implicaciones ético-
estéticas tienen una enorme trascendencia para comprender la propia apuesta literaria de
Paredes y la evaluacion que él hace a través de este aspecto de su novela de una experiencia
histérica como la sexta extincion. Sostenemos que, en gran medida, los posicionamientos de
autor y personaje en lo relacionado con el uso artistico de la taxidermia hallan una consonancia
de cara a lo que intentan expresar acerca del sentido histérico, filosofico y cultural de las

mutaciones ecoldgicas.
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2.5. Un significativo cuestionamiento de la historia de la taxidermia

A fin de dimensionar el alcance y el sentido de las actitudes que el personaje construido
por Paredes sostiene respecto a ciertos preceptos heredados, asi como distinguir el panorama
en que se ubican sus aventuras estéticas, es necesario que tracemos con mas precision el marco
historico y cultural en que nacio y se desarrolld la taxidermia. Tener presente este trasfondo
resulta clave para poder juzgar criticamente y en sus adecuadas proporciones las exploraciones
taxidérmicas que Paredes nos relata en la novela por medio de la voz de Ricardo. El arte y la
ciencia de la taxidermia tiene una amplia y variopinta historia que se extiende desde los
llamados cuartos de maravillas o gabinetes de curiosidades que aparecen en el siglo XV1 hasta
las obras de arte contemporaneo que la integran en sus realizaciones (Poliquin, 23). No obstante,
es entre finales del siglo XVIII y el transcurso del siglo XIX cuando las practicas de la
taxidermia se desarrollan plenamente dentro de lo que Strivay denomina el “giro naturalista
occidental” (252). La taxidermia se convierte en aquel momento en un territorio adscrito por
completo a la provincia de la ciencia y la historia natural, cuyo provecho esta definido por su
capacidad para tributar a estas disciplinas un mecanismo que posibilita un aumento ordenado
del conocimiento del “mundo natural”. De acuerdo con Strivay, es en esta época en la que los
especimenes comienzan a acumularse a un ritmo acelerado en gabinetes y después en museos
para la identificacion, clasificacion y exhibicion de especies desde una perspectiva
pretendidamente pura, neutral y cientifica; es en esta época, por lo tanto, en la que vemos
arraigarse la demanda, las técnicas del oficio y su uso. Por este motivo, la antrop6loga estima
que la historia de la consolidacion de la taxidermia constituye uno de los testimonios méas
evidentes del gran inventario de la materialidad del mundo lanzado por la modernidad
occidental (260).

En la misma via, Poliquin argumenta que la taxidermia, instrumento moderno, alcanzé su
apoteosis en la imaginacion victoriana como técnica o tecnologia para hacer visible y
comprensible al publico de la época una biodiversidad ecoldgica que permanecia, de otro modo,
inaprensible para ellos (117-119). La institucionalizacion de la taxidermia en los museos
durante la era victoriana es evidencia de la obsesion que existia por hacer un registro de tierras
y seres considerados como exdticos, cosa que investia de un aura celebratoria a los
exploradores, naturalistas y cazadores que se aventuraban a enfrentar esos peligros y que
después traian muestras para asombro de sus compatriotas. Esta obsesion se aliaba

perfectamente, segun Poliquin, con la intencién de clasificar la continuidad fisica de los seres
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derivadadel esquema de identificacién naturalista entonces dominante en las ciencias de la vida
(125). Por este motivo, no se puede ignorar el hecho de que la pauta de veracidad que se exige
habitualmente a la taxidermia esta, como mencionamos més arriba, indefectiblemente asociada
a un imaginario cultural naturalista cuya herencia sigue permeando la existencia y el
entendimiento de esa practica hoy en dia. Esta marca de nacimiento hace que la taxidermia y
los espacios museisticos en que convencionalmente ha sido expuesta se nos presenten
actualmente como documentos o repositorios aptos para la exégesis y problematizacion de un
modelo cultural de relacionamiento con el “mundo natural” y animal atravesado por
sustanciales connotaciones de caracter politico y colonial que han tenido bastante peso en
Occidente, pero que en la actualidad de las mutaciones ecoldgicas se encuentran puestas en tela

de juicio.

Para volver a Aves inmdviles, conviene sefialar que, aunque Ricardo no deja de darle un
pequefio lugar a los proyectos de caracter mas convencional que lleva a cabo de vez en cuando,
el verdadero interés profesional que lo mueve y toda su energia creativa han encontrado
caminos distintos para canalizarse y se han volcado en otros propdsitos. Apartandose
abiertamente de esa tradicion naturalista y de museo, Ricardo ha hallado la manera de abrir una
nueva puerta para el oficio, de ubicarlo en otro horizonte de expectativas y de llevarlo a limites
antes insospechados. Esto es algo que el personaje nos deja claro desde una etapa temprana en

la novela:

[D]espués de la muerte de mi papa [...] la rutina que yo llevaba en el taller habia dado un giro,
lento y timido al principio, hacia un proyecto cuya idea original surgia de mi creciente interés
por explorar una de las nuevas vertientes de la taxidermia, donde los montajes adquirian una
naturaleza adicional, espontanea, méas alla de la mera representacion fiel del habitat y la
fisonomia de los animales, pensados solo para un posible museo. (26)

La decision de Ricardo de hacer algo distinto con la taxidermia y de afiliarse a una
corriente que, como dice el personaje, aspira a “traspasar los limites de los museos” (95) —
resolucién en la que se insiste en diversas ocasiones durante la narracion— emana de un deseo
consciente por romper con ciertas logicas discursivas que circulan al interior del campo de la
taxidermia como una savia que muchas veces no sale a la luz. En apariencia, la taxidermia
denota simplemente una practica material que consiste en vaciar el cuerpo sin vida del animal

y recomponerlo rellenando su caparazon epidérmico conforme a un conjunto de técnicas para
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luego exponerlo en un diorama “realista”. Sin embargo, la decision que toma el personaje de
reorientar su labor es bastante diciente de la aguda percepcion que tiene acerca de la
metanarrativa de la taxidermia, asi como de sus potenciales alcances en tanto medio de
conocimiento (y de creacion) que dota al mundo de ciertos sentidos. En efecto, desconectarse
del espacio del museo es un gesto que no solo transforma radicalmente el espectro de
posibilidades de laactividad del taxidermista, sino que, ademas, demuestra el grado de reflexion
que ha alcanzado el personaje en lo que respecta a la naturaleza especial de su profesion y a la
linea de ascendencia de la que procede. Asi pues, para interpretar mas atinadamente todo
aquello que esta en la trastienda del pasaje que acabamos de citar, comencemos por
preguntarnos cuales son los engranajes que han hecho y hacen todavia funcionar a la taxidermia
como un potente instrumento epistemoldgico siempre anclado a contextos de produccion y

recepcion particulares.

En relacion con esa cuestion, Poliquin arguye que la taxidermia esta inexorablemente
entrelazada con el anhelo humano perdurable de encontrar significado en lo que estd a su
alrededor y de encontrarse a si mismo dentro de ese cosmos. En sus palabras: “Mucho méas que
solo muerte y destruccion, la taxidermia expone siempre los deseos y ensofiaciones que rodean
las relaciones humanas con el mundo natural y dentro de ¢1”¢ (34). Desde este punto de vista,
la taxidermia constituye tanto un espectaculo de la vida de las criaturas como una prueba del
hecho de que, como humanos, necesitamos que la naturaleza y sus habitantes no humanos nos
ayuden a entender nuestro propio lugar en el mundo. En efecto, la manera en que usamos y
hablamos de la naturaleza y los animales dice mucho sobre como entendemos el estar aqui y
ahora, por lo que podemos afirmar que aquello que ofrece la taxidermia es un medio
privilegiado para contar historias de tipo cultural, emocional, intelectual o estético sobre el
mundo que nos rodea y sobre nosotros mismos. Hay que subrayar, por lo tanto, que, al poner
en juego a los animales y sus territorios, la taxidermia pone necesariamente en primer plano la
mirada que sobre ellos tiene el ser humano en determinada época historica. De hecho, segun
Poliquin, “la mayoria de las veces, lo que elegimos decir sobre la naturaleza revela mas sobre
las creencias, los deseos y los miedos humanos que sobre el mundo natural” (37). En esa
medida, los cuerpos de los animales con los que trabaja la taxidermia pueden ser manipulados
de distintas maneras para transmitir todo tipo de propaganda cultural e intelectual, y se vuelven

como prismas capaces de contenery refractar toda una gama de respuestas en nosotros, aunque,

16 |_a traduccion de esta y demas citas de Poliquin es nuestra.
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por su caracter especial —entre la vida y la muerte— lo hagan de forma oblicua y, a menudo,
contradictoria. Como escribe Poliquin, las taxidermias son poderosas storytellers (35) que

narran de una manera extrafia e inquietante.

De este modo, pensar en la taxidermia invita a reflexionar sobre todo lo que ella dice
acerca de las culturas humanas pasadas y actuales, acerca de lo que quiere decir la categoria
“ser humano” y acerca de cdmo ese significado ha cambiado en el tiempo y el espacio. Por este
motivo, la decisién que manifiesta Ricardo en la novela de dar un giro a la rutina del taller y
aplicar una nueva perspectiva a sus montajes que los distancie del museo esta relacionada con
el entendimiento de que la taxidermia siempre nos cuenta historias sobre momentos culturales
e histéricos particulares, sobre los espectaculos de la naturaleza que deseamos ver, sobre
nuestros afanes de superioridad frente al resto de existentes. ¢Qué historias, por cierto, nos
cuenta la taxidermia en su practica mas convencional y destinada a ser exhibida en museos de
la que Ricardo quiere separarse? De acuerdo con lo formulado por el historiador del arte
Giovanni Aloi, el distanciamiento del “mundo natural” impuesto en Europa en el siglo XIX por
las dindmicas de la modernizacién coincidié con el aumento de la popularidad de los museos
de historia natural como lugares en los que el pablico, en gran parte gracias a la taxidermia, se
encontraba con las nociones culturalmente codificadas y racionalizadas de la naturaleza y el
animal (71-72). Estas nociones se configuraron de la mano con las légicas de expansion colonial
que caracterizaron el ambito social, cultural y econémico-politico de los centros de poder de
aquel momento, hecho por el cual estan fuertemente signadas por relaciones de violencia a nivel
fisico y representacional. Para este imaginario decimononico, los animales, los territorios y las
personas se presentaban como recursos consumibles sin limites (Strivay, 255), y eran tratados

como tal en aras de extraer de ellos el mayor beneficio posible.

En ese contexto, la taxidermia se consolid6 como una poderosa interfaz entre humano y
animal que cifraba eficazmente las ideas de separacion, dominio y superioridad que
encuadraban aquel sistema de pensamiento. Debido a lo anterior, la taxidermia convencional
desplegada en museos, cuyos procedimientos se afianzaron durante dicho periodo, puede
considerarse como una herramienta de representacion del mundo propia de la modernidad
colonial, un recurso por medio del cual se ejecutd una apropiacion simbdlica de terrenos
proximos y remotos y de todos sus habitantes humanos y no humanos. El cadaver montado del
animal adquiere en este marco una fuerte dimension politica en tanto mapa imperial, sintesis de

tierras, naturalezas y seres sometidos. Consecuentemente, Aloi recuerda que, mas alla de la
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funcién de facilitar el ordenamiento taxonémico, es razonable que algunos entiendan ese
arquetipo convencional de practica de la taxidermia como el emblema de los mismos valores
politicos y culturales que impulsaron el espiritu imperialista: dominio, vigor, triunfo sobre lo
indomito, entre otros (75). Asi, el espectro connotativo de lataxidermia de museo revive, en las
historias que nos cuenta, fantasias y deseos vinculados con el dominio colonial sobre la
naturaleza, con la conquista del tiempo, el espacio y la mortalidad por parte del sujeto moderno
imperialista, y hace que el quehacer pueda ser visto como una manifestacion tangible de las
maneras en que se incorpor6 el “mundo natural” al marco de pensamiento de esa época, de las
I6gicas modernas de comprension del mundo (Aloi, 19). Consideramos que la actitud
revisionista y critica que manifiesta el personaje de Aves inmoviles en medio de las actuales
circunstancias historicas es dificilmente asimilable en su justa magnitud si se desatienden tales

caracteristicas.’

Efectivamente, si pensamos en la sexta extincion masiva que ahora vivimos como
condicion historica singular ante la cual Paredes quiere responder y encontrar un sentido
estético a través de la novela, es claro que los deseos e intereses que concede a su personaje en
el terreno de la taxidermia deben interpretarse en estrecha relacion con aquellas preocupaciones
y ansiedades que despierta una era de mutaciones en la que los usos y abusos del “mundo
natural” y sus habitantes se han vuelto un problema extremadamente sensible. Para Paredes
como personalidad creadora del universo ficcional, para Ricardo como personaje y para
nosotros como instancia lectora —todos individuos situados espacio temporalmente— se torna
aparente el hecho de que lo que se exhibe con la taxidermia pensada para un museo no es tanto
la “naturaleza” en si misma, sino la visién y manipulacion de la naturaleza que otra era nos ha
heredado y que ha contribuido en buena proporcion a lanzarnos a la voragine de las mutaciones
ecoldgicas y la extincion. Al dirigir nuestra atencion hacia la profundidad histérica que tiene
esta actividad y su potencial transformativo en el presente, al llevarnos mas alla de la apariencia

superficial “veridica” de los artefactos que produce, los comentarios del personaje reconocen y

17 Otro elemento de la novela que hace explicito el vinculo entre la taxidermia, las l6gicas coloniales de
destruccion y de representacion y el fendmeno de la extincion se encuentra en la referencia que hace el
personaje al loro de la Isla Rodrigues, espacio geografico que representa un caso paradigmatico de
extincién masiva de especies tras la colonizacion. Ricardo comenta que le interesaba rescatar ese loro,
traerlo otra vez a la vida gracias a la taxidermia a partir de la Unica huella que de €l se conserva en un
documento anénimo del siglo XVIII, porque “pertenecia a lo que algunos biélogos llamaban los
«muertos vivientes»; animales que eran los Gltimos ejemplares de una especie condenada a la extincion”
(61-62).
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comunican tacitamente los origenes y el significado de la taxidermia en tanto labor siempre

circunscrita dentro de practicas culturales, intelectuales y politicas particulares.

Para quien impugna el espacio del museo como lo hace Ricardo, mirar o exhibir la
naturaleza y los animales solamente en su superficie a partir de los criterios de fidelidad y
verosimilitud se vuelve completamente secundario: lo que adquiere preponderancia es buscar
maneras de recalibrar el lente de la taxidermia para conocer y dar sentido a la historia humana
—marcada hoy en dia por el fendbmeno insolito de la extincion— desde otros &ngulos. Bajo esta
perspectiva, mirar un animal convertido en taxidermia se vuelve un acto que se pregunta por
todo lo que hay detras de lo que esta alli expuesto, que se preocupa por lo que lo hizo posible.
Por consiguiente, es posible afirmar que en la novela de Paredes asistimos a un relato en el que
se trabaja con la taxidermia como aparato simbolico capaz de testimoniar las modificaciones y
los avatares de la percepcién del mundo animal y de los regimenes de identificacion ontoldgicos

de los hombres que han ocurrido desde los Gltimos siglos hasta nuestros dias.

Prueba adicional de esto es el hecho de que el libro pone en escena un auténtico
enfrentamiento entre las visiones profesionales y de mundo de dos generaciones de
taxidermistas: por un lado, esta Ricardo, con sus propuestas artisticas renovadoras y, por el otro,
su papa y su abuelo, voceros de una escuela naturalista tradicional. A este proposito, el
personaje comenta que no lo sorprenderia que ellos “observaran [sus] dioramas y gabinetes con
recelo, pues latécnicay laexactitud respondian siempre a un afan cientifico y no aunaveleidad
artistica, decorativa, por mas misteriosa que resultara al final la muestra” (42). En dicha
confrontacién adquiere especial relevancia la presencia explicita de un museo en concreto, a
saber, el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, que surge repetidamente en la
narracion. Por ejemplo, cuando habla de la formacién en el dominio de la taxidermia que le
brindaron sus predecesores, el personaje nos comenta lo siguiente: “alcancé a recibir algin tipo
de instruccién por parte de mi abuelo, que habia trabajado una temporada en Nueva York a
finales de los afios cincuenta en el equipo de restauracion y finalizacion de ejemplares y
dioramas del Museo de Historia Natural” (25). El legado transmitido por las figuras tutelares
de que Ricardo se quiere desmarcar con sus incursiones en una nueva vertiente de la taxidermia
estd pues también conectado con aquello que representa esa institucion en particular y con los
cddigos que moviliza. Por supuesto, no es en absoluto anodino que Paredes la haya encarnado
en la novela como parte de aquello contra lo cual su personaje quiere operar un cambio en

medio del actual ambiente intelectual. Para ilustrarlo, convoquemos a la filésofa y especialista
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en historia de la ciencia Donna Haraway, quien dedicé su influyente ensayo El patriarcado del
osito Teddy. Taxidermia en el Jardin del Edén (2015) a analizar las préacticas cientificas que
recorren ese museo en especifico y que construyen una narracién donde se estabiliza la

naturaleza, se trazan los limites entre los cuerpos y se fijan sus jerarquias y vinculos.

Haraway consigue probar que los dioramas alli expuestos se convierten en “maquinas”
que solidifican las relaciones sociales de dominacidn presentandolas como una verdad natural
(134). El ensayo permite constatar que los relatos de produccion de saber cientifico que
animaron al Museo estan atravesados por relaciones raciales, coloniales y de género inscritas
en préacticas patriarcales. Ademas, que esos relatos lograron valerse del lenguaje de la
objetividad y de las técnicas de la taxidermia para presentar un modelo politico como verdad
incuestionable, aliando el realismo artistico y la ciencia bioldgica en la fundacion de un “orden
civil de la naturaleza” (131). En ese sentido, el mayor aporte que nos provee Haraway para
entender los problemas que estan en juego en Aves inmoviles es justamente la idea de que la
configuracion de un espacio como el Museo de Historia Natural de Nueva Y ork constituye una
empresa moral e ideoldgica que ha ayudado a difundir un discurso densamente embebido de
inscripciones politicas, y que hay todo un entramado de relaciones de poder (en este caso
colonialistas, racistas, heterosexistas ® y especistas) que envuelve los objetos taxidérmicos
exhibidos. Haraway posiciona firmemente a la taxidermia como la herramienta esencial que, en
nombre de la ciencia, contribuy6 a la construccion de un modelo de identidad particular; la
ubica como un sitio epistémico que dio sustancia a relatos de separacion del mundo animal y
de “primacia heteropatriarcal colonialista y racista”, y la define como un crisol en el que se ha
encarnado una matriz de discursos racialesy de especies que muchas veces permanecen ocultos
(111-113). Por lo tanto, al querer desprenderse de la herencia del Museo de Historia Natural
que le viene de su padre y de su abuelo, al rehusar poner la taxidermia exclusivamente al
servicio de la “verdad” cientifica, el personaje de la novela hace patente que no comulga con
un marco de pensamiento que ha alimentado el mantenimiento de un robusto sistema de

asimetrias, erigido sobre dindmicas sociales e intelectuales predadoras, que ha afectado

8 No hay que olvidar, por otro lado, pero en el mismo sentido, que la taxidermia ha sido desde sus
origenes un oficio patrimonial y, como dice el personaje principal de la novela, “esencialmente
masculino” (67). Es pues un atributo que Paredes no ignora en la construccion del texto: se manifiesta
tanto en estas palabras de Ricardo como en la filiacién profesional de la que él mismo nos ha dado
noticia.
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sobremanera nuestra relacion con el “mundo natural” y animal, actualmente amenazado por la

desaparicion.

En nuestra era actual de mutaciones ecologicas, la inscripcion histérica y cultural de la
taxidermia ha transformado considerablemente gran parte de sus précticas y sus practicantes,
sus ambiciones y su espiritu, y ahora aparece muchas veces en funcion de un mensaje
radicalmente diferente (Strivay, 159). Las busquedas estéticas con la taxidermia que nos
presenta la novela a través del personaje de Ricardo atestiguan claramente esta circunstancia y,
por lo tanto, resultan un ejemplo valioso de como se puede construir una respuesta a la situacion
actual de la sexta extincion desde el campo de accion que ofrecen ese arte y sus técnicas. Por
ello, vale la pena que veamos ahora més detenidamente la manera en que Paredes trata esas
busquedas en la obra, las cuales son centrales, como en un efecto de refraccién, para entender
su propia apuesta artistica: en la eleccion de la taxidermia como material de trabajo literario, el

autor configura una actitud particular hacia la realidad historica que le preocupa.

2.6. Nuevos horizontes artisticos (y literarios) de la taxidermia

El proyecto de caracter creativo de mayor envergadura del que Ricardo nos da noticia en
la novela es uno cuyo plan original fue ideado por él en compafiia de Inés, su antigua pareja.
De ahi que analizar esa empresa artistica en particular resulte crucial para llegar al meollo de la
exploracion literaria de la taxidermia que lleva a cabo Paredes, ya que tiene notables
repercusiones en el sentido global del texto en tanto valoracion estética de un momento
historico. Las piezas resultantes del trabajo colaborativo entre Ricardo e Inés aparecen como el
orgullo del personaje en su labor de taxidermista: en la narracion nos informa que estan
expuestas en su taller y que constituyen una muestra de lo que mas le interesa en el terreno de
la taxidermia. Desde el primer momento en que presenta a Inés ante la instancia lectora, el
personaje la asocia a esas busquedas artisticas que hicieron juntos, y en las que participaron €l
como taxidermista y ella como graduada en Bellas Artes. Ricardo comenta en estos términos la
ocasion en que ella visito el taller y les surgié la idea de emprender una creacion conjunta: “De
inmediato se entusiasmd con la investigacion que yo venia adelantando sobre las posibilidades
de los montajes, y vimos que podiamos compartir el taller para darle forma a un invento en el
que desembocaban nuestros oficios” (27). De modo que la pregunta por las potencialidades
estéticas de la taxidermia es una obsesién intelectual que acecha al personaje y que lo empuja

a descubrir todo un mundo de obras preocupadas por redefinir el discurso que su profesion
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habia sostenido, razon por la cual la alianza con Inés resulta en ese contexto totalmente
oportuna. Al plantearse juntos posibilidades imaginarias para los montajes y para la
organizacion del espacio propicia para enmarcarlos, buscan abrir nuevos territorios expresivos
para la taxidermia y crear con sus inventos, a caballo entre la taxidermia y el arte, un relato con
vocaciones divergentes. Ricardo describe de la siguiente manera la fase inicial de su

colaboracion artistica con Inés y los objetivos que se trazaron para guiarla:

empezamos a trabajar en una especie de espejismo tridimensional, un artificio que pretendia
parodiar la arbitrariedad zooldgica de los gabinetes del siglo X1X, en particular las colecciones
de aves exoticas. Imaginamos, en nuestra emocion, una sofisticada serie de obras Unicas que

pudiéramos fotografiar [...]. (28)

Del pasaje citado es necesario destacar el hecho de que es una intencion abiertamente
parddica la que mueve la apuesta artistica de los personajes, lo cual equivale a decir que existe
en ellos un intenso sentido critico que se ejerce contra las formas histéricamente mas
consolidadas de la practica de la taxidermia. Ricardo e Inés buscan caminos no convencionales
de concebir el oficio y, para encontrarlos, escogen la estrategia de poner en cuestién con una
actitud mordaz los estilos, técnicas y deseos propios del siglo XIX, periodo durante el que,
como hemos verificado, ciertas condiciones culturales y materiales permitieron a la taxidermia
erigirse como el gesto supremo de objetivacion operado por los humanos sobre animales y
territorios. En efecto, fue durante el siglo X1X que se profundizé el quiebre fundacional por el
cual nos pensamos como humanos radicalmente separados y distintos de los seres que nos
rodean; fue durante ese siglo que la taxidermia se convirtié en un lugar epistemolégico ideal
para la sedimentacion de un conjunto de discursos, practicas y afirmaciones sobre el “mundo
natural” y el reino animal que parten de la base de un fuerte distanciamiento entre sujeto y

objeto y que estan atravesados por las légicas de exotizacion colonial (Aloi, 52).

El proyecto artistico de Ricardo e Inés se propone entonces deslegitimar a través de la
parodia o la caricatura las fronteras delineadas por el naturalismo decimondnico para
reconsiderar, al calor de las mutaciones ecoldgicas, las relaciones entre humano y animal;
asimismo, se propone controvertir y mostrar la arbitrariedad de la idea de “transparencia”
naturalizada por la taxidermia de corte cientifico tipica de la época. De hecho, podria decirse
que es justamente esta problematizacién del realismo intrinseco al medio y de sus pretensiones

de verdad lo que, en dltimas, permite que las invenciones de Ricardo e Inés participen en el
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discurso artistico. Con esta descripcion que nos ofrece Ricardo de la postura estética que asume
su proyecto podemos ya constatar el lugar que tiene la taxidermia en la novela como esfera de
accion de un quehacer creativo que rebasa los limites que histéricamente determinaron una
practica que se queria estrictamente cientifica, lo que revela un gesto de reapropiacion y
resignificacion cultural del medio que es a su vez fundamental para los propésitos valorativos
del autor: los personajes de la novela expresan su rebeldia contra cierta idea de humanidad yde
animalidad y sus efectos devastadores a traves del uso especial que desean imprimirle al medio,
cosa que se puede extrapolar a lo que hace Paredes en la novela. Al desplazar la taxidermia de
su asentamiento oficial y darle un lugar en el terreno estético, al volverla un lenguaje artistico
para encarar una situacion historica dada, la imaginacion de Ricardo e Inés logra configurar en
torno al problema de la extincidén un cuestionamiento y brindar una posibilidad distinta para su
aprehension. Similar aserto puede hacerse en lo que concierne a la asimilacion literaria de la
taxidermia por parte del autor, quien la lleva innovadoramente a ese terreno con las distintas
capas de lenguaje novelistico para leer los efectos filoséficos y estéticos del proceso histérico

gue atravesamos.

En Aves inmoviles, al escritor le interesa dejar claro al publico lector que el trabajo
artistico de Ricardo con los animales, su intervencion critica de las practicas convencionales
que conforman el canon tradicional del oficio, parte de una aguda conciencia histérica asociada
a las mutaciones ecoldgicas y la extincion. Por un lado, como hemos mencionado arriba,
conocemos de €l que acepta para sus labores exclusivamente animales en via de extincion y que
esto determina en buena medida su modo de concebir las posibilidades de la taxidermia. Por
otro lado, conviene subrayar también que el personaje hace valer en varias oportunidades su
localizacién histérica como factor decisivo a la hora de entender el mundo que lo rodea, a la
hora de pensar en el espacio, en los animales y en su posible exhibicién en dioramas. Asi, por
ejemplo, mientras relata uno de sus viajes rumbo a la finca del duefio de Saturno, Ricardo
manifiesta que, por un instante, de repente se sintié contento de estar al pie de la montafia, oir
el trino de algunos pajaros y respirar un aire que ya no existia en Bogot4; sin embargo, enseguida
se pone alerta ante su propia actitud, es decir, reconsidera 0 somete a juicio la sensacién sentida
y la manera de expresarla, puesto que, en sus palabras: “Sabia [...] que la benevolencia del
escenario era engafosa. En el orden de los territorios existian también, ocultos, un desastre
ambiental que avanzaba sin tregua, con los otros estragos y las secuelas asociados a una guerra

que no dejaba de multiplicarse” (91-92).
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Lo que nos interesa sefialar por ahora —ya que el rol que juega la situacién politica de
Colombia al interior de la novela sera analizado en la segunda parte de este trabajo— es que los
territorios y sus habitantes, y por extension su posible transmutacion en material para la
creacion de obras taxidérmicas, son percibidos por Ricardo desde un angulo particular dictado
por sus preocupaciones de caracter histérico asociadas a las urgentes cuestiones ecoldgicas. En
ese sentido, la parodia que pretende realizar el personaje de los gabinetes del siglo XI1X
encuentra su fuente de sentido estético en tanto toma de posicién frente a una condicion
problemética de la historia como la actual, en la que se ven trastocados los constructos
simbolicos por medio de los que aprehendemos y damos sentido al “mundo natural”.
Efectivamente, y como Ricardo pone en evidencia al calificar de “engafosa” la figura retorica
que pinta un paisaje benevolente, el fendmeno contemporaneo de la extincion masiva altera la
forma en la que percibimos los territorios y las especies con las que los compartimos, habida
cuenta de que tanto un buen nimero de ellas como la nuestra propia estan en apremiante peligro
y amenaza por causa de las mutaciones que conlleva el proceso de deterioro bidtico. Esta
situacion provoca un cambio en los regimenes de representatividad que tiene como
consecuencias, por un lado, el surgimiento de una atencion renovada al animal en tanto
problema ecoldgico y politico y, por otro, la multiplicacién de perspectivas alternativas de
comprender su corporalidad, sus entornos y su relaciéon con lo humano. Debido a que la
taxidermia se enfoca precisamente en el trabajo con la piel y la figura del animal, la conciencia
histdrica de la extincién masiva de las especies le ha conferido virtudes excepcionales en el

campo del arte plastico —y también, como demuestra Paredes, en el terreno de la novela—*°.

Ciertamente, al reinventar una corporalidad amenazada con las técnicas de la taxidermia,
Ricardo, al igual que otros artistas contemporaneos, ya no busca alcanzar una verosimilitud

cientifica como mero indice de exterioridad, sino que trata de preservar una forma que sugiere

19 Cabe agregar en este punto que las obras de taxidermia como las producidas por Ricardo constituyen
un tipo de presencia material particularmente inestable ontologicamente, puesto que habitan un espacio
entre la vida y la muerte que reclama un estatus distintivo. El personaje nos dice que: “Imaginaba la
presencia de un fantasma dual; un simulacro corporal sometido a otras reglas del espacio y el tiempo”
(21). Enesta manera de caracterizar losanimales taxidermizados e incluirlos en su novela el autor denota
una familiaridad intelectual con el renovado interés filoséfico y estético que se atribuye a la materialidad
tanto de los objetos como de los no humanos en el contexto histdrico actual. Segin los razonamientos
del filosofo Mario Teodoro Ramirez los actuales “giro ontologico” y “giro material” de la filosofia
buscan “poner en suspenso el privilegio del ‘mundo del sujeto”™ (11) para repensar el foco
antropocéntrico de la filosofia, la centralidad de la perspectiva humana, de manera que se propone
revisar las estructuras fundamentales de la materia con vistas a poner en tela de juicio los imaginarios
de dominio humano sobre la “naturaleza” en este tiempo de mutaciones ecoldgicas.
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la vida para transmitir una contestacion ante una realidad como es la extincion animal. La
apuesta estética de Ricardo es una propuesta osada y contestataria, dado que opta por usar una
herramienta imperial para darle un sentido distinto por intermedio de la parodia y responder asi
ante lo que pasa alrededor. Ademas, en ese intento por encontrar potencialidades expresivas
nuevas sobre el animal de cara a un periodo de mutaciones ecoldgicas, el personaje aprovecha
una de las mayores cualidades de la taxidermia, a saber, que autoriza una proximidad
inaccesible, que facilita un acercamiento privilegiado. Los montajes ofrecen a quien los realiza
y observa una oportunidad inigualable de experimentar y apreciar personal e intimamente a la
especie por el contacto y la emocion que son capaces de provocar. La presencia fisica
irremplazable que crea la taxidermia de un animal extinto o a punto de extinguirse hace de ellos
documentos ecoldgicos perturbadores que impiden la pasividad, ya que les confiere un fragil
perfume de eternidad a la vez que recuerda que estan al borde del abismo. Asi pues, el proyecto
artistico de Ricardo que nos presenta el escritor, anclado fuertemente en la época particular en
la que nos encontramos, expone la preocupacion que emana de una manera distintiva de pensar
el “mundo natural” en los tltimos afios y de cuestionarse a si mismo. En ese sentido, podemos
decir que, por medio de las exploraciones estéticas de su personaje, Paredes trata de poner todo
lo que ofrece ese medio al servicio de la literatura y de un discurso critico sobre la relacion con
lo vivo para reivindicar una sensibilidad transformada en consideracion de las condiciones
historicas del presente. La taxidermia y la propia novela adquieren en ese marco la mision de
sacudir la percepcién del hombre y del animal, por lo que personaje y autor utilizan todos los
recursos artisticos que estan a su alcance para cumplir ese cometido. Veamos, dentro de la
diégesis, la descripcion detallada que nos presenta el personaje/narrador de una de las obras

artisticas creadas junto con Inés:

Habiamos logrado terminar la primera maqueta, con la que Inés iniciaria la serie de los trompe-
[’oeil, en una combinacion entre diorama y gabinete de dimensiones medianas, con una pareja
de guacamayas verdelimdn montadas sobre una rama de urapan; los dos ejemplares casi del
mismo tamafo quedaban enfrentados como en un espejo y suspendidos ante la copia ampliada
de un grabado antiguo, con la imagen de una especie de vegetacion tropical, intervenida por
Inés con fotografias en blanco y negro, acuarelas y lapices de colores. (28)

En esta suerte de écfrasis hay varios elementos que merece la pena destacar. En primer
lugar, que la parodizacion critica a la que apuntan Ricardo e Inés pasa por la eleccién de una

mezcla intencionalmente extrafia de especies de fauna y flora para el montaje, en este caso de
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un par de guacamayas verdelimén —aves tropicales en peligro critico de extincion?— que
aparecen posadas sobre la rama de un arbol que pertenece a una especie exotica nativa de los
bosques del extremo Oriente?t. En segundo lugar, que el efecto de desfase asi conseguido se ve
acentuado por la operacion artistica que juega con la superposicion de técnicas y
temporalidades. Al adicionar varias capas de significacion al yararo artificio concebido a partir
de la taxidermia, al incluir grabados antiguos, fotografias, dibujos y pinturas, Ricardo e Inés
logran dar con una obra que propone un desajuste del sistema convencional de representacion
y una transgresion de las logicas realistas de la taxidermia clasica. Cruzar esta frontera para
desestabilizar las cadenas significantes por medio de un trabajo artistico de acumulacion
iconogréafica supone asumir una distancia frente al conjunto de constructos culturales que, de
una u otra manera, han contribuido a hacer del cuerpo animal retratado una presencia casi sin
lugar en el mundo. En tercer lugar, que Ricardo e Inés propenden por un tipo de representacion
que vuelve no familiar lo que antes se tomaba por transparente, por lo que uno de sus objetivos
primordiales es desautomatizar o desnaturalizar la percepcion del animal que ofrecen tanto la
taxidermia como otros medios adyacentes —entre los que se incluye, por supuesto, la
literatura—. En el proyecto artistico de los personajes, la taxidermia se usa para tratar el cuerpo
en extincion bajo una perspectiva distinta con vistas a tener un impacto en la relacion sensorial
y valorativa con el “mundo natural” y animal de los potenciales espectadores. Los montajes se
convierten asi en un terreno estético propicio para dialogar con el fendmeno actual de la
extincion masiva y para replantear ciertas necesidades discursivas vinculadas a una renovada
atencion prestada al animal y a su materialidad. El hecho de que nos enfrentemos en este tipo
de taxidermia a cuerpos vulnerables, vulnerados y en peligro de dejar de existir nos conduce a
repensar el lugar politico, estético y simbdlico que guarda el animal en una época determinada

por las mutaciones ecoldgicas.

Pero, todo lo que acabamos de explicar ¢no es también una manera de describir
resumidamente lo que hace Paredes con su artefacto literario? ;No se vuelve también la novela

un dispositivo estético complejo que juega con otros lenguajes artisticos para construir un

20 Segln la Lista Roja de la Unién Intemacional para la Conservacion de la Naturaleza. BirdLife
Intemational. 2020. Ara ambiguus. The IUCN Red List of Threatened Species 2020:
https://dx.doi.org/10.2305/IUCN.UK.2020-3.RLTS.T22685553A172908289.en. Consultado el 17 de
enero de 2023.

21 Campus Uniandes. Fraxinus chinensis.
https://campusinfo.uniandes.edu.co/es/sostenibilidad/arbolespatrimoniales/urapan-08-P03. Consultado
el 17 de enero de 2023.
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espacio que interroga las estructuras epistemoldgicas que determinan nuestra comprension de
lo animal? El cuestionamiento que plantean Ricardo e Inés acerca de toda una serie de
codificaciones culturales sobre el “mundo natural” es cifra del proyecto novelistico del autor y
reverbera con él como en un juego de espejos: la obra de Paredes desafia y problematiza
directamente las modalidades de convivencia entre humano y animal, desbloquea nuevas
oportunidades éticas y politicas en las relaciones entre esas dos instancias y habla de como la
representacion del animal transmite la urgencia de abordar las mutaciones ecoldgicas y la
extincion masiva desde sistemas axiologicos alternativos; la novela estremece, en términos de
Aloi, “las certezas ontoldgicas del antropocentrismo” (22), porque cuestiona por medio de la
taxidermia las historias de representacion del animal que han cimentado e institucionalizado el
imaginario del dominio humano, a la vez que explora la posibilidad de deshacer y resignificar
tales relatos a través de un uso critico de los mismos medios a través de los cuales esas historias
fueron escritas en primer lugar; finalmente, la obra permite que los cuerpos extintos que
manipula con el discurso literario irrumpan en el escenario estético con una semidtica distinta,
que incursionen en la arena politica para remover logicas representativas y categorias
anquilosadas y para dar cuenta de una lucha por la preservacion de la vida y la biodiversidad

(en ausencia de la cual la extincion seguird su curso irremediablemente).

2.7. Hacer literatura con, como y a través de la taxidermia

Segun lo planteado anteriormente, podemos afirmar que Aves inmoviles es una obra
profundamente metaliteraria que, al poner el foco en una singular forma de produccion estética,
interpela a la literatura misma en tanto dispositivo artistico creador de significado. En efecto,
el autor toma posicion respecto a la actual condicion historica, e intenta llegar a captar su sentido
filosofico y estético, através de un dialogo literario con lataxidermiaen el que reflexiona sobre
ese oficio, sobre sus potencialidades como lenguaje artistico y sobre el aparato discursivo y
representativo que produce acerca del mundo, con lo cual esta a su vez dirigiendo la mirada
hacia el arte de escribir y su rol de cara a los problemas historicos a los que nos enfrentamos en
el presente. Al poner en primer plano todos los cuestionamientos y las busquedas que giran
alrededor de la profesion del personaje, el autor logra mostrar que el arte novelesco es un
mecanismo idoneo para captar ciertas manifestaciones culturales y formas discursivas de una
época con todas sus implicaciones semanticas, narrativas e histéricas, y asi ofrecer a través del
lenguaje literario una nutrida respuesta estética ante cierta situacion de la realidad. La

taxidermia es usada por Paredes en el libro para proponer nuevos caminos y nuevos dialogos
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intermediales en el terreno de la escritura, para poner en juego urgentes cuestiones filosoficas,
artisticas y politicas que conduzcan a mirar criticamente el problema de la extincion masiva, a
hacerlo conmensurable y, eventualmente, a reorientar su marcha. En esta obra, la literatura y la
taxidermia se conjugan como lenguajes que, en el contexto actual, tienen la posibilidad de
facilitar encuentros cercanos con la cuestion animal y con otras artes, que sirven para plantear
rutas alternativas de relacionamiento con lo no humano, que contribuyen a desajustar la
morfologia de relaciones entre el humano y el animal y toda la estructura ontoldgica asociada,

y que tienen una funcion crucial de preservacion de la vida de cara a la muerte.??

Para responder ante el fenémeno de la extincion, el autor parece sugerir la necesidad de
un viraje artistico en literatura como el que ha ocurrido en taxidermia, un cambio que propenda
por formas distintas de aprehender la diferencia, de figurarse el “mundo natural” y animal, en
donde se cuestionen y redefinan las jerarquias ontoldgicas. La novela de Paredes comprende
esas instancias no humanas como cuerpos a resignificar mediante distintos aparatos estéticos,
mediante relatos que dejen de lado los gestos puramente objetivantes de la tradicion y que
tiendan mas bien a desnaturalizar y reorganizar los sistemas de percepcion y las redes de
relacionamiento. En este marco de pensamiento adquiere todo su significado el primer epigrafe
de la novela, elegido por la instancia autoral para establecer el pacto narrativo de la obra. Es
una cita del mismo libro de Poliquin que hemos referenciado en nuestro anélisis sobre la
taxidermia y que anuncia desde las primeras lineas la crucial dimensién metaliteraria y critica
de la obra: “La manera como vivimos —O0 N0 Vivimos— con otros animales moldea el tipo de

historias que pueden contarse...” (9).

Asimismo, taxidermia y literatura se presentan en la novela como dispositivos que
albergan posibilidades de conservacion y de ejercer una imaginacion restaurativa para
resguardar la memoria de una diversidad en proceso de desaparecer. Tanto para Paredes —

escritor— como para Ricardo —taxidermista—, la creacion esta determinada por la destruccion

22 La conjuncion de literatura y taxidermia alrededor de la idea de lenguaje queda establecida
explicitamente en la novela. Las aves inmoviles de Ricardo reclaman una curaduria artistica distinta que
considera darle cabida al lenguaje en los dioramas. Ricardo nos comenta lo siguiente acerca de sus
intercambios con Inés en torno al proyecto: “conversadbamos también sobre los 1éxicos imaginarios que
podrian acompafar la naturaleza de los dioramas” (64). Los personajes construirian, pues, vocablos
inventados para dar cuenta de una nueva forma del discurso de la taxidermia, idearian unanueva lengua
para expresar otra formade mirar el “mundo natural” y animal en el contexto de las actuales mutaciones
ecoldgicas, cuya condicion artistica es en si una forma de escritura nueva y disruptiva del relato. Esta
creacion de una nueva lengua para afrontar las mutaciones ecolégicas es también el propésito literario
de Paredes.
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y la extincion masiva y, por ese motivo, los lenguajes estéticos de los que echan mano se
vuelven mas vigentes y necesarios que nunca, pues procuran un medio para (re)interpretar,
preservar y transformar. Ahora bien, la escritura también aparece en la novela como un
mecanismo para hacer frente a extinciones de orden mas intimo. Por un lado, el trabajo literario
de Paredes, instancia autoral, puede verse no so6lo como una voluntad de configurar una
respuesta a preocupaciones de caracter historico, sino también como una manera de perpetuarse
en el tiempo, a la manera de una taxidermia de la conciencia, para transgredir asi las fronteras
de la finitud. Por otro lado, en el plano interior de la ficcion, la narracién producida por el
personaje también puede verse como una forma de hacer taxidermia de su propia experiencia,
de preservarla y de darle sentido, porque hay que tener en cuenta, como hemos mencionado
antes, que una enfermedad recientemente diagnosticada hace que sienta la amenaza de la
muerte. Asi, también es la vida personal en peligro la que se convierte en detonante de la
escritura, ya que ofrece al personaje la oportunidad de transgredir la mortalidad como condicién
definitiva e irremediable, de hacer perdurar su existencia amenazada que se reescribe mediante
el acto creativo. La escritura, tanto para el autor como para el personaje, se vuelve entonces una
manera de dominar la muerte, al igual que lo es la taxidermia?3. Estos dos quehaceres inventivos
que la novela entrelaza manifiestan la posibilidad que tiene el arte de dar cuenta de una
extincion histérica global, pero también de comunicar una extincién intima; ambas labores
ayudan a entender la metamorfosis a la que nos enfrentamos historicamente con las mutaciones

ecoldgicas, y a la vez a valorizar y preservar la vida de individuos singulares.

Adicionalmente, en Aves Inmoviles la literatura y la taxidermia son puestas en relacion
como dispositivos analogos con los cuales se busca armar un artificio que se asemeje a la vida.
Este es otro de los planos en que puede hallarse un comentario metaliterario y metatextual en
la obra. Por una parte, el libro funciona, en tanto aparato artistico cristalizado en un objeto
material, como un cuerpo disecado. Como receptores, lo que vemos de ambos es solo la
superficie que produce la ilusion, ya sea paginas impresas o epidermis arreglada. Pero debajo

de la piel de un animal montado, como nos recuerda Ricardo, hay una estructura interna

23 El personaje taxidermista hace explicito su interés por laactividad de la narracién en varios momentos
y lo expresa en los siguientes términos: “me habria gustado tener la suficiente capacidad de imaginacion
para narrar las cosas que me sucedian [...]; saber sobre el manejo y la combinacion de las palabras para
dejar un registro donde después pudiera reconocerme; donde quedaran inventariados también nuestros
distintos ritmos de vida en una ciudad como esta y en un pais como este” (146). En el relato también
nos habla insistentemente de un cuaderno en el que recientemente ha comenzado a consignar frases
sueltas, como en una suerte de collage, ejercicio que cobra sentido para el personaje a la luz de la
inminente amenaza que experimenta.
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imperceptible, un “armazoén con resina, alambres y vacio”, que es “la sumatoria que lleva a la
verdad” (61). Del mismo modo, la literatura también esta hecha de una materialidad signica, de
tinta negra sobre papel blanco, de los vacios que hay en las palabras y entre ellas; pero lailusion
de vida que produce la obra de arte literario cuando la leemos esté sostenida por una estructura
invisible, por unos andamios, por un esqueleto compuesto por la forma composicional y
artistica que se le ha dado al lenguaje. El libro también es un objeto muerto que hay que animar
y, cuando entramos en contacto con él, como con una taxidermia, nos confrontamos con la
fantasia de algo que sabemos que no existe pero que, al mismo tiempo, representa la vida. Este
es el pacto de lectura ficcional que normalmente comparten los dos medios (lo que por supuesto
no excluye la posibilidad de que su validez pueda ser cuestionada con diversos fines). Entonces,
en cierta medida, la novela en tanto artefacto corp6reo es como otro ave inmovil, idea que se
ve reforzada en el caso que nos concierne por el hecho de que lo primero que el libro nos ofrece
ala vistaunavez cruzado el umbral de los epigrafes es el titulo del capitulo 1, “Ojos de vidrio”,
y después la imagen de una taxidermia, lo que nos hace entrar en la ficcién con una conciencia
agudizada del caracter artificioso del procedimiento creativo que dio a las palabras impresas la

apariencia de una existencia activa.

En consonancia con lo anterior, otro importante mecanismo a través del cual Paredes pone
el foco en una reflexion sobre la labor de la escritura como dispositivo significante andlogo a
la taxidermia tiene que ver con el propio andamiaje textual de la obra. La novela constituye un
tejido de palabras (la piel y plumas del texto) que obedece a una légica estética similar a la de
la taxidermia, puesto que el autor opta por dotar a su narrador de un lenguaje en apariencia
diafano y superficial que parece limitarse a la funcion de rememorar y de contar anécdotas y
pensamientos. Por ejemplo, el uso de metaforas, de figuras retoricas o de estilo esta
cuidadosamente limitado, tanto asi que practicamente ninguna puede hallarse a lo largo de las
paginas: se busca con esto que la lengua y las palabras que arman el texto hagan desaparecer la
intervencion del artista, disimulen su existencia y muestren solo la ilusién de una vida activa e
independiente. La taxidermia se concretiza de este modo en la fabricacion textual, es decir,
haciendo que el texto literario hable de esta practica gracias a su propio caracter taxidérmico.
Asi, al nivel de su arquitectura linglistica, la novela ofrece una experiencia estética similar a la
de la taxidermia, y exige del receptor una atencion y un sentido critico que le permitan romper
con la ilusién e ir mas alla de lo que se encuentra en la superficie. Porque, pese a las primeras
impresiones y apariencias, lo que una lectura cuidadosa revela es que, en el fondo, lo que hay

es un magma literario que lleva a un intenso cuestionamiento de varios lenguajes artisticos y de
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sus posibilidades de cara a una situacion historica especifica, que el escritor ha pasado largo

tiempo en su taller literario para dar cuerpo a un texto como el que nos presenta.

2.8. Breve filiacion literaria de la obra

Para concluir este capitulo, conviene que nos concentremos ahora en dilucidar cual es el
tipo de novela que practica Paredes en Aves inmdviles, la tradicion en la que busca inscribirse
para posicionarse en el campo de la literatura colombiana y los dialogos que establece en esta
obra con su produccion novelistica anterior. Estos elementos permiten valorar con mas acierto
las razones y preocupaciones gue llevaron al escritor a configurar su evaluacion estética de la
condicion histérica actual a través de una problematizacion de la taxidermia, asi como juzgar
con otros indicios la profunda relacién de sentido que, en la obra, guardan literatura y
taxidermia. En primer lugar, fijemonos en la manera en que Paredes ubica su Ultima novela en
el continuo de sus anteriores publicaciones del mismo género, observemos cuales son aquellas
obsesiones que animan su actividad creativa y como hallan un original camino de expresion en
la obra que nos ocupa. Hay que notar que, en Aves inmdviles, la extincion —entendida en
téerminos amplios como sindnimo de muerte y desaparicion— se erige como un crucial asunto
estético que, segun hemos demostrado, el autor logra enlazar con una apremiante problematica
de orden historico gracias a la atencion que presta a la taxidermia. En ese orden de ideas,
podemos afirmar que la extincion es el principal eje semantico de lanovela en la medida en que
es larazdn de ser de la practica del personaje y el fendmeno que determina su vida en diversos

niveles.

La extincion tiene pues multiples maneras de manifestarse en el texto y cada una de sus
facetas contribuye a nutrir la reflexion sobre la taxidermia, la literatura y sus respectivas
aptitudes artisticas. Una de las ramificaciones que emanan del problema de la extincion en la
novela esta vinculada al tema de la memoria: del oficio, de los animales, pero también de
personas cercanas al personaje principal. En Aves inmoviles hay una estrecha conexién entre
extincion, taxidermia y remembranza, lo que muestra el considerable interés que tiene el autor
por aquello que se pierde y se extingue, pero que ha dejado huellas que se intentan reconstruir.
Ahora bien, podemos afirmar que toda la narrativa de Paredes esta marcada por cavilaciones de
corte filosofico como esa, en las que cobra especial relevancia la cuestién del tiempo y su

transcurso, asi como la de los rastros del pasado que dejan personas y objetos. Para ilustrarlo,
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evoqguemos la novela inmediatamente anterior publicada por el autor, a saber, 29 cartas.

Autobiografia en silencio, con la que Aves inmdviles tiene muchos vasos comunicantes.

Utilizando el género epistolar, Paredes traza en esa novela la historia de un intelectual
llamado J., un linguista que ha perdido la memoriay que, a través de la escritura de cartas que
no esperan respuesta, intenta despertar a una nueva realidad, reconstruir un pasado muerto que
no reconoce, y darle sentido a la persona que es ahora para poder seguir viviendo en la misma
piel. De entrada, podemos advertir que el problema de la extincion y de la muerte asociado a la
memoria es también central en 29 cartas. En este caso, la desaparicion de la memoria del
personaje, el olvido de si mismo en el que se halla de repente sumido, se conjuga
paraddjicamente con el oficio al que solia dedicarse, pues se especializaba en la investigacion
de palabras desaparecidas o a punto de desaparecer del mundo oral y escrito. J. nota esa paradoja
y la describe asi: “;Y yo que me dedicaba a la busqueda y el estudio de léxicos, de sintaxis, de
pronunciaciones, de imagenes, de suefios, de simbolos, de espiritus en via de extincién!” (90).
Con este ejemplo, resulta patente que la extincion en sus diferentes manifestaciones es una
importante linea de trabajo para el escritor y constituye una de sus principales preocupaciones

literarias y estéticas.

En ese sentido, las maltiples relaciones que existen entre las novelas de Paredes no es en
absoluto gratuita, sino que estan atadas a una profunda reflexion que ha venido desarrollando
el autor sobre el fendmeno plurivalente de la extincion, sobre el tiempo y lamemoria. Identificar
esta propiedad en la genealogia de las novelas escritas por Paredes es esencial para entender
cdémo su proyecto literario ha buscado formar una constelacion coherente de obras en las que
se ponen en juego sus mas hondas inquietudes artisticas vinculadas a la extincion, asi como su
sistema axiologico de valoracion de ciertos sucesos de la realidad. Ademas, nos permite
constatar la manera en que Paredes toma posicion respecto a su propia produccién anterior en
Aves inmdviles, pues en esta ultima novela lo que cobra protagonismo frente a la problematica
de la extincion es la condicion critica del animal y del propio humano como especies
amenazadas. Paredes actualiza alli el asunto de la extincién poniendo de primer plano, a través
la taxidermia, el problema estético y politico de la relacién con el animal y su presencia en el
arte para reaccionar asi ante un panorama histérico signado por las mutaciones ecoldgicas.
Gracias a lo anteriormente expuesto hemos podido verificar que hay problematicas
transversales que cruzan el conjunto de su obra y una predileccion por desplegar determinadas

estrategias narrativas; también, que el tratamiento particular que se da a dichos problemas en
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cada novela permite al autor establecer vinculos diferenciados con realidades historicas y

fendmenos sociales especificos

Hay que decir en este punto que la muy escasa critica académica que existe a propdsito
de la produccion novelistica de Paredes, y que se concentra casi exclusivamente en La celda
sumergida (2003), ha tendido a ubicar dicha obra en un panorama demasiado general sin entrar
a realizar una valoracion estética integral que tenga en cuenta aquellos elementos y actitudes
que confieren a la propuesta del autor un notable mérito literario. Este es el caso de los estudios
de Angulo Noguera (2008) y de Silva Liévano (2017): el primero se dedica a demostrar que la
primera novela de Paredes pertenece al género de “novela posmodernista” (121) y el segundo
a analizar en el mismo libro el tema del “mundo barbaro de la ciudad contemporanea” (43).
Desde un punto de vista metodoldgico, se puede reprochar a estos estudios que adolecen de una
falta de atencidn a ciertas caracteristicas del objeto que deriva o bien de intentar encajarlo en
categorias preestablecidas como posmodernidad, o bien de solo fijarse en un tema como la
ciudad, desatendiendo los importantes didlogos que entabla con una tradicion especifica. Si
gueremos observar mas de cerca la dimension literaria de un texto y su coherencia en tanto obra
de arte verbal, es menester conducir el analisis a partir del texto mismo y no de una etiqueta
exogena; adicionalmente, es clave no perder de vista que, aparte de los temas, la eleccion de
unas soluciones narrativas particulares implica siempre una toma de posicion ante la tradicion
y, por esta via, la expresién de una manera de valorar la realidad. Por estos motivos, para el
presente estudio de Aves inmoviles estimamos que es conveniente exponer cual es aquella linea
novelesca con la que, a nuestro criterio, Paredes entra primordialmente en comunicacion para

hacerse con un lugar en el campo de la novela contemporanea.

El universo novelistico de nuestro autor, que como sabemos comienza con La celda
sumergida, se inaugura con un epigrafe del escritor aleman W.G. Sebald. Esta referencia
primigenia que lo trae a la existencia en el mundo de la novela es todo menos anodina en la
medida en que, por el lugar fundacional que se le atribuye, condensa un tipo de l6gica narrativa
con la que se identifica el autor y evidencia una filiacion que va a atravesar la totalidad de su
trabajo con ese género literario. Sacada de Austerlitz en este caso, novela publicada por Sebald
en 2001, dicha cita originaria sirve para establecer un vinculo intimo entre la poética del aleman
y la que Paredes va adesarrollar a lo largo de sus afios de actividad novelistica. Este vinculo no
se debilita en ningln momento, sino que, por el contrario, se solidifica cada vez mas, pues el

asunto esencial que cobra un protagonismo irrefutable en las propuestas de ambos autores es

94



justamente aquel de la extincion, la memoria y el paso del tiempo, cuya evolucion y
trascendencia ya hemos analizado en Paredes. Austerlitz es un libro que gira en torno a la
busqueda de la identidad, el recuerdo y el relato: Jacques Austerlitz, el personaje principal del
libro, es historiador de la arquitectura, y el narrador nos lleva con él a realizar un recorrido por
las ruinas de una civilizacién europea perdida. Por su parte, Alejandro, el personaje principal
de La celda sumergida que, ademas, va a transitar por todas las novelas de Paredes, es también
arquitecto y ademas restaurador, y sus inquietudes se concentraran también en la reflexion sobre
las ruinas, el desvanecimiento y la busqueda de un ideal de belleza. Ahora bien, mas alla de
encontrar estas coincidencias localizadas, lo que verdaderamente nos interesa sefialar desde una
Optica mas abarcadora es que las caracteristicas y actitudes novelisticas destacadas que
encontramos en las obras de Paredes, desde la primera hasta la Ultima, encuentran una
considerable fuente de sustento estético en el camino abierto por Sebald. Segun el critico José
Luelmo, quien en este punto retoma la opinién de la ensayista estadounidense Susan Sontag, la
propuesta de Sebald constituye una “renovacion importante de la novela de fines del s. XXy
principios del XXI” (122) porque presenta rutas innovadoras para explorar ciertos problemas
de la realidad y de la historia en los planos valorativo, teméatico y formal. Paredes bebe
extensamente de esta propuesta y dialoga con ella de diversos modos, gesto que implica tomar
cierta distancia frente a otras tendencias narrativas del momento para encontrar un lugar
diferenciado en el terreno de la novela colombiana contemporanea. Observemos entonces
algunos de los rasgos sobresalientes del programa literario de Sebald que son apreciados por

Paredes para construir sus novelas, y en particular Aves inmoviles.

Las obras de Sebald se ocupan en gran medida de dos cuestiones principales: de la
memoriay la pérdida de la memoria —tanto personal como colectiva— y de la decadencia —
de civilizaciones, tradiciones u objetos fisicos—. Por consiguiente, la estrategia literaria de
Sebald consiste en encarar y oponerse al olvido, a la decadencia y al paso del tiempo, en poner
de primer plano la naturaleza temporal de la existencia y de la condicién humana. En ese orden
de ideas, las preocupaciones prioritarias que mueven la escritura del aleméan y determinan el
despliegue de sus esquemas narrativos mas distintivos son los fendmenos de la muerte, el
vestigio, las ruinas de la civilizacion y las cenizas de quienes fuimos. Su actitud hacia el mundo

y su manera de aprehenderlo estdn marcadas por la melancolia, esa “tristeza vaga, profunda,
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sosegaday permanente” *, como ocurre también con Paredes?®. De acuerdo con Luelmo, por la
manera en que Sebald trata esos asuntos, sus novelas pueden definirse en términos amplios
como “intentos de reconciliarse y tratar en términos literarios el trauma de la Segunda Guerra
Mundial y su efecto en el pueblo aleman” (126). Conviene advertir entonces que Sebald se erige
como un narrador con un marcado compromiso histdrico, en el sentido en que su evaluacion de
problemas existenciales y filosdficos como la desaparicion, el desvanecimiento y la decadencia
esté relacionada con una experiencia bien determinada. Las novelas de Sebald, igual que las de
Paredes, son libros silenciosos, de una profunda reflexion histérico-filosofica, en los que la
accién no tiene un rol preponderante como catalizador del ejercicio literario. Ahora bien, como
Sebald, Paredes también es un escritor que demuestra una profunda conciencia critica del
espiritu de su tiempo y de las experiencias que lo afectan en tanto sujeto situado espacial y
temporalmente, y que ve en la literatura un instrumento idéneo para configurar una respuesta
ante ese conjunto de inquietudes. Por esta razon, aun cuando Paredes practica un tipo de novela
que se puede considerar cercano al del escritor aleman, no se puede decir que copie o reproduzca
pasivamente las formas novelescas de Sebald como si fueran férmulas o recetas en las que cabe
cualquier contenido. Antes bien, lo que Paredes hace es rescatar una propuesta novedosa con
su particular forma de mirar, transformarla conforme a sus intereses, y aproximarla al ambito
de la literatura colombiana para valorar dentro de ese panorama su capacidad para confrontar

problemas historicos, sociales, politicos y culturales que le son propios.

La fuerza arrasadora del paso del tiempo, la muerte, la memoria y la extincion son
preocupaciones clave que marcan la vision de Paredes y que por tanto definen su produccion
novelistica, pero siempre aparecen en funcion de lo que dicta la conciencia historica del autor
como medio para evaluar circunstancias 0 momentos determinados. Asi, segun hemos podido

constatar, en Aves inmaviles estos asuntos estan al servicio de una reflexion sobre la condicion

24 Real Academia Espafiola. (s.f.). Melancolia. En Diccionario de la lengua espafiola. Recuperado el 7
de febrero de 2023 de https://dle.rae.es/melancolia.

Hay que recordar que esta actitud o disposicion del animo tiene una larga historiaen la tradicion literaria
y pictérica, que esta relacionada con el sentimiento que produce el enfrentamiento con el abismo del
tiempo, pero también con las busquedas estéticas.

25 En una entrevista hecha por la escritora y docente Alejandra Jaramillo a Julio Paredes en 2012, este

desarrolla varias ideas acerca de su interés por la melancolia, a la que define como una “forma de
acercarse al mundo”(256). Asimismo, habla de su interés por la literatura de Sebald, y menciona que
considera Austerlitz como un “libro fundamental” de la literatura contemporanea (261).

96



humana de cara al fendmeno historico actual de la extincion masiva y las mutaciones
ecoldgicas, que pasa por un examen de las relaciones con el animal y con lo que nos rodea, asi
como del arte que producimos al respecto. Al argumentar que Paredes se inscribe en la senda
literaria transitada por Sebald no queremos simplemente esbozar un catalogo de influencias o
de intertextualidad, sino mostrar que, a través del tipo de manifestacion estética que reclama
para su novela, la personalidad creadora del autor asume una reaccion en el ambito intelectual

ante el género y ante una situacion historica concreta.

Ahora bien, la novela de Sebald que mas claramente se relaciona con Aves inmdviles es
Los anillos de Saturno (2002), en la que el autor aleman ofrece, como dice la critica Adriana
Massa, “un extraordinario palimpsesto de la historia de la naturaleza, el hombre y la literatura”
(45). La novela da cuenta de un viaje del escritor por la costa de Inglaterra en el que discurre
ampliamente sobre la conversion en memoria 0 en recuerdo de personajes, lugares y
situaciones. Con las innumerables evocaciones que trae a colacion, la novela intenta resucitar
historias perdidas del pasado y, de esta forma, recuperar vidas y relatos. La meditacion sobre la
desaparicion, el paso del tiempo y la extincion de todo lo tocante al humano es aqui central.
Para citar solo un ejemplo, veamos el siguiente pasaje: “[t]oda la civilizacion de la humanidad,
desde sus comienzos, no ha sido mas que un ascua que con el paso de las horas se torna mas
intensa, y de la que nadie sabe hasta qué punto va a brillar y cudndo se va a extinguir” (127).
Esta novela de Sebald estd comprometida con explorar cuestiones fundamentales que hemos
analizado en Aves inmoviles, especialmente en lo vinculado con la extincién, la relacion del
humano con el mundo natural, y la conexion entre memoriay escritura. Desde luego, la manera
en que Paredes las aborda en su novela esta determinada por otras ambiciones y otro contexto,
pero la actitud melancdlica hacia la realidad evanescente y las preocupaciones filoséficas sobre
la muerte y la creacion permanecen. En ese sentido, la cercania que Paredes manifiesta con la
literatura de Sebald indica que lo que busca nuestro autor al afiliarse a esta corriente innovadora
de la literatura contemporanea es comunicar que existe entre ellos una afinidad en la manera de
aproximarse a larealidad, una forma distinta de analizarla, una perspectiva axiologica particular

y una actitud especifica ante las posibilidades creativas de la novela.

El homenaje que Paredes le rinde a dicha novela de Sebald en Aves inmoviles queda
explicitado por el nombre que el autor elige para el caballo de paso fino que su personaje debe
convertir en taxidermia: Saturno. En varias oportunidades el personaje se pregunta por el

significado de ese nombre que inicialmente asocia al planeta, lo cual es un guifio que hace el
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autor ante la instancia lectora para que considere seriamente la razén de ser de esa
denominacion. En un momento, nos dice Ricardo: “Busqué en el celular y en efecto, segun lo
que decia Wikipedia, Saturno eratambién el nombre de un dios terrible, devorador de sus hijos.
Una representacion del paso del tiempo y de la desaparicion de los dias™ (71). El nombre del
caballo es pues una referencia a la meditacién melancélica sobre el correr del tiempo, sobre la
depredacion, la muerte y la extincion —que es alrededor de lo cual gira la novela de Paredes—
y es a la vez una manera de insistir en el tipo de novela que esta practicando, en constante

dialogo con la apuesta literaria de Sebald.

Para terminar este apartado, es indispensable mencionar que otra de las caracteristicas
primordiales que conectan la practica novelistica de Sebald y de Paredes es la utilizacion de
imagenes o fotografias en sus libros. La inclusion de estos recursos visuales tiene un peso
bastante importante en la propuesta artistica de ambos autores. Este elemento compartido se
vuelve una toma de posicion respecto a las posibilidades del género, respecto a lo que puede
expresar sobre ciertos problemas —como el tiempo, la desaparicion y la extincion— mediante
el trabajo con otras artes o medios, vistos como valiosa materia literaria. En el caso de Aves
inmoviles, Paredes decide insertar cuatro fotografias de su propia autoria en el texto, a las cuales
titula Trompe-/’oeil, y que hacen alusion a las obras creadas dentro la ficcién por Ricardo e Inés
a las que aludimos mas arriba. Las funciones narrativas y constructivas de la imagen y de la
fotografia en esta novela de Paredes merecen un anélisis cuidadoso que no haremos en este
capitulo. Sin embargo, hay que subrayar que se trata tanto de una constante semantica en el
texto como de una presencia material y palpable que viene a interpelar los regimenes de
representacion y distribucion de lo sensible que la novela problematiza con la taxidermia,

afiadiendo una capa mas a la reflexion.

La novela de Paredes juega asi con varios niveles discursivos a la vez: el de la literatura,
el de la taxidermia, el del arte visual y, por Gltimo, el de la fotografia, cosa que la conecta
directamente con uno de los rasgos més distintivos de la novelistica de Sebald (Luelmo, 134).
A través de la imagen, Paredes logra acercar aun mas literatura y taxidermia, y muestra todas
esas diferentes instancias artisticas como espacios intermediales de encuentro, de

reconfiguracion posible de estructuras ontologicas y de preservacion ante la muerte?®. En su

26 Para una aproximacion al estatus ontologico de las imégenes, su carécter subalternoy su vinculo con
la animalidad, véase: Mitchell, W.J.T. (Novembre 2006). What do pictures want? / Interviewé par
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conjuncién al interior de la obra, literatura, taxidermia y fotografia develan otras maneras de
interpretar esteticamente las relaciones entre ser humano y “mundo natural” y animal. Por ello,
Paredes las hace entrar en contacto dentro de la estructura novelesca para evaluar desde varios

angulos simultaneos el problema histérico de la extincion masiva.

Consideramos que la cercania desde el punto de vista formal, compositivo y axiolégico
que Paredes declara con el tipo de novela practicado por Sebald queda definitivamente sellada
gracias al uso de la fotografia. Al navegar por los diversos afluentes de esta filiacion, hemos
querido presentar una exploracion critica de Aves inmoviles que no descuida el hecho de que
inscribirse en cierta linea estética supone una manera de ver la realidad, de captar algunos
problemas y testimoniar una necesidad historica de abordarlos bajo una perspectiva singular.
En el caso de Paredes, la novela de corte sebaldiano permite presentar una reflexion compleja
en la que se pone en el centro a la taxidermia como medio o técnica que, en el panorama artistico
contemporaneo, ha entrado con fuerza a dialogar con la situacion histérica y a proponer en
multiples dimensiones posibilidades estéticas y transformaciones significantes alrededor del
cuerpo del animal y su extincion. En el transcurso de este capitulo hemos analizado como Aves
inmoviles reacciona ante la extincion masiva a traves de la practica de la taxidermia que atribuye
al personaje y a través de determinadas decisiones artisticas y composicionales. En el siguiente
capitulo, nos concentraremos en examinar con mas detalle el tipo de personaje y de experiencia
humana que configura Paredes por medio de Ricardo, el modo en que la situacion sociohistérica
y cultural determina aspectos de su existencia y el peso que tiene la cercania de la muerte en su
relacion renovada con el animal, todo paralelamente y en relacion con El fin del Océano

Pacifico de Gonzélez.

Asbjern  Grgnstad and @yvind Vagnes. Image & Narrative. https://www.visual-
studies.com/interviews/mitchell.html

Para la comprension de la estrecha relacion que guardan laimagen y la fotografia con la muerte y el
cuerpo vease: Belting, H. (2004). Pour une anthropologie des images. Paris: Editions Gallimard.
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SEGUNDA PARTE

Los problemas existenciales de un par de sujetos humanos

3. Individuos colombianos ante las mutaciones ecologicas

En las secciones anteriores, nos hemos concentrado en dilucidar la manera en que los
autores de El fin del Océano Pacifico y de Aves inmdviles formulan una toma de posicién
especifica respecto a la situacion de las mutaciones ecologicas a través del tratamiento literario
que dan al problema del fin, por un lado, y a la practica de la taxidermia, por el otro. A
continuacion, queremos enfocarnos en el estudio de otro elemento muy importante dentro de
su estructura narrativa: los personajes/narradores que nos propone cada una de las novelas. Es
indispensable acercarse con méas detenimiento a estas figuras por cuanto ambas constituyen
fundamentales pivotes semanticos de los textos. En efecto, tanto la novela de Gonzalez como
la de Paredes estan estructuradas alrededor de las experiencias vitales de unos sujetos
particulares que conocemos con el nombre de Ignacio y Ricardo, respectivamente. Estos
sujetos, ademas, se presentan como los Unicos narradores o productores de los enunciados
novelescos gracias a la utilizacion sostenida, en ambos casos, de la primera persona gramatical.
Por medio de esta estrategia, los autores otorgan total protagonismo a estas instancias narrativas
en el paisaje ficcional y configuran a los personajes/narradores como las conciencias
estructurantes de los textos, la columna vertebral por la que pasa todo lo contado, vivido,
escuchado, visto, recordado o sofiado en las novelas. De esta manera, la pregunta por las
actitudes de estos sujetos, sus perfiles valorativos y el tipo de experiencia humana que
representan en relacién con un contexto histérico particular cobra una profunda relevancia. En
la medida en que ambos constituyen el eje organizador de las novelas, las visiones de mundo
que proyectan, sus problemas existenciales y el tipo de intriga vital en la que se hallan inmersos
son aspectos centrales a tener en cuenta para comprender la evaluacion literaria que hacen los

autores, por su intermedio, de la condicion de las mutaciones ecoldgicas.

Por consiguiente, en este capitulo nos proponemos analizar hasta qué punto la eleccion
de construir personajes como Ignacio y Ricardo —dotados de ciertas experiencias, actitudes y
problemas— esta estrechamente vinculada con la toma de posicion estética de los autores frente
a una compleja realidad ecoldgica, politica, social y cultural como la anteriormente

mencionada. Consideramos que, al enfrentarnos a situaciones existenciales especificas en un
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momento histérico y un marco geografico muy especiales, El fin del Océano Pacifico y Aves
inmoviles logran mostrar la imbricacion —en ocasiones problematica— que existe entre la
conciencia o la construccion de mundo de esos sujetos y la realidad maltiple de las mutaciones
ecoldgicas de la que estan impregnados. Con el fin de demostrarlo, abordaremos, en un primer
momento, las modalidades y perspectivas de enunciacion narrativa que despliegan las obras y
sus funciones dentro de la economia de sentido global de los textos. Posteriormente,
atenderemos el problema existencial que representa la muerte inminente para los personajes de
las novelas y el modo en que esta experiencia puede entenderse como un correlato intimo de
los asuntos del fin y de la extincion que determina para cada uno de ellos ciertos tipos de
relacion con lo viviente. Finalmente, analizaremos el significado histérico y cultural del tropo
de la inmovilidad como un elemento que, por diversas razones, termina definiendo los perfiles
axiologicos y politicos de ambos personajes en relacion con los problemas ecoldgicos: de

Ignacio, el ecoturista, por una parte, y de Ricardo, el taxidermista, por otra.

3.1. La utilizacién de un “yo” narrativo para cuestionar la especificidad humana

Las dos novelas que estamos estudiando se caracterizan por el uso de voces narrativas
autodiegéticas en primera persona que, por medio de la focalizacion interna, hacen de la
interioridad y las experiencias de un “yo” protagonista el nicleo valorativo del relato. Esta es
una de las estrategias escriturales mas decisivas que ponen en practica los textos pues, mas alla
de las particularidades que presenta cada uno y que exploraremos en adelante, la perspectiva de
un “yo” humano se convierte en la herramienta que permite a los autores dar cuenta
literariamente de los encuentros entre estos sujetos y el “mundo natural” en un contexto
especifico, asi como evaluar las consecuencias de dichos encuentros sobre las subjetividades:
es a través de Ignacio que vivimos el fin del océano Pacifico y a través de Ricardo que
experimentamos la angustia de la extincion animal. De tal modo, podemos constatar que los
personajes/narradores y las instancias de lo viviente que constituyen en ambas novelas
elementos esenciales de la estructura narrativa estan atravesados por el tiempo histoérico,
signados por el fendmeno de las mutaciones ecoldgicas y determinados por las l6gicas del
territorio en que se encuentran situados. Por ello, las situacionesy los encuentros que atraviesan
esos “yo” a lo largo de los relatos sirven para revelar y catalizar un abanico de problemas que
ponen en el centro de las preocupaciones estéticas la insercion de esos sujetos humanos en un
dificil proceso historico que se caracteriza por poner en cuestion las jerarquias y distinciones

ontoldgicas de lo existente.

102



A proposito de la produccion novelistica de Tomas Gonzalez, el investigador Néstor
Salamanca afirma que la escritura del autor ha sufrido una considerable y significativa
evolucion desde su primera novela —Primero estaba el mar, publicada en 1983— en lo que
concierne al tipo de narracion practicada. En sus palabras, “[e]]l narrador extradiegético ha ido
cediendo terreno a un narrador en primera persona que toma cada vez mas los rasgos de un
narrador autoficcional. EI novelista suele ocultar su identidad detras de diferentes personajes
que comparten aspectos de su propia vida” (2020, 234), pues, segun Salamanca, los personajes
que encontramos en las obras més recientes del escritor cuentan con un talante contemplativo
y taciturno que es representativo de la figura pablica de autor que se le atribuye a Gonzalez.
Aunque compartimos el diagnostico general de Salamanca y consideramos certera la idea de
gue es necesario tomar seriamente en consideracion la aparicién cada vez mas constante de esos
“yo” dentro de la narrativa del autor, no estamos convencidos de que haya que asimilar ese
cambio a la adopcién del género autoficcional, por lo menos no en la novela que nos ocupa en
este trabajo. Es comun en los debates criticos actuales hablar profusamente de autoficciéon y de
“escrituras del yo”, pues es indiscutible que existe una tendencia literaria que ha hecho
proliferar este tipo de narraciones en diversas latitudes. Sin embargo, hay que tener prudencia
en el uso de estas terminologias y categorias, pues se puede correr el riesgo de aplicarlas
rapidamente a cualquier texto en que el “yo” que narra comparte un buen nimero rasgos con la
instancia autoral. Sin embargo, el hecho de que un personaje que produce un enunciado en
primera persona Se parezca en mayor 0 menor grado a su autor no necesariamente es una

condicion suficiente para calificar un texto como autoficcional.

Estimamos que es conveniente, para tener mas claridad a este respecto, fijarnos en el
significado cultural y estético que tiene ese nuevo género literario, lo que nos llevaria a
comprender mejor las apuestas que estan en el fondo de los textos que buscan seguir esa linea
narrativa. Segun la investigadora Diana Diaconu, aproximarse al espiritu del género
autoficcional en la América hispana y a la nueva serie literaria a la que ha dado lugar implica
contemplar de cerca los contextos culturales de produccién y recepcion de las obras, en la
medida en que este género debe concebirse como una respuesta critica ante una realidad y un

contenido historicos determinados, asi como ante ciertos fendmenos literarios (24)?’. Para

27Hay que observar que esta posicion es necesaria paraaproximarse criticamente a todos los géneros y
series, no solo a la autoficcién en la que nos interesa enfatizar en este caso particular.
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Diaconu, la autoficcién es un género que crea nuevas figuras de autory de lectory que propone
un pacto narrativo especifico, todo en el contexto de una toma de posicion particular dentro de
un campo literario bien definido. Aquello que caracterizaria este género en su dinamismo y
vitalidad seria la existencia de un pacto narrativo “ambivalente”, entre lo novelesco y lo
autobiografico, que genera tensiones y cuestionamientos mutuos. Afirma Diaconu que,
“[cJuando es generadora de efectos de sentido centrales en la obra, esta tension entre dos pactos
excluyentes es, en [su] concepto, definitoria de la autoficcion” (19). Si aceptamos esta
definicién, podemos aseverar que el meollo del proyecto estético de Tomas Gonzélez en su
Gltima etapa —donde la aparicion de varios “yo” narrativos es un elemento primordial que
habria que estudiar con detenimiento en cada caso— no se encamina realmente hacia una
exploracion autoficcional: en efecto, el escritor no busca en sus novelas recientes, antes que
nada, “replantear las figuras del autor y del lector” por medio de un pacto ambivalente para
expresar la crisis de la narracion misma, no lo guia el deseo de “recuperar la experiencia
auténtica” y su sentido, sin “falseamientos” pero tampoco sin renunciar a la ficcion. (Diaconu,
21) Este tipo de proyecto autoficcional y la reaccion que conlleva no constituyen el nucleo
semantico de una obra como El fin del Océano Pacifico, lo que deja abierta para nosotros la

pregunta por el sentido que alli tiene la construccion de un personaje/narrador como Ignacio.

En consecuencia, para abordar la presencia de ese “yo” en el texto que nos interesa,
sugerimos partir del hecho de que el autor nos propone no tanto un pacto ambivalente
autoficcional como un pacto novelesco en el que la estrategia de utilizar un narrador
autodiegético en primera personay la focalizacién interna tiene funciones narrativas especificas
dentro de la arquitectura de la novela, responde a una necesidad historica de cara a los
problemas del presente y estd vinculada con la proposicion de un tipo de interpretacion del
acontecer humano en determinadas circunstancias. Similar aserto puede hacerse a propdsito de
Aves inmdviles, obra que también propone a la instancia lectora un pacto asociado al género
novela con caracteristicas narrativas analogas. En ambas creaciones, es el recurso textual
anteriormente mencionado el que posibilita la exploracion novelistica de cierta condicion

humana y sus avatares en medio de las mutaciones ecoldgicas.

Con el fin de captar de forma mas nitida este aspecto en las novelas de Gonzalez y
Paredes, consideramos pertinente revisar ahora algunas configuraciones de lo humano
relacionadas con el proyecto de la modernidad ante las que reaccionan nuestros autores —

configuraciones que son objeto de disputas en la época contemporanea, desde varios ambitos,
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por las consecuencias que han tenido sobre el “mundo natural”—. En el libro de ensayos La
condicion humana. Tierra de nadie (2018), el filosofo Fernando Cruz Kronfly recuerda que el
conflicto entre naturaleza y cultura, entre animalidad y humanidad, es el conflicto esencial y
jamas resuelto en que el ser humano consiste y en el que su existencia se realiza (48). Esta
condicion antropoldgica fragmentada, compleja y movediza ha dado lugar a la creacion de
imaginarios culturales de distinto orden que intentan explicar o cicatrizar a su manera esa
materialidad animal constantemente presente de la que estamos hechos. Dentro de los
imaginarios civilizatorios modernos, la oposicion ontoldgica entre naturaleza y cultura, y entre
humano y animal, constituye un principio ordenador fundamental de la matriz ideolégica con
que, a través de los constructos del humanismo occidental, dichos imaginarios han entendido el
mundo y la condicion humana. En efecto, Cruz Kronfly asevera que el humanismo moderno,
en su faceta filosofica, “construy6 sus presupuestos a partir de la superior dignidad humana y
su delirio de grandeza, tomando como punto de partida la hegemonia de la Razon e instaurando
durante siglos una concepcion del mundo excesivamente antropocéntrica” (31-32). En las
narrativas de la modernidad occidental, las distinciones de las que venimos hablando son el
eslabon indispensable que da paso al surgimiento de la figura de un “Hombre™ que se ubica por
encima de todo lo que le rodea®. Ahora bien, al hacer de la naturaleza y del animal un revées
con el que no nos podemos reconciliar, un otro inferior y sisteméaticamente alejado de lo humano
que hay que mantener bajo dominio, el humanismo logro instituir la idea de un sujeto racional
privilegiado del que se esperaba que realizara, con el paso del tiempo, un viaje heroico de
perfeccionamiento ascendente hacia el progreso. Asi, triunfarian el bien y la razén sobre la
irracionalidad, la animalidad y el absurdo. Esta idea de progreso se convirtio, justamente, en el
pilar de la “mitica moderna” y en el motor que animaba su proyecto. El progreso tanto material
como moral de la humanidad que prometia la modernidad era la esperanza que la legitimaba y
la hacia aparecer como la via que nos llevaria finalmente a la emancipacion, la plenitud y la
felicidad (Cruz Kronfly, 36).

Sin embargo, en el mundo contemporaneo, la idea de progreso y los fundamentos sobre

los que se sostuvo —entre los que me interesa destacar aqui, sobre todo, la nocion de

28

No hay que olvidar, por otra parte, que las distinciones entre humano/animal vy
naturaleza/cultura arrastran a su vez una serie mas vasta de oposiciones alrededor del género, el sexo, la
razay la clase.
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celebracién de la grandeza humana— se han venido al suelo, pues no ha habido, en realidad,
progreso material y moral de la humanidad. Por esta razon, los soportes humanistas en los que
la modernidad fundé su legitimidad, y, por consiguiente, la idea de hombre sobre la que se baso
aquel humanismo, se han derrumbado. La imaginaria condicion de superioridad humana frente
a la constelacion de las demas especies vivientes es una idea que se encuentra actualmente en
bancarrota, en gran parte gracias a la constatacion de las multiples perturbaciones y peligros
que el humano asi concebido ofrece ante si mismo y ante el “mundo natural”. Segiin Cruz
Kronfly, el agravado exterminio del planeta que ahora atravesamos es un hecho principalmente
atribuible a la razon productiva instrumental que se apoderé de la conciencia humana en
Occidente y del proyecto moderno es su conjunto (27); afirma el filésofo, ademas, que ha
quedado definitivamente en evidencia que “el progreso material que se expresa en la obra
humana [...] se convierte en amenaza para el futuro del planeta y de todas las especies vivas”™
(36), por lo que no es posible seguir creyendo en las teorias humanistas sin cuestionar las bases
éticas y politicas de su figuracién de lo humano y sus actuales consecuencias. A causa de este
hundimiento de las promesas modernas de progreso en nombre de la razén, que demandaban
un acto de fe y de confianza en la supuesta grandeza humana, los paradigmas que justificaron
la tajante oposicion ontologica entre naturaleza/cultura y humano/animal también se
desmoronan. Asi, en el presente de las mutaciones ecoldgicas, la condicion humana vuelve a

ser “tierra de nadie”.

Las novelas de Gonzalez y Paredes perciben sensiblemente este fendmeno: de hecho, los
cuestionamientos que giran en torno al derrumbe de los constructos antropoldgicos del
humanismo adquieren una importante relevancia dentro de sus respectivas apuestas estéticas.
En El fin del Océano Pacifico, por ejemplo, el personaje/narrador Ignacio se manifiesta en
contra de la hipertrofia de la racionalidad y deja entrever una visién del humano permeada por
una animalidad constitutiva de la siguiente manera: “Esto es una tragedia con mayuscula. La
inteligencia se nos salio de control, como si a una especie de cangrejo se le hubiera crecido con
los miles de siglos la muela principal, que termind por inmovilizarlo, matarlo de hambre,
extinguirlo” (158). Esta actitud critica del personaje ante los efectos nefastos de la razon —ese
cimiento esencial de la idea de superioridad de nuestra especie que la habilité durante mucho
tiempo para intervenir sobre el mundo a su antojo y dominarlo— es muestra de que, de cara a
las problemaéticas contemporaneas, se hace patente que la tan encomiada inteligencia no es una
facultad que nos eleva a un grado de dignidad superior y que nos aparta radicalmente de los

demaés tipos de animales y de existentes que hay en el planeta. Frente ala realidad de un océano
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Pacifico extremadamente degradado, Ignacio intuye que estamos ahora mas cerca que nuncade
los otros no humanos y que aquellos imaginarios tipicos de la modernidad que buscaron ocultar
y alejar el animal que somos bajo un discurso celebratorio de una racionalidad desatada se han

venido a pique.

En ese sentido, podemos aseverar que el modo de pensar el fin que nos propone Gonzalez
tiene mucho que ver también con una forma de plantear el fin de cierta concepcion del humano.
Por su parte, las experiencias y busquedas artisticas con la taxidermia que permiten al
protagonista de Aves inmdviles un acercamiento particular al animal atravesado por la
problematica de la extincion dan cuenta, igualmente, de un sacudimiento de esa categoria
ontoldgica de hombre que construy6 el humanismo moderno. A través del prisma de ambas
novelas vemos entonces que la crisis irremediable de esa idea moderna del hombre, provocada
en buena medida por las actuales transformaciones ecoldgicas, ha hecho emerger la necesidad
histdrica de imaginar o reinventar nuevos tipos de subjetividades humanas que remodelen las
estructuras vitales que negocian nuestra relacion con el “mundo natural”. La antropologia, la
filosofia y el arte han sido en los Gltimos afios terrenos propicios para poner en marcha esa
imaginacion. En nuestro caso, las dos novelas a las que nos referimos responden a esa
apremiante necesidad por medio de la construccion literaria de unos “yo” cuyas experiencias
existenciales, marcadas por circunstancias del presente en contextos determinados, hacen brotar
sujetos en los que se desestabilizan de diversa forma las concepciones del ser humano que
hemos evocado. Por esta via, ambas obras hacen del espacio novelesco un crisol de
experimentacion en el que los autores interrogan la produccion de subjetividades en medio de
las mutaciones ecoldgicas y sondean algunas contradicciones que pueden aparecer en el

proceso.

Dentrode esa ldgica, las estrategias de enunciacion que despliegan tanto El fin del Océano
Pacifico como Aves inmoviles sirven para poner en el centro de la mirada a un par de seres vivos
concretos y la singularidad de su experiencia individual, que se caracteriza por el
enfrentamiento con fuerzas de la naturaleza afectadas por los tiempos que corren: la narracion
de Ignacio es, primordialmente, el relato de un cara a cara con el océano amenazado; la de
Ricardo, de uno con los animales y su extincion masiva. De esta manera, las perspectivas
intimas de estos personajes que nos ofrecen las novelas son el foco por medio del cual se ilumina
el renovado encuentro con el mundo de lo no humano del que hablamos en las secciones

anteriores y en el que se vislumbran otros ordenamientos de las jerarquias de la existencia. Por
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este camino, los escritores consiguen hacer de sus personajes/narradores los vehiculos estéticos
que llevan a sugerir modos distintos de entender la ambivalencia fundamental de lo humano y
lo natural-animal. En ellos, las antiguas oposiciones humanistas y civilizatorias que hacian del
universo de lo natural una instancia absoluta de exterioridad y de antagonismo ya no tienen
cabida ni vigencia. Bien gracias a la practica de la taxidermia o bien gracias a una
compenetracion prolongada con el territorio, lo que es decisivo para los sujetos que configuran
ambas novelas y para su forma de aproximarse al mundo es la relacién de proximidad entablada
con lo animal y con lo viviente. Ignacio y Ricardo mapean desde su punto de vista un contacto
con “potencias organicas” que vuelve el espacio de lo intimo un lugar desde el que es posible
abrirse a “intensidades y afectos” que estdn mas alla de la vida exclusivamente humana (Giorgi,
39). De tal suerte, la nocion de vida propia o vida individual comienza a resultar porosa, pues
en su respectivo trato con los ecosistemas y los animales se nos revela que la existencia que
narran se vuelve irreductible a un “yo” cerrado que comienza y acaba en si mismo, a una
subjetividad que se distancia y se apropia de un “mundo natural” que esta afuera. Por el
contrario, la individualidad de estos sujetos funciona en las obras como zona de
indeterminacion, de flujo y de cuestionamiento de los limites de lo humano, entendido como

aquello que estaria ontologicamente separado del animal y de la naturaleza.

Asi, en las novelas de Gonzélez y Paredes, la utilizacion narrativa dada a la primera
persona autodiegética y a la focalizacion interna constituye, precisamente, el instrumento con
el que se nos conduce a pensar el desfase que se instala entre esos “yo” y las figuras o normas
convencionales de la “persona humana”. Tal como en filosofia la demolicion de los
fundamentos antropocéntricos y racionalistas del humanismo es producto del uso de la razon,
en estas obras literarias la exploracion de las fronteras del “yo” humano frente al “mundo
natural” y el desmonte de ciertas distinciones radicales es producto del uso del “yo”. Esta
paradoja que encarnan las novelas es un elemento que da testimonio de su dimension
profundamente literaria, en la medida en que muestra que lo que esta en juego para los autores
es la busqueda de alternativas para significar la experiencia de la realidad contemporanea y
hacer conmensurable la condicion historica de las mutaciones ecoldgicas en sus efectos sobre

la definicion de las subjetividades.

Cabe afiadir en este punto que una de las situaciones existenciales que mejor evidencia
en las novelas la capacidad que tiene el formato narrativo del individuo para escrutar modos de

relacionamiento y campos de devenir comun con los animales y con la naturaleza es la
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experiencia de la enfermedad y la muerte. Al verse confrontados a ella, los “yo” de Ignacio y
de Ricardo se transforman en una instancia que cristaliza de manera clara ese umbral de pasaje
que interroga lo humano y desarticula arraigadas certezas antropocéntricas. El vivir y el morir
de los propios cuerpos pasa a un primer plano y hace que en estos sujetos se profundice una
sensacion de indistincion con la comunidad de los vivientes. Desde la interioridad de sus
personajes/narradores, los autores logran asi exponer la imbricacion de las individualidades con
las probleméticas ecoldgicas tanto de la extincion de las especies como del potencial fin del
océano Pacifico y evaluar sus consecuencias en la concepcion de lo humano. En el siguiente
apartado de este capitulo mostraremos como esto tiene lugar en cada uno de los textos. Pero
antes de pasar a ello, quisiéramos detenernos en el comentario de una diferencia de indole
técnica que hay entre El fin del Océano Pacifico y Aves inmdviles en lo relativo al uso de la
modalidad enunciativa de la narracion en primera persona que venimos examinando, lo cual
tiene implicaciones que no hay que pasar por alto para comprender el vinculo entre sus

respectivas formas composicionales y la evaluacion de la situacion historica que estas facilitan.

En la novela de Gonzélez, nos adentramos en la situacion existencial de Ignacio y en su
vision de mundo por medio de un monélogo interior que adopta una forma altamente digresiva.
Después del unico epigrafe de Manglares (“Pues yo, cuando me vaya, también me llevaré esa
costa [...]”), la narracion arranca con las siguientes lineas: “Mi mama tenia noventa y un afios.
En una de sus noches de insomnio comi6 demasiados dulces [...]. Lo que alcanz6 a consumir le
habria aflojado el estomago a Muhammad Ali. [...] A Muhammad lo vi una tarde cuando yo
hacia posgrado en Nueva Orleans” (9). De entrada, notamos que la actividad mental del
personaje a la que asistiremos a lo largo del relato tiene la particularidad de ir hacia adelante de
forma zigzagueante, asociando pensamientos e impresiones inesperada o confusamente. Si bien
el texto resultante no es propiamente “experimental” en los planos retdrico y expresivo, la
multiplicacion de las digresiones, que la narracién asume como método en el transcurso de toda
laobra, produce un efecto de extrafieza y complejidad intencionalmente buscado por el escritor.
Algunas paginas mas adelante en la novela, un comentario de la voz narrativa que se puede leer
en clave metaficcional explica uno de los sentidos que puede atribuirse a tal decision estética.
En ese momento, Ignacio reflexiona sobre la propia accion de pensamiento y de remembranza
del viaje que hizo recientemente con su familia —tras el que él ha decidido quedarse en el lugar
para afrontar la muerte— y nota la importancia que otorga a todo lo que se va presentando al
margen o entre lineas, que nos describe como la espuma que salpica el mar. Para explicar el

porqué de este hecho, comenta: “Lo que quiero decir es que avanzamos en la vidaen un mar de
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digresiones. Eso es lo que quiero decir. En el mar de la vida entre un espumero de digresiones,
mejor. [...] La vida se expande en forma de digresiones y regresa a la nada” (40). Y justo
después, contintia diciendo: “Si algo sabe un radiologo es que lo vacio esté en el centro de esta
berrionda sinfonia. Mas frases. Estan apareciendo. Deberia cargar 1apiz y libreta” (40). De
acuerdo con lo anterior, la forma digresiva que presenta la novela para contener el mondlogo
interior de Ignacio es la forma que permitiria acercarnos mas apropiadamente a la estructura de
la experiencia de alguien que esta en pleno comercio con la vida pero que sabe que corre hacia
la desaparicién inminente. Por otra parte, esa manera de hacer avanzar el texto gracias a la
acumulacion de “frases” altisonantes y de digresiones que van llegando a la mente del personaje
o creandose de manera espontanea, y para las que este quisiera tener “lapiz y libreta” —algo
que se repite en varios momentos de la novela— es un gesto que resalta por lo menos dos
actitudes: por un lado, cierta sospecha del autor ante la capacidad de la escritura para contener
el flujo incontrolable de la vida que pasa y, por el otro, cierta desconfianza juguetona ante los

lugares comunes del lenguaje que facilmente aceptamos como ciertos.

A lo largo de El fin del Océano Pacifico, hay también una insistencia en el caracter
presente y situado de la enunciacion del mondlogo interior que produce el narrador, es decir, en
el hecho de que asistimos “en vivo” al surgimiento y encadenamiento del discurso en su
conciencia. El uso abundante de adverbios y pronombres demostrativos como “aqui”, “ahora”
y “este” o “esta” nos hace recordar con nitidez, a cada tanto, la temporalidad y espacialidad
presente en la que se encuentra Ignacio y desde la que se expresa en la novela. Para ilustrarlo,
podemos citar el siguiente pasaje: “Digamos aqui, por ejemplo. Frente a la bahia de la particular
Creacion donde estoy ahora y detrds de esta casa [...]. Aqui Dios estaria o no estaria, para el
caso vendria a ser lo mismo. De todas formas llueve y escampa dia y noche. Agua, clorofila,
animales” (12). La acentuacion de este elemento puede vincularse, por una parte, con el peso
que adquiere en la estructura de la obra la conciencia de un fin proximo —que se nos anuncia
desde el titulo como el lugar hacia el que la narracion se dirige inevitablemente— en la medida
en que revela que la percepcion del acabamiento intensificay da valor a cada momento de vida.
De otra parte, puede relacionarse con la celebracion del frenesi del instante y de la vida presente
que es tipica de la actitud de los turistas, cuya relacion con el mundo esta dada en la mayoria
de los casos por la inmediatez y el goce. Aungue la subjetividad de Ignacio sirve, como dijimos
antes, para ensayar facetas distintas de la interioridad humana frente al “mundo natural”, estos

acercamientos ocurren dentro de una matriz turistica que sigue siendo esencialmente capitalista

y consumista. Por este motivo, consideramos que, ademas de las mencionadas en el capitulo 1
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de este trabajo, otra de las funciones de las dosis de humor que permean el texto desde las
primeras lineas consiste en ser un mecanismo que sefiala, desde el principio, la distancia critica
que separa al autor de la figura ambivalente del personaje/narrador y del tipo humano que
representa. De hecho, la exploracion de esta significativa ambivalencia de un ecoturista como
Ignacio es, como veremos mas adelante, una de las formas en que Gonzélez evalGa las
complejidades de las mutaciones ecoldgicas y su relacion problematica con los sujetos
contemporaneos. En ese orden de ideas, el monologo interior digresivo con que nos
encontramos en El fin del Océano Pacifico es una técnica que puede equipararse o describirse
como un manglar, figura fronteriza que es emblemdtica en la escritura de Gonzalez. Como
afirman los especialistas Claudia Montilla y Norman Valencia, el manglar en la obra del
antioqueno es ese espacio tropical que “conjuga las aguas dulces con las saladas, el agua y la
tierra, las regiones bajas colombianas y sus colonizadores andinos, el brillo desconcertante de
un mundo en decadencia, la vida y la muerte” (XIV)®. En nuestra novela, la narracion que
emana del turista Ignacio —de ese cuerpo cercano a extinguirse que vive el instante y se topa
de frente con el fin en potencia de un océano marcado por los dafios ambientales— condensa,

cual manglar, una serie semejante de tensiones y ambivalencias.

En lo que concierne a Aves inmoviles, la técnica que facilita el acceso a la subjetividad de
Ricardo no es una que intente presentar con cierta desenvoltura los pensamientos, sentimientos,
asociaciones e impresiones del personaje a medida que inciden en su conciencia. Mas bien, lo
que se nos ofrece es el registro o la reconstruccion personal de una historia que avanza poco a
poco y que gira en torno a la taxidermia de Saturno, el caballo de paso fino. Al inicio de la
novela, Ricardo se encuentra en visperas de emprender un segundo viaje en el que espera por
fin conocer al caballo, pues el primero quedd truncado en mitad del recorrido. Desde esa
coyuntura parte el personaje para relatar su marco vital y el avance del proyecto de la
taxidermia, asi como las dudas, inseguridades y miedos que van surgiendo alrededor de él. Las
primeras oraciones de la novela nos introducen asi en el espacio ficcional: “Puse el teléfono en
silencio y esperé a que la llamada entrara a buzon. Aunque no lo habia grabado en la lista de
nuevos contactos, reconoci el nimero de Gustavo. [...] Nos habiamos cruzado en una Unica

oportunidad, tres semanas atras, cuando vino a la casa para llevarme por primera vez a la finca”

29

Sin olvidar que los manglares son también un elemento natural insigne de las alteraciones
ecoldgicas. Como constata el Papa Francisco en su enciclica Laudato si’: “En algunas zonas costeras,
es preocupante la desaparicion de los ecosistemas constituidos por los manglares” (32).
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(13). Antes de que leamos estas lineas, sin embargo, lo primero con lo que se encuentra la
instancia lectora en la pagina contigua es con una fotografia de una supuesta taxidermia que
lleva por titulo Trompe-/’oeil 6. Como si se tratara de dos espejos enfrentados, este detalle hace
que se proyecte sobre la narracion aparentemente fabricada por Ricardo que se inicia justo
después la sombra de lo ilusorio, que entremos a ella con una percepcion agudizada del caracter
artificioso del procedimiento literario y que calibremos en funciéon de este hecho nuestras
preguntas y expectativas. En todo caso, lo que nos interesa subrayar es que el método narrativo
que despliega Paredes para ponernos en contacto con la vida interior de su narrador/personaje
es el de dar a la escritura, de principio a fin, la forma de un medio de registro a través del cual
este hombre resefia, sin mayores pretensiones, los vaivenes que le traen los dias para intentar
comprender la dificil etapa de la vida en que se encuentra o hallarle un poco de orden a los
acontecimientos. Segun nos cuenta Ricardo, el desarreglo generalizado que se ha instalado
definitivamente en su realidad tiene que ver con la aceptacion a regafiadientes del encargo de
Saturno, pero también con el advenimiento de leyes corporales nuevas que lo ponen frente a
frente con la enfermedad y la posibilidad de la muerte. Por su peso en la arquitectura tanto de
esta obra con en la de Gonzalez, es precisamente del problema de la muerte de lo que nos

ocuparemos a continuacion.

3.2. La experiencia de la muerte: cercania e indistincion

Laexperiencia vital de Ricardo con la que nos topamos en Aves inmoviles esta sellada por
una dréstica pérdida de balance que el personaje no puede terminar de descifrar y que proviene
de una sumatoria de hechos intimos: la separacion con Inés, la desaparicion de su hermano
Alejandro, las taxidermias de aves sin terminar acumuladas en el taller, la hipoteca de la casa,
la aceptacion del montaje de Saturno. Para completar este cuadro, la rabrica que decreta la
suerte trastocadade Ricardo y el desarreglo agudo de su vida es el hallazgo reciente y accidental
de lo que puede ser una grave enfermedad. No muy avanzada la narracion, el personaje nos
comenta: “el radidlogo me inform6 de una mancha circular de cinco centimetros de diametro,
alojada en el l6bulo superior del pulmén derecho” (20), una cavidad de paredes gruesas para la
que los doctores le recomendaban exdmenes exhaustivos. Esta noticia, que trae a la conciencia
del personaje una importante revelacion corporal, aumenta en él la sensacién de miedo,
ansiedad y desconcierto, de estar viviendo dias enrarecidos y erraticos en medio de un
desbarajuste generalizado. Por eso, algunas paginas después, dice que “la vida entraba en una

alteracion y un desorden crecientes, que opacaban todo alrededor” (41) y confiesa que en la
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noche cerraba los 0jos con miedo, temeroso de que la silenciosa caverna que lo acompariaba,

agazapada en su pulmon, absorbiera para siempre su ritmo vital.

Por causa de este nuevo conocimiento que ha ingresado en su realidad, el personaje siente
que ha pasado a otra estacion vital cuyas sefiales ahora tiene que intentar interpretar. La
enfermedad constituye una verdadera conmocion y trae un enorme sobresalto para Ricardo
debido a la siguiente razén que ¢l nos proporciona: “Era la primera vez que recibia una
descripcion méas o menos detallada de una irregularidad interna, de una anomalia [...] nunca
habia tenido una conciencia real del mecanismo que me mantenia con vida. Es posible que
como parte de una deformacion profesional” (21). Como vemos, el contacto con la enfermedad
y la muerte propia provoca un tremendo dislocamiento en el mundo del taxidermista que lo
lleva a cambiar la percepcion de si mismo en tanto cuerpo. La nueva conciencia que adquiere
de su materialidad biol6gica conduce al personaje a un estado mental y existencial distinto en
el que se transforma su relacion con ciertos aspectos del oficio y con los seres con los que se va
aencontrar, especialmente con el caballo Saturno. De alli en adelante, el desarrollo de la novela
va a estar profundamente influenciado en diversos momentos por esa conciencia renovada que
sacude la normalidad y la seguridad de Ricardo y lo arroja a un desplazamiento general del
mundo. Asi, el personaje se encuentra en una situacion de inflexién particularmente critica,
pues hay algo que se esta desarmando en la realidad que lo rodeay en su ser interior al mismo
tiempo: por este motivo, podemos afirmar que la enfermedad y la muerte se convierten en ese
umbral animal por el que el autor hace pasar al cuerpo de Ricardo y que consigue arrastrar al

sujeto mas alla de si mismo.

En efecto, la inestabilidad en la que se instala Ricardo al enfrentarse a la idea de la
enfermedad y de la muerte se traducira mas tarde en una marcada inestabilidad ontoldgica de
cara al animal. De hecho, en la novela, las problemaéticas de la extincion intima —es decir, la
del protagonista, al enterarse de la presencia de una mancha en su pulmén — y de la condicion
historica de la extincién animal se conjugan. Esto desemboca en el planteamiento de una
transgresion de diferentes fronteras: por un lado, de la practica de la taxidermia en cuanto medio
de conocimiento (asunto que ya hemos analizado) y, por otro, de los limites y las certezas del
“yo” humano de Ricardo. Aves inmoviles logra captar el sentido de la actual situacion historica
por medio de la practica artistica de Ricardo y de los mecanismos que €l usa para hacer de la
taxidermia un espacio de contestacion critica al respecto de una determinada realidad del

mundo. Pero Paredes no se queda solo alli y por eso incluye en la novela otra arista en la que
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se manifiesta la interpretacion de la historia reciente que propone en su novela. Nos referimos
en este caso a la propia vida y la experiencia humana de Ricardo, terreno donde se revelan y
catalizan de otro modo los diversos cuestionamientos que tienen lugar en el taller con la
problemética de la extincion como telon de fondo. La conciencia de la muerte es una
experiencia que transgrede en el personaje/narrador su percepcion respecto a si mismo y frente
al Otro animal, cosa que va a quedar demostrada no exclusivamente en su creacion taxidérmica,
sino también en el episodio central de encuentro con Saturno, que constituye un momento
particularmente trascendente dentro de la estructura narrativay semantica de la obra. Es gracias
a este encuentro con el animal (y con laanimalidad) que se saldan y materializan completamente
los cuestionamientos ontoldgicos que Ricardo viene haciendo en el terreno de la taxidermia. En
ese sentido, el encuentro con el caballo vivo es la instancia de indistincion mas palpable en la
experiencia subjetiva de Ricardo, que pasa por el cuerpo, la enfermedad y la muerte para llegar
a una desestabilizacion aun més profunda y encarnada de las fronteras figurativas que oponen

a humano y animal.

La novela de Paredes hace que la vida de Ricardo se halle amenazada desde el interior
por una enfermedad y que a raiz de esto comience a concebir tanto la existencia propia como
las de los otros cada vez mas en términos de corporalidad, de materialidad bioldgica, de
organismos, fuerzas e intensidades vivas. Esto es justamente lo que ocurre cuando piensa en el
diagndstico definitivo que ha dado su amigo Rubén, el veterinario, a propésito de la condicion
de salud de Saturno. Aunque no lo parezca en las fotografias que tiene el personaje, el caballo
es, de manera muy similar al propio Ricardo, un animal enfermo que se encuentra desahuciado
a causa de un tumor y de una serie de Ulceras gastricas, razon por la cual le han pedido con
urgencia al taxidermista que intervenga para salvar la piel y comenzar con el montaje del cuerpo
completo antes de que el ejemplar empiece a deteriorarse. Saturno es un caballo de paso fino
que tiene un valor comercial incalculable para su duefio, un animal convertido en objeto
mercantil al que este quiere conservar como testimonio de mérito y de atractivo. Pero el
proyecto de hacer la taxidermia de Saturno y de preservarlo como si fuera un trofeo representa
para Ricardo, desde el inicio, un error, una decision falsa y tomada a ciegas con la Unica
intencion de procurar salvar su taller, lo que le produce una zozobra y un vértigo constantes,
tanto como la reciente conciencia de tener una indeterminada enfermedad incubando
lentamente por dentro. A todo esto se suma el prospecto de estar a punto de conocer, frente a
frente, al caballo enfermo y en inminente riesgo de muerte en la finca del duefio. Ante el

conocimiento temprano del propio estado de salud y de aquel de Saturno, el personaje ha
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comenzado a imaginar constantemente al animal, su forma interna y externa, y asi se inaugura
entre ellos una relacion o compenetracion, un acercamiento afectivo y sensible, sin que todavia

siquiera se hayan visto.

Hacia el final del segundo tercio de la novela tiene lugar la esperada reunion entre el
taxidermista y el caballo Saturno, cuyo parentesco ha quedado establecido en la mente del
personaje y de la instancia lectora alrededor del problema de la desaparicion del tiempo y de la
cercania de la muerte. Este episodio atestigua el renovado interés que cobra la relacion con la
materialidad y corporalidad de lo viviente en estos tiempos de mutaciones ecoldgicas, pues
propone otros modos de hacer visibles los lazos y espacios comunes que se crean entre Cuerpos
y entre especies. Ciertamente, la manera en que se da el encuentro entre Ricardo y Saturno, y
lo que este desencadena, lleva a intuir otros vocabularios y otras semanticas para trazar los
contornos de los cuerpos, otros regimenes de sensibilidad en los que se ve, comprende y hace
inteligibles a los seres vivientes segun principios y valores alternativos. El episodio testea los
limites de lo humano y de su especificidad, contribuye a desequilibrar el andamiaje epistémico
y la reparticion de roles que sostuvo los relatos humanistas de separacion del reino animal y del
“mundo natural”, dando otra version de lo que significa ser humano en medio de las coyunturas

del presente. Veamos.

Cuando Ricardo llega a la finca del duefio de Saturno, sabe que la motivacién principal
del viaje es cumplir con los procedimientos necesarios para llevar a cabo la taxidermia del
animal, un trabajo para el que ya ha recibido un adelanto monetario y por el que, por lo tanto
—a pesar de todos los reparos—, se siente en obligacion de responder. Una vez posa los pies
en la finca, la ansiedad del personaje comienza a ir en aumento: “El pulso se me acelerd de
inmediato [...] por la imagen, cada vez mas cercana y clara, del cuerpo de Saturno sobre la mesa,
en el instante previo a las primeras incisiones sobre la piel de la cabeza, la seccion mas finay
delicada” (105-106). Al proyectar en su interior la imagen del cuerpo del animal sin vida a
punto de ser objeto de cortes y manipulaciones, el personaje experimenta un primer malestar.
Después, tras presentarse con el duefio del caballo, en cuya figura nos detendremos mas
ampliamente en el siguiente apartado de este capitulo, Ricardo es invitado a visitar a Saturno
en la caballeriza. Este evento tiene una fuerte carga narrativa en la novela ya que es parte
fundamental del desenlace y del sentido del texto y es presentado bajo una atmésfera de climax.
La poética del encuentro que encontramos en ese momento en la obra de Paredes es algo distinta

de la que hemos explorado previamente en el espacio del taller de taxidermia, pues aqui se
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traslada a la vivencia subjetiva del personaje la confluencia con otro organismo vivo, lo que

tiene efectos que pretendemos interpretar.

Ricardo entra a la caballeriza acompariado del propietario de la finca y del animal. Desde
el primer contacto con el duefio, Saturno se mantiene inmdvil. Luego, llega finalmente su turno
de saludar al caballo que tiene enfrente. A diferencia de la vision que tiene el duefio, ese ser
viviente va a ser concebido por el protagonista menos como propiedad del humano, como objeto
de privatizacion del que surge el individuo, que como testimonio de la posibilidad de creacion
de &mbitos comunes entre cuerpos y entre especies. La contigliidad nueva que asi debuta entre
Ricardo y Saturno, atravesada por una conciencia incrementada de la fragilidad y de la muerte
de la vida animal, se expresa en ese momento de encuentro y luego se expande a otras

circunstancias de la novela. Asi tiene lugar el instante de aproximacion entre esos dos cuerpos:

Me acerqué y palpé a Satumo a la altura de la paleta. [...] Pero entonces, al sentir de inmediato
el masculo pectoral, entendi donde se encontraba una de las razones del sobresalto que me
perseguia al pensar en un animal como Saturno. Era sin duda el hecho de la presencia del calor
corporal, esa especie de combustién constante que venia del interior y que iba a desaparecer
para siempre; una potencia que se nutria de un corazoén [...] Saturno era en efecto el primer
animal en el que palpaba la agitacion interna. Ahi radicaba la razon para explicar la
imposibilidad de cruzar esa frontera con este caballo, me repeti. El rayo latente, pensé, la chispa
invisible que, alfinal, era otra manera de imaginar donde se agazapaba la muerte. [...] Entonces
traté de seguir la mirada de Saturno, con los posibles reflejos de la luz interna. (115-116)

Este acercamiento a la vida del animal transforma contundentemente la experiencia del
taxidermista y sus modalidades de acercamiento a la manipulacién de los cuerpos en la medida
en que lo confronta con una frontera que no puede franquear, esto es, la frontera de lo viviente
en que late todavia un corazén y en la que €l mismo se ve reflejado. En ese orden de ideas, el
caballo Saturno aparece, en este momento de la novela, no tanto como un tropo o una figura
disponible retéricamente —funcion cultural o estética fundamental que por mucho tiempo se
les adjudicé a los animales— sino mas bien como una corporalidad viva, una materialidad que
facilita una captura de fuerzas, una interfaz que explora las vulnerabilidades fisicas y
ontoldgicas compartidas de cara al tiempo presente. La escritura de Paredes no hace aqui del
caballo un instrumento para describir imaginativamente el tipo de vida esencialmente diferente

y mas estéticamente importante que seria la vida humana del personaje/narrador; antes bien, lo
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convierte en una instancia que, para utilizar los términos de los especialistas en estudios
animales Susan McHugh, Robert McKay y John Miller, pone al descubierto la fuerza de lo
creado (the creaturely) (23), un espacio que mantiene y sostiene juntas la vida humana y no
humana. Para Ricardo, Saturno es “el primer animal” (Paredes, 115) en el que siente el calor
interno antes de pasar a una taxidermia, el primer animal en el que siente de modo patente la
multiplicidad de zonas de vecindad y de intercambio que no dejan aplicar los modelos previos
de “vida humana” y “vida animal” necesarios para llevar a cabo un trabajo de montaje como el
que se le pide. La proximidad que se instala entre el personaje y el caballo, entre sus respectivos
cuerpos, da testimonio de una interrogacion mas amplia de los ordenamientos con que se ha
clasificado el mundo de los existentes y de los modos y l6gicas con que el animal se ha inscrito

en algunas de las tradiciones culturales dominantes de Hispanoamérica.

De acuerdo con las argumentaciones del investigador Gabriel Giorgi en Formas comunes:
animalidad, cultura, biopolitica (2014), las imagenes de la vida animal en las culturas de
América Latina “trazaban el confin moévil de donde provenian el salvaje, el barbaro y el
indisciplinado” (11), de manera que, durante varios siglos, lo animal design6 un fondo
amenazante que las naciones de la region se esforzaban por contener, pues se asociaba con una
falla constitutiva y una carencia de civilizacion. Al hablar de la animalidad en expresiones
culturales latinoamericanas no puede pasarse por alto este sustrato que abond una gramatica
fuertemente arraigada sobre la cuestion. En Aves inmoviles, de cara a las transformaciones
presentes que conllevan las mutaciones ecologicas, la vida animal cambia sustancialmente de
lugar. A la luz del encuentro con Saturno, podemos comprobar que lo que la novela procura es
presentar una aproximacion entre cuerpos humano y animal reflejados en una condicion comuin.
El caballo y el taxidermista entre la vida y la muerte son los cuerpos que cristalizan dicha
condicién: por ese motivo, el animal ya no puede ser considerado rigurosamente el “otro” del
hombre, su revés y su alteridad; se vuelve, como en esta escena, demasiado proximo. Es
relevante notar en el pasaje anteriormente citado, ademas, que el motivo de la mirada del
caballo, que normalmente representa el signo de una subjetividad animal indescifrable y
abismal, aqui no pone en juego una comunicacién, sino mas bien el reconocimiento de la
condicién compartida a la que nos referimos. El encuentro con Saturno se convierte de esta
forma en un episodio privilegiado que revela elementos importantes de la actitud ético-estética
que, por medio de la experiencia del personaje, el autor manifiesta hacia la situacion de la
realidad que le preocupa. Aqui, la vida animal, que habia funcionado como la marca de una

exterioridad inasimilable para el orden social (Giorgi, 13), se vuelve interior y cercana. La
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distincion normativa que, en el proyecto civilizatorio de la modernidad, separaba
ontolégicamente humano y animal, es desplazada en la novela de Paredes gracias a una
subjetividad como la de Ricardo, que muestra lineas de pasaje entre cuerpos humanos y
animales en donde las antiguas distinciones radicales se transforman en fronteras moviles,

reversibles y fluctuantes.

En este contexto narrativo, la muerte funciona como certeza intima que cambia el sentido
de lo animal como otredad domesticada. Al encontrarse con el caballo, también desahuciado
por una enfermedad, el animal es desatado de su espacio subalterno y liberado del estigma de
inferioridad, llegando asi a constituir una fuerza afectiva que el personaje reconoce como
propia. Esta proximidad resignificada no esta guiada, sin embargo, por la compasiéon o la
lastima, sino por el hecho de contar ambos con cuerpos al borde del abismo de la vida que se
vuelven un significativo medio de vinculacion, un vector de desestabilizacion de certezas y
distinciones. Por consiguiente, podemos afirmar que lo que nos encontramos en Aves inmdviles
son cuerpos expuestos en su enorme vulnerabilidad fisica, pero también, en términos de Giorgi,
cuerpos expuestos al sentido y a la emergencia de nuevos espacios de relacion (212). En la
novela, se entrelazan y activan entre humano y animal espacios de encuentro y de
reconfiguraciéon posible de jerarquias que pasan tanto por el oficio del taxidermista y sus
busquedas estéticas como por los instantes de cercania afectiva que se instauran, por ejemplo,
cuando el personaje ve y toca al animal vivo que es Saturno. Por esta via, el autor deja entrever
otras posibilidades estéticas, representativas y significantes, otras potencialidades expresivas
en torno al animal que parten del reconocimiento de una fragilidad colectiva. La vida animal
del cuerpo adquiere entonces protagonismo como motor de una apuesta literaria que intenta
contestar y problematizar los modos en que se trazan las distinciones entre los vivientes, a la
vez que contraponer epistemologias alternativas a toda diferenciacion irrevocable. Aves
inmdviles sondea asi deslizamientos ontolégicos —que no implican una borradura de
diferencias— para movilizar el reordenamiento de la distancia que separa al humano del animal
e interrogar algunas de sus consecuencias éticas y politicas, pues se ponen en suspenso los
presupuestos que hacen de la vida humana el centro jerarquico del mundo. Aquello que
frecuentemente se penso en términos de una “naturaleza” inamovible, pasa a ser puesto en tela
de juicio en la novela, aspecto que es sintomatico de ciertas transformaciones de la cultura
contemporanea en su respuesta a la situacion histérica de la devastacion ecoldgica. A este

respecto, conviene citar las palabras de Giorgi:
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la distincién entre humano y animal, que durante mucho tiempo habia funcionado como un
mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tomara cada vez mas precaria, menos
sostenible en sus formas y sus sentidos, y dejard lugar a una vida animal sin forma precisa,
contagiosa [...] que empieza a funcionar en un continuum organico, afectivo, material y politico

con lo humano. (12)

Como hemos podido mostrar, la vida animal en la novela de Paredes adquiere funciones
que estan en consonancia con las evocadas por Giorgi en este pasaje. Es por esta razon que,
ante la evidencia de la continuidad que lo ata a la figura del animal, Ricardo se niega
rotundamente a continuar con la taxidermia del caballo, una decision que expresa al duefio con
consecuencias que examinaremos mas adelante. De cualquier modo, a partir del encuentro con
Saturno, de esa irrupcion subita de lo viviente, se torna aparente para el personaje que el trabajo
de montaje que le encargaron no va a poder darse en las condiciones a las que esta
acostumbrado, y progresivamente confirmara que se debe a una sincronia ineludible que se ha
establecido entre el cuerpo de Saturno y su propio cuerpo. El lazo intimo entre humano y animal
que une a estos dos sujetos se profundiza a medida que avanza la exploracion de la enfermedad
de Ricardo, y llega a uno de sus puntos mas algidos de conjuncién en el momento en que al
personaje le realizan un TAC de torax: “Cuando, durante la siguiente media hora, la maquina
empez6 a tomar las imagenes internas, la Unica idea que tuve fue la de mi acercamiento al

cuerpo de Saturno. Los dos cuerpos en una conjuncion magnética, al fin y al cabo” (151).

Asi, la condicion de reconocimiento que opera el personaje sobre el caballo al sentir su
calor, su agitacion interna y su mirada durante el primer encuentro sigue permeando
posteriormente la percepcion que este construye de si mismo y de la otredad. El hélito vital del
caballo despierta una potencia intima que quiebra categéricamente las separaciones, interna al
personaje en una suerte de metamorfosis y lo invita a pensar reinscripciones y rearticulaciones
que hacen tambalear sus certidumbres antropocéntricas. Por esa sensacion de empatia, que en
este caso no se da por el conocimiento teorico de la extincion y la desaparicion de las especies,
sino por el hecho tangible de experimentarse a si mismo y al animal como cuerpos en camino
hacia la muerte, Ricardo se opone a hacer la taxidermia del caballo Saturno. Esta es una decisién
ética que refleja una conciencia otra sobre la vida animal a partir de una reconfiguracion

ontoldgica como la que conlleva reconocer su propia extincion.
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En ese sentido, la extincién en Aves inmdviles es un fendmeno intimo y a la vez global —
pues el taxidermista también es un animal en peligro de desaparecer— que hermana mas que
nunca antes al ser humano y al “mundo natural” en tanto cuerpos amenazados. Al dar cuentade
este fendmeno y comunicar sus efectos en la subjetividad, la novela permite reposicionarse ante
el otro animal y promover nuevas construcciones estéticas sobre la vida. Paraddjicamente, la
cercania de la muerte agudiza la soledad del personaje, pero también su sentido de comunidad
con todo lo viviente. El desajuste ontoldgico que produce la enfermedad terminal conduce a
una “deshumanizacién” del personaje que puede interpretarse tanto como una manifestacion de
la ansiedad que provoca la posible extincion de la especie humana, como un sintoma de la
muerte de las ideas de grandeza antropoldgica que construy6 el humanismo occidental. En esa
medida, podemos aseverar que, como mecanismo para comprender las condiciones ecoldgicas
y humanas de la época actual, la novela de Paredes se preocupa por abordar desde el punto de
vista de Ricardo diversas relaciones de participacién y de alianzas entre especies que
recomponen al ser humano desde una orilla distinta a la del “anthropos”. De esta manera, la
novelaresponde ante las necesidades discursivas que deben replantearse al tomar conciencia de
las condiciones de vulnerabilidad que la vida animal, de la que el humano participa, enfrenta

en la era de las mutaciones ecologicas.

En efecto, de acuerdo con el critico John Miller, “[1]a actual crisis de extincidn masiva es
uno de los contextos mas urgentes en los que se desarrolla la reflexién critica sobre la
representacion literaria de los animales™3° (605), razon por la cual es indispensable tenerla en
cuenta como uno de los factores que explica el reciente cambio en la aparicion de la animalidad
en los textos literarios, asi como el cambio en las perspectivas que se ponen en practica para su
estudio en los materiales estéticos. Ciertamente, las mutaciones ecol6gicas amenazan al ser
humano vy, con él, a sus formas de aprehender las especies con las que comparte su territorio.
La novela de Paredes constituye un ejemplo palpable de lo anterior porque capta esta realidad
historica y hace de la extincion el nucleo semantico indiscutido del relato; mas adn, con el
episodio de encuentro entre Ricardo y Saturno logra mostrar que el sacrificio del animal, y de
lo animal en el hombre, es inherente a la l6gica de violencia que subyace a la distincion
jerarquica entre humano y animal que se encuentra actualmente puesta en cuestion. Al ofrecer
una manera diferente de escribir y leer al animal, la novela revoca las categorias que hacian de

este una alteridad inmanente y ensaya otra ética en la que la vida humana deja de ser la Unica

30| 3 traduccién es nuestra.
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vida que cuenta politica y culturalmente, la vida que mas vale la pena hacer vivir en detrimento
de las otras, pues lo que expone el relato es una constelacion de cuerpos vivientes con sus

alianzas y sus afectos.

Lanovela escenifica con el taxidermista y el caballo moribundos un encuentro horizontal
entre presencias vulnerables a las que hay que atender, entre sujetos no intercambiables que
entran en relacion, hecho que carga con una energia politica crucial para imaginar distribuciones
alternativas de fuerzas y de posibilidades de accion. De este modo, Aves inmdviles hace de la
literatura un terreno fértil para responder a las condiciones historicas y materiales, pero también
conceptuales y filoséficas, desde las que se trazan las distinciones que configuran las
gradaciones de valor de los cuerpos y de los tipos de vida, distinciones que son netamente
biopoliticas en el sentido de Foucault, segin argumenta Giorgi. Para el investigador, la vida
animal y la ambivalencia entre humano/animal se han vuelto actualmente una “via para pensar
los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a
abandonar, que es el eje fundamental de la biopolitica” (15), es decir, un camino de pensamiento
que desarma las ideas recibidas acerca de lo “natural”, lo “animal” y la “naturaleza” como
categorias exteriores al campo de nuestras decisiones e intervenciones politicas (18)3. En ese
orden de ideas, lo que ilumina la novela de Paredes a través de la experiencia de Ricardo,
primero en su taller de taxidermia y luego en su encuentro con el caballo, son espacios de
relacién y de continuidad entre lo humano y lo animal para contestar e interrogar las biopoliticas
de la extincion que han definido a este ultimo como una forma de vida “naturalmente” opuesta

a la nuestra que se puede cosificar, consumir, explotar o eliminar.

De esta manera, el autor desafia diversos presupuestos sobre la especificidad y la esencia
pretendidamente grandiosa de lo humano, y desbarata sus formas convencionales a partir de
una inestabilidad que problematiza lo que se tomaba por una evidencia. La muerte y la
confrontacién con el caballo son las instancias narrativas en las que se profundiza la
animalizacién o “deshumanizacion™ del personaje/narrador taxidermista, que en su trato e
intercambio cotidiano con ellos ha interiorizado una serie de frecuentes interrogaciones sobre

la propia ontologia, de las que citamos solo un ejemplo: “El pajaro hizo un par de movimientos

29 ¢

31 Giorgi comenta que existen otras nociones, como “maquina”’, “espectro” o “monstruo”, con las que
se puede conectar la categoria de “animal” para contestar toda una gama de distinciones biopoliticas;
sin embargo, los poderes criticos de la “vida animal” son, a su parecer, los mas dinamicos en las culturas
contemporéaneas de América Latina (27-30).
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cortos con la cabeza y crei que me observaba con curiosidad, como si intentara entender a su
vez la silueta de otro animal inesperado. ¢ Descifraria los contornos que le mostraba mi figura?”
(103). De tal suerte, la novela de Paredes consigue experimentar con una produccion biopolitica
distinta de la subjetividad humana en medio de la actual situacion histérica y cuestionar desde
lo estético las graméticas que delimitan lo que se considera como humano y animal. Ademas,
podemos decir, siguiendo a Giorgi, que esta irrupcion renovada de la animalidad en el orden
social marca un desafio o quiebre de las dimensiones de lo real que se puede identificar con la
ficcion (67); por eso la novela taxidérmica de Paredes, al tiempo que juega con los limites entre

humano y animal, juega con los limites entre realidad y ficcion.

Por su parte, en El fin del Océano Pacifico también nos encontramos con una novela que
hace de la muerte del protagonista una experiencia central de la estructura narrativa en tanto
vector de convergencia de lo humano con una vida y un “mundo natural” amenazados. A partir
del epigrafe que establece el codigo semantico de la obra, se hace evidente para el publico lector
que la exploracion de un “yo” emparentado con el océano Pacifico, donde ambos se debaten
indiferenciadamente entre la vida y la muerte, es erigido por el autor como el principal nudo
estético del texto. Como sabemos, a lo largo de todo el relato, es la voz narrativa de Ignacio
afectada por la enfermedad y la inminencia de la muerte la que sostiene la diccion y la ficcion
de la novela. Sin divisiones ni capitulos, el texto se nos presenta como un flujo continuo y
presente del pensamiento que confiere a la conciencia situada espaciotemporalmente del
personaje el rol principal, de tal modo que la historia avanza por digresiones, de un lado a otro,
al vaivén de lo que este recuerda, ve, siente, escucha u olvida. En la novela, la realidad no se
presenta como un hecho objetivo que esta por fuera del sujeto, sino como la experiencia misma
del sujeto en el mundo y la manera en que este lo inquiere y examina de cara a una determinada
situacion historica y existencial. De ahi que Ignacio comente la fascinacion que le produce la
manera como se forman y despliegan sus pensamientos, “que a veces no tienen nada que ver
con la verdad y ni siquiera con la realidad. Ya sean piedras, arboledas, humaredas o hilos de
humo, son su propia realidad” (41). Ahora bien, dicha realidad del sujeto estd profundamente
influenciada en la novela por una corporalidad en crisis, por una vulnerabilidad intensificada y
compartida con el entorno que llevara a redefinir las nociones de la subjetividad humana como
un espacio no exclusivamente aprovechable para la demarcacion interior y la “topografia de lo
privado” (Giorgi, 38). Con eso en mente, es posible aseverar que el esfuerzo formal de la novela
gue hemos descrito se orienta hacia la busqueda de aquellos puntos de contacto en que se revela

que la experiencia subjetiva de las mutaciones ecologicas, atravesada por la conciencia de la
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muerte, no puede reducirse del todo a lo exclusivamente humano, sino que se abre

necesariamente de diversos modos a la heterogeneidad de lo viviente®2.

A medida que avanza la novela, el estado de salud del personaje se va deteriorando
progresivamente y la instancia lectora asiste a dicha evolucion. Los dolores y la incomodidad
aumentan en intensidad, al tiempo que el desconcierto y la sensacién de cercania con lo que le
rodea, puesto que la experiencia del dolor sume al personaje en un estado particular de
recogimiento y de atencion. Ignacio tiene temor de morir y un firme apego a la vida, a pesar de
la mirada profundamente critica que en maltiples ocasiones lanza a los estragos producidos por
laaccion de los humanos en sus delirios de grandeza. Por este motivo, explica: “No es morirme
lo que me sobrecoge sino... Ni sé. Me deberia alegrar dejar de pertenecer a esta especie, pero
me asusta porque es un evento demasiado grande y no entiendo nada. Qué es esto. Qué carajos
es esto” (233). En el Giltimo tramo de la novela, la proximidad que se instala entre Ignacio y el
océano Pacifico degradado testimonia que la experiencia de la muerte conduce a una
constatacion definitiva del caracter no personal de la vida del sujeto y contribuye a aclarar los
limites o ausencia de limites del “yo” frente al “mundo natural” en medio de las mutaciones
ecoldgicas. De esta forma, la novela de Gonzélez pone en juego marcos alternativos de
comprension para hacer inteligible la muerte en medio del actual contexto histérico de
devastacion como cifra de una suerte compartida. La relacion de reciprocidad que la
enfermedad facilita hace del cuerpo de Ignacio un lugar de apertura y de interrogacion de lo
viviente que reformula los relatos de separacion que hacian del universo natural un ambito de
exterioridad radical, y consigue con este acercamiento mostrar la imbricacion indisoluble que
las mutaciones ecoldgicas imponen entre la historia humana y la historia de la “naturaleza”. En

el momento en que su problema en el pancreas y los conductos biliares alcanza el paroxismo,

32 No esta demas mencionar que Ignacio es configurado en la novela como un médico radiélogo, un
hombre de ciencia que normalmente percibe los fendmenos desde cierta distancia epistemoldgica por
medio de calculosy diagnosticos, actitud que cambia rapidamente debido a la experiencia encamada de
la enfermedad: ante la irrupcion de la vida animal del cuerpo, el miedo y la angustia se apoderan del
personaje, la duda recupera terreno y este se ve abocado a cuestionar las excesivas certidumbres del
racionalismo, una vision de mundo marcada por las divisiones y los limites. Asi, por ejemplo, cuando
nos comparte por primera vez un atisbo del problema fisico que lo aqueja, Ignacio comenta lo siguiente:
“A la mencion de sepultura senti el miedo. Pocos dias antes el laboratorio habia confirmado mis
premoniciones [...]. Inexplicable, pues si alguien no ha creido nunca en profecias y premoniciones, ese
soy yo” (37-38). Algunas paginas mas adelante, la percepcion de su destino inevitable y del carécter
efimero tanto del tiempo que le resta como de todo lo que esta a su alrededor queda irrevocablemente
establecida para el personaje: “;Y todo lo que se me va a quedar por very oiry pensar! [...] Lastima lo
cortos de tiempo. ¢Entonces para qué si no era para siempre?” (41).
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Ignacio sefiala: “me parece ahora tener el mar y la selva mucho mas cerca” (245). Contra
cualquier recuperacion en clave humanista o humanizadora, el final de la novela confirma que
la extincion de la voz narrativa va de la mano con la desaparicion del “mundo natural” en que
esta se halla inmersa y que los dos eventos no se pueden aprehender separadamente: “arrastro
a lo profundo el océano Pacifico, sus nubes, ballenas, corbetas y lanchas. Conmigo llegaron,
conmigo se fueron. Se acaba el tiempo” (261). Como vemos, la vida y la muerte de Ignacio
estan interconectadas con el mundo complejo y volétil en que le tocd existir, y sus respectivas
temporalidades terminan siendo coincidentes. Por ende, la fragilidad y la finitud constituyen en
la novela un destino comun de todo lo viviente en el que la individualidad se muestra ilusoria
y en el que tambalean los constructos humanistas antropocentricos. En ese orden de ideas, la
muerte del personaje representa también la muerte de una nocion del ser humano, de la manera
como soliamos concebirlo y que ha conducido a la coyuntura actual. Adicionalmente, debido a
que la fugacidad y el fin del tiempo no atafien aqui en exclusiva a la subjetividad humana, se
convierten en la experiencia concreta y material compartida que conecta a la conciencia
personal con los elementos que componen la totalidad del mundo amenazado, llevandola més

alla de si misma.

Esta es la funcién narrativa particular que desempefia la muerte en el contexto de El fin
del Océano Pacifico. Ahora bien, para ganar en claridad a este respecto y aprovechar los matices
gue puede ofrecer una perspectiva comparada, es necesario agregar que la conciencia intensa
de la muerte, o la muerte como elemento inevitable de la existencia humana, es una
caracteristica destacada que comparten varias de las novelas mas representativas de Tomas
Gonzalez. De acuerdo con el investigador Oscar Campo, dicha conciencia es central en el
proyecto estético de Gonzélez, pues afecta y transforma sobremanera la representacion del
mundo y la forma de mirar que despliega un buen nimero de los narradores y personajes
construidos por el escritor antioquefio (161). Conviene entonces, a fin de captar la singularidad
de lo que ocurre en su dltima novela publicada, revisar la manera en que la experiencia
existencial de la muerte influye en las miradas y actitudes de las figuras que protagonizan u
organizan otras de sus creaciones. Como punto de partida podemos tomar la primera novela del
autor, cuyo contrapunto con la que nos ocupa actualmente es considerablemente diciente. En
Primero estaba el mar, la muerte de J., el protagonista, se nos anuncia desde un punto temprano
de la narracion, por lo que la apuesta del narrador se concentra en mostrarnos la vida de ese
personaje a partir de una percepcion modificada de su tiempo y de su entorno, que sabemos

corre hacia la muerte. J. llega al mar escapando de la ciudad con la intencioén de tener un
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acercamiento privilegiado a ese espacio, pero las necesidades practicas lo llevan a tener una
vision cada vez mas utilitaria del medio en el que se desenvuelve. Por ello, es solo con su muerte
al final de la novela y con el retorno de su cuerpo al mar primigenio que este puede llegar a
aproximarse un poco mas auténticamente a la “naturaleza” al entrar en un tiempo infinito.
Cuando J. deja de existir, asesinado a manos de un capataz arbitrario, la voz narrativa se aferra
ala escenay nos describe lo siguiente: “[J.]no sabe dénde esta ni cuando fue su muerte. El esta
muerto. No oye la brisa rozar las ramas de los arboles, ni al mar respirar al lado suyo [...]. Y
mientras sus mejillas se destejen [...] el sol no ha dejado de brillar sobre otras vidas.” (191). A
diferencia de lo que ocurre en El fin del Océano Pacifico, la conciencia de la muerte no pasa
nunca por la conciencia subjetiva del personaje, sino que se mantiene a distancia en el &mbito
de la instancia narrativa omnisciente en tercera persona que nos la presenta. Ademas, la
sensacion de proximidad e imbricacion entre el sujeto y el “mundo natural” no llega a
consumarse verdaderamente, pues, incluso después del deceso, existe una total independencia
entre la historia personal de J. y la del mar eterno indiferente a los asuntos humanos —
independencia que se borra completamente, como hemos visto, en el transcurso de la Gltima
novela—. Asi, la muerte en Primero estaba el mar no funciona como medio para posibilitar
reordenamientos ontoldgicos de cara a una situacion historica de alteraciones ecologicas, sino
como elemento composicional que afecta la conciencia narrativa y su modo de dar cuenta de

ciertos hechos puntuales con una intensidad inusitada (Campo, 163).

Por otro lado, en La historia de Horacio (2017), la inminencia de la muerte a causa de
unaenfermedad incurable también adquiere un peso significativo en la estructura de la obra, ya
gue conmina al personaje a experimentar con vehemencia cada segundo de su vida a sabiendas
de que se acerca al final de sus dias. Acéa la muerte del protagonista también es anunciada desde
las primeras lineas al mejor estilo del Garcia Marquez de Cronica de una muerte anunciada
(1981), lo que aporta a la novela un tinte trgico que hace de la escritura una especie de
respuesta ante la terrible noticia de la propia extincion y el panico que desata. El protagonista
de esta novela, como Ignacio, también se encuentra entre laviday la muerte; pero, en este caso,
para dar cuenta de la figura del personaje, el texto se organiza en seis capitulos, y en cada uno

el narrador omnisciente en tercera persona adopta un punto de vista diferente para focalizar a

33

Novela publicada originalmente en el afio 2000 y reeditada por Editorial Planeta en el 2017.
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Horacio, ofreciendo una reflexiéon multifacética sobre la experiencia del personaje en sus

ultimos dias.

En La historia de Horacio, la conciencia de un destino tragico determina la realidad
estética particular que funda el narrador de Gonzélez, puesto que la tension permanente entre
vida y muerte conduce a una percepcion intensificada del mundo que define las coordenadas
del texto y que, en palabras de Campo, “dota de sentido a la ficcion instaurada” (179). Es
notable que vida y muerte no se presenten en esta novela como un choque de opuestos sino
como parte de un proceso unificado, como hechos complementarios, por lo que el camino que
recorre el personaje hacia el cumplimiento de su suerte, atravesado por el miedo de morir, crea
una atmdésfera narrativa que permite la convergencia de extremos y de opuestos esenciales. La
linea de accion de la obra se interrumpe y acaba justo en el momento de la muerte de Horacio
con las siguientes frases: “Lastima, pens6 Horacio. Qué belleza, lastima, maldita sea. Y dando
un gemido entro, indignado, a la regiéon que no conoce limites” (207). De esta forma, con la
llegada de la muerte, el personaje insaciablemente apegado a la vida entra a regafiadientes a una
zona en que se rompen las fronteras y logra una mayor unidad con la totalidad. Para él, sin
embargo, el objetivo nunca se trato de fundirse con el todo o de sentir algun tipo de indistincion
con el entorno, sino mas bien de resistirse, de estar paralizado de miedo y de seguir plantado

firmemente en su humanidad.

Gracias a la conciencia de la mortalidad, a lo largo de toda esa novela la capacidad de
observacion de la realidad, de celebracion de la belleza de la existencia y de comprension
profundade lo observado caracterizan laactitud vital y la sensibilidad de Horacio en su relacion
con el mundo. Si bien esta funcion narrativa de la muerte puede encontrarse también en otras
novelas del autor y, en parte, en El fin del Océano Pacifico, es necesario subrayar las
importantes diferencias que la separan de lo que sucede en esta Gltima obra. En un articulo
dedicado a La historia de Horacio, la profesora Claudia Montilla argumenta que el paso del
tiempo, siempre vinculado a los ciclos vitales de los animales y las plantas que rodean a los
protagonistas, es un elemento fundamental de dicha novela. Para ella, tales ciclos son el
testimonio patente de la manera en que el mundo natural sigue creando vida, impasible ante la
conciencia humana de la muerte (312-313). Efectivamente, la sucesion de acciones que, en el
transcurso del relato, termina desembocando en el infarto del personaje principal se detiene con
frecuencia, por ejemplo, en los embriones que crecen en los vientres de las vacas de Horacio.

Algunos terneros nacen sanos, otros mueren, y despues las vacas vuelven a quedar prefiadas y
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adar a luz: alrededor de la muerte inminente de Horacio, la vida crece y se multiplica sin parar.
Asi, la novela hace énfasis en la manera en que el tiempo de lo no humano sigue fluyendo sin
dificultad, independientemente de la vida del protagonista. En esta obra, el tiempo marcado por
los ciclos naturales se presenta como algo completamente ajeno a la realidad humana e inmune

a sus contingencias (Montilla, 317).

Por el contrario, en El fin del Océano Pacifico la muerte del personaje es presentada como
un hecho que se halla completamente enlazado con la desaparicion potencial de la constelacion
de vida no humana que lo rodea. En esta novela, el terrible desenvolverse del tiempo constituye
un evento que, ante las mutaciones ecoldgicas, amenaza por igual a los humanos y al “mundo
natural”. En consecuencia, los ciclos naturales no aparecen como impasibles, como un apéndice
pasivo de la historia, sino que estan moldeados por el tiempo histérico y por su parte moldean
la cultura humana. Aquello que organiza en la obra la realidad consagrada por la ficcién es la
conciencia subjetiva de Ignacio, impregnada por la experimentacion de una vulnerabilidad que
no es solo propia, sino que involucra al océano Pacifico que tiene enfrente y a todo lo que este
contiene. Por tal motivo, la muerte aca no es el momento de disolucion del cuerpo que permite
hacer parte de una region sin limites que, indiferente a nuestras circunstancias, sigue su marcha
sin contratiempos; antes bien, representa el abismo comun que hermana con premura al humano
y a su entorno, que borra su rostro convencional y que interroga la especificidad a la que hemos
llegado, convertidos como estamos ahora en depredadores y presas a un mismo tiempo, en
agentes de la devastacion amenazados de desaparicion. De ahi que en repetidas ocasiones
Ignacio exprese, en medio de su propio camino hacia el trance final, el profundo malestar que
lo invade ante la mortalidad inducida del entorno y cuestione, por esta via, las certidumbres de
lo humano: “Para eso, sobre todo, aniquilar, nos ha servido lo del doble sapiens” (114); “a pesar
de eso nos creemos los chachos del asunto todo, los preferidos de la Creacion” (141). Mas
adelante, agrega también que el trabajo humano no deberia ser “este devorar ciego de todo lo
que encuentra a su paso” (156) y comenta en estos términos su concepcion de la humanidad
como conjunto: “Gente, personas, humanos, bipedos implumes, monos desnudos, igual que yo,
igual que miles de millones de estos mismos bichos extraordinarios que poblamos el planeta y
estamos acabando con é1” (227). En esa medida, la muerte en la novela es la instancia narrativa
que favorece la indagacién de una nueva proximidad entre el personaje y su medio, sumidos
como estan ambos en la experiencia de la fragilidad y del fin del tiempo, lo que lleva a la vez a
una zona de interrogacion ética y un horizonte de politizacion en que se ponen en tela de juicio

las separaciones y oposiciones que han sostenido la destruccion.
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La pasion intensa que constituyen la enfermedad y la cercania de la muerte como destino
colectivo se presentan en El fin del Océano Pacifico con una urgencia remarcable que hace que
la voz narrativa se entregue intensamente a la agitacion ontologica y cognoscitiva que conlleva
su situacion particular. El rol distinto que se atribuye a la muerte en esta novela comparada con
otras del autor esclarece a su vez las razones por las que aqui Gonzalez rompe tajantemente con
los atributos de su narrador habitual®** y se decanta por otra técnica narrativa en la que las
palabras van apareciendo en la conciencia del personaje en un lenguaje que no es ni depurado
ni contenido. Lejos de esto, la experiencia directa de la muerte provoca en la novela la
proliferacion digresiva del enunciado, como sefiala el mismo personaje: “(A veces es como si
estuvieras haciendo tiempo para que se demore lo que viene o disimulando el dolor, Ignacito,
el miedo te pone verboso)” (164). Ademas, los giros retoricos que le vienen a la mente de tanto
en tanto para describir la realidad a la que se enfrenta comienzan a revelarse sospechosos para
él. Por ejemplo, cuando piensa en la mortalidad de las selvas afectadas por la devastacion
ecologica, evoca la siguiente frase: “Si el mundo no fuera tan fragil no tendria gracia”. Justo
después, comenta a proposito de lo que acaba de decir: “Me gustaba la frase, asi no estuviera
para nada de acuerdo. Hay frases tan fuertes que parecen ciertas” (20). La sutilidad poética y
estilizada del lenguaje representativa de otras obras de Gonzalez pasa, asi, a ser objeto de
desconfianza en su ultima novela, del mismo modo que ciertos tipos de codificaciones y
representaciones verbales del “mundo natural”, cuya pertinencia se trastoca de cara a la
actualidad de las mutaciones ecoldgicas. En efecto, la trabazon entre la muerte de Ignacio y del
océano Pacifico no lleva al personaje a un estado de exaltacion sublime o de expresion mistica,
sino que lo conduce a interrogar las evidencias del “yo”, del lenguaje y la complejidad palpable
de los acontecimientos; por esto, hacia el final de la novela, nos comparte una de las
conclusiones a las que ha llegado a este respecto: “Que una frase sea profunda y armoniosa no
la hace verdadera, y en esto, asi me equivoque, tengo razén. No me voy a dejar enredar por las

tales frases, malhumorado estoy, menos tolerante” (259).

Cabe recalcar en este punto, por otra parte, que, ademas del problema de la muerte, en la

obra de Toméas Gonzalez se expresa una obsesion recurrente con el cuidado de la naturaleza y

34 Tal como lo describe Campo, el “narrador habitual” de Gonzalez tiene la frecuente intencion estética
de captar la realidad a través de la “brutalidad concreta de los hechos” y de anadir a la escritura cierta
sensacion de misticismo, por lo que el tratamiento del lenguaje expresa una tendencia a la contencion,
a la sobriedad y a laeleccion estricta de las palabras, una caracteristica que se ha vuelto comdn en varias
obras del autor y distintiva de su estilo literario (165-166).
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la interconexion del ser humano con el medio ambiente, por lo que este elemento se vuelve
determinante en su apuesta literaria. Coincidimos con las apreciaciones de la investigadora
Rosamaria Duran cuando afirma que la produccion del escritor antioquefio se ha encaminado
desde el principio hacia una reformulacion, desde diversos puntos de vista, de la manera en que
el ser humano hace parte de los procesos naturales y hacia la busqueda de una relacion mas
ética con el entorno natural (113). No obstante, argumenta que todas las obras del autor se
interesan por explorar la forma en que el hombre “podria convertirse en una parte armoniosa
de los ritmos de continua vitalidad que rigen al mundo natural” (114), razonamiento que choca
con el contraejemplo que constituye El fin del Océano Pacifico, la novela mas reciente de
Gonzalez. En este texto, la temporalidad y la muerte que afectan indistintamente al protagonista
y a su entorno niegan la condicion de perpetua vitalidad atribuida al “mundo natural” e
imposibilitan la vinculacién armonica alcanzada entre ellos que en ocasiones puede encontrarse
en otras obras del autor; en cambio, lo que se instaura es una tensa relacién de reciprocidad y
de correspondencia signada por la finitud en donde se superponen fatalmente lo rumbos del

humano y de la naturaleza, desagregando sus formas tradicionales.

En El fin del Océano Pacifico, los espacios naturales, que tienen el peso narrativo de un
segundo protagonista, no se construyen textualmente a partir de una mirada estetizante que
acentla su belleza eterna, armoénica, pura y sublime de la que eventualmente el ser humano
llegard a formar parte. La voz narrativa de Ignacio intuye este aspecto al enfrentarse a la realidad
degradada que tiene frente a si: “La pureza siempre trae problemas [...]. Es un adjetivo contra
natura” (170). De tal suerte, la naturaleza en la novela aparece en toda su complejidad,
permeada por la historia y no vaciada de ella, marcada por los cambios que acarrea la situacion
de las mutaciones ecoldgicas y por la inminencia del fin, lo que pone en duda ciertas
representaciones convencionales del medio ambiente —incluidas algunas que caracterizan otras
obras del autor— y los limites humanos frente a él. En definitiva, podemos afirmar que la
muerte surge como aquella eventualidad histérica que junta al “mundo natural” con el ser
humano de un modo inédito y que transforma la vision que sobre el primero arroja el dispositivo
estético que construye Gonzélez en su ultima novela. Asi, por ejemplo, el océano Pacifico es
presentado en varias oportunidades como un paraiso en que proliferan las aves carrofieras por
la exuberancia de la muerte en medio de un territorio contaminado: “En la otra ribera del canal
habia mangles y de ellos colgaban desmadejadas bolsas negras, azules o transparentes. [...] Y
abajo, cerca de la orilla, flotaban bolsas, botellas plasticas [...]. Y habia gallinazos por todas

partes. Muchos mas que garzas, muchos méas que gaviotas” (32). En consecuencia, la vitalidad
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imperturbable de la naturaleza deja de ser la figura propicia para dar sentido a la relacion entre
el ser humano, la muerte y su entorno, pues lo que cobra protagonismo aqui es el caracter
perentorio de una emergencia comdn que se experimenta en tiempo presente y que desestabiliza
el marco de inteligibilidad que permitia plantear la integracion entre dichos elementos. La vida
delgnacioy ladel “mundo natural” se hallan ligadas por fuerzas historicas asociadas a la muerte
que traen al terreno de juego nuevos problemas y cuestionamientos para el sujeto, muchos de
los cuales pasan, como hemos visto, por lo ontol6gico, pero también por lo ético y lo politico,

aspecto en el que profundizaremos en el apartado que sigue.

Una de las particularidades mas destacadas de un personaje/narrador como Ignacio es la
ambigledad del tipo humano que representa y de su perfil ético-valorativo. La posicion en la
gue se encuentra para acercarse a la naturaleza degradada conlleva una enorme ambivalencia
que responde a una experiencia de vida particular fuertemente ligada a aspectos del momento
historico, social y cultural en el que se desenvuelve: el personaje de Ignacio es un ecoturista
contemporaneo en las playas del Choc6 en Colombia, elementos contextuales y vitales que no
se pueden pasar por alto para comprender la reaccion estética que configura el autor por su
intermedio. Por su parte, el personaje de Ricardo en Aves inmoviles desempefia su oficio de
taxidermista y se encuentra con la vida animal en el ambiente de tension inherente a la realidad
politica colombiana, por lo que se enfrenta en su intriga vital a presiones que no conviene
negligir para captar la forma artistica de la novela. De esta manera, analizar la representacion y
valoracion que hacen los autores a través de las actitudes politicas, éticas y axioldgicas de estos
personajes frente a situaciones locales y contextos especificos es importante para dilucidar el
significado de las obras y la posicion que toman ante la problematica histdrica de las mutaciones
ecoldgicas. Nos concentramos a continuacion en un tropo singular que determina de diversos

modos los perfiles de los dos personajes que nos convocan: la inmovilidad.

3.3. Un turista en el Choco y un taxidermista enfrentado al poder

El protagonista de El fin del Océano Pacifico es un turista que llega en un viaje recreativo
con su familia a una casa de alquiler ubicada en unas playas de la costa pacifica de Colombia.
El nivel socioecondmico alto de esta familia acostumbrada al turismo y a rodearse de un ambito
de refinamiento en cualquier lugar que visitan es explicitamente evocado desde un momento
temprano de la narracién. Ignacio y sus allegados pertenecen a la burguesia antioquefia, y la

vOz narrativa nos hace saber que son personas claramente acomodadas en la escala social de
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riqueza. Como muestra de ello, Ignacio describe asi la casa en la que se encuentran alojados:
“Esta casa es tan cara como cualquiera de la Costa Azul [...]. Si los duefios quieren alquilarla
por este dineral necesitan mantener todo en perfecto estado de funcionamiento, cosa nada facil
ni barata en esta humedad tremenda” (17). Para llegar a la lujosa casa, localizada en un lugar
muy a trasmano, la madre de Ignacio ha tenido que ser cargada en andas por los nativos como
una reina sentada en su trono y este ha tenido que caminar y ensuciarse, lo que, nos confiesa, le
provoca cierta incomodidad: “No soy aficionado a trochas, por el barro y también por la
humedad y el sudor” (13). Una vez llegados, los personajes se entregan, junto con otros turistas
en su mayoria extranjeros, al disfrute de actividades relacionadas con la fauna y la flora que
pueblan el espacio natural especial que los rodea. Esta modalidad de turismo basado en la
naturaleza, que busca “descubrir” ambientes alejados del turismo de masas, zonas naturales y
culturales “excepcionales” por cuyos atractivos Unicos las personas estan dispuestas a pagar
precios altos, es lo que las especialistas en estudios del medio ambiente Leticia Bringas y Lina
Ojeda definen como “ecoturismo” (373-375). Actualmente, en el tiempo de las mutaciones
ecoldgicas, hay una marcada expansion de este tipo de viajes a la naturaleza, que han adquirido
una creciente importancia como parte del mercado global del turismo. Esta variedad de turismo
ha sido vislumbrada como una posibilidad para “conciliar la ecologia con la economia”, pues
justifica su existencia en la promesa de que la blasqueda de experiencias profundas y
enriquecedoras de lo “natural” tiene el potencial de generar ingresos que estimulen el
“desarrollo sostenible” y la conservacion (Bringas y Ojeda, 383). En la novela, el ecoturismo
que practican Ignacio y su familia se ve problematizado desde varios angulos, tanto por el
propio personaje/narrador como por la instancia autoral que nos lo presenta, y se cuestionan asi
los limites éticos y politicos consustanciales a esta actividad concebida como fuerza de

conservacion y de acercamiento al “mundo natural”.

En primer lugar, es importante considerar que, en buena parte de la obra novelistica de
Gonzalez, los viajes y desplazamientos de los personajes son fundamentales para los incipits de
los textos, ya que muchas de las ficciones se inician en el momento en que los protagonistas
deciden viajar o desplazarse de un lugar a otro. El fin del Océano Pacifico no constituye una
excepcion a esta regla, en la medida en que el viaje turistico de Ignacio y su familia es el
movimiento espacial con el que se inaugura la obra en la conciencia de la voz narrativa, que va
recordando poco a poco desde su presente de diccion tal acontecimiento. De acuerdo con
Salamanca, esos viajes iniciales cumplen con la funcion de resumir, de manera efectiva, muchas

de las tensiones de genero, de clase o existenciales que surgen a lo largo de los textos y que se
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vuelven centrales en su estructura, pues dicen mucho acerca de los personajes y sus situaciones
(2021, 19-20). En ese sentido, es relevante prestar suficiente atencion al hecho de que en la
ultima novela del escritor la aventura ecoturistica sea el desencadenante de la narracion. Por un
lado, el enfasis puesto desde el principio en la opulencia de la familia muestra que la relacion
que se entabla entre ellos y el entorno esta mediada por una matriz de consumo que promueve
la artificialidad y el enmascaramiento de los problemas para mayor comodidad en la estadia,
dando a la naturaleza una apariencia de pulcritud y pureza que no se corresponde con la realidad.
Ignacio comenta al respecto que: “Cada dia los jardineros quitan los plasticos, negros, azules,
blancos, transparentes, que la mareay el viento dejan desmadejados en la arena y en las ramas
de los mangles [...] y los empleados entierran las botellas plasticas que arrojan en otras partes
y nos trae la marea” (17). De esta forma, la familia se encierra en la casa como en una especie
de burbuja a la que los empleados se esfuerzan en no dejar llegar los rumores de la devastacién
para mantener una impresion de vitalidad y limpieza y para no interferir con la comodidad de
la distinguida clientela adinerada. Por ese motivo, explica Ignacio: “La casa era bastante
independiente y teniamos casi para nosotros solos la playa de su bahia” (55); asi, alejados de la
basura y de las casas de tablas sin pintar y techos de zinc donde vive casi toda la poblacion
local, Ignacio y su familia son libres de aplicarse al goce del entorno natural en medio de una

holgura donde no faltan los lujos.

Por otro lado, para los ecoturistas de la novela el “mundo natural” se convierte en un
espectaculo comercial valorizado econdmicamente: hay una puesta en escena de la naturaleza
(y de los pobladores nativos) como mercancia valiosa para vender “autenticidad”. Entre las
actividades que se les ofrecen a los visitantes, el narrador subraya en multiples oportunidades
la del “avistamiento” de ranas, ballenas, pajaros, micos y personas. La accion de avistar,
definida como “descubrir algo con la vista a cierta distancia™®, es caracteristica del modo en
que la naturaleza y los habitantes son transformados en objeto mercantil de recreacion para los
turistas, que se apuntan dia tras dia a paseos como el de las ballenas, una de las principales
atracciones animales en esas costas del Pacifico y que no se sabe si llegaran por la mancha
inmensa de plastico que flota en su ruta. A primera vista, podria parecer que el ecoturismo

funciona como una celebracién de la diversidad y el atractivo estético de la vida biol6gica que

35 Real Academia Espafiola. Avistar. En Diccionario de la lengua espariola (232 ed., version en linea).
Consultado el 21 de marzo de 2023 en https://dle.rae.es/avistar
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inspira un deseo de proteccidn, pero en la novela constatamos que también se basa en el manejo
utilitario de la muerte. Como afirma Miller, la poderosa demanda por el consumo de la variedad
decreciente de la biota de la Tierra sigue una ldgica capitalista de escasez (611), por lo que
puede decirse que la emocion que provocan las ballenas para los personajes de la novela
obedece, en el fondo, a una capitalizacion de la degradacién ecoldgica y no solo a un interés
por acercarse a la naturaleza. Ahora bien, la posicion que asume Ignacio frente a esta modalidad
de relacionamiento con el entorno natural resulta bastante ambivalente a lo largo de la obra. Es
cierto que Ignacio y la tia Antonia son los Unicos personajes que se mantienen alejados de las
ocupaciones turisticas a las que se entregan los deméas miembros de la familia y que el primero
hace lo posible por no sumarse a esas actividades, como gqueda claro en los siguientes pasajes:
“Mejor que me den por agripado todavia o me toca avistar” (62); “[pJaseo multitudinario para
avistar el ballenato. Estuvieron todos, menos la tia Antonia y yo” (71). Sin embargo, la actitud
critica de Ignacio frente al comportamiento de sus familiares no opaca el hecho de que él
también se encuentra inmerso en las dinamicas de percepcion y consumo que imponen el

imaginario turistico y la condicion de visitante temporal adinerado.

Las paradojas de la posicion de Ignacio se hacen sentir en el transcurso de toda la novela.
La conciencia de este personaje filtra la realidad y estd muy atenta a denunciar las diferentes
probleméticas que afligen al territorio del Pacifico que esta visitando. Su mirada no se deja
seducir por los atractivos del paisaje y los avistamientos, vigilante como esta ante las fuerzas
responsables de la destruccion y la muerte potencial de la naturaleza que lo rodea. Ante sus
0jos, predominan las visiones de la contaminacion exacerbaday los signos de devastacion, cosa
que se combina con el bramido de las motosierras y el sonido de los helicopteros de las empresas
madereras que el personaje escucha como un estribillo constante. En ese sentido, Ignacio no es
un turista como aquellos que lo acompanan, sino que podria calificarse como un “auténtico”
ecoturista animado por una reflexion ecologica; estos ecoturistas, segun explica la investigadora
Freya Schiwy, se caracterizan por oponerse a la destructividad e irracionalidad civilizadora al
plantear un pensamiento mas “desarrollado y progresista” de cara al medio ambiente (206-207).
Adicionalmente, después de que toda su familia ha partido, Ignacio ha decidido quedarse en la
casa de alquiler para afrontar la enfermedad y la muerte inminente en esas costas con las que
se siente conectado. El viaje al Pacifico satisfizo el deseo de clientes acomodados como Ignacio
y su familia de escaparse, durante las vacaciones, del estrés de la civilizacién moderna para
internarse dentro de un mundo que se percibe como exotico y natural; no obstante, el

protagonista no regresa a su lugar de origen, sino que se va a quedar plantado en el nuevo
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espacio a la espera del final de sus dias, que es también el final del “mundo natural” en el que
se encuentra. Cuando todos se devuelven, Ignacio comenta que se ha dado cuenta de que “el
reloj del turismo media un tiempo que es hasta comico por lo intenso, enclaustrado y rapido,
como el de un grupo de hormigas emborrachdndose con una gota de ron” y continia con la
siguiente apreciacion: “Cuando se va el Gltimo turista otra vez se siente el tiempo antiguo y
tranquilo de los alcatraces. Turistas de planta como yo nos hacemos entonces mucho mas
visibles” (190-191). A pesar de todo lo anterior, Ignacio es un personaje que, en su calidad de
turista, persigue el goce y el disfrute intenso del tiempo en su inmediatez. Los gustos caros que
se permite en distintos ambitos buscan afincar su comodidad e incentivar la molicie. La actitud
critica que manifiesta se ve entonces impugnada por actos que lo presentan como parte de los
problemas contra los que protesta. Por ejemplo, nos describe asi una noche pasada en la playa:
“Cubeta con hielo, botellas de ginger ale, plato con limones, cuatro lineas de cocaina que
también tenia reservada, pequefias, extra delgadas, de calidad” (108). La figura del ecoturista
que construye Gonzalez explora de este modo algunas de las contradicciones inherentes a los
acercamientos contemporaneos a la naturaleza amenazada, en donde pueden convivir las
motivaciones ecoldgicas con una evidente relacion con estructuras de consumo. Con este
procedimiento, el autor convierte al personaje en el pivote critico de la obra y a la vez en

objetivo de critica: Ignacio es parte y producto de lo que denuncia.

Efectivamente, esta tension que hallamos en el tipo humano que representa el personaje
de Ignacio constituye una via a través de la cual el autor interroga las complejidades del actual
momento histérico de las mutaciones ecolégicas en relacion con la definicion ética y politica
de los sujetos frente a dicha problematica. Es pertinente traer a colacion a este respecto las ideas
que expone el sociélogo Zygmunt Bauman en su libro Etica posmoderna (2009), para quien la
condicion del turista es aquella que mejor describe en términos morales la vida contemporanea
en las sociedades de consumo. Para él, los turistas son seres “extraterritoriales” que pagan para
satisfacer su necesidad de diversion y su disposicion a vivir experiencias placenteramente
nuevas, asi como para poseer una “libertad de espaciamiento” casi total en su mundo (280). En
palabras de Bauman, “[e]l mundo es la ostra del turista, y estd aqui para ser vivido
placenteramente” (281), por lo que una de las cosas por las que este se asegura de pagar es por
liberarse de la molesta responsabilidad moral ante los lugares y las personas que tiene enfrente.
Aunque, en la novela, Ignacio expresa de multiples maneras su preocupacion y angustia ante la
funesta realidad ecoldgica que afecta al entorno del que se siente tan proximo, el “yo” moral

que construye sigue al pie de la letra el esquema de accion del turista: “Sali del problema al
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estilo de mi mama. Hago de vez en cuando donaciones a organizaciones ecoldgicas o0 a grupos
socialdemdcratas 0 un poco mas de izquierda, y asi ya no se junta nada ni tengo que pensar en
que hacer con esas platas” (68). Como muestra el ejemplo de Ignacio, la vida del turista no esta
disefiada para contener el deber moral, razén por la cual este no es un personaje favorable a la
ética. Por el contrario, el ideal para el turista es el de un cliente satisfecho en el que no existe
un espacio moral como proposito. Asi, Bauman describe la formula de vida del turista de la
siguiente forma: “Fisicamente cerca, espiritualmente remoto. Libre, reservado, exento de
cualquier deber no contractual por el que se haya pagado por adelantado; idealmente, con la

conciencia moral adormecida” (283).

La experiencia de vida de Ignacio esta atravesada por una ambivalencia constitutiva, pues
a lavez que cuestionay critica el comportamiento turistico al rehusarse a asistir a las actividades
y al convertirse en un residente del lugar, perpetta los modelos de relacionamiento ético tipicos
de dicha condicién. Si bien no se puede aseverar categéricamente que Ignacio se encuentra
alejado en términos espirituales del lugar natural en que se halla emplazado, en la medida en
que la conciencia del fin lo hermana con el océano Pacifico inextricablemente 3¢ | la
aproximacion moral que el personaje entabla con el entorno es cuando menos cuestionable: por
el mero acto de viajar, leer articulos y ofrecer donaciones, el ecoturista Ignacio se cree luchando
activamente por el bien de la naturaleza. Es cierto que la personalidad de Ignacio se distingue
por su actitud reprobatoria, por refutar el suefio moderno y humanista de la razon y la idea
grandiosa del hombre que éste construyd y que condujo a la destruccion de la naturaleza. No
obstante, aunque en apariencia el personaje parece cuestionar y combatir radicalmente ese
modelo, su principio sigue vigente en algunas de las conductas que exhibe, ya que repite los
gestos del patron moral dominante atribuido al comdn de los turistas. En consecuencia, Ignacio
no logra separarse plenamente del mundo turistico y consumista que desprecia y sobre el que
surelato es una larga invectiva. De esta manera, la narrativa ecoturistica del personaje se vuelve
contradictoria y llena de paradojas, porque al tiempo que favorece el encuentro renovado con
el “mundo natural” afirma dindmicas de consumo mercantil del entorno, reproduce objetables
arquetipos éticos y conserva el “orden geopolitico del conocimiento hegemoénico” (Schiwy,

211). A través de la exploracion de esta subjetividad en extremo ambivalente, Gonzélez asume

3¢ Como dice Latour, ante la tragedia de las mutaciones ecoldgicas se vuelve imposible, por més que
queramos, contemplar el mundo desde afuera, desde la seguridad de un rincon alejado y carente de
historia: “ya no hay espectador, porque ya no hay orilla que no haya sido movilizada en el drama de la
geohistoria. Como ya no hay turista.” (55; énfasis nuestro).
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una importante distancia critica frente a la voz narrativa de su novela, lo que le permite adoptar
una posicion particular para evaluar las significativas tensiones que emergen de un problema
histdrico de la realidad como el de las mutaciones ecoldgicas, problema para el que no existen
respuestas faciles. Asi, la eleccion de este tipo de personaje y el hecho de dotarlo de ciertas
experiencias y actitudes se relaciona intimamente con la toma de posicion estética que asume

el autor frente a la situacion del mundo que le interesa.

Otro elemento narrativo que condensa de modo eficiente en El fin del Océano Pacifico
las tensiones de las que venimos hablando tiene que ver con la forma del enunciado novelesco
gue constituye su clave estructural. En esta novela, la narracion es producida con la técnica del
mondlogo interior por un sujeto enfermo que recuerda un viaje familiar y experimenta la
realidad circundante de devastacion mientras esta tendido en una hamaca. De ahi que el texto
se interne en la concienciay los pensamientos digresivos del personaje, quien desde ese lugar
se entrega a los vaivenes que surgen de su fuero interior. A lo largo de toda la novela, Ignacio
insiste en que su actividad mental ocurre en los momentos en que esta acostado en el chinchorro
que cuelga en el patio exterior de la casa turistica de alquiler en la que vive. En las primeras
paginas de la obra, por ejemplo, tras escuchar los aullidos de los monos un dia temprano en la
mafiana, comenta: “Me gusta oirlos desde la hamaca” (13). Mas adelante, para caracterizar su
situacién de enunciacion, pronuncia las siguientes frases: “Como he disfrutado en mi hamaca
con todo esto que uno va recordando” (40) y “[e]stas hamacas son buenas para recordar” (87).
En un punto mas avanzado del texto, cuando su enfermedad comienza a degenerar a ritmo
acelerado, Ignacio nos dice: “Llevo demasiado tiempo en esta hamaca. Tal vez si camino un
poco. Punzada en el vientre. Un horror por cada modesta alegria” (149). Como vemos, la
hamaca es el lugar desde el cual el narrador, sumido en la inmovilidad y en el transcurrir del
presente, trata de dar sentido al complejo acontecer historico y entender el lugar que le
corresponde dentro de él de cara a la muerte inminente. La historia personal de Ignacio y la del
océano Pacifico estdn completamente entreveradas y entretejidas por el destino compartido que
las une, pero es desde la hamaca que el personaje busca reconocerse en medio del caos de la
devastacion. El proceso vital de Ignacio, enfocado desde su propia perspectiva, plantea al
publico lector la pregunta fundamental por las maneras en que la situacion de las mutaciones
ecoldgicas afecta la conciencia y la construccion de mundo de los sujetos contemporaneos, y
sondea cual es la posicion que puede corresponderles dentro de esa historia. Con la figura del

turista acostado, la novela explora uno de los posibles y mas comunes caminos o salidas que se
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presentan a esos sujetos para acercarse al “mundo natural” y asumir un compromiso con lo que

ocurre: la hamaca ecoturistica, la evasion moral, la renuncia.

Desde ese punto de vista, la metafora del narrador que vive la muerte propia y la de lo
que le rodea desde la hamaca adquiere una potencia inusitada, en la medida en que es trasunto
de la inmovilidad politica y ética a la que un ecoturista como Ignacio se ve abocado a pesar del
animo contestatario y critico que lo mueve. Su intimo acercamiento a la voragine de la
destruccion ecologica del medio ambiente en que se encuentra se da, paraddjicamente, desde la
inercia, la comodidad y el amodorramiento. Esta posicion inerme de Ignacio y su logica de la
inaccién, que puede extrapolarse a un amplio sector de la sociedad de consumo contemporanea
preocupada por los asuntos ecoldgicos, se relaciona con la valoracién axiologica que hace la
novela de la realidad actual y de sus contradicciones. En el contexto de la obra, dicha
inmovilidad también estd relacionada con el contexto politico y cultural de la sociedad
colombiana, cuyas peculiaridades conducen a limitar la iniciativa individual como veremos a

continuacion.

La obra novelistica de Gonzalez nunca ha dejado de lado los problemas sociales e
historicos de Colombia y aporta un testimonio importante de la memoria politica del pais.
Incluso en medio de su sensibilidad particular y del lenguaje sutil y poético que caracteriza
buen namero de sus obras, el escritor no olvida los elementos politicos como factor esencial
para concebir e interpretar el acontecer humano. A lo largo de su produccion, Gonzalez ha
demostrado su capacidad para rendir cuenta de los cambios sociales y politicos que ha sufrido
Colombia y ha venido construyendo un valioso recuento del devenir del pais durante los siglos
XX y XXI. En EI fin del Océano Pacifico, su reaccion estética frente a las mutaciones
ecoldgicas del presente no se aleja de este compromiso con la recuperacion de la realidad
historica y del hecho politico. La trayectoria vital de Ignacio se enmarca en un contexto
temporal y geografico especifico signado por la devastacion ambiental y por la violencia, a
saber, el contexto de las playas del departamento del Choco en la actualidad. A propdsito de
esto, conviene resaltar que cuando el propio Gonzélez glosa su Ultima novela en Asombro,
arguye que le parece imposible recrear con fidelidad las situaciones humanas si se deja de lado
la dimension politica, y afirma que para €l no es posible hablar del Choc6 “sin mencionar el

hecho de que alla a uno lo pueden falsear positivamente con demasiada facilidad” (171).
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En efecto, conocido por la violencia, la desigualdad econdémica y por la extrema pobreza,
en este departamento cohabitan turistas de lujo como Ignacio, personas en situacion de
precariedad material y una cantidad alarmante de actores armados. Desde que llegan al lugar,
el protagonista y su familia constatan la presencia de soldados del ejército nacional, policias y
paramilitares que andan por todas partes. Junto con lo anterior, el narcotrafico, la deforestacion
y la mineria son algunos de los ingredientes que se mezclan en el Chocé y que conforman un
tejido politico-social notablemente complicado al que se enfrentan los personajes de la novela.
Ignacio menciona en varias ocasiones los asesinatos y las modalidades particularmente crueles
de coaccion que se ejercen sobre los pobladores de la region o sobre los que se aventuran en el
territorio. Evoca, por ejemplo, el asesinato de dos estudiantes universitarios que aparecieron
muertos en una playa cercana: “Alguien los confundi6 con alguieny los asesinaron. [...] Incluso
se habl6 de que podrian haber sido los canadienses que estan talando selva no lejos de aqui -el
viento trae el bramido de las motosierras-" (61); advierte sobre los “tigres malucos” que se
agazapan en la selva y dejan a la gente “como alimento para hormigas” (125-126), 0 se
estremece ante la noticia del descubrimiento de un picadero cerca a Quibdo, “donde los
paramilitares narcotraficantes descuartizaban viva a la gente con motosierras” (233). Los
mecanismos represivos y limitantes que la violencia hace prevalecer en el espacio en que el
personaje se halla inmerso contribuyen a alimentar su inmovilidad y a extremar el sentimiento
de que cualquier accion es peligrosa y desfavorable. Eventualmente, por curar a unos cuantos
enfermos, a Ignacio lo alcanzan los conflictos de las personas armadas de distintos bandos en
sus trabajos violentos: “al final [...] me involucraron en los agites. El ejército me involucrd. La
Armada” (191). De este modo, otra razén que impide a Ignacio integrarse activamente en la
sociedad o actuar en pro de cualquier causa esta relacionada con la dificil e implacable realidad
colombiana, cosa que se articula con la condicion de turista que lo define para terminar de
configurar aun personaje inmovil en su dimension éticay politica frente a la situacion historica

de las mutaciones ecoldgicas en sus manifestaciones tanto globales como locales.

Por su parte, en Aves inmdviles nos encontramos con un personaje cuyas elecciones éticas
y politicas se ven contestadas por fuerzas y poderes externos que le imponen otro tipo de
inmovilidad, y cuyas particularidades examinaremos en lo que sigue. Si tenemos en cuenta la
sucesion de capitulos que componen la novela —"Ojos de vidrio", "incubo", "Metamorfosis",
"Ave inmovil"—, no es aventurado interpretar el recorrido vital que sigue Ricardo a lo largo
del relato como el proceso de su lenta metamorfosis en ave inmdvil. No solo la novela se

transforma metaforicamente en una especie de taxidermia, segun hemos explorado en un
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capitulo anterior, sino que también el propio protagonista sufre confrontaciones en el terreno
del libre albedrio y la moralidad que lo obligan a experimentar un indeseado anquilosamiento.
Por este motivo, es pertinente analizar la forma en que el contexto especifico en el que
evoluciona el personaje/narrador, y en el que ejerce su oficio de taxidermista en medio del
fendmeno histdrico de la extincion masiva, prescribe para él caminos de accién que van en
contra de su voluntad y de sus convicciones. Esto pretende mostrar que, en su evaluacion de
dicho problema de la realidad y de la historia, el autor no omite indagar por la influencia que
tiene el escenario local en la construccion de la subjetividad de su protagonista y en su manera

de relacionarse con el mundo.

Desde las primeras paginas de la novela, la ciudad de Bogota y un tiempo que se
corresponde aproximadamente con el presente mismo de escritura de la obra se enuncian como
el cronotopo reconocible que enmarca el relato. La voz narrativa da comienzo a la ficcion con
el recuento del primer viaje hacia la finca del duefio de Saturno que quedé interrumpido en
mitad del recorrido, recuento en el que no falta la mencion del panorama politico del pais, de
las “zonas calientes” de la cordillera que rodean a la capital y de las actividades armadas de
paramilitares y bandas criminales. Ademas de la imprescindible evocacion de la guerra, en ese
incipit se condensan otros elementos contextuales y narrativos ain mas relevantes para el
desarrollo del argumento: las figuras de la finca, del patron intransigente y del trabajador que
intenta a toda costa obedecer la orden de hacer llegar al taxidermista para que conozca al
caballo. Durante la reconstruccion inicial de ese primer viaje, en el que Gustavo, el trabajador,
trata sin exito de tomar un camino alternativo para llegar a la finca ante el derrumbe de un
puente en la carretera principal, el narrador nos advierte que su acompafiante anda siempre
armado y que por eso estima conveniente adoptar una actitud docil frente a sus designios:
“entendi que lo natural era no levantar la voz, no compartir ningiin comentario sobre nada, asi
todo el episodio me pareciera un completo disparate” (15). Con esto, se torna evidente para la
instancia lectora que el proyecto de montar a Saturno, que Ricardo ha aceptado sin
convencimiento y que concibe en todo momento como un despropdsito, esta inmiscuido en una
trama politica peculiar que pone al personaje en una situacion constante de peligro. La figura
de autoridad con la que Ricardo se involucra al acceder a realizar el trabajo infunde en él, desde
una etapa temprana, una sensacion de temor y de paralisis que va a alcanzar un climax al final

de la novela.
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Efectivamente, en la evolucion del personaje a la que asistimos a lo largo de la novela
cobra especial relevancia el interés puesto en las relaciones de poder y en el modo en que estas
lo afectan. El vinculo que Ricardo entabla con el duefio de Saturno sigue, sin que él asi lo quiera
ni pueda evitarlo, el perjudicial esquema sefior-sirviente, circunstancia de la que el personaje es
perfectamente consciente: “yo conocia todos los riesgos de este tipo de relacion, y mas en un
pais como Colombia” (33). En este punto, es necesario que nos detengamos en el personaje del
duefio de Saturno y que observemos la manera en que la novela dibuja su contorno y sus
funciones. Llamado Augusto —nombre de por si simbdlico por sus resonancias imperiales—
el duefio es un finquero coleccionista de caballos de paso fino, asunto que inmediatamente no
produce confianza ni tranquilidad en Ricardo. Segun lo que le informan a este ultimo, Augusto
es descendiente de una familia que llevaba largo rato en la regién donde esta localizada la
hacienda, una region que “tenia unos de los indices mas altos de desplazados y desaparecidos
en la historia reciente del pais” (39). El duefo del caballo representa entonces un tipo social
inconfundible en el contexto colombiano: el caudillo, el patron, el jerarca enraizado en su
territorio que ejerce una poderosa influencia en el mundo circundante y que regula
violentamente y a la medida de sus intereses desde los habitantes hasta la geografia. Los
negocios a los que se dedican Augusto y sus dos hijos son nada mas y nada menos que la cria
de ganadoy los cultivos de palma africana, actividades responsables de los mayores dafios sobre
la vida de animales, plantas y campos en los ultimos afios, segun argumenta Svampa (Los

monocultivos que conquistaron el mundo, 6-7).

De entrada, esta caracterizacion choca con el sistema de valores que defiende Ricardo en
su trabajo de taxidermista, en el que propende por la conservacion de especies de animales en
via de extincion, que son los Unicos con los que se permite practicar su oficio. Algunas péaginas
atras, el personaje nos ha informado que el Gltimo montaje que termind en el taller fue el de un
0s0 hormiguero, evocacion que no es insignificante si tomamos en consideracion que las
amenazas a las que se enfrenta este animal y que lo tienen al borde de la desaparicién en un
pais como Colombia estan relacionadas con la reciente multiplicacion de plantaciones de palma
africana y la ampliacién de la frontera agropecuaria que trae la ganaderia®’. En ese sentido,

podemos comprobar que, a través de los personajes y situaciones que construye, la novela de

37 Rico, G. (10 de abril de 2017). ¢Cuales son las amenazas para el 0so hormiguero en Colombia?
Monogabay. Periodismo ambiental independiente en América Latina. Consultado el 21 de marzo en:
https://es.mongabay.com/2017/04/colombia-oso-hormiguero/
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Paredes se preocupa por ponderar los impactos locales de ciertas problematicas
socioambientales de la historia contemporanea y por auscultar las formas concretas del poder
que pasan por la eliminacion de las especies. Asi, consigue echar una mirada a la problematica
de las mutaciones ecoldgicas evidenciando como animales y humanos se encuentran sumidos

en campos politicos especificos que los encuadran y que determinan su suerte.

En ese orden de ideas, Aves inmoviles es testimonio literario de la importancia que tiene
poner el foco en asuntos econdmicos y politicos para abordar las narrativas de la actual crisis
de extincion masiva. De acuerdo con Miller, “[1]a representacion de la extincion ocurre con
frecuencia dentro de una situacion geopolitica tensa” (606)*%, como es sin duda el caso de
nuestra novela, en la que el fenémeno de la desaparicion de especies y sus repercusiones en los
sujetos pueden leerse bajo el lente de su vinculacién con la historia de Colombia. El control
politico y territorial que detentade manera caudillista un personaje como Augusto es signo de
las modalidades dominantes de mando que determinan la relacion con el “mundo natural” en
casi todo el pais; en esa medida, su aparicion en la novela y el peso narrativo que se le atribuye
manifiestan que las estructuras econdmicas y de poder son tenidas en cuenta por el autor como
fuerzas que afectan sustancialmente el mundo en el que se desarrolla la intriga vital del
taxidermista Ricardo. De hecho, en cierto momento, cuando el protagonista piensa en la figura
de Augusto y en todo lo que ella conjuga, cuando reflexiona sobre el miedo que le producen
sus enredos con el poder y el verdadero lio en que se ha metido después de haber aceptado el
trabajo de montaje del caballo, nos confiesa que, alli, “creia identificar el peligro que [lo] dejaria
inmévil” (83). En lanovela, lainmovilidad es una constante semiotica fundamental que expresa
distintas tensiones y cristaliza buena parte de los sentidos centrales de la obra, por lo que es un
motivo con distintos niveles de lectura que invita a explorar todo un espectro de significacion.
Y a hemos estudiado previamente el modo en que se expresa y el lugar estético que se le asigna
tanto en el quehacer de la taxidermia como en la muerte inminente a la que se enfrenta el
personaje. Proponemos entonces pasar ahora a una exposicion del proceso que lleva a Ricardo,
tras su confrontacion con el poder, a un aniquilamiento ético que designa su inmovilidad final,
que lo transforma, a fin de cuentas, en otra ave inmovil. El episodio crucial del viaje a la
hacienda para encontrarse con Saturno y la negativa del taxidermista a llevar a cabo el montaje

constituyen el momento bisagra que sella el destino que le espera.

38 | g traduccién es nuestra.
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Hacia la mitad de la novela, Ricardo y el trabajador Gustavo emprenden el segundo viaje
hacia la finca donde esta el caballo, ubicada en una region que el protagonista desconoce.
Después de sortear los escollos de ese periplo, finalmente llegan a buen puerto. No obstante,
durante el recorrido, la voz narrativa comenta que tiene la impresion de internarse
progresivamente en un espacio enrarecido que le produce extrafieza. Antes de llegar a la
hacienda, experimenta una sensacion particular con el paisaje que le muestran las plantaciones
de palma africana, que recorrieron durante varios kilémetros: “Senti como si en lugar de
encontrarme a unas cuantas horas de distancia de Bogota acabaran de trasladarme a otro
hemisferio, a una parcela adulterada, emplazada, donde no existia ninguna otra correspondencia
topografica” (107). Esta percepcion trastocada que genera el desplazamiento se refuerza cuando
entran a la hacienda en pleno crepusculo, momento del dia que carga con un simbolismo
siniestro dentro de laldgica de supersticiones en que se mueve el personaje en la época reciente
desu vida. La primera imagen que le ofrece el lugar es lade un celador armado con fusil, varias
camionetas grandes y un cuidado jardin ornamental podado con precision. Rapidamente,
Ricardo vincula todo aquello con un poder y una holgura que van mucho més alla del mero
bienestar. Ademas, no deja de sentir que se encuentra en un “topografia adulterada” en la que
todo parece responder a una misma “intencion estética” (117). Consideramos que es posible
interpretar esta intencion estética de la que habla el personaje como la expresion de un tipo de
conciencia ética relacionada con la manipulacion insensible del espacio, la naturaleza y los
animales. Nada de lo que lo rodea en esa hacienda —desde la casa hasta las plantaciones—
parece estar disefiado para la presencia futura de humanos o de otros seres vivos, y el empefio
mismo que pone el duefio en hacer una taxidermia de su caballo preferido para transformarlo
en un trofeo revela dudosas pretensiones de dominio sobre la vida y la muerte del animal con

las que Ricardo no puede comulgar.

En efecto, como ya hemos verificado anteriormente, los pardmetros de juicio que guian a
Ricardo para llevar a cabo cotidianamente su quehacer de taxidermista y para aventurarse en
investigaciones y experimentaciones artisticas con este medio estan alineados con un profundo
cuestionamiento de las relaciones naturalizadas de separacion entre humano y animal que han
conducido a la actual crisis de extincion. Adicionalmente, tras su encuentro con el caballo en
las caballerizas de la hacienda, Ricardo interioriza una encarnada intimidad con el animal que
robustece sus convicciones morales de cara a la vida de lo no humano. Asi, esta presencia
distinta del animal en el texto literario protagonizado por Ricardo hace énfasis en el hecho de

que a todo intercambio con la vida de estos seres —y mas a uno mediado por una practica y un
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instrumento de comprension del mundo tan particular como es la taxidermia, sobre todo en el
contexto actual— le son inherentes apremiantes cuestionamientos de indole ética y politica. Por
todas las razones anteriores, turbado como esta por las maltiples manifestaciones del poder
desplegado en esa finca, en la reunion con el duefio del caballo que sigue al trascendental
encuentro en las caballerizas el personaje no puede sino expresar su reticencia frente a la idea

de seguir adelante con el proyecto de montaje.

En la conversacion que sostienen Ricardo y Augusto sobre el futuro de la taxidermia del
caballo se levanta una palpable atmdsfera de tension. La voz narrativa relata la zozobra, la
ansiedad, los sudores y las palpitaciones desordenadas en el pecho que le produce estar frente
a frente con esa figura tremenda de autoridad. Ricardo no para de sudar por los nervios, siente
solida la saliva que traga y percibe en el ambiente la concretizacion de sus fatales temores: “El
cielo sobre el jardin se veia negro por completo” (122). Tras explicar al duefio que no es usual
realizar un trabajo como el que se le pide, que es un reto alto en términos técnicos en el que
pueden presentarse muchos riesgos y accidentes inesperados, la respuesta que recibe de parte
de Augusto es la siguiente: “Seria una verdadera lastima...” (124). Ricardo concluye diciendo
que no estd convencido de aceptar el desafio porque no halla en el proyecto el sentido y el
propasito de hacer una verdadera taxidermia, es decir, porque su sistema de valores se lo impide.
Acabado su discurso, el protagonista esta seguro de que algo ha sucedido y de que ha logrado
expresar de manera apenas insinuada su conviccion sobre el capricho que representa el montaje
del caballo, un encargo que acomete con un sobresalto evidente. Esto tiene, en parte, el efecto
deseado pues, segin nos enteramos posteriormente, la taxidermia de Saturno se aplaza algunos
dias por decision del duefio, que decide sentarse a conversar con sus hijos al respecto. Sin
embargo, al volver a reflexionar sobre la conversacion en el estudio, Ricardo considera bajo
otra luz lo que dijo el duefio después de que él le comentara los riesgos que traeria la
transformacion del caballo: “Cuatro palabras que, ahora, mas que una aprensioén, me sonaron
como una amenaza. Seria una verdadera lastima. Una lastima estar a un paso de perderlo todo”
(133). De manera que, en su confrontacion con el poder de Augusto, la sensacion de miedo y
peligro no se disipa nunca, ya que el personaje siente la persistente amenaza que pende sobre

él al haber contradicho la voluntad del hacendado.

Antesde llegar al final de la novela, en el que se materializa la amenaza y se consuma la
inmovilidad de Ricardo, hay que mencionar un elemento que surge durante el dialogo en la

hacienday que sera retomado en el desenlace ultimo. Ademaés de hablar sobre la taxidermia del
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caballo, los personajes también tocan el tema de las aves en las que trabaja Ricardo. En primer
lugar, Ricardo le cuenta que el montaje que lo ocupa recientemente es el de un guacamayo de
Lear, una especie de la que no quedan mas de un centenar de ejemplares. Augusto replica que
le parece una pena, lo que suscita en Ricardo el pensamiento siguiente: “Fue dificil identificar
si lo decia con sinceridad [...] la presencia de los inmensos cultivos de palma habria desplazado
en la deforestacion cientos de especies” (120). Justo después, el finquero aclara que la primera
vez que penso en querer disecar a un animal fue con un gavilan que tuvo en su casay que con
el tiempo se habia vuelto un péjaro doécil, “obediente como un perro” (120). Este modo de
describir al animal que alguna vez quiso conservar para siempre exhibe el gusto que tiene el
duefo del caballo por lo domesticado, su costumbre a que le hagan caso sin oponer resistencia
—a diferencia, por supuesto, del taxidermista, que acaba de negarse a cumplir sus designios—
. Por este motivo, no sorprende que sea el gavilan, transformado en cifra del poder, la figura

con gue acaba la novela.

En el cuarto y altimo capitulo de Aves inmoviles, titulado “Ave inmévil”, ocurre
finalmente la metamorfosis de Ricardo, ese personaje que se ha ido animalizando o
“deshumanizando” poco a poco en su trato con los animales, pero cuya trayectoria vital
desembocara en un desafortunado devenir ave inmdvil. El duefio del caballo pide encontrarse
con Ricardo en su taller de Bogota y alli le dice que ha encontrado la solucion final para el
montaje de Saturno por el que ya ha pagado un adelanto: se conforma con un buen trabajo de
la cabeza y con parte de la piel curtida. Sin esperar a que el taxidermista responda, anuncia que
le quiere hacer un encargo adicional. VVa a conseguir un gavilan como el que tuvo en el pasado,
el que se habia vuelto manso como una mascota, y espera que quede como los pajaros que ve
en el taller. La amenaza indirecta subyace al mandato proferido. Ante esta informacién, Ricardo
se estremece: “Yo nunca habia matado ningiin animal para hacer taxidermia. Ninguno que no
estuviera desahuciado” (161). Para el protagonista, el tabu ético maximo a la hora de ejercer su
oficio consiste en acabar intencionalmente con lavida de un animal sano para hacer taxidermia,
una frontera que la peligrosa figura de poder con la que se enredé lo termina obligando a cruzar.
Para restaurar su autoridad sobre el taxidermista y hacer que este se pliegue a su voluntad, el
duefio del caballo no solo le impone montar la cabeza de Saturno, sino que le da una nueva
orden y lo fuerza a que quiebre otro veto moral y profesional. La sefial aciaga que define el
destino de Ricardo es la llegada, unos dias méas tarde, del gavilan a su taller. En un gesto de
circularidad narrativa, Paredes hace que el final de la novela sea como un espejo del comienzo.

Ricardo vuelve arecibir una llamada de Gustavo, el trabajador, quien trae esta vez un “recado”
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de su patron. Con las plumas y el pico amarrado, el gavilan viene completamente estresado

dentro de una jaula grande:

Después de moverse agitado un largo rato, tratando de saltar por entre los barrotes de la jaula,
se detuvo y permanecié inmovil. [...] Queria tomarle una foto para enviarsela a Juliana y saber
si pertenecia a alguna especie identificada en algin libro rojo. lgual, daria lo mismo. Acerqué
la sillay lo observé con la misma atencion con la que me vigilaba con su 0jo negro y amarillo.
Estuvimos asi, como dos contrincantes midiéndose en el juego de las estatuas, con una mirada
idéntica. (175)

En este pasaje con el que concluye la obra y que, por lo tanto, es clave para dar cuenta de
su sentido, asistimos al momento en que Ricardo y el gavilan, inmovilizados ante el poder que
se ha ejercido sobre ellos, se observan cara a cara como dos estatuas, vueltos ya una suerte de
taxidermia. En el cruce de miradas, ambos pueden reconocerse en la posicion del otro: son
adversarios idénticos, dos aves inmoviles, dos presencias vulnerables y subyugadas. El
personaje, como el pajaro, estd maniatado, y todas sus convicciones éticas, estéticas y
profesionales se hallan comprometidas. Que el pajaro esté o no en peligro de extincién ya no
tiene relevancia, pues el duefio del caballo se ha salido con la suya y le ha impuesto a Ricardo,
con violencia y amenazas veladas, la trasgresion de todo su sistema de valores. La voz narrativa
termina dominada y domesticada, sin posibilidad de actuar segun su propia voluntad por causa
de fuerzas extrinsecas que la constrifien. En efecto, en su dimension ética y politica, el sujeto
que protagoniza la novela acaba completamente paralizado, sumergido como esta en el contexto
especifico de Colombia y afectado por las problematicas que le son propias. Con esto queda
claro que, para valorar la situacion histérica de la extincion masiva, Paredes no pasa por alto
las relaciones de poder que delimitan la experiencia de vida de un tipo humano como Ricardo,
quien, a pesar de intentar responder a lo que pasa a su alrededor y propugnar por un nuevo tipo
de articulacion con la vida animal y el “mundo natural”, se ve abocado a contravenir sus
preceptos debido a la coaccion que le inflige el entorno en que evoluciona. En tal sentido, la
novela se resiste a cultivar cierto romanticismo del animal y de la “naturaleza” en peligro de
extincion, puesto que no los presenta como elementos puros o sublimes en su evanescencia,
sino como instancias en las que se cristalizan tensiones propias de determinadas circunstancias

politicas, econdmicas e historicas de las que también participa el sujeto.
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En este recorrido por El fin del Océano Pacifico y Aves inméviles hemos tenido ocasion
de revisar las funciones narrativas que cumplen los personajes/narradores de las novelas y el
modo en que cada una de sus subjetividades estructura la arquitectura ficcional. La conciencia
y la interioridad de ambos protagonistas constituye el centro neuralgico de las obras y el lente
a través del cual los autores evaltian el momento histérico actual de las mutaciones ecoldgicas.
Con estos personajes como eje semantico, las novelas indagan por la posicion del sujeto dentro
de los urgentes acontecimientos del presente y proponen deslizamientos ontoldgicos de
diferente naturaleza en los que se sacuden las certezas antropocéntricas mas arraigadas. La
experiencia de la muerte representa, para los dos, un trance corporal decisivo que los lleva méas
alla de si mismos y que conduce a cuestionar los contornos de lo humano. Hemos observado,
ademas, que tanto Ignacio como Ricardo aparecen marcados por coyunturas peculiares que
atafien al entorno especifico en el que se desarrolla su intriga vital. Estos sujetos se ven
afectados por la dificil realidad social y politica colombiana de diferentes maneras, y en ambos
casos su perfil ético acaba estando caracterizado por una flagrante inmovilidad: para el primero,
afligido por un océano Pacifico enormemente degradado, la dificil trama del Choco viene a
completar una quietud inherente a su condicién de turista y de enfermo terminal; para el
segundo, la confrontacion con una figura de poder local acarrea infortunadas consecuencias que
lo obligan a infringir su sistema axiolégico de cara a la extincion animal. Asi, las novelas de
Gonzalez y Paredes consiguen hacer una lectura compleja de una particular situacion del mundo
en sus manifestaciones locales y globales, y mostrar literariamente la forma en que un par de
individuos inmersos en un contexto como el colombiano se insertan en la voragine de la historia
contemporanea marcada por la devastacion ambiental. Con la configuracion de estos
personajes, los autores toman posicion frente a la realidad y nos llevan a constatar que, en medio
de estas circunstancias de tension, de cambio y de conflicto generalizado, los sujetos se
encuentran, como afirma Latour, en la situacion paraddjica de estar movilizados —en el sentido

de ser conscientes de las amenazas— y sin embargo inmdviles (citado por Husson, s.p.).

Para terminar, conviene recalcar que el problema existencial que se plantea con esa
inmovilidad de los personajes comunica una reaccién de los autores tanto ante la problematica
general de las mutaciones ecoldgicas como ante las singularidades de la sociedad colombiana.
En ese sentido, podemos decir que la decision estética de hacer de la inercia ética un rasgo
caracteristico de los protagonistas de las novelas tiene un significado histérico global y a la vez
culturalmente local, pues esta estrechamente relacionada con la realidad de ese pais. En efecto,

la experiencia ontoldgica de Ignacio y de Ricardo asociada a su caida en la inmovilidad busca
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expresar un profundo malestar cultural de origen social que es tipico del sujeto colombiano. De
hecho, en la historia reciente de la novela colombiana, varios autores se han decidido por
representar criticamente tipos humanos cuyas actitudes de abulia, apatia, indiferencia o
renuncia son producto de la anulacion del individuo en momentos concretos de la historia
nacional. Como afirma Padilla, en Colombia “[e]l ambiente sociocultural repercute en el ser
humano anulandolo: ya sea neutralizando su voluntad y compromiso o condenandolo a la
inaccion” (105), aspecto que es palpable de diferentes formas en novelas como Estaba la pajara
pinta sentada en el verde limén (1975) de Albalucia Angel, jQué viva la musica! (1977) de
Andrés Caicedo y Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, todas obras que examinan las
realidades historicas de la Violencia en Colombia, el Frente Nacional o la Guerra Fria. En esa
medida, los personajes inmdviles que construyen Gonzalez y Paredes se insertan en una
filiacion literaria dentro del campo nacional de la novela y testimonian que, en el presente de
las mutaciones ecoldgicas —en que se lanzan urgentes demandas éticas y politicas a los
individuos— poco o nada ha cambiado con la realidad del pais, que sigue abocando a sus
ciudadanos a la muerte de la voluntad. De este modo, los sujetos colombianos contemporaneos
gue nos presenta la novela y que viven las circunstancias ecologicas actuales se enfrentan a un
impase existencial ya experimentado en otras condiciones por sus predecesores, impase que
tiene que ver con la sensacion de existir en un pais en el que la violencia y el poder decide por

las personas y elimina su capacidad de accion.

Después del andlisis que hemos conducido hasta ahora, en el que hemos examinado en
dos partes los aspectos composicionales, estéticos y narrativos mas relevantes que componen
la forma artistica de un par de novelas colombianas concretas, quisiéramos pasar a una reflexion
de orden metodoldgico y critico. Por eso, en la siguiente seccion, discutiremos los diversos
enfoques y las herramientas conceptuales que son susceptibles de ser empleados para abordar
las problemaéticas ecoldgicas en literatura. Con esto, nos proponemos plantear una propuesta de
critica literaria que trace un camino para estudiar obras de este estilo, rescatando las ideas
valiosas derivadas de los avances recientes en el campo, pero sin olvidar algunos aspectos
tedricos fundamentales que hacen tomar distancia frente a algunos de sus planteamientos. Esta
serd nuestra contribucién obtenida con la experiencia para rematar el recorrido critico que

hemos llevado a cabo.
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TERCERAPARTE

Una propuesta de critica literaria

4. Estudios literarios y ecocritica en una época de encrucijadas ecologicas

El andlisis de El fin del Océano Pacifico y Aves inmoviles que hemos desarrollado en los
capitulos anteriores es un ejercicio de critica literaria fuertemente anclado en una de las
condiciones histéricas mas problematicas de la contemporaneidad: las mutaciones ecoldgicas
de la eradel Antropoceno. Segun hemos podido mostrar, las novelas de Gonzalez y de Paredes
son obras literarias que, en un contexto geogréafico y politico especifico, responden de diverso
modo a las ansiedades particulares que en estas primeras décadas del siglo XXI ha
desencadenado dicha situacion, cuya complejidad social, cultural, historica y filoséfica es
notable. Por este motivo, el discurso analitico que hemos construido para dar cuenta de ellas y
para asignarles cierto valor dentro del campo literario e intelectual estd necesariamente
permeado de intersecciones que giran alrededor de la ecologia en tanto &mbito de estudio y de

especulacion que permite captar importantes elementos de la realidad actual.

Al recorrer este camino y explorar la abundancia de cruces discursivos y perspectivas que
se ofrecen al investigador para abordar textos novelisticos como los que aqui nos han
interesado, nos ha surgido la imperiosa necesidad de plantear una reflexién metacritica que
ponga el foco en las distintas maneras en que los estudios literarios han buscado responder a las
demandas que, desde la ecologia, les hace tanto el avance de la historia como de la historia
literaria. Asi pues, el presente capitulo se propone indagar acerca de la practica de la critica
literaria en relacion con la actual situacion ecoldgica del mundo, evaluar los preceptos
defendidos por algunas corrientes y los debates que han suscitado, y arrojar luz sobre la
metodologia que hemos aplicado en nuestro estudio al exponer la linea de analisis que
consideramos mas pertinente para este y futuros trabajos. Plantear una propuesta de critica
literaria es pues el objetivo central de este capitulo y la manera tanto de dar cierre a la

investigacion como de proyectarla hacia adelante.

4.1. Surgimiento de la ecocritica: etapas, practicas y postulados principales

Al momento de vincular la literatura con los problemas ecoldgicos, como hemos

pretendido hacer en este estudio, es imposible ignorar la existencia de una corriente critica que
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desde hace un tiempo se ha venido preocupando justamente por comprender las diferentes
dimensiones de esa interseccion. Nuestra propuesta de critica literaria tiene varios puntos de
encuentro y de desacuerdo con esta corriente, por lo que conviene comenzar por observarla mas
de cerca. La ecocritica (hnombre que ha sido aceptado por consenso, pero cuya pertinencia fue
y continta siendo tema de discusidn?°) nacio6 y se institucionalizé durante la década del 90 en
Estados Unidos, méas especificamente en algunas universidades del Oeste de ese pais. En 1996,
los académicos Cheryll Glotfelty y Harold Fromm editaron una recopilacion de textos
ecocriticos que se ha vuelto canonica y que constituye la base fundadora de la disciplina: The
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Gracias a la publicacion de ese libroy a
otros hitos, la ecocritica se convirtié en un movimiento de rapida expansién que hoy por hoy
cuenta con muy variadas vertientes y una presencia considerable en espacios académicos del

mundo entero.

En el ambito hispanoamericano, ha comenzado a surgir desde los afios 2000 un nimero
significativo de ensayos, dossiers y numeros de revistas especializadas sobre lecturas
ecoldgicas de textos escritos en espafiol (principalmente textos latinoamericanos y en menor
medida ibéricos). Los niUmeros monogréaficos que han tratado el problema durante este periodo
pertenecen a prestigiosas revistas literarias de universidades tanto estadounidenses como
latinoamericanas, cosa que testimonia la acogida que ha tenido la ecocritica dentro del campo
de los estudios latinoamericanos. Asimismo, en Espafia fue publicado en 2010 un importante
libro compilatorio titulado Ecocriticas. Literatura y medio ambiente, cuyo objetivo es
introducir al lector hispanohablante a las distintas corrientes de ese movimiento. Para cumplir
tal proposito, los tres editores, a saber, los criticos Carmen Flys Junquera, José Manuel Marrero
Henriquez y Julia Barella, tuvieron que llevar a cabo un sistematico esfuerzo de traduccion de

una literatura critica que estaba —y sigue estando— escrita mayoritariamente en inglés*.

39 QOtras denominaciones para la corriente son: critica medioambiental, estudios literarios
medioambientales, ecologia literaria, medioambientalidad literaria o estudios culturales verdes.

40 En su articulo introductorio “Ecocriticas: el lugar y la naturaleza como categorias de anélisis literario”,
los editores de dicho volumen notaron el siguiente dato al momento de publicacion de su libro: “e1 95%
de la literatura tedrica y critica de este movimiento esta en inglés” (Flys Junquera et al., 23). No cabe
duda de que esta situacion ha cambiado notablemente en la actualidad, lo que no significa que la
produccion académica en este campo no continde proviniendo principalmente de los medios
anglosajones. Debido a la constatacion de este hecho, recientemente han aparecido esfuerzos
investigativos que pretenden aportar una contribucion a la ecocritica desde la perspectiva del sury en
espafiol, como, por ejemplo, el Numero 1 del Volumen 3 de la revista Tekopord, de la Universidad de la
Republica (Uruguay), publicado en 2021. Méas adelante estudiaremos el problema de la ecocritica en
América Latina.
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También incluyeron articulos originalmente redactados en espafiol que hacen una revision
historica de la ecocritica 0 que utilizan sus conceptos para abordar obras literarias de diversa
indole. Varios de los textos incluidos en ese libro resultan Gtiles y relevantes para fundamentar
la argumentacion que desarrollaremos tanto en este como en algunos de los siguientes
apartados.

El objetivo general de la ecocritica, en términos del investigador Patrick D. Murphy, es
entablar una conexion entre la naturaleza, la cultura y la literatura partiendo de la conviccion
de que vivimos en un momento histérico en el que las consecuencias de las acciones humanas
estan dafiando los sistemas que sostienen la vida en el planeta (11-12). El despertar de dicha
conciencia ecoldgica fue el factor decisivo que contribuyé a abrir un espacio nuevo de
indagacion vinculado tanto a los estudios literarios como a los estudios culturales en el que se
busca primordialmente explorar las relaciones entre los seres humanos y el medio ambiente,
todo ello en el entendimiento de que la cultura humana y el mundo fisico estan intimamente
conectados y se afectan mutuamente. La ecocritica defiende a ultranza la idea de que la cultura
y la naturaleza, la evolucién cultural y la evolucion natural, van de la mano, y de que el
reconocimiento o la intuicion de este hecho es testimonio de sabiduria ecoldgica. Asi, la
ecocritica se define como una rama de los estudios culturales, es decir, como una escuela de
andlisis literario y cultural que, en cuanto tal, se ocupa de “estudiar el reflejo y la representacion
de las actitudes culturales en los textos” (Flys Junquera et al., 18). En otras palabras, pretende
analizar la representacion de la naturaleza y de las relaciones entre los seres humanos y no
humanos segin se “reflejan” en las obras de la cultura y de la literatura de cualquier tiempo
historico. Hay que guardar bien en mente esta idea porque es un punto neuralgico de la distancia

que asume nuestra propuesta de critica literaria con respecto a la ecocritica.

En su ensayo pionero de 1996 “Los estudios literarios en la era de la crisis
medioambiental”, Glotfelty emprendioé un intento de definicion de la ecocritica que ha calado
bastante hondo y sigue en circulacién hasta nuestros dias, quiza porque parte de unatan sencilla
como abarcadora proposicion: “es el estudio de la relacion entre la literatura y el medio
ambiente fisico” (54). Un poco después, la autora precisa mas esta definicion amplia gracias a
la insercion de una lista de las preguntas que, para ella, hacen o deberian hacer los ecocriticos:
“.[Clomo aparece la naturaleza representada en este soneto?, ;qué papel desempefia el entorno
fisico en el argumento de esta novela?, ;son los valores expresados en esta obra compatibles

con la sabiduria ecoldgica?, ¢de qué manera nuestras metaforas de la tierra influyen en la forma
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en que la tratamos?” (54). La lista no se agota alli, pero es una muestra suficiente del enfoque
que guia la ecocritica: esta es una corriente que tiene una pretension intelectual y académica,
pero ala vez un deseo de incidencia en larealidad, lo que la convierte en una forma de activismo
cultural. Asi pues, la corriente esta estrechamente ligada a un compromiso ideoldgico
medioambiental y declara esta preocupacion extraliteraria como pilar béasico de sus
fundamentos. De hecho, segun afirma Marrero Henriquez, en la ecocritica confluyen dos
inquietudes de diversa indole, una que tiene que ver con preguntarse por modelos
socioecologicos sustentables y otra que indaga sobre los efectos que tiene la crisis ecologica en
“la transformacion y en la lectura de los universos lingiiisticos y de las formas con que la

tradicion literaria afronta la representacion de ecosistemas” (57).

Dese este punto de vista, a los criticos literarios que quieren inscribirse en esta corriente
se les presenta un reto ético de cara a la crisis: su labor en el circuito cultural deberia contribuir
a que la sociedad pueda sensibilizarse y eventualmente asuma valores distintos frente a la
naturaleza y el medio ambiente. En este orden de ideas, el proyecto de la ecocritica se
justificaria por cuanto dirige nuestra atencion —y la de la sociedad en su conjunto— hacia
temas urgentes sobre los cuales debemos reflexionar para fomentar un renovado compromiso
con la naturaleza. En esto la ecocritica busca acercarse a movimientos como el feminismo y el
poscolonialismo, que han logrado transformar aspectos del mercado de trabajo, el canony los
términos en que se lleva a cabo la investigacion cultural gracias a larevision, relectura y analisis
de una variedad de textos. De ahi que la ecocritica sostenga como un postulado principal que la
naturaleza, como el género y la raza, deberia ser una obligada categoria de analisis literario y
cultural (Glotfelty, 65). En esa medida, la ecocritica pone de presente la pregunta por la funcion
social y cultural de la literatura y el discurso critico que elaboramos sobre ella, y reabre de tal
suerte una discusion de larga data que nos ha interpelado en la realizacion de esta investigacion
y que, por lo tanto, exploraremos méas detenidamente en la siguiente seccion del presente

capitulo.

Pero antes de llegar alli, expongamos cudles han sido las olas o etapas de la ecocritica y
cudles son algunos de los procedimientos criticos que pone en practica con mayor frecuencia.
Esto nos permitird precisar nuestra propuesta evidenciando ciertos rumbos de los que buscamos
apartarnos. Glotfelty establece una relacion entre el movimiento ecocritico y el movimiento
feminista que tiene que ver con las etapas que ambos han atravesado (o0 atraviesan

simultaneamente) en su desarrollo. Segun el esquema que ella propone, la primera fase de la
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ecocritica estaria ligada a la busqueda de imagenes, la identificacion de estereotipos de
representacion y la percepcion de ausencias. Los rios, las montafas, los desiertos, las
poblaciones indigenas, las ciudades, la basura, entre otros, son algunos de los elementos que
interesa explorar en esta fase. La segunda se encaminaria a difundir y promover un corpus de
textos literarios olvidados o poco considerados que tengan “inspiraciéon medioambiental” o
manifiesten una “conciencia ecologica”. Latercera seria una fase “teorica” que se preocupa por
pensar de manera mas general en las construcciones literarias y simbdlicas del ser humano en
su relacion con el entorno natural y otras especies no humanas. Aca se incluyen discusiones
alrededor de temas como ecologia profunda, poética ecoldgica y ecofeminismo (Glotfelty, 60-
63).

De acuerdo con el escritor y académico Michael McDowell, es necesario insistir en el
hecho de que la tercera fase propuesta por Glotfelty es una que, a pesar de los avances
realizados, deja todavia mucho que desear: la ecocritica reclama mas trabajo a nivel teorico,
particularmente a la hora de reconocer puntos de acuerdo y desacuerdo con otros desarrollos
fundamentales de la teoria literaria (384). Por este motivo, en el ensayo que titula “The
Bakhtinian Road to Ecological Insight” —Y que aparecié en el mismo volumen que la notable
contribucion de Glotfelty—, McDowell se propone explicar lo que entiende por “ecocritica
bajtiniana practica”, una forma de hacer critica medioambiental que intenta incorporar algunos
de los aportes del filosofo y tedrico ruso. Este texto, que es uno de los que concede mayor
atencion a problemas de teoria literaria dentro del libro canonico al que nos referimos arriba,
ha recibido muy poca atencion por parte de ecocriticos posteriores y ha sido practicamente
relegado al olvido a pesar de la relevancia de varias de sus reflexiones. De hecho, el articulo
aparece en la parte mas postrera del volumen, una posicién que revela de algin modo el lugar
secundario que ha asignado la critica ecoldgica, desde sus hitos fundadores, a la vertiente tedrica
de los estudios literarios, y en particular a la sociocritica. Actualmente, la situacion a este
respecto no es muy distinta del momento en que escribié McDowell y ese es, precisamente, uno
de nuestros reparos respecto a dicha corriente critica. Para nosotros, es fundamental tomar en
consideracion las aportaciones tedricas de las estéticas socioldgicas para conducir analisis
criticos que rescaten el valor literario e historico cultural de las obras, pues de este modo la
lectura de los textos es capaz de vincular la forma artistica del discurso literario con el contexto
especifico que posibilito su aparicion. En ese sentido, y como ampliaremos mas adelante, la
propuesta que hacemos llama a echar mano de las herramientas metodoldgicas y

epistemoldgicas que ofrecen autores como Bajtin y Mukarovsky para estructurar las
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aproximaciones criticas a producciones surgidas en esta era de mutaciones ecoldgicas que

ponen en el centro de la mirada nuestra relacion transformada con el mundo de lo viviente.

En lo tocante a las etapas de la ecocritica, vale la pena mencionar que otro de los pioneros
de dicha corriente en Estados Unidos, el profesor Lawrence Buell, advierte una evolucién
similar a la que sefiala Glotfelty, pero propone no un esquema de tres fases, sino uno compuesto
por dos grandes oleadas que marcarian el desarrollo del movimiento en ese pais. La primera
oleada es la que habria impulsado, de hecho, el surgimiento de la ecocritica, y se caracteriza
por prestar atencién casi que exclusivamente al llamado nature writing, es decir, a un subgénero
de ensayos literarios sobre la naturaleza préximos al movimiento ecologista, cuyo ejemplo mas
sonado es Walden de Henry David Thoreau (23). Como sefiala el ecocritico Terry Gifford, con
el pasar del tiempo muchos autores notaron que habia que ser escéptico respecto de esa primera
oleada ecocritica, a la que llamaron “escuela ecocritica del canto y la alabanza”, porque podia
ser muy limitada al centrarse en un tipo tan especifico de texto, ademas de que tendia a una
practica critica “pastoral” que no desplegaba mayo rigor (69). De modo que la segunda oleada
que identifica Buell en su examen del movimiento es una que lo hace avanzar de una exaltacion
de la naturaleza pristina hacia el reconocimiento de la compleja relacion entre la naturaleza y
lacultura. Laatencion comienza a dirigirse entonces a entornos distintos del puramente natural,
pues los entornos sociales y naturales comienzan a reconocerse como inseparables, y la
ecocritica comienza a incluir las ciudades y los lugares degradados en sus estudios, lo que
marcaria una evolucién del movimiento (Buell, 67). Aquello que nos interesa resaltar a partir
de la revision de estas variaciones clave del movimiento es que la ecocritica es una practica
cultural ain en desarrollo que se autocritica, que constantemente evalla tanto su pasado como
sus posibles trayectorias futuras y que ha abierto su campo discursivo a muy variadas areas de
investigacion. En este sentido, hariamos bien en referirmos mas a “las ecocriticas” que a “la
ecocritica” en singular, ya que es cierto que el movimiento plantea numerosas tendencias y

debates internos.

A pesar de ladiversidad, muchos criticos se han esforzado por definir de algin modo esta
corriente y encontrar elementos aglutinantes y diferenciadores. Hay autores que sostienen que
los estudios ecocriticos, en su gran mayoria, intentan fijarse en “la materialidad fisica y
cientifica del lugar, pasando de lo abstracto, pasivo o simbélico a lo tangible, todo ello con una
clara consciencia ecologica” (Flys Junquera et al.,17). Ademas de los problemas que saltan a la

vista cuando pensamos en abordar la naturaleza en la literatura desde una perspectiva “fisica y
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cientifica” tal como sugiere la definicion que acabamos de citar®, es importante notar que, en
su intima interseccién con la ciencia ecoldgica, la critica medioambiental debe toparse
necesariamente con el interrogante sobre qué version de ecologia utilizar para ejercer su labor.
En el campo cientifico no hay un consenso acerca de lo que quiere decir ecologia ni existen

apuestas uniformes a este respeto, lo que termina de complicar el panorama.

Para algunos, como para Gifford, esta complejidad no representa un problema: desde su
punto de vista, la originalidad conceptual de las diversas vertientes ecocriticas proviene de la
“interdisciplinariedad” resultante de sus cruces con la ciencia y otros campos de estudio, lo que
para €l puede considerarse como su “fortaleza ecoldgica distintiva”, puesto que evita el
establecimiento de una metodologia monolitica que limite a la corriente (81). En palabras de
Gifford, la ecocritica no ha desarrollado un método porque “su énfasis en la
interdisciplinariedad asume que las humanidades y la ciencia deberian entablar un dialogo [...].
Estas son practicas suficientemente radicales para aquellos situados dentro de las
demarcaciones de las disciplinas de la profesion académica” (68). Sin embargo, hay que
reconocer que, precisamente por este énfasis, la ecocritica ha fracasado en producir un impacto
epistemoldgico significativo en los estudios literarios (Gifford, 80), cosa que también se
explica, como constata McDowell, por el hecho de que es un movimiento que presenta notables
confusiones en el terreno de la teoria literaria. En efecto, la interdisciplinariedad de la ecocritica
y su talante sumamente abarcador, que en ciertos casos da por sentado que los cruces son un
fendmeno ecoldgica y naturalmente positivo, puede llevar, si, a resultados fecundos, pero
también a momentos de falta de claridad en los que se pierde de vista el objeto de estudio propio
de la critica literaria y sus especificidades constitutivas en tanto hecho estético. En la medida
en que, en muchas ocasiones, la ecocritica queda enredada entre los circuitos de la
interdisciplinariedad con unos parametros teorico-criticos que a veces pueden ser muy débiles,
cabe preguntarse que tanto aporta metodolégicamente al campo de los estudios literarios, o en
qué medida puede constituir una moda mas en las aulas que busca responder a las exigencias
de novedad académica para insertarse en el mercado de conocimiento. Desde el punto de vista
de nuestra propuesta critica, y tal como hemos procurado hacerlo en el analisis de las novelas
de Gonzélez y Paredes, es crucial tener permanentemente en la mira las mencionadas

especificidades discursivas de los textos para dar cuenta de sus sentidos: si es necesario tener

1 Paraunade las criticas de mayor peso al concepto de “naturaleza” como se suele pensar en la ecocritica
y a las practicas investigativas que de alli derivan, véanse Ecology without Nature (2007) y Being
Ecological (2018) del filésofo Timothy Morton.
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en cuenta ciertas preocupaciones ecoldgicas al estudiar obras de ese estilo, también lo es no
desentenderse de las formas en que la literatura produce significado dentro del tejido social del

lenguaje vy el arte.

VVeamos ahora algunas de las aplicaciones mas comunes de la ecocritica. El campo de la
ecocritica ha tendido a volver habitual el procedimiento de estudiar toda clase de textos, de
cualquier época de la historia, con la intencion de examinar las representaciones de la naturaleza
y sus relaciones ecoldgicas, aun cuando esto constituya un elemento de sentido aislado que no
aporte significativamente a la forma artistica del objeto. Incluso McDowell, que en su ensayo
sobre ecocritica bajtiniana pretende poner en practica algunos de los conceptos de la teoria
literaria del tedrico ruso, invita a tomar esa via. Una de sus ideas centrales para abordar el
landscape writing del que se ocupa consiste en recuperar el concepto de cronotopo. McDowell
nota con acierto que, en la teoria de Bajtin, el cronotopo es un elemento que revela la intrinseca
conexién entre las relaciones temporales y espaciales que se expresan artisticamente en la
literatura; ademas, que dicho elemento es el centro organizador de los aspectos narrativos
fundamentales que le dan formay sentido a la novela, pues todos los componentes abstractos,
valorativos y cognoscitivos con los que trabaja el escritor gravitan hacia el cronotopo y a través
de él cobran vida, permitiendo que el arte cumpla su labor (378-379). No obstante, el autor
concluye de lo anterior que, por la atencion que presta al topos, la teoria de Bajtin
implicitamente impulsa a estudiar las representaciones de los paisajes y la geografia en la
narrativa como una clave fundamental para entender las relaciones entre los humanos y la
naturaleza, cosa que a su vez ayudaria a dilucidar algunos de los sentidos de cualquier texto
(380).

A propésito del cronotopo, cabe sefialar que es un concepto estudiado por Bajtin en su
dimension exclusivamente artistica, es decir, como una categoria de la forma y el contenido
literarios que se concretiza en un todo inteligible en el contexto de cada obra (Bajtin, 238).
Debido a ello, el espacio o el “paisaje” siempre estan filtrados por una conciencia estética, por
la manera como lo ven narradores o personajes segun el punto de vista artistico del autor, por
lo cual no conviene tratarlos como si fueran un documento tipo copia de la realidad o de la
cultura, sino como partes integrantes de la arquitectura de los textos en su valoracién de la
realidad humana. De este modo, lo que interesaria estudiar en la critica literaria no es tanto la
geografia, la naturaleza o las relaciones ecolégicas en si mismas, sino la perspectiva global que

anima y organiza todos los elementos de la obra segun ciertos problemas de fondo, asi como
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las condiciones histdricas y sociales que hacen esto posible. No en vano el subtitulo del trabajo
investigativo de Bajtin que aborda esta cuestion es “Ensayos de poética historica”. Por estas
razones, lo que proponemos nosotros es examinar las reacciones estéticas y tomas de posicion
de los autores respecto de una situacion histérica singular como la de las mutaciones ecologicas,
y no concentrarse exclusivamente en las representaciones de la naturaleza o el espacio. Sin
duda, el elemento espacial es de suma importancia para las obras literarias en varios niveles y
por eso ha merecido cuidadosos anélisis desde antes que apareciera la ecocritica, pero hay que
tener cuidado de que la preocupacion ecologica y el compromiso con la naturaleza no borren

otras cualidades esenciales de los objetos.

Otro asunto muy recurrente en la critica literaria de inspiracién medioambiental tiene que
ver con el estudio de narrativas del tipo landscape writing, que enfatizan en el “sentido de lugar”
(sense of place) y se anclan fuertemente en la geografia y los paisajes (McDowell, 375). En
efecto, unade las consignas destacadas del ecologismo que estimula este tipo narrativas consiste
en promover la vuelta al lugar y el restablecimiento de conexiones con la regién como
contrapunto al desarraigo y la alienacion de la vida moderna (Binns, 19). La preocupacién por
el localismo, el regionalismo y el arraigo subjetivo al lugar se ha mantenido como una constante
alo largo de la evolucion del movimiento, que, sin embargo, con el paso de los afios tiende cada
vez mas a considerar los problemas de la globalizacion y a reconocer las diversas maneras en
que lo local se encuentra influido por lo global. Con todo, muchos ejercicios ecocriticos aln se
trazan como objetivos rescatar una literatura del “estar y no del ser”, y proponer lecturas mas
interesadas por la existencia concreta y por la materialidad del mundo fisico que por
experiencias “abstractas” (Binns, 20). Ahora bien, es necesario mostrar prudencia a la hora de
abordar este asunto desde la perspectiva ecocritica para no asimilar con excesiva facilidad la
idea de que escribir sobre el lugar ofrece automaticamente una promesa de resistencia
ecoldgica. En palabras de Buell, “los devotos del arraigo al lugar pueden caer facilmente en un

determinismo medioambiental sentimental” (66).

Ademés de esta tendencia a analizar la materialidad fisica de la naturaleza en las
“narrativas del arraigo”, la ecocritica se inclina a buscar respuestas ecologicas en marcos de
pensamiento no occidentales que se oponen a la opresion de la naturaleza entendida como una
forma radical de alteridad. Ciertas tradiciones culturales orientales y ciertas comunidades
marginalizadas o no hegemonicas se vuelven objeto de investigacion por cuanto ofrecerian

producciones en las que pueden encontrarse maneras de representar la naturaleza y de atarse a
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los lugares que son mas amables o comprensibles con el medio ambiente que las provenientes
de las tradiciones dominantes de Occidente. En el contextode América Latina, muchas de estas
busquedas se articulan con la celebracion del mundo indigena, que es visto por algunos como
una admonicion o freno ecoldgico, como muestra de una edad de oro o como modelo de una
anhelada sociedad futura (Binns, 28-30). Es posible arglir que, en muchas ocasiones, este
interés por las visiones indigenas idealiza y mitifica un sistema alternativo estereotipado, y crea
una polarizaciéon que excluye los numerosos cruces y elementos contradictorios que pueden
existir en todas las tradiciones. Glorificar a las “comunidades orgéanicas” del pasado para
estudiarlas ecolégicamente puede conducir a negar la historia de estos pueblos al asignarles una
identidad homogénea e inmutable y a reafirmar las geopoliticas del conocimiento. Hay que
admitir que cualquier texto producido por estas comunidades o que las incluya en su panorama
no atesora intrinsecamente valores ecol6gicos, como a veces parecieran pretender ciertos
estudios ecocriticos. Cabe afiadir que otra tentacion importante para la ecocritica consiste en
utilizar el andlisis de la obra de un escritor ecolégicamente consciente (sea de la procedencia
que sea) como trampolin para discutir cuestiones ambientales o incluso cientificas,
procedimiento que, si bien puede ser relevante para fomentar el activismo social, deja a un lado
la literatura propiamente dicha. Nuestra propuesta de critica literaria exhorta a tener la
precaucion necesaria al tomar estos caminos de analisis y sopesar adecuadamente sus

inconvenientes a la hora de plantear una investigacion y establecer un corpus bajo ese angulo.

Una tendencia mas que ha sido perdurable en el desarrollo de la ecocritica y de la que
pretendemos apartarnos con nuestra propuesta tiene que ver con el establecimiento de tipologias
0 categorias que intentan definir lo que seria la literatura o la poética ecoldgica. En este caso,
el procedimiento critico consiste normalmente en buscar textos provistos de la sensibilidad y
los conocimientos “adecuados” en funcion de cierto pensamiento ecoldgico, lo que suele llevar
a una suerte de panfleto ambientalista tanto en las obras como en los estudios que se hacen
sobre ellas. Ha sido comun entre algunos investigadores delimitar las pulsiones basicas de lo
que para ellos seria la “literatura ecologica” con el fin de medir, segiin diferentes criterios
trazados de antemano, como cada texto particular se ajusta 0 no a esos criterios (Binns, 35) y

qué tanto aporta a la supervivencia del planeta o al afan de cambio?*?. De este modo, algunos

2 Uno de los intentos méas recordados de aplicar este tipo de herramientas de indagacion cultural de la
ecocritica a la literatura hispanoamericana aparecio en el afio 2000 en el nimero 2 de Ixquic. Revista
Hispanica Internacional de Analisis Literario y Cultural. En su introduccion a este nimero, titulada
“Hacia una tipologia de la literatura ecologica en espafiol”, los académicos Jorge Paredes y Benjamin
McLean establecen que existeunaliteraturaecologistatotalmenteidentificableen Hispanoamérica. Para
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ecocriticos terminan ejerciendo como policias ecolégicos y su actividad académica se torna en
algo similar a una caza de brujas. Es pertinente mencionar que un debate recurrente en ecocritica
es el de si su orientacion debe ser ecocéntrica, y resaltar solo la naturaleza, o antropocéntrica,
y resaltar que hay muchos problemas humanos por abordar. Buell reconoce que el
“ecocentrismo” no es suficiente para navegar por las politicas del medioambientalismo (108),
a lo que habria que agregar que, si hablamos estrictamente de literatura, el debate resulta
desatinado, pues todo intento literario o critico de escuchar voces en el paisaje o de "leer el libro
de la naturaleza” es necesariamente antropocentrico. En Gltimas, es nuestro lenguaje el que

estamos usando, e inevitablemente este esta lleno de valoraciones y codificaciones humanas.

En este sentido, mas relevante que etiquetar las producciones literarias bajo epitetos
contenidistas como ecoldgico o ecocéntrico —con el que se corre el riesgo de oscurecer o
circunscribir las obras y dejar de lado otros aspectos que pueden ser mas trascendentes para el
analisis literario —, es dilucidar a través de la critica los posicionamientos estéticos y, por lo
tanto, ético-ideoldgicos, que cada autor despliega en su obra para reaccionar ante una realidad
determinada. Por este motivo, proponemos que, en lugar de pretender encasillar las obras, los
ejercicios criticos deberian interesarse antes que nada por analizar las varias capas de lenguaje
literario que les permiten a los autores tomar posicién frente a una situacion historica, social y
existencial concreta. La intencion con esto es siempre pensar en la especificidad de los objetos
literarios frente a otros discursos, verlos no por su valor programético, como si fueran tesis o
documentos ambientales, sino por su polisemia, por su complejidad artistica capaz de mostrar
contradicciones y tensiones en la realidad. A través del andlisis de la forma arquitectdnica
particular que configuran las obras literarias puede lograrse ponerlas a hablar a ellas mismas
antes que imponerles un catalogo de reglas: esto es lo que procuramos hacer con las novelas de

Gonzalez y Paredes para captar su interpretacion de las transformaciones que infligen las

ellos, la apertura al discurso ecoldgico en ese territorio viene acompafiada necesariamente del
resurgimiento de los componentes indigena y africano que quedaron marginados en el camino hacia la
modernidad, por lo que la literatura ecologica seria una tendencia estrechamente vinculada al
neoindigenismo (17). De alli los investigadores extraen una tipologia con determinadas caracteristicas
que deberia servir para identificar cualquier obra ecoldgica producida en Hispanoamérica. La propuesta
de Paredes y McLean es bastante restrictiva, ya que entiende el ecologismo en literatura sélo como una
actitud abiertamente militante y apologética, que incluso puede llegar a romantizar y exotizar las
cosmovisiones indigenas y africanas. Para un uso actualizado de este procedimiento critico y la
continuidad de su enfoque, ver la tesis de doctorado no publicada Selva simbdlica selva simbidtica.
Apuntes para una ecocritica latinoamericana (2014) presentada por Liza Rosas-Bustos en The City
University of New York.
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mutaciones ecoldgicas al mundo en cuanto objeto de elaboracion artistico-discursiva. Pasemos
ahorasi a la importante discusion que despierta la ecocritica acerca del compromiso ideoldgico

de la critica y de la literatura.

4.2. El debate sobre la funcion de la critica literaria: estudios literarios, estudios culturales

y ecocritica

Como afirma Marrero Henriquez en su articulo “Pertinencia de la ecocritica” (2014), el
asunto de la literatura y la critica medioambientalmente comprometidas hace resurgir en la
arena publica el viejo e inacabado tema del compromiso social e histérico de la literatura y la
critica, un tema que, aunque aparece ahora bajo una forma distinta —pues su objeto de interés
se traslada desde las condiciones sociales de la vida humana a “las condiciones de la vida
planetaria” —, conserva en el fondo preocupaciones de orden similar (59). En la historia de la
literatura y de la critica literaria, esta controversia se ha activado en distintos momentos como
respuesta a coyunturas puntuales que exigen a los intelectuales pensar y definir la relevancia
social de esos discursos, por lo que no sorprende que tal sea el caso en el marco de las urgentes
preocupaciones ecoldgicas. Pero, ademas, si tomamos en cuenta el contexto amplio de la
globalizacion, veremos que la discusion también ha tenido lugar en torno a la expansion de los
estudios culturales y a sus cruces polémicos y aparentes contradicciones con el trabajo de la
critica literaria. De manera que podemos afirmar que lo que ha ocurrido recientemente con la
ecocritica y su compromiso ecoldgico es uno de los sintomas de un cuestionamiento mas
abarcador que involucra al campo de los estudios culturales en términos generales. En este
apartado veremos entonces cudales son las particularidades del debate en lo tocante a las
preocupaciones medioambientales y cémo esto dialoga con algunas de las disputas que han

confrontado a los estudios literarios con los estudios culturales en décadas recientes.

Cuando estudiamos producciones literarias y criticas de inspiracion ecoldgica es posible
que rapidamente asome un reparo que nos lleve a considerar que la relevancia del compromiso
medioambiental aleja estas practicas culturales de asuntos especificamente literarios o pone en
riesgo su compromiso con la literatura. Desde luego, estos riesgos existen y pueden descubrirse,
en diferente medida, en textos literarios y criticos comprometidos con la ecologia. Sin embargo,
hay que notar que al plantear el debate en términos demasiado estrechos y no bien definidos se

crean dos campos opuestos y casi que irreconciliables, lo que obliga a adoptar actitudes
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beligerantes a favor o en contra, pues tomar partido por uno necesariamente implica ir en
detrimento del otro. A lo largo de la historia, esta l6gica binaria o bivalente ha sido aplicada en
multiples oportunidades al estudio de obras literarias y de esfuerzos criticos, y parece seguir
estando vigente en la actualidad a la hora de evaluar la ecocritica. Las preguntas que se
desprenden de este debate tienen que ver con la teoria estética, con la relacion entre el arte y el
mundo, y nos llevan a un dificultoso atolladero conceptual del que no es facil evadirse: ¢(La
literatura y la critica no deben preocuparse méas que por la literatura y les sobran las situaciones
de denuncia o de testimonio? ¢La literatura esta obligada a corresponder antes al bien social o
a la tradicion literaria? ;Toda literatura comprometida se “rebaja” al nivel de una arenga? ;En
literatura prima lo artistico o lo préactico, la belleza o la utilidad? ¢Cual es la naturaleza y la

finalidad de la literatura y de la critica?

Estas cuestiones y controversias son dificiles de resolver, y el tratamiento polarizado que
estructura los interrogantes no contribuye a la tarea. Tanto en ambito de la literatura como de la
critica ha sido comun caer en la dindmica de exacerbar la “literariedad” o el “sociologismo”
para responder a la disputa y posicionarse en uno u otro lado, algo de lo que la literatura y la
critica ecologica no se han salvado. Es cierto que el enfoque ecocritico tiende abiertamente
hacia el activismo y la denuncia, por lo que corre constantemente el peligro, como recuerda
Binns, de incurrir en lecturas “simplonas y empobrecedoras” (25). Ahora bien, de esto no se
sigue que, al hablar de ecocritica, necesariamente haya que irse al extremo para denunciar a
capa y espada lo que el critico Harold Bloom denomin6 con algo de malicia la “Escuela del
Resentimiento” para calificar toda critica con preocupaciones sociales —que segun él
deformaria la literatura y su historia (Binns, 27) —; tampoco se sigue que haya que defender
las nociones de la autonomia del texto literario como un &mbito totalmente independiente de la
realidad social. Como mostraremos en este capitulo, consideramos importante no perder de
vista que la obra literaria es una realizacién estética y, por lo tanto, un hecho necesariamente
social que, no obstante, esta atravesado por fuerzas y mecanismos singulares de produccion de
sentido sobre el mundo. En todo caso, quisiéramos llamar la atencién sobre la idea de que la
ecocritica, cuya motivacion principal esta en examinar las relaciones entre culturay naturaleza,
entre obray entorno natural, se ubica claramente en el terreno de la militancia medioambiental,
lo que tiene consecuencias para su practica critica. A pesar de ello, es importante subrayar, por
un lado, que la ecocritica no es un dominio completamente homogéneo y, por el otro, que el
entusiasmo ecoldgico de la corriente no debe implicar reducir a la caricatura los valores éticos,

estéticos o academicos que puede guardar en sus diversas expresiones. En ese sentido, si bien
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nuestra propuesta de critica literaria busca cuestionar elementos puntuales de esa corriente,
también reconoce muchas de las aportaciones que ha hecho y su contribucion en la concepcion

de esta investigacion, por lo que no sostiene una postura dualista inflexible.

Dentro de la critica hispanica e hispanoamericana, uno de los investigadores que mas se
ha interesado por reflexionar sobre los postulados y procedimientos de la ecocritica es Marrero
Henriquez, quien ha visto en esa reflexion una oportunidad para proponer una via con que la
critica comprometida con la ecologia puede eventualmente erradicar los dualismos de los que
venimos hablando. Para él el compromiso ecologista no necesariamente conlleva una
disminucion de la atencién prestada a la literatura, por lo que se propone buscar y dar ejemplos
de un lugar intermedio en el que la ecocritica puede instalarse para ejercer sus funciones.
Aungue admite que no es una propuesta de facil realizacién, Marrero Henriquez exhorta a una
préctica critica que observe la realidad tanto en su “condicién material” como en su “condicion
lingiiistica”, esto es, que aborde las representaciones de la naturaleza en el punto medio de lo
que llama “la falacia referencial” y la “falacia semiotica” (64). Revisemos entonces su

propuesta y algunas de las fortalezas y debilidades que presenta.

Una de las ideas centrales del planteamiento de Marrero Henriquez consiste en
argumentar que, incluso en sus elaboraciones mas complejas o abstractas, las mediaciones del
lenguaje y de la ciencia provocan un alejamiento que, paradéjicamente, nos lleva a comprender
mejor y mas profundamente la realidad y la naturaleza. Para superar las visiones blanquinegras
0 maniqueistas, el investigador pone sobre la mesa el concepto de “borrosidad” o “logica
borrosa” que, seglin €1, permite aceptar el doble movimiento de alejamiento y acercamiento al
que nos acabamos de referir. Siguiendo esta légica, se puede decir que las representaciones del
mundo que construye la literatura, y el arte en general, lo apartan de nosotros al tiempo que
también lo traen cercay, en ese sentido, el critico llega a afirmar que “sea cual fuere la distancia
que el texto literario impone ante la vida, siempre el texto revierte en el discernimiento mas
profundo de ella” (63-64). Aunque sea dificil en una obra literaria particular “ver reflejado con
fidelidad realista ningln elemento de la naturaleza claramente discernible, un prado, la hierba,
el polvo, los insectos” (63) —es decir, aunque la obra sea muy compleja en sus estrategias y
técnicas y no tenga una intencion mimética para hablar de la naturaleza—, al incluirla (o

excluirla) dentro del texto la obra de uno u otro modo conduce a conocerla mejor.
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Desde esta perspectiva, la ecocritica no tiene por qué entrar en el esquema de una
oposicién irreconciliable entre literatura y compromiso, puesto que se vuelve posible para ella
rastrear pertinencia ecoldgica en cualquier orientacion literaria, “desde la comprometida con la
historia hasta la comprometida con la lengua” (Marrero, 69). De acuerdo con la vision de
Marrero Henriquez, que en este punto coincide con Binns, todo texto puede potencialmente ser
leido desde posturas ecocriticas, del mismo modo en que la critica marxista o feminista no tiene
por qué limitarse a obras estrictamente militantes de cierta tendencia ideologica. En palabras de
Binns, le corresponde al ecocritico, y no al creador, “armarse de conocimientos y darse cuenta
de la complejidad ecolégica del mundo” (28). Adicionalmente, argumenta Marrero Henriquez
que, en virtud de la“légica borrosa”, la ecocritica puede estudiar las relaciones entre naturaleza
y cultura atendiendo al modo en que los paisajes literarios producen transformaciones en la
naturaleza y, a su vez, al modo en que la accion de la naturaleza produce transformaciones
estéticas. Con esto, para él, la ecocritica no descuida ni la literatura ni el compromiso, ya que
la naturaleza fisica y la naturaleza escrita en el texto literario se vuelven “lugares naturales” en

los que “la capacidad agencial de la materia se desenvuelve” (67).

Invocando el principio de ‘“borrosidad”, Marrero Henriquez sostiene que “[e]l
compromiso con la naturaleza sera también compromiso con el lenguaje. EI compromiso con
el lenguaje sera también compromiso con la ecologia™ (74). La funcidén que esta propuesta le
asigna a la critica literaria de inspiracion ecologica tiene el mérito de intentar buscar para la
disciplina un espacio intermedio en que el activismo medioambiental y el analisis literario se
combinen sin que ninguno de los dos salga perjudicado. Sin embargo, los planteamientos de
Marrero Henriquez y los ejemplos que proporciona para respaldarlos cuentan con algunas
carencias en lo concerniente a la teoria literaria que hacen que sus razonamientos pierdan peso,
por lo que no es una metodologia con la que nos sintamos del todo identificados para nuestra
propuesta. En primer lugar, aun cuando es cierto que los “elementos naturales” pueden
intervenir en la produccién de sentido literario —algo que, por lo demas, ya se ha estudiado
ampliamente en la historia de la literatura, desde los antiguos, pasando por los romanticos, hasta
llegar al siglo XX—, no conviene tratarlos como si fueran testimonios o documentos que nos
conducen al conocimiento del mundo exterior. Aislar estos elementos y analizarlos
separadamente por su relevancia ecoldgica descuida el hecho de que la obra literaria constituye
una compleja arquitectura estética configurada a partir de la perspectiva singular del autor,
quien organiza todos los aspectos composicionales para tomar posicion y valorar la realidad

humana e historica segun su axiologia. En ese sentido, no se puede afirmar, en el sentido en que
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lo hace el critico, que las metéaforas, comparaciones o descripciones de la naturaleza ayudan a
comprender mejor la naturaleza en si mismay adilucidar el “sentido ecoldgico de la vida” (69),
puesto que todas ellas estan integradas dentro de la visién de mundo particular de un autor que

se expresa a través de la forma artistica de la obra.

En segundo lugar, la manera en que Marrero Henriquez concibe la naturaleza dentro del
texto literario parece olvidar que esta no entabla una relacion directa con la realidad sensible,
puesto que es un elemento que ha sido previamente socializado y simbolizado por medio del
lenguaje y los maltiples géneros discursivos con los que trabaja la literatura. Debido a que el
medio de expresion de la literatura es el material verbal transformado en arte, su contenido no
es la realidad referencial de la naturaleza, ni los temas o descripciones que se refieren a esa
realidad, sino los valores éticos y cognitivos que estan en la sociedad y que en la obra se juntan
en una unidad estética (Bajtin, 43). Desde este punto de vista, la propuesta de Marrero
Henriquez cae en una especie de formalismo al concentrarse solamente en la superficie visible
deltexto y en sus representaciones (lingliisticamente elaboradas o no) de la naturaleza; al mismo
tiempo, incurre en un desacierto teodrico al considerar que la naturaleza “como tal” esta en la
obra ejerciendo una suerte de agencia, por lo que atender a su presencia tendria un valor
ecologista. Ademas, aplicar el aparato conceptual de la ecocritica a cualquier texto
“comprometido con la historia” 0 “comprometido con la lengua” para analizar las
representaciones de la naturaleza presenta el peligro de transformarlo en un comodin
investigativo que se usa automatica o acriticamente con resultados trazados de antemano,
cuando en realidad, desde un punto de vista metodologico, es mucho més deseable que a partir
de las obras mismas surjan los problemas y la necesidad de ciertos conceptos. Al concentrarse
solo en la naturaleza bajo una dptica medioambiental, también puede ocurrir que se desatiendan
cuestiones artisticas fundamentales de las obras. Es justamente esta Ultima disputa que surge
con la ecocritica alrededor de las cualidades estéticas de la literatura la que ha caracterizado
desde hace un tiempo algunos debates entre los estudios culturales y los estudios culturales, tal

como veremos ahora.
De acuerdo con el especialista en historiografia literaria Alfredo Laverde Ospina, los

estudios culturales —institucionalizados en la academia internacional segun un modelo

globalizado— pueden caracterizarse por la doble orientacidn con la que cuentan: “por una parte
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hacia la cultura populary, por otra, hacia los estudios postcoloniales y de subalternidad*® (161).
Para llevar a cabo sus investigaciones, una de las herramientas analiticas centrales de las que
disponen los estudios culturales es la de “ideologia”, que marca a este campo de estudios con
una fuerte politizacion o “ideologizacion”. La subita llegada de los estudios culturales a los
ambitos académicos e intelectuales del mundo entero produjo una confusién epistemoldgica y
metodoldgica que sacudio especialmente al campo de los estudios literarios y a la critica
literaria. Ahora bien, tanto en América Latina como en muchos otros lugares, los estudios
culturales no constituyen un terreno homogéneo de aplicacion y hay que reconocer que derivan
en una importante diversidad de précticas. No obstante, el continente latinoamericano ha visto
surgir en torno a los estudios culturales, tanto en sus versiones locales como metropolitanas,
activos debates que ponen en primer plano el problema de la critica literaria y su funcion en los
contextos actuales. Es asi como, en la primera década del presente siglo, se vieron enfrentadas
alrededor de esta cuestion las posiciones de dos criticas literarias y culturales de la talla de
Beatriz Sarlo y Mabel Morafia. Los argumentos esgrimidos por cada una plantean interrogantes
fundamentales que ayudan a comprender mejor las diferentes aristas del problema y a

identificar donde nos posicionamos con nuestra propuesta.

En su ensayo “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada valorativa”,
Sarlo examina algunos aspectos de la situacion en que se encontraba la critica literaria a
comienzos de este siglo. Comenta que, debido a la pérdida de impacto sobre el publico en que
esta desemboco, ocurrid una “redencion social de la critica literaria por el andlisis cultural”
(222), un proceso en el que se busca recuperar para la primera una relevancia social en medio
de la hegemonia de lo mediatico audiovisual y de un mundo cultural bastante transformado. A
causa de esto, continta la autora, el lugar del discurso de la critica literaria se vio radicalmente
desplazado, se disolvié dentro de los estudios culturales y los criticos literarios reencarnaron
como analistas culturales (224). Para Sarlo, el problema que esto presenta tiene que ver con
que, en lapracticade la critica literaria, se deja de responder a preguntas e interrogantes propias
de la disciplina, tales como “la relacion entre la literatura y la dimension simbolica del mundo
social”, “las cualidades especificas del discurso literario”, “el didlogo entre textos literarios y

textos sociales” y, aln mas trascendental que las anteriores, la cuestion de los “valores estéticos”

(225). La critica argentina no pretende entrar en el debate con una fe moralizante ni trazar una

43 Dentro de estos Ultimos cabe ubicar la categoria de naturaleza y los movimientos ambientalistas que
estan en la base de la ecocritica, que, como hemos visto, es considerada una rama de los estudios
culturales.
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historia de héroes y villanos, pues para ella no se trata de poner en cuestion la “obvia”
legitimidad de los estudios culturales, sino de mostrar que estos Ultimos desestiman en su gran
mayoria la cuestion de los valores estéticos, un problema esencial de la critica literariay de la
sociedad que, desde su punto de vista, no conviene distribuir “blandamente” entre otras
disciplinas. Nuestra propuesta de critica literaria tiene una fuerte afinidad con esta idea, ya que,
para Sarlo, la cuestion de los valores estéticos no puede ser ignorada en la investigacion sin que
se pierda algo significativo, pues la literatura es un dominio del arte, y el arte y la cultura no

son lo mismo (227).

Por el anterior motivo, afirma Sarlo que los grandes criticos literarios —de Benjamin a
Barthes, de Adorno a Lukacs, de Auerbach a Bajtin— “han sido maestros del debate sobre
valores” (225). En esto consideramos que Sarlo coincide con la vision de Mukarovsky en lo
relativo al analisis de los valores estéticos y su relacion con la critica. Segun el tedrico, “el arte,
siendo la esfera privilegiada de los fendmenos estéticos, es la esfera propia del valor estético”
(174), por lo que las sociedades se ven abocadas a crear determinadas instituciones como la
critica, que tiene entre sus funciones principales “influir en el valor estético mediante la
regulacion de la valoracion de las obras artisticas” (178). Ahora bien, el valor estético, nos dice
Mukarovsky, es un hecho social cambiante, un constructo en permanente evolucién y disputa
que tiene varias escalas o estratos como el arte mismo, por lo que el ejercicio critico siempre se
vuelve, en el fondo, una toma de posicion a favor o en contra de una formacion social
determinada (179). Sarlo es completamente consciente de esta realidad, razon por la cual, al
sostener su postura sobre la préctica de la critica literaria de cara a los estudios culturales
respecto al problema de los valores, se pregunta si “podremos decir estas cosas sin ser pedantes,
o elitistas o hipdcritas o conservadores” (225). Para ella si es posible, ademas de necesario,
puesto que su reclamo final anima a la critica a asumir la responsabilidad de no dejar a la

burguesia conservadora el placer y el monopolio de lo estético (228).

Precisamente en el asunto del valor estético radica el meollo de su desacuerdo con
Morafia. En sus ensayos titulados “Critica literaria y globalizacion cultural” y “Literatura,
subjetividad y estudios culturales”, Morafia responde directamente a algunas de las ideas de
Sarlo que acabamos de exponer. Desde el punto de vista de Morafia, el valor estético es un
dispositivo “ambiguo y desfasado” que no puede agarrar el paso de los nuevos modelos de
interpretacion cultural y de los debates acerca del “impacto de las distintas précticas simbdlicas

en formaciones sociales singulares” (191). Para Morafia, dentro del “actual panorama
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ideologico del culturalismo posmoderno” y dentro de la situacion politica y social de América
Latina, el embate de Sarlo contra los estudios culturales constituye un “revanchismo sectorial
de poco peso” (192). Segtn ella, en dicho panorama, la literatura parece cambiar de estatuto y
participar de un cambio global de episteme, pasando de ser un espacio de expresion de la
individualidad burguesa y de los sectores dominantes a un espacio de formacién y
(auto)representacion de sujetos colectivos (192), por lo que las cuestiones de compromiso
ideoldgico adquieren un peso considerable. En ese orden de ideas, el desafio de los nuevos
tiempos exige una revalorizacion del discurso literario en tanto una de las formas simbdlicas y
representacionales de culturas marginales y no hegemonicas; asi, las categorias de
“subjetividad”, “literatura”, “estudios literarios” y “valores estéticos” no serian mas que
trampas ideoldgicas e inventos burgueses que ya deben perder su poder de manipulacion
(Morana, 193).

Para Morafia, enfocar la critica en la cuestion de los valores estéticos es un ejercicio
dirigido a reiterar la cualidad “auratica” de la literatura y a rodearla de un halo de superioridad
con una actitud burguesa. No estamos del todo de acuerdo con estay las anteriores afirmaciones
de Morafia. Si bien es cierto que la concepcion de la estética como preceptora ha sido utilizada
en diversas oportunidades para condenar expresiones extrafias a los patrones consagrados por
la “alta literatura”, o para deslegitimar manifestaciones culturales bajo el pretexto del “mal
gusto” o el desconocimiento de las normas estéticas, el planteamiento de Morafa carece de un
atencion profunda a la teoria socioldgica del arte y a su conceptualizacion de la funcién, la
normay el valor estéticos en tanto hechos sociales dinamicos que evolucionan histéricamente
y en donde siempre hay posiciones que coexisten y compiten (Mukarovsky). Por esta razon, el
argumento de la critica, basado en la idea de que una critica literaria centrada en la exploracion
de los valores estéticos se convierte irremediablemente en un instrumento de exclusiéon que
remite a una posicion ideolégica dominante, hegemonica y reaccionaria, presenta el
inconveniente de no tomar en cuenta ciertas dimensiones teoricas de las categorias que utiliza.
Estimamos que llamar la atencion sobre los valores estéticos de la literatura no supone afiliarse
a un conservadurismo ideolégico ni abogar por volver la critica literaria un dominio intocable
o0 impenetrable. Tanto en el caso de los estudios culturales en términos generales como de la
ecocritica en términos estrictos, la recepcion de nuevas tendencias ha dado origen a una
importante renovacion de la disciplina de los estudios literarios que plantea nuevos problemas
sobre los que vale la pena reflexionar. No obstante, nosotros estimamos que, para aproximarnos

a la literatura, es importante no pasar por alto los aspectos estéticos y artisticos que la
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conforman, es decir, sus regimenes especificos de identificacion dentro de la trama discursiva

de la sociedad.

A fin de encarar el desafio que traen los estudios culturales, y ver de otro modo la
controversia que opone la critica literaria basada méas en preocupaciones sociales a la critica
preocupada por la calidad estética de las obras, pensamos que hace falta, en primera instancia,
replantear la cuestion de los valores estéticos o literarios. Es preciso pasar a otra formulacién
de esas categorias, que, siguiendo a Laverde, son “demasiado susceptibles de interpretarse en
clave de formalismo estético” (167). Si tenemos en cuenta desarrollos tedricos como los de
Mukarovsky, podemos aceptar que la obra de arte literario y su valor estético no son magnitudes
estables, es decir, productos solamente compuestos de conjuntos de palabras, sino mas bien
realidades o procesos que cambian siempre en funcion de las elaboraciones colectivas de una
época determinada. Con esto en mente, abrimos la practica de la critica literaria enfocada en los
valores estéticos al analisis de las disputas entre los diferentes sistemas de valoracion sociales
a través de los que se modelan los significados de la literatura y de lo literario en cuanto arte
(Laverde, 170). De este modo, a lo que nuestra propuesta critica anima es a tener en cuenta la
puesta en forma de la obra literaria y la arquitectura artistica subyacente que orienta su
evaluacion de la realidad humanay social, todo sin caer en una posicién reaccionaria que niegue
las luchas emancipatorias o ecoldgicas y las batallas interpretativas de la historia reciente: el
analisis de El fin del Océano Pacifico y de Aves inmoviles que presentamos procurd seguir esta

senda.

A partir delo que hemos visto en esta seccion, podemos afirmar que los problemas que
nos ocupan en el fondo al reflexionar acerca de las funciones de la critica literaria en el marco
de la irrupcion de los estudios culturales y la ecocritica tienen que ver con cuestionamientos de
indole tedrica, ética e ideologica. De pronto, el objetivo que debemos trazarnos no es dirimir
tajantemente las controversias, sino rescatar el hecho de que enfrentarnos a nuevas corrientes
criticas nos permite observar con otros 0jos nuestras practicas intelectuales y recapacitar sobre
nuestras tomas de posicion, ademas de plantearnos como investigadores apremiantes
interrogantes éticas en contextos marcados por el cambio y el conflicto. En efecto, ¢cudles son
los procedimientos id6neos para estudiar la literatura y sus valores estéticos sin transformar esta
categoria en un instrumento excluyente y hegemonico que se olvida de los problemas sociales
y los grupos marginados? ¢(Como entrar en los terrenos de la estética y del arte en tanto

elaboraciones simbolicas de origen social para dar cuenta de expresiones culturales subalternas
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y desvalorizadas? ¢Cual es la manera especifica que tiene la literatura de hablar de la realidad,
cudles son las singularidadesdel vinculo que entabla con el mundo fenoménico, social, histérico
y cultural, y por qué hay que tener eso en cuenta para hacer critica literaria? En la actual
coyuntura de las mutaciones ecoldgicas, ;como puede contribuir el critico o el escritor para
resguardar a las comunidades y los entornos naturales de los desastres? ¢ Constituyen esos dos
espacios discursivos plataformas politicas relevantes para luchar contra la destruccion de la
naturaleza, la extincion o la explotacion de colectividades desfavorecidas? Al final, quedamos
con mas preguntas que respuestas, pues son asuntos espinosos y nada faciles de resolver
categdricamente. Sin embargo, podemos aseverar que la propuesta critica que defendemos aqui
busca hacer de la valoracion estética el pilar de sus funciones, pues consideramos que esto nos
habilita para estudiar como en los terrenos discursivos de la literatura y de la propia critica se
ponen en juego tomas de posicion y polémicas ético-ideoldgicas de diferentes grupos sociales
de cara a procesos histéricos determinados, lo cual no implica tampoco caer en un sociologismo
cultural en el que todos los tipos de discurso se mezclan indiscriminadamente sin atencion a sus
rasgos distintivos. Para vincular la literatura y las problematicas ecoldgicas, y para hacer critica
literaria sin pasar por alto dichos rasgos caracteristicos, estimamos que es fundamental, como
en cualquier ejercicio critico, revisar nociones tedricas que ayuden a encaminar la investigacion.
Por eso, en el siguiente apartado expondremos con mas detalle ciertas bases teoricas que
determinan la orientacion de nuestra propuesta critica y que consideramos cruciales para

abordar en el futuro textos literarios o novelisticos como los analizados en este trabajo.

4.3. Una propuesta de critica literaria en medio de encrucijadas ecoldgicas

A partir de lo que hemos analizado en este capitulo, es manifiesto que, al tratar algo tan
amplio como la relacién de la literatura con el medio ambiente, la vocacion de la ecocritica es
la de permanecer como una zona sugerente y abierta donde confluyen muchos caminos. Pese
a los diferentes reparos que hemos sefialado, queremos subrayar que, para elaborar esta
propuesta critica, asi como nuestro estudio sobre El fin del Océano Pacifico y Aves inmoviles,
ha sido importante echar mano de la ecocritica y tenerla en el horizonte. En la basqueda de
herramientas analiticas aptas para abrirnos al sentido e interpretacién de obras que responden
al momento histérico actual caracterizado por las mutaciones ecoldgicas, la ecocritica juega un
papel central, porque brinda algunas luces para enfocar los problemas de investigacion, pero
también porque deja abiertos resquicios para plantear vias criticas algo divergentes. La

ecocritica nos ha ayudado a entender algunos de los retos a los que se enfrenta el investigador
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que busca pensar la literatura y la ecologia, y también a considerar la importancia ética que
tiene dirigir el debate critico hacia ese problema tan urgente. Por otro lado, uno de los llamados
de la ecocritica que consideramos mas relevantes para nuestra propuesta es aquel que invita a
reconocer que los problemas medioambientales actuales se deben en buena parte al modo como
funcionan nuestros sistemas éticos, nuestra forma de pensar y de percibir la realidad. La
pregunta por la ética y la valoracion ontologica del mundo es una que para nosotros resulta
primordial a la hora de hacer critica literaria de textos que buscan el sentido de este nuevo ciclo
historico que vivimos, razon por la cual ha guiado en buena medida nuestro analisis de las
novelas de Gonzélez y Paredes. A pesar de que la ecocritica plantea la pregunta, muchos de los
procedimientos criticos que pone en marcha siguen concentrandose insistentemente en la

nocion de “naturaleza” y su representacion.

Para nosotros, mas que a un problema fisico y biolégico, a lo que nos enfrentamos es a
un problema historico, filoséfico y existencial: asistimos a una destruccién de las codificaciones
y capas simbdlicas que habian hecho del “Hombre” y de la “Naturaleza” o el “Animal”
entidades radicalmente separadas durante siglos. En esa medida, con nuestra propuesta damos
un paso que nos aleja un poco de algunas posiciones ecocriticas, pues para nosotros el problema
deja de ser uno que atafie a la naturaleza en si misma para pasar a ser uno gue concierne al
sujeto que se enfrenta a un momento de crisis historica que lo invita a renegociar sus valores y
construcciones simbdlicas en diversos niveles, a reflexionar sobre su posicion dentro del cadtico
presente desde el punto de vista ético, ontologico y epistemoldgico. Consideramos que al
emprender un estudio de producciones contemporaneas similares a las que componen nuestro
corpus hay que tener en cuenta este hecho, porque asi pasamos de pretender solo buscar
imégenes de la naturaleza degradada o comprobar que ésta aparece representada segun ciertos
principios ecoldgicos, a estudiar como los mecanismos propiamente artisticos, literarios y
novelescos se configuran para responder desde diversos angulos ante los cambios Yy

cuestionamientos que presenta el momento histérico en el que vivimos.

Aungue reconocemos en la ecocritica una noble y valiosa intencién, consideramos que a
la hora de llevar a cabo el analisis literario no resulta procedente partir de un compromiso
politico inamovible para buscar como las obras se ajustan a él; es mas deseable pararse desde
las obras mismas para poder sopesar con agudeza critica los problemas que plantean y discernir
la importancia que tiene cada elemento dentro de su configuracion estética. En efecto, probar

que la naturaleza como aparece representada en cierto texto literario es o no afin a los principios
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ecologistas, ¢qué aporta como trabajo critico? ¢No es una aproximacion un tanto superficial?
Eticamente, no es facil decidir si es necesario y deseable en un tiempo como el que vivimos
aliar el compromiso ecoldgico con la labor académica, pero desde un punto de vista disciplinar
rapidamente notamos que hacer del ecologismo el centro indiscutido de la actividad creativa,

analitica e interpretativa puede traer bastantes problemas.

Como muestra de ello, podemos revisar la descripcion de la ecocritica que esbozamos
mas arriba, y encontraremos que quienes la practican insisten en que, para lograr su cometido,
procederan a analizar la representacion de la naturaleza y de las relaciones entre los seres
humanos y no humanos como aparecen “reflejadas” en los textos. Este énfasis en el estudio del
“reflejo” de las actitudes culturales en los textos manifiesta un sesgo harto conocido en los
estudios literarios, el cual tiene la deficiencia de pasar por alto la importancia que tiene en este
arte aquella instancia evaluadora y creadora (el autor) que da forma estética a los textos, y cuya
labor de interpretacion del mundo a través del lenguaje impide que estos sean un reflejo
inmediato de la realidad. Al buscar dichos reflejos, corremos el riesgo de no encontrarnos en
muchas ocasiones sino con espejismos, ya que la literatura, en tanto hecho signico, tiene la
particularidad de estar compuesta por una materialidad textual pero también por un aspecto
invisible, igualmente importante, que es el “objeto estético”, es decir, aquel significado especial
creado por el artista que se deposita en la conciencia colectiva y que apunta, siempre oblicua o
indirectamente, al conjunto de fendmenos de la realidad (Mukarovsky, 89-91). De modo que,
si nos limitamos a analizar solo la materialidad de los textos y los “reflejos™ que alli se pueden
percibir de la realidad social, cultural o natural, el estudio de la estructura de la obra artistica en

tanto objeto estético estard necesariamente incompleto.

Por estos motivos, la brdjula critica que intentamos ofrecer procura marcar como norte
una actividad compleja centrada en desentrafiar las mediaciones de la literatura con todas sus
inestabilidades. El texto literario, antes que un reflejo de la realidad es una interpretacion y
construccion del mundo en donde las cuestiones de valor, punto de vista, toma de posicion,
tradicion y lenguaje se tornan fundamentales. Siguiendo esta perspectiva, las nociones de lugar
y de naturaleza dejan de ser vistas en la literatura como dimensiones fisicas del entorno, y pasan
a ser consideradas como construcciones sociales y textuales que se articulan o estan en tension
con experiencias subjetivas/existenciales. La propuesta critica que planteamos se resume
entonces en resaltar el valor historico, social, literario y estético de las obras escogidas. En ese

sentido, consideramos que un ejercicio analitico debe intentar, como hicimos en nuestra
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investigacion, mostrar como las novelas cuestionan o ponen en tensién diversas construcciones
y tejidos discursivos relacionados con las mutaciones ecoldgicas e interpretan sus
implicaciones; como muestran distintas facetas de la realidad contemporanea y de un dilema
ético, sus contradicciones y paradojas; como toman posicion respecto de cierta tradicion
literaria y las caracteristicas sociohistéricas particulares de donde surgen; como permiten
combinar y condensar diferentes aspectos de una problemética compleja como la ecoldgica y
comprender algunas de sus consecuencias a diferentes escalas; como incluyen maltiples voces,
perspectivas y ambitos discursivos que exploran las ramificaciones de los problemas; como, a
través de sus estrategias narrativas, buscan de alguna forma conseguir un impacto a la hora de
pensar en la actual situacion del mundo y reclamar cierta sensibilizacion hacia el problema de
las mutaciones ecoldgicas. Esta propuesta implica tomar cierta distancia de algunos postulados

de la ecocritica y tomar en consideracion otras corrientes de analisis tedrico-critico.

A la ecocritica le interesa cambiar la cultura en términos amplios, pero para ello trabaja
mucho con literatura en términos estrictos. Este desfase entre el fin y el medio es, justamente,
uno de los factores que nos llevan a pensar que la corriente ecocritica tiende a hacer un uso
instrumental de la literatura, lo cual tiene unas implicaciones que no son del todo positivas.
Dentro de los objetivos gruesos que se traza la ecocritica esta el de construir, gracias al trabajo
acumulado de muchos investigadores, una historia cultural de la naturaleza, lo que equivale a
decir que se espera que el andlisis de textos literarios de distintas geografias y temporalidades
conduzca a mostrar como ha cambiado o evolucionado la manera en que distintas culturas
conciben y se relacionan con la naturaleza. El objetivo es ambicioso y comporta muchisimo
interés, pero queda la sensacion de que en ese planteamiento no se esta tomando en cuenta el
hecho de que la literatura trabaja con el lenguaje en una dimension estéticay signica, y que, por
consiguiente, es muy cuestionable que en cualquier contexto se utilice como documento
histdrico o socioldgico sin que haya una interpretacion previa de las significativas mediaciones
que hay entre ese objeto y la realidad sociocultural (Mukarovsky, 91). El tipo de aproximacion
que propone la ecocritica hace que se deje a un lado la obra literaria propiamente dicha y su
estructura para concentrarse exclusivamente en el estudio de los temas que trata en su
argumento o anécdota. Aunque, siguiendo a Mukarovsky, reconocemos cabalmente que los
temas son importantes ejes de cristalizacion del significado comunicativo de las obras (92), son
solo una parte de la estructura, a la que queda faltando el objeto estético; pero si consideramos
la obra como hecho signico y la valoramos en cuanto tal, nos vemos obligados a intentar

considerar la estructura artistica en su totalidad para intentar dar cuenta de su sentido. Desde
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luego, este cuestionamiento no invalida el valor que tiene la ecocritica en el contexto actual;
consideramos, no obstante, que esto invita a observar otros planteamientos de corte tedrico que
pueden resultar provechosos para abordar producciones literarias contemporaneas cuyo nudcleo
estético son las mutaciones ecoldgicas, tales como las novelas colombianas que hemos

estudiado en este trabajo. Este es, justamente, el propdsito esencial de nuestra propuesta.

Las estéticas socioldgicas son la linea en la que exhortamos a hallar herramientas para
hacer critica literaria y estudiar producciones novelisticas preocupadas por las condiciones
ecoldgicas actuales. Fue con Hegel y sus Lecciones sobre la estética que se abrié todo un campo
de pensamiento que busca reflexionar sobre el arte y sus relaciones con la sociedad y la cultura,
por lo que no es un enfoque nuevo. Herederos de esta tradicion, las propuestas teoricas que
concibieron Bajtin y Mukarovsky guardan una estrecha relacion con el pensamiento hegeliano,
en la medida en que su principal preocupacion estd en entender la obra de arte desde una
perspectiva sociohistorica y cultural, esto es, como un producto cultural dotado de sentido que
tiene la intencion de comunicar algo. Una de las ideas mas importantes que se desprenden del
pensamiento estético de Hegel es que el arte tiene un campo distinto al de pensamiento puro y
su particularidad consiste en estar a medio camino entre el &mbito del espiritu y el terreno de la
realidad efectiva y “reconducir a una unidad verdadera” la oposicion entre lo universal y lo
particular (20). La tarea del arte consiste entonces en concretar la idea en forma de figuras
sensibles y no en forma de pensamiento o conceptos (23). Esta imagen del arte que ofrece Hegel
y el método dialéctico que utiliza para definirlo abrieron la via a una serie de reflexiones que
serian retomadas por muchos teéricos del arte y conducirian al desarrollo de otras disciplinas,
como la sociologia del arte de la que bebe nuestra propuesta critica. Mukarovsky, por su parte,
retomando la idea del filésofo aleméan, considera que la obra de arte, como signo que es, esta
compuesta por una parte sensible (significante) y una parte conceptual (significado) y esta
destinada a mediar entre la conciencia colectiva y la individual. Ademas, aduce que el signo
artistico no esta llamado a conceptualizar, pues no es un testimonio o documento que esté en
relacion directa con la realidad, sino que méas bien debe acentuar el proceso mediante el cual

surge esa relacion (84).

Por otra parte, para Hegel, debido a su naturaleza material e individual, toda obra de arte
estd necesariamente condicionada tanto por el tiempo y la época en que fue producida, como
por la visién de mundo particular de su autor (27). En este sentido, el arte tiene un vinculo

estrecho con la sociedad, la cultura y la historia, y estd enmarcada siempre dentro de una
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tradicion especifica y cierto grado de desarrollo técnico. Sin embargo, esto no quiere decir que
el arte sea un reflejo de la realidad y la sociedad que lo vio nacer, sino que estamos invitados a
estudiarlo histéricamente en la evolucion de sus formas como producto de un trabajo intelectual
y un proceso técnico que esté alli para comunicar algo. Asimismo, para Mukarovsky el arte es
un fendmeno eminentemente social que se relaciona con el conjunto de simbolos y valores que
determina cierta cultura (82). Por mas “realista” que una obra de arte sea o pretenda ser, no debe
perderse de vista que el signo artistico es una unidad de sentido autbnomay no una copia pasiva
o reflejo de la realidad, una de las ideas que mas nos aleja de ciertas posiciones ecocriticas en
su concepcion de la naturaleza en la literatura. Segun Mukarovsky, y tal como lo propone Hegel,
laobra de arte es un sistema o0 constructo cuyas partes son portadoras de sentido y se encuentran
en una relacién coherente gracias al trabajo concienzudo y el talento de su creador. Cada uno
de los componentes de la estructura de la obra de arte vehicula un sentido parcial, los cuales, al
final, componen el significado global de la obra. Esta misma idea que ha guiado nuestros
analisis puede encontrarse en los planteamientos de Bajtin, quien establece que, debido a que
el arte no conceptualiza, su contenido no puede reducirse a un conjunto abstracto de ideas y
tematicas. Segun él, al aproximarnos tedrica y criticamente a una obra de arte debemos recordar
que, a pesar de la importancia que las tematicas tienen dentro del contenido, estas no estan
dadas en su aislamiento cognitivo, sino que se relacionan necesariamente (hasta casi
confundirse) con el elemento valorativo o axiolégico (45). Por esto, nosotros estimamos que no
conviene descuidar nunca la estructura artistica de laobra, la reaccion axiolégica que configura
sobre la realidad, para dar con su sentido, tal como hemos procurado en nuestro estudio de las

novelas de Gonzélez y Paredes.

De otra parte, segun Bajtin, para que lo puramente cognitivo llegue verdaderamente a
formar parte de la obra de arte tiene que estar profundamente interconectado con el mundo
concreto del hecho humano y su conciencia en accion. Bajtin privilegia un tipo de aproximacion
axioldgica basada en el mecanismo de la empatia, en que el receptor debe fijarse en el “hecho -
idea” mas que en la idea aislada y en el como lo cognitivo se convierte en elemento de la
realizacion ética dentro de la obra artistica (52-53). De ahi que invitemos a fijarnos
primordialmente en las estrategias narrativas, las tomas de posicion ético-estéticas y los
personajes a la hora de construir un discurso critico sobre una obra literaria novelistica. Del
mismo modo, Mukarovsky juzga como elemento esencial de la obra de arte que ésta constituya
una actitud o reaccion del autor ante la realidad y que invite a su vez al espectador a pensar y a

que adopte su propia actitud. El signo artistico es una representacion valorativa que dota de
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significado cierta realidad (Mukarovsky, 111) y, por eso, no es conveniente gque sea utilizado
como documento histérico o sociolégico por su contenido tematico sin que antes exista una
interpretacion del tipo de relacion que establece con el contexto de los fendmenos sociales al
cual apunta. En ese sentido, planteamos que es fundamental, tal como dijimos mas arriba,
atender los valores estéticos de las obras, interpretar su representacion valorativa de la situacion
de las mutaciones ecoldgicas, y hacer de esto el centro de la indagacion critica: aqui se halla un

nudo principal de nuestra propuesta.

En esa medida, llamamos a abordar las novelas como objetos artisticos que se sitlan
histéricamente dentro de la condicion de las mutaciones ecoldgicas, objetos cuyo sentido se
construye en relacion con los materiales de la cultura de este momento, posicionandose frente
aciertas tradiciones, interviniendo en determinados debates, respondiendo ante las apremiantes
particularidades historicas que atravesamos, todo con los mecanismos que le son propios en
tanto régimen discursivo. En este punto nuestra propuesta encuentra vinculos con
planteamientos criticos mas contemporaneos que tienen en cuenta los cimientos tedricos que
hemos expuesto para acercarse a las problematicas ecoldgicas en la literatura —cimentos que
son la base de nuestra propuesta para abrir este trabajo a futuras investigaciones que aborden
textos literarios y especificamente novelisticos de caracteristicas similares—. Entre las
formulaciones que nos interesa destacar estan las de la critica Mary Louise Pratt, para quien es
iluminador pensar las mutaciones ecoldgicas de la era del Antropoceno que vivimos
actualmente como una especie de cronotopo, como una configuracion singular de tiempo y
espacio que produce diversos tipos de narrativas por medio de las que una sociedad puede
examinarse. Este nuevo cronotopo intenta organizar significados previamente inexistentes y se
vuelve un mecanismo con el que los seres de este siglo buscan reimaginarse y reformularse en

un planeta alterado de una forma sin precedentes (121-122).

Tal como propone Pratt, pensamos que, mas que las representaciones de la naturaleza, lo
que resulta relevante explorar en esta época de alteraciones planetarias es cual es la perspectiva
y reaccion que manifiestan los autores para dar sentido artistico a esta relacion nueva y
radicalmente transformada con el tiempo y con el espacio. Las preguntas que deberiamos
hacernos son ¢cémo los escritores y los personajes que estos crean viven y comprenden un
presente marcado por la extincién y por la sensacion de final de un mundo?; ;qué decisiones
éticas, politicas, estéticas y afectivas se ven abocados a tomar?; ;cOmo se organiza

literariamente la vida y la subjetividad humana para navegar esta experiencia?; ¢qué formas
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narrativas y expresivas se despliegan para poder comunicar esta tremenda crisis ontoldgica y
de la imaginacion dentro del género de la novela? Esperamos vivamente que esta propuesta

abra una fecunda conversacion critica que permita seguir estudiando la literatura de la mano de

las apremiantes mutaciones ecoldgicas de nuestro singular presente antropocénico.
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Conclusiones

A lo largo de este recorrido critico hemos propuesto un modo de leer El fin del Océano
Pacifico y Aves inmdviles que se ha enfocado en rescatar el valor literario y el sentido estético
y cultural de este par de novelas que, como vimos, responden al actual momento histérico
signado por las mutaciones ecoldgicas. Antes que cerrar los caminos de andlisis o dar un
dictamen definitivo, hemos querido plantear una propuesta que abra el didlogo y que impulse
el surgimiento de mas estudios sobre las mismas obras, sobre sus autores y sobre la gran
variedad de textos recientemente publicados tanto en Colombia como en otros paises de
América Latina que se preocupan por problemas similares. Estimamos que esta es una labor

critica imprescindible en el contexto en el que nos encontramos.

Cada unade las tres partes que conforman esta investigacion constituye un eslabén que
esperamos nos haya permitido alcanzar los anteriores objetivos. Las dos primeras procuran
ofrecer una vision detallada de algunos de los aspectos narrativos que consideramos mas
relevantes para apreciar las obras y la manera especifica que tienen de arrojar una mirada sobre
la realidad historica. La tercera propone una meditacion metodoldgica sobre la investigacion
que sopesa las rutas criticas que pueden resultar mas pertinentes y adecuadas para abordar la
problemética de las mutaciones ecologicas en el campo de la novela actual. En su conjunto,
buscan constituir una via de entrada hacia obras que permanecen muy poco estudiadas y
conocidas hasta ahora, pues son realmente escasos, por no decir inexistentes, los intentos de
valoracion critica que las hayan tomado en consideracion. Con este estudio, ademas, hemos
intentado trazar una senda que conduzca a ampliar los horizontes de andlisis a otras
producciones y autores, tanto en Colombia como en otras coordenadas geogréficas del

continente latinoamericano.

El trabajo empezo con una seccion dedicada a dilucidar aspectos clave de la arquitectura
textual de las novelas seleccionadas a través de los cuales estas asumen un tipo especifico de
reaccion frente a la condicion de las mutaciones ecoldgicas, frente a las encrucijadas del
apocalipsis y de la extincién. Para ver como se da un renovado encuentro novelistico con el
“mundo natural”, nos enfocamos en la funcién narrativa que tienen ciertos elementos dentro de
la estructura global de las obras y dentro de la construccion de su sentido. En el caso de El fin
del Océano Pacifico, analizamos el modo en que el autor formula una concepcién del problema

del “fin” que tiene importantes repercusiones para comprender el balance historico y filoséfico
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que este lleva a cabo con su novela en un tiempo en el que abundan los discursos apocalipticos
dedistinto orden. Argumentamos que el final comdn o el acabamiento del tiempo que involucra
tanto al océano Pacifico como al personaje principal es un elemento composicional que arroja
muchas luces sobre el tipo de interpretacion de la historia y sobre el sistema axiolégico que
orienta la visién artistica de Gonzéalez: de cara a un presente como el que vivimos, ya no es
posible pensar separadamente las temporalidades humanas y las temporalidades naturales o

geoldgicas.

En el caso de Aves inmdviles, exploramos la manera en que la construccion narrativa de
la novela gira en torno a la practica cientifica y artistica de la taxidermia, cuyas potencialidades
expresivas en tanto forma de conocimiento y ordenamiento de la exterioridad animal son
enormes en medio de la actual situacion de extincion masiva que atraviesa el planeta. Nos
interesd observar el tratamiento que da Paredes a los dilemas éticos y estéticos que presenta hoy
por hoy un oficio polémico y con una tradicion complicada que trabaja con la materialidad de
la piel de seres vivos desaparecidos 0 a punto de desaparecer. Asimismo, notamos cémo la
novelizacion y problematizacion del aparato discursivo de la taxidermia sirve para reflexionar
acerca de la propia literatura y sus posibilidades de respuesta ante una realidad radical y

urgentemente transformada.

Posteriormente, continuamos con una seccion dedicada al estudio de las figuras de los
protagonistas/narradores de las novelas, pues constituyen un elemento escritural decisivo donde
se condensa una porcion significativa de la carga semantica de las obras y de la evaluacion
artistica de la época actual que realizan. En esta parte examinamos de cerca el modo en que
estdn construidos el par de personajes principales que nos presentan los autores, ambos
enmarcados en un complejo acontecer histérico como el de las mutaciones ecoldgicas, del que
derivan sus caracteristicas y problemas existenciales particulares. La intencion fue mostrar que
Gonzalez y Paredes atribuyen a sus personajes, que también son las voces narrativas de las
novelas, ciertas experiencias ontoldgicas y ciertas visiones de mundo que permiten meditar
sobre la situacion singular en la que estan inmersos y de la que estan impregnados. De este
modo, la pregunta por la insercion de los sujetos dentro del torbellino del presente se convirtio
en el eje principal de esta seccion, un presente en el que diversas problematicas locales se
relacionan y se mezclan con las transformaciones acarreadas por el cambio de ciclo histérico

global.
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Primero abordamos el plano retérico y expresivo de las novelas, prestando especial
atencion a la economia de enunciacion que las sostiene. Observamos que el narrador en primera
persona y la focalizacion interna son instrumentos discursivos compartidos por las dos obras
que ponen en el centro a los sujetos pero que, paradojicamente, sirven para cuestionar las figuras
convencionales de lo humano y la produccién de la subjetividad. Mas adelante, nos fijamos en
la experiencia de la muerte como detonante de la ficcion y en la importancia que esta adquiere
dentro de la construccion narrativa de los dos textos. Acercamos la mirada a la corporalidad y
la vulnerabilidad que determina a los personajes y que los conduce a una reconfiguracion de
sus relaciones con el mundo. Luego, estudiamos el tropo de la inmovilidad que caracteriza los
perfiles éticos y politicos de ambos protagonistas de cara a las mutaciones ecoldgicas. En este
punto nos interesd vincular la quietud que estos manifiestan con las condiciones sociales
especificas de Colombia y con un problema cultural propio de ese pais, donde la voluntad de

accion de los sujetos se ve anulada por fuerzas coercitivas y violentas.

En la tercera parte pasamos a una necesaria reflexion tedrica y critica derivada del
ejercicio analitico llevado a cabo a lo largo de la investigacion. Contrastamos diferentes
corrientes y perspectivas para sopesar los postulados que permiten aproximarse desde diversos
angulos a las problematicas ecoldgicas en literatura. La ecocritica fue uno de los blancos de
estudio principales en esta seccion: mostramos que dicho movimiento, animado por un
compromiso con el medioambiente, ha hecho valiosos aportes para reformular formatos y
contenidos y permitir la reflexion sobre ciertas practicas culturales. No obstante, indicamos que,
en algunas de sus manifestaciones, la ecocritica tiende a dejar de lado importantes herramientas
disciplinares que ofrecen los estudios literarios en su vertiente teorica para abordar
producciones novelisticas, lo cual puede conducir a lecturas que omiten la estructura artistica
de los textos y opacan su dimension especificamente literaria. Propusimos, para terminar, que
adoptar la perspectiva teorica de las estéticas socioldgicas —tal como hemos hecho en este
trabajo— puede contribuir a elaborar ejercicios criticos que den cuenta de los problemas
historicos y culturales de fondo sin pasar por alto los codigos semanticos y artisticos distintivos
del campo discursivo de la literatura. Mas que buscar representaciones de la naturaleza, reflejos
0 imagenes del mundo, hemos abordado los textos como operadores del pensamiento que, a
través de su forma composicional singular, permiten a los autores expresar una valoracion

critica y artistica de los problemas de la realidad que les preocupan.
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Al explorar El fin del Océano Pacifico y Aves inmoviles hemos podido comprobar que
ambas novelas ofrecen una reaccion ante la historia que se hace evidente en varios niveles de
su estructura narrativa. Uno de los logros estéticos mas notables que rescatamos de las obras
tiene que ver con su capacidad para interpretar el sentido de la situacion de las mutaciones
ecoldgicas y dar un diagndstico de las problematicas a las que actualmente nos enfrentamos con
los mecanismos peculiares de un rico lenguaje literario. Tanto la novela de Gonzalez como la
de Paredes consiguen demostrar un compromiso con la historia actual por medio de la
valoracion artistica que hacen de ella, de los aspectos existenciales y culturales que les
conciernen, con unas exigencias distintas a las de otros tipos de discurso, pues estan construidas
bajo el régimen de sentido especial de la literatura. Sin ningun tipo de teorizacion o
conceptualizacion, en las novelas las situaciones y los elementos narrativos introducen los
problemas historicos y culturales que condicionan las situaciones existenciales de sus
personajes principales y permiten acercarse al espiritu turbulento de nuestro tiempo. Asi, segun
hemos mostrado en el transcurso de este trabajo, en ambas obras el posicionamiento critico y
artistico esta completamente integrado a la ficcion, y los desafios de la condicién historica se
exhiben en la forma de novela escogida, en los problemas tratados, en el espacio representado
y en los tipos de personajes construidos, que se hallan en encrucijadas y experiencias

singulares.

A pesar de lanzar criticas y denuncias ante la condicion ecoldgica del mundo en el que
nos encontramos, las obras que analizamos no son novelas de tesis con una vocacion panfletaria.
Los modos de concebir el mundo desde perspectivas que cuestionan los constructos
antropocéntricos no echan mano de la exotizacion de saberes ancestrales, de la etnografia o la
sociologia, sino que constituyen la base de los objetos estéticos, aquello que subyace y encauza
la composicién y la puesta en forma de las novelas. Al explorar los efectos de las mutaciones
ecoldgicas en varias dimensiones, las tensiones y contradicciones que aparecen, los autores
despliegan un sistema de valores que define su toma de posicion estética y su actitud ética ante
los problemas de la realidad, pero que no cae en una propaganda directa y militante. En ese
sentido, no hemos considerado que sea apropiado buscar marcar las obras con una etiqueta o
encerrarlas dentro de una categoria restrictiva del tipo “literatura ecologista”, como podrian
tender a hacer estudios enmarcados dentro de la corriente ecocritica. Por ello, este estudio ha
querido restituir la historicidad de las obras, su apertura semantica y ha tratado de entender
cuéles son los problemas y las verdades filosoficas, €ticas y politicas que pretenden expresar al

acercarse a la situacion compleja de las mutaciones ecologicas en la era del Antropoceno.
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Para ampliar los limites de esta propuesta de investigacion y crear la posibilidad de
nuevos y ampliados trabajos sobre la cuestion, vale la pena enunciar algunas rutas que quedan
pendientes por emprender. En primer lugar, ahondar en el caso colombiano, pues aca, por
consideraciones de método, nos hemos circunscrito a poner a dialogar solo dos obras. No
obstante, a lo largo de nuestras pesquisas pudimos recopilar un significativo conjunto de textos
literarios publicados en Colombia cuya preocupacion central esta vinculada con las
problematicas ecoldgicas del presente. La que presentamos a continuacion no pretende ser una
lista exhaustiva o completa, sino méas bien un abrebocas para quienes se interesen en este tipo
de producciones. Los titulos que hemos agrupado son los siguientes: Antes de que el mar cierre
los caminos de Andrea Mejia, Mugre rosa de Fernanda Trias (uruguaya radicada en Bogota),
Asedio animal de Vanessa Londofio, Galapagos de Fatima Vélez, Los cristales de la sal de
Cristina Bendek, La perra de Pilar Quintana, El diablo de las provincias de Juan Cérdenas,
Después de la ira de Cristian Romero, Aln el agua de Juan Alvarez y La hora de gris de

Eduardo Otélora.

Al hacer este inventario de obras hemos tenido en cuenta que hay dos problemas
fundamentales que no han sido abordados en este estudio y que seria necesario atender para
profundizar en la comprension de los asuntos que nos interesan. Por un lado, es fundamental
explorar voces literarias femeninas, a las que creemos puede ser pertinente aproximarse desde
un enfoque ecofeminista que sea capaz de reflexionar seriamente (sin caer en esencialismos)
sobre la relacién entre la escritura, el cuerpo femenino, la funcion social de reproduccion y
cuidado de la vida, y la explotacion y degradacion de la naturaleza. Por otro lado, hace falta
acercarse detenidamente a la modalidad de la ciencia ficcion, por cuanto cuenta con una
impresionante gama de recursos estéticos que arrojan una mirada distinta a la realidad y que
tienen mucho potencial para evaluar desde otro &ngulo la agitada condicion histérica en la que
vivimos. Asimismo, seria relevante abrir las puertas a otros géneros literarios como el cuento,

cuyo desarrollo y calidad en Colombia y en toda América Latina es notable.

En esa medida, otra tarea que queda por realizar, por nosotros mismos o por otros
investigadores, tiene que ver con rebasar las fronteras nacionales para poner en contacto
producciones de distintas latitudes y ubicar el estudio en una perspectiva latinoamericana. Esto
permitiria analizar puntos de acuerdo y de desencuentro segun las historias y los contextos

especificos de cada pais, cosa que podria ampliar el alcance de una futura propuesta. De igual
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manera, habilitaria una apertura hacia un enfoque de corte decolonial que piense los actuales
problemas ecologicos en clave geopolitica y emancipatoria desde un posicionamiento
propiamente latinoamericano. A este respecto, cabe mencionar a por lo menos algunos
escritores cuyas apuestas esteticas recientes vinculadas a las mutaciones ecologicas merecen
ser destacadas: Samanta Schweblin en Argentina, Lina Meruane en Chile y Edmundo Paz

Soldan en Bolivia.

Finalmente, nos interesaria establecer puentes con otros formatos artisticos, con otra clase
de producciones culturales que estan pensado las mutaciones ecolégicas y sus efectos bajo una
I6gica de preocupaciones semejante. Los terrenos del cine y de la novela grafica nos parecen
particularmente fértiles para expandir nuestros horizontes y tenemos la viva intencion de

recorrerlos en una préxima oportunidad.
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