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Resumen 

 

 
Este trabajo examina dos novelas colombianas contemporáneas que han recibido, hasta 

el momento, poca atención por parte de la crítica: El fin del Océano Pacífico (2020) de Tomás 

González y Aves inmóviles (2019) de Julio Paredes. La investigación se enfoca en dilucidar qué 

lugar ocupan estas obras en el panorama reciente de la literatura nacional a través del análisis 

de las diferentes maneras en que reaccionan estéticamente a unas circunstancias históricas y 

existenciales específicas de la época presente —marcadas por lo que el filósofo y antropólogo 

Bruno Latour denomina “las mutaciones ecológicas”— dentro de las coordenadas 

socioculturales particulares de Colombia. 

 
En un primer momento, el trabajo presta atención a un par de estrategias narrativas que  

permiten a los autores evaluar la situación de las mutaciones ecológicas y tomar posición ante 

ella: en el caso de González, pone en el foco en el cuestionamiento y la reformulación de 

elementos de corte apocalíptico relacionados con la idea del fin, y, en el caso de Paredes, en el 

diálogo literario con el aparato discursivo y artístico de la taxidermia; en este punto, el trabajo 

también procura atender a las genealogías literarias y novelísticas en las que se inserta cada 

obra. En un segundo momento, el estudio gira alrededor de los protagonistas —que también 

son las voces narrativas de las novelas— y sus respectivas condiciones existenciales, por cuanto 

son parte fundamental de la estructura estética de las obras. Finalmente, la investigación 

reflexiona sobre la crítica literaria de inspiración ecológica (ecocrítica) y hace un balance de 

algunos de sus postulados principales con el objetivo de proponer un camino crítico algo 

distinto que considera más apropiado en ciertos puntos para abordar textos literarios 

novelísticos como los analizados en el trabajo. 

 

Palabras clave: literatura colombiana, novela colombiana siglo XXI, mutaciones ecológicas, 

apocalipsis, extinción, taxidermia, ecocrítica. 
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Abstract 

 

 

Title:  Apocalypse, extinction: two Colombian novels vis-à-vis some ecological crossroads of 

our time 

 

 

This research examines two contemporary Colombian novels that have received, so far, little 

critical attention: El fin del Océano Pacífico (2020) by Tomás González and Aves inmóviles 

(2019) by Julio Paredes. The research focuses on elucidating what place these works occupy in 

the recent panorama of national literature through the analysis of the different ways in which 

they react aesthetically to specific historical and existential circumstances of the present time -

marked by what philosopher and anthropologist Bruno Latour calls "ecological mutations"- 

within the sociocultural coordinates of Colombia.  

 

In a first moment, the work pays attention to a couple of narrative strategies that allow the 

authors to evaluate the situation of ecological mutations and to take a position before it: in the 

case of González, it focuses on the questioning and reformulation of apocalyptic elements related 

to the idea of the end, and, in the case of Paredes, on the literary dialogue with the discursive and 

artistic apparatus of taxidermy; at this point, the work also seeks to attend to the literary and 

novelistic genealogies in which each work is inserted. In a second moment, the study revolves 

around the protagonists -who are also the narrative voices of the novels- and their respective 

existential conditions, since they are a fundamental part of the aesthetic structure of the works. 

Finally, Finally, the research reflects on ecologically inspired literary criticism (ecocriticism) and 

takes stock of some of its main postulates with the aim of proposing a somewhat different critical 

path that it considers more appropriate at certain points to address novelistic literary texts such as 

those analyzed in the work. 

 

Key words:  Colombian literature, Colombian novel XXI century, ecological mutations, 

apocalypse, extinction, taxidermy, ecocritics.
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Introducción 

 
 

Estamos viviendo en una época muy singular y trascendental de la historia. El daño 

irreversible —y como ahora es difícil de impugnar, de origen antrópico— que atenta contra las 

bases que sostienen la vida sobre el planeta, la alteración radical y acelerada del sistema 

terrestre, nos ubican en un marco temporal que no tiene precedentes. Por este motivo, describir 

la situación presente como un verdadero cambio de ciclo histórico o, por lo menos, como un  

periodo profundamente distinto del anterior resulta cada vez más adecuado. 

 
El mundo como lo conocíamos y como lo concebimos durante siglos se ha transformado 

definitivamente y tiembla bajo nuestros pies. Y las repercusiones que trae este deslizamiento 

histórico podemos rastrearlas a escala global y local en muy distintos niveles: desde lo biológico 

hasta lo político, pasando por el terreno de lo filosófico y de la producción simbólica, que aquí  

nos concierne prioritariamente. Muchos escritores contemporáneos de literatura han sido 

sensibles a la atmósfera de cambios que caracteriza esto que podemos llamar, sin temor a  

equivocarnos, un nuevo espíritu del tiempo. En el trabajo que aquí presentamos vamos a  

explorar la respuesta artística que ante semejante desarreglo nos ofrecen dos importantes 

novelistas colombianos con sus obras más recientes: El fin del Océano Pacífico (2020) de 

Tomás González y Aves inmóviles (2019) de Julio Paredes. 

 
Pero ¿por qué exactamente decimos que nos encontramos en un nuevo y 

significativamente distinto momento de la historia? Existen varias razones para afirmarlo y es 

importante comenzar por exponerlas a fin de medir el impacto de lo que ahora ocurre y 

dimensionar su alcance. La idea no es elaborar un contexto y aplicarlo a los textos, ya que lo 

que nos va a interesar en nuestro estudio es analizar cómo desde su configuración interior —a 

través de las formas, los problemas y las estrategias narrativas— las novelas interpretan dicha 

situación. Pero responder a la pregunta nos permitirá armarnos de herramientas que contribuirán 

enormemente a enriquecer la lectura de las obras, a esclarecer de qué manera reaccionan y 

toman posición ante los efectos de la transformación que experimentamos. 

 
En primer lugar, hay que resaltar que la singularidad histórica del momento presente tiene 

que ver con las enormes alteraciones ecológicas que están poniendo en riesgo las condiciones 

de vida actuales en la Tierra, lo que a su vez hace peligrar todas nuestras sociedades, nuestro 

futuro como especie y el futuro de los demás seres vivos con los que compartimos el planeta. 
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Si bien muchas civilizaciones se han enfrentado en el pasado a problemas de deterioro 

ambiental que han tenido nefastas consecuencias sobre ellas, si bien es cierto que el clima y la  

vida de la Tierra han cambiado múltiples veces en la larga historia del planeta, la magnitud 

global y la velocidad inédita del proceso que ahora experimentamos dificulta la capacidad de 

adaptación y de asimilación que antes existía para todos los que aquí habitamos: en efecto, lo 

que normalmente ocurría en procesos de miles o millones de años y por causas diversas, lo 

hemos conseguido nosotros solos con nuestras acciones en un periodo extremadamente corto. 

Por lo que se sabe, nunca antes una única especie había sido capaz de alterar de este modo la 

vida sobre el planeta. 

 
Hemos transfigurado aceleradamente todo lo que nos rodea, hemos franqueado los 

umbrales críticos del planeta y el consenso alcanzado por casi la totalidad de la comunidad 

científica indica que ya no cabe duda de que somos los responsables de esta transformación 

revolucionaria. Nos enfrentamos a un fenómeno masivo y urgente que afecta el futuro próximo, 

que invita a revisar el pasado y a revocar los modelos económicos y culturales vigentes de la 

sociedad dominante; un fenómeno que, por esa vía, cuestiona el modo de vida de miles de 

millones de personas hasta en los más mínimos detalles de su existencia, por lo que nos toca 

muy directamente. Estamos en un periodo de descolocación, de incertidumbre, de perplejidad 

ante el ritmo rápido de los cambios; un periodo que desencadena grandes potencias, alteraciones 

imprevisibles y desordenadas, y que nos coloca frente a consecuencias prácticamente 

irreversibles. Estamos en un momento de profunda inestabilidad del cuadro físico que habíamos 

considerado como inmutable, seguro e indiferente, como un telón de fondo sobre el que se 

desarrollaba nuestra historia. Estamos, en definitiva, en una edad bisagra, una edad de transición 

que nos obliga a reconocer que este siglo no se parecerá a ninguno, que lo que estamos 

conociendo no es para nada como lo que hubo antes. 

 
Y es que la “crisis” no es una amenaza por venir y que podamos evitar, sino que ya está  

detrás de nosotros, ya lo ha permeado todo, y es probable que ya no estemos a tiempo para  

hacer mucho al respecto. Lo sabemos: pintamos un panorama dramático que puede ser tildado 

de “catastrofista”, pero el problema es que, frente a lo que se presenta ante nuestros ojos, ya no 

debería ser posible “conservar la calma” y seguir viviendo y pensando como antes. En este 

sentido, coincidimos con el filósofo y antropólogo Bruno Latour cuando afirma que es necesario 

tomar noción de hasta qué punto estos fenómenos han transformado el mundo entero como una 

especie de locura (25). 
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Algunos podrán argüir que este no es un periodo radicalmente distinto, que la conciencia 

de los desastres ecológicos ha existido desde los comienzos de la era industrial, que parece que 

hoy se repitiera palabra por palabra lo que ya se ha dicho antes en otras ocasiones. Sin embargo, 

sí hay novedad en la actual situación del mundo y, a pesar de que en la superficie haya elementos 

que recuerden el pasado, el ritmo frenético, el contenido y la extensión de lo que sucede ahora 

son diferentes, como también lo han sido cada vez que han sonado las alarmas. Ya no estamos, 

por ejemplo, en la época de la Guerra Fría con sus espectaculares amenazas de peligro nuclear. 

Estamos ante una situación ontológicamente más compleja en lo relacionado con la 

responsabilidad humana, entre otras cosas porque estas transformaciones no son consecuencias 

“intencionales” de nuestras acciones. Lo que queremos subrayar es que no hay que apresurarse 

a unificar todo en un solo saco: estamos ante una auténtica historia dinámica y transformada 

que presenta renovados desafíos, no ante una naturaleza estática. De hecho, una prueba de que 

ha sido central poner el foco en la noción de historia para intentar captar los fenómenos 

ecológicos actuales es la multiplicación de alternativas para nombrarlos y darles un sentido que 

ha tenido lugar en los últimos años (Latour, 160). En los debates recientes sobre este asunto, el 

término Antropoceno y todas las posibles declinaciones que de allí han emergido se ofrecen 

como herramientas conceptuales altamente pertinentes para examinar esta época particular en 

la que vivimos. 

 
Pero antes de introducir estos conceptos con las diferentes problemáticas que traen  

aparejadas, es importante para nosotros resaltar, de entrada, que son inherentes a las 

trascendentales transformaciones del presente histórico a las que nos venimos refiriendo toda 

una serie de demandas epistémicas, éticas y políticas. Nos interesa señalar que la imputación 

de una responsabilidad humana, es decir, el encontrar la causa de la situación ecológica actual 

en ciertas de nuestras dinámicas productivas, sociales y culturales, implica o exige una 

necesaria respuesta de nuestra parte. De esta manera, la constatación que una gran cantidad de 

científicos ha venido haciendo en años recientes de los graves daños producidos por nosotros 

conduce inevitablemente a la dimensión política y ética del momento histórico, a escala tanto 

global como local: esta es una de las dimensiones que consideramos más relevantes para este 

trabajo y que por eso hemos querido poner en primer plano. En efecto, al observar de cerca el 

rostro de esta realidad alterada que nos cuesta reconocer, no podemos dejar de preguntarnos 

qué hacer ante los retos que conlleva este cambio de ciclo histórico que afrontamos, cómo 

situarnos en nuestros ámbitos particulares, qué rumbos y qué posición tomar de aquí en 
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adelante. Así, en medio de la actual incertidumbre, del riesgo, la urgencia y la dificultad de 

asimilación, hacemos frente a problemas complejos que abarcan varios órdenes de la realidad, 

a grandes encrucijadas que nos ponen en un jaque del que no vemos salidas claras. De ahí que 

hayamos elegido hablar de encrucijadas en el título de esta investigación1. 

 
Como afirma el filósofo Félix Guattari, las intensas transformaciones que amenazan la  

implantación de la vida sobre la tierra constituyen una problemática que tiene un conjunto de 

implicaciones que no son fáciles de aprehender. Desde muchas instancias la problemática se 

analiza desde una perspectiva exclusivamente tecnocrática o científica, cuando, según él, es 

solo una “articulación ético-política” la que permitiría clarificar convenientemente las 

cuestiones, pues el problema de fondo es saber de qué forma se va a vivir de aquí en adelante 

en este planeta en el marco de un contexto histórico muy especial (3-4). Y no solo de qué forma 

se va a vivir, sino también, agregamos nosotros, de qué forma se va a escribir literatura y a 

hacer crítica literaria a partir de esas vivencias teniendo en cuenta además cada contexto 

específico. Este es precisamente uno de los nudos cruciales del trabajo que presentamos. Por 

ese motivo, como verá el público lector, hemos buscado explorar en las dos novelas que 

componen nuestro corpus cuál es la postura ético-ideológica que asumen los autores ante dicha 

realidad por medio de sus respectivas elecciones estéticas y narrativas, de qué manera esto 

orienta la configuración de un espacio discursivo y de una determinada experiencia humana 

que les permite tomar posición y valorar el momento histórico, social y cultural que vivimos. 

Asimismo, hemos procurado reflexionar sobre las cuestiones éticas y políticas que surgen para 

el crítico cuando se enfrenta a las actuales problemáticas ecológicas en literatura, sobre las 

bondades y los inconvenientes de lo que se ha dado en llamar ecocrítica. Pero no nos 

anticipemos demasiado y, antes de llegar a introducir con más detalle las obras seleccionadas, 

a precisar nuestro eje para abordarlas y nuestro esquema de análisis, estudiemos primero un par 

de conceptos que han resultado fundamentales para enmarcar teórica y filosóficamente la 

investigación. 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Tomamos prestada esa palabra, que nos parece bastante precisa para aproximarnos desde nuestro 
propio ángulo a la situación, del libro La gran encrucijada. Sobre la crisis ecosocial y el cambio de ciclo 
histórico (2017) elaborado por varios reconocidos expertos españoles en ecología. 
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-Antropoceno y mutaciones ecológicas 

 
 

Nuestro presente en estas primeras décadas del siglo XXI es el presente del Antropoceno. 

Actualmente sabemos que hemos entrado a un tiempo nuevo en el que el ser humano se ha 

convertido en un agente geológico de magnitud colosal, cuya fuerza de transformación global 

es comparable al meteorito enorme que extinguió a los dinosaurios, solo que ahora a un paso 

muchísimo más acelerado y a una escala que no tiene parangón. Aunque este término no haya 

sido adoptado oficialmente por las comunidades de geocientíficos y las comisiones de 

estratigrafía, aunque todavía exista una marea de cuestiones técnicas por resolver antes de 

lograrlo, el Antropoceno llegó para quedarse: el término ha conocido una notable fortuna 

porque ha tendido un puente inédito entre las ciencias naturales y las humanidades, porque se 

ha convertido —como aduce la socióloga Maristella Svampa en su ensayo Antropoceno. 

Lecturas globales desde el Sur— en una “categoría síntesis” (30) que logra encauzar variados 

esfuerzos intelectuales alrededor de ese sustrato común que se presiente en la raíz con que está 

construida la palabra, en ese “anthropos” que tanto inquieta. Lo que está en juego al definir una 

época histórica de esta manera no es algo menor, en la medida en que conceder al humano el 

rol de la fuerza más importante que moldea la tierra y la supervivencia de la vida provoca 

necesarios cuestionamientos de diversa índole y, en razón de esto, muchos potenciales 

conflictos de perspectiva. Por consiguiente, siguiendo a Svampa, el Antropoceno es un campo 

densamente poblado de disputas, un campo abigarrado en el que coexisten en tensión diferentes 

posicionamientos, narrativas y contrastes interpretativos, por lo que no puede tomarse como un 

todo uniforme (23). 

 
De acuerdo con lo anterior, podemos afirmar que el Antropoceno es “un término 

discutible para una época incierta” (Latour, 137), un término que ha suscitado muchas 

polémicas en lo relacionado a sus alcances críticos y al tipo de salidas que cada mirada propone. 

En el cuidadoso estudio que consagra al tema, Svampa distingue por lo menos cuatro lecturas  

distintas del Antropoceno con sus respectivas consecuencias y analiza la pertinencia del término 

en clave geopolítica y particularmente latinoamericana. En esa revisión que realiza la autora, 

encontramos que existen desde perspectivas celebratorias de la capacidad humana hasta 

perspectivas radicalmente críticas del capitalismo2, y nos topamos también con algunos de los 

 

2 Svampa, por su parte, defiende la idea de que el Antropoceno debería ser considerado como un 
diagnóstico y un paradigma hipercrítico que exige repensar la crisis socioecólogica desde un punto de 
vista sistémico “en términos de crisis civilizatoria y de apertura a un horizonte poscapitalista” (27). 
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reparos más frecuentes que se han hecho a la propuesta: el Antropoceno parece colocar al  

humano como eje central de enunciación y no moverlo de su lugar; parece ser muy limitado a 

la hora de explicar las desigualdades y las relaciones de poder que han conducido a la situación 

actual; parece un término absurdo porque habla de una especie humana en general, 

pretendidamente indiferenciada y unificada, y no tiene en cuenta que no todos estamos 

implicados de igual forma en el problema. 

 
Ante estas objeciones, diferentes autores han sugerido otras posibles denominaciones,  

tales como Capitaloceno, Plantacionoceno, Chthulhuceno, Androceno o Faloceno, Nuevo 

Régimen Climático3… Esto testimonia la dificultad que existe para caracterizar los cambios a 

los que nos enfrentemos y circunscribir con una sola etiqueta una historia llena de matices. 

Desde América Latina, varios autores han cuestionado la pertinencia del término Antropoceno, 

normalmente con posicionamientos que parten de una crítica de la colonialidad capitalista y del 

borramiento de sistemas de conocimiento locales. La antropóloga colombiana Astrid Ulloa, por 

ejemplo, estima que los procesos y las discusiones asociados al Antropoceno en el continente 

latinoamericano “no pueden entenderse sin partir de los análisis de las dinámicas coloniales de 

extracción, instauradas desde la Conquista y la Colonia, y que dieron inicio a procesos 

extractivistas que se han exacerbado en el siglo XXI” (59). Para ella, las lógicas económicas 

extractivas particulares del capitalismo, las relaciones desiguales que fomenta y las 

apropiaciones de naturalezas y territorios que estimula deben necesariamente tenerse en cuenta 

para explicar la situación presente, por lo que considera más apropiado hablar de Capitaloceno. 

Similar argumento, aunque con más énfasis en la responsabilidad de las potencias imperialistas, 

sirve de base, también en Colombia, a los planteamientos del historiador Renán Vega Cantor en 

su libro El Capitaloceno: crisis civilizatoria, imperialismo ecológico y límites naturales (2019). 

 
Otra pregunta que genera debate es la siguiente: ¿cuándo comenzó el Antropoceno y qué 

seguirá después de él? Las fechas de inicio posibles varían y no consiguen encontrar consenso, 

pero algo que es seguro —y que está trágica o irónicamente implícito en el término— es que el 

fin del Antropoceno tendrá que venir también con el fin de lo que le da nombre. El Antropoceno 

comenzó con nosotros y es muy probable que termine sin nosotros, y solo podrá dar lugar a una 

 

 

3 Véase, por ejemplo, el ensayo de la filósofa Donna Haraway “Anthropocene, Capitalocene, 
Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, publicado por primera vez en la revista Environmental 
Humanities en 2015. 
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nueva época geológica después de que hayamos desaparecido. Para Latour, es en la ironía de 

dar el nombre tradicional del humano a una situación tan distinta y especial como la presente 

donde radica todo el interés de la noción, ya que lo que el Antropoceno ofrecería es justamente 

la ocasión ideal para desagregar y acabar con las figuraciones tradicionales del hombre y de su 

par opuesto, la naturaleza, así como la oportunidad para descomponer al humano entendido 

como un agente universal en pueblos distintos con intereses contradictorios (140-142). Sea 

como fuere, y más allá de la discusión puntual acerca de quién o qué debe cargar con el 

deshonroso “privilegio” de dar nombre a esta época y de los riesgos que supone hablar de 

especie humana en términos homogéneos, conviene observar que el momento de la historia 

terrestre en que nos encontramos ostenta una paradójica particularidad: la humanidad se ha 

convertido en la máquina invasora y destructora que está poniendo en peligro todo el sistema 

de la vida, pero, a la vez, es el único organismo capaz de comprender lo que está ocurriendo, y 

por eso, potencialmente, de revertir su curso de algún modo, de organizarse y de transformarse 

a sí mismo, a pesar de que la ventana para actuar se vea cada vez más cerrada. 

 
Para evitar ciertas trampas de la terminología y no caer en discusiones denominativas que 

no vamos a dirimir aquí, en esta investigación hemos optado por utilizar la expresión 

“mutaciones ecológicas” antes que Antropoceno para referirnos a la actual condición histórica. 

Esto sin desconocer, por supuesto, la productividad del término Antropoceno y sin abandonar 

los abundantes cuestionamientos que genera, sino más bien acogiendo y englobando la 

innovación y el hito que este representa con una expresión alternativa que da relieve a la crucial 

noción de mutación. Pero ¿por qué hablamos de mutación y no solo de crisis? 

 
Día tras día vemos cómo avanzan los desastres biológicos que se conjugan para 

acercarnos paulatinamente a un fatal escenario lleno de oscuros presagios: cada vez son más y 

peores los eventos extremos y destructivos, la temperatura aumenta, los polos se derriten, todos 

los ciclos biogeoquímos están alterados, las especies se extinguen, los ecosistemas no pueden 

regenerarse, habrá nuevas y más mortales pandemias. Esto es a lo que solemos referirnos como 

“crisis ecológica”, algo que a veces asumimos como obvio, o que damos por sentado por su 

incansable repetición en diferentes contextos, pero que al mirarlo más de cerca muestra mejor 

su densidad y complejidad. En realidad, como recuerda Latour, hablar de “crisis” es una manera 

de tranquilizarnos con la esperanza de que pasará; pero no, esto no es una crisis pasajera y hay 

que aceptarlo. Por lo tanto, tendríamos que hablar más bien de una verdadera mutación: 

estábamos acostumbrados a un mundo y mutamos a otro, nos hemos deslizado “de una simple 
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crisis ecológica a aquello que más bien habría que designar como una profunda mutación de 

nuestra relación con el mundo” (22). 

 
Estas son las mutaciones ecológicas a las que haremos referencia de aquí en adelante en  

este trabajo. Ahora bien, hay que tener cuidado de no malinterpretar el adjetivo “ecológico” que 

aparece en la expresión como una manera de tomar distancia, de señalar algo que no nos atañe 

personalmente, sino que concierne tan solo al “ambiente” y a los seres de la naturaleza que 

están allá lejos, allá afuera. Por el contrario, esta drástica alteración de la relación con el mundo 

nos afecta a nosotros desde el interior, afecta nuestra intimidad y a cada una de nuestras 

existencias. Por esta razón, no se trata de un mero cambio en la relación con el mundo entendido 

como “mundo natural”, como “naturaleza”, sino de una mutación de todos los “registros 

ecológicos” que lleva a “una especie de movimiento general de implosión” de “[l]a relación de 

la subjetividad con su exterioridad ya sea social, animal, vegetal, cósmica” (Guattari, 5). Es 

decir, a lo que nos enfrentamos es a una mutación de nuestras maneras de estar en el mundo o, 

mejor, de nuestras maneras de “hacer mundo”, de abrirnos a la alteridad de los existentes y a 

los múltiples modos que tienen de existir (Latour, 23). En ese sentido, al traer a primer plano lo 

que antes estaba limitado a segundo plano, al poner el foco de atención en eso que 

considerábamos como un escenario impávido e inmutable en el que ocurría la vida social de los 

hombres, las mutaciones ecológicas del Antropoceno no apuntan a un retorno, una relación 

armónica o una conciliación con la “naturaleza”. Antes bien, lo que estas mutaciones ecológicas 

advierten es “el fin de la ‘naturaleza’ como concepto que permite resumir nuestras relaciones 

con el mundo y pacificarlas” (Latour, 51). 

 
En efecto, ya no es posible hablar de “regresar a la naturaleza” o de “naturalizar a los  

humanos” para describir estas mutaciones que experimentamos, pues esto supone haber 

respondido de antemano a la pregunta por los conjuntos de seres y sus formas de existencia, 

encerrándolos en el poderoso formato dicotómico naturaleza/cultura o humano/no humano que 

ha dominado en la tradición occidental moderna. Estas oposiciones binarias constituyen un 

arreglo singular del mundo, una composición históricamente situada que, producto de opciones, 

decisiones y elecciones particulares, selecciona los existentes y sus maneras de vincularse y así 

formatea nuestra comprensión colectiva (Latour, 50). Este arreglo específico, que es un pilar 

fundamental de la modernidad occidental, nos ha alienado, ha vuelto el mundo inhabitable y ha 

conducido a las graves mutaciones actuales. Por esta razón, como bien hace hincapié Svampa, 

es esta una situación de desarreglo profundamente filosófica que ataca al corazón de la episteme 
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moderna y cuestiona su paradigma civilizatorio antropocéntrico (5-6). De ahí que varios autores 

se refieran a esta situación como una auténtica “crisis civilizatoria” que nos permitiría empezar 

a apartarnos de las nociones de lo moderno y de la modernidad. Entre ellos, el sociólogo Enrique 

Leff, para quien la época actual no se puede describir adecuadamente como una simple 

catástrofe ecológica o un desequilibrio de la economía, sino como una crisis de la cultura 

occidental y de la racionalidad de la modernidad; para él, es “el desquiciamiento del mundo al 

que conduce la cosificación del ser y la sobreexplotación de la naturaleza; es la pérdida del 

sentido de la existencia que genera el pensamiento racional en su negación de la otredad” (ix). 

 
Las mutaciones ecológicas de esta era del Antropoceno giran entonces alrededor del 

hecho de encontrarnos entre dos tipos de “inestabilidad de la naturaleza” (Latour, 37): tanto del 

estado del planeta degradado como de la noción misma de “naturaleza”, cuyo papel se halla 

completamente redefinido. La “naturaleza” y lo “humano”, esos dos grandes principios que 

estructuraban nuestra racionalidad y nuestra comprensión moderna del mundo se han vuelto 

inverosímiles. De esta manera, el “giro antropocénico” actual tiene hondas repercusiones 

filosóficas que nos llevan a replantear la relación entre sociedad y naturaleza, entre humano y 

no humano (Svampa, 32), que hacen que mute definitivamente nuestra manera de pensar la 

historia y la subjetividad, y que abren por esa vía preguntas metafísicas y antropológicas 

fundamentales, cada una con varias respuestas posibles: ¿quiénes somos los que todavía nos 

llamamos “humanos”? ¿Cuál es el ritmo y el movimiento del tiempo? ¿Dónde residimos? 

¿Cómo y por qué hemos llegado a esta situación? (Latour, 53). De ahí que varias corrientes de 

la antropología y la filosofía hayan dedicado una buena parte de sus esfuerzos en las últimas 

décadas a sacar a la luz la existencia de otras modalidades no dualistas de construcción y arreglo 

del mundo, de otras ontologías que recuerdan que, incluso en Occidente, no todas las culturas 

ni etapas históricas desarrollaron un esquema similar al del “Hombre frente a la Naturaleza” 

que es propio de la modernidad. La investigación de esos enfoques antropológicos relacionales 

y de vías alternativas de interdependencia —que enmarcan y relativizan la noción de 

naturaleza/cultura poniéndola entre otras versiones— es lo que ha conducido a lo que se conoce 

como el “giro ontológico”, uno que acentúa la importancia de reconocer otras metafísicas y 

cosmologías4. 

 

4 Así como al hablar de Antropoceno hay que descartar la tentación de ver allí un nuevo avatar del 

modelo naturaleza/cultura, hay que descartar también la tentación del multiculturalismo o el relativismo 
cultural, según lo cual existiría una sola naturaleza y muchas interpretaciones culturales de la misma 
(Svampa, 33-34). En la época presente, habría que pensar que la multiplicidad está en todas partes. 
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De modo que la invitación que nos hacen las mutaciones ecológicas del Antropoceno es  

a pensar reparticiones diferentes de las posibilidades de actuar de todos los agentes vivientes; 

dichas mutaciones nos llaman, en palabras de Latour, a proseguir con la desagregación de las 

figuraciones habituales hasta llegar a “una nueva distribución de los agentes” (164-165). En esa 

medida, el Antropoceno no se trata de la era del humano, sino de anunciar la desaparición o 

descomposición de su figura convencional, como también de la noción de “naturaleza”: la idea 

ahora no es “superar” o “reconciliar” esa división, sino rodearla completamente. A raíz de estas 

mutaciones, ya no se puede desempatar entre hombre y naturaleza, pues allí donde se trataba 

de un fenómeno natural encontramos el “anthropos” y viceversa. Ya no estamos ante un 

decorado inerte y desanimado sobre el que nos pavoneábamos, sino que hemos entrado de 

cabeza en una materialidad terrestre que de ahora en más será imposible de desanimar. Esto 

explica el surgimiento, en la filosofía de las primeras décadas del siglo XXI, de un paradigma 

epistémico y ontológico que la pensadora Marta Palacio denomina “giro material” o “neo - 

materialismo”, que nace de intensos diálogos con las ciencias naturales, desde donde 

inesperadamente reemerge la metafísica. En este tiempo de mutaciones ecológicas aparecen 

inquietantes preguntas y reflexiones que sacuden las clasificaciones ontológicas de lo real para 

repensar la vida, la materia y el cosmos; aparecen sugerentes conceptos en los que el “humano” 

como hasta ahora había sido concebido deja de ser el pivote central y el eje articulador, 

conceptos tales como “agencia de la materia” y “poshumanismo”, por mencionar solo algunos 

(Palacio, 11-13). 

 
Asimismo, en el terreno de la historia, el investigador Dipesh Chakrabarty ha notado que, 

con el advenimiento del Antropoceno, la historia social y cultural de la humanidad se convierte 

en historia biogeofísica, cosa que derrumba la distinción moderna entre el orden antropológico 

y el orden cosmológico por tanto tiempo sostenida (102). Este nuevo periodo de la historia a la 

vez geológico y humano al que hemos entrado está signado por la inestabilidad de las categorías 

que considerábamos inamovibles: el “mundo natural” ya no es indiferente a nuestras historias,  

sino que se torna sensible ante ellas, y nosotros, los humanos, nos transformamos un poco en 

geología. Este acontecimiento insólito estremece las certezas del modelo que oponía la 

naturaleza y la sociedad y la forma en que interpretábamos la historia. En efecto, la coincidencia 

de los tiempos geológicos y humanos genera un cruce de historicidades y escalas que antes 

hubiera sido inconcebible, por lo que nos sume en la perplejidad y la estupefacción. No es fácil 

asimilar intelectual, política, ética y estéticamente dicho fenómeno. Por ello, pensar esta nueva 
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interconexión y este nuevo acoplamiento entre el orden natural y el orden humano/social se 

vuelve uno de los desafíos de nuestro tiempo. 

 
El horizonte filosófico e intelectual al que nos enfrentamos nos muestra que nuestro 

presente histórico de alteraciones planetarias exige una respuesta que pasa por urgentes 

mutaciones del pensamiento, por “transformaciones epistémicas y desplazamientos 

discursivos” (Alvarado y Pineda, 17) que están guiando por un nuevo camino las comprensiones 

del mundo no solo de la filosofía y de la antropología, sino también de muchas otras disciplinas 

de las ciencias humanas y las artes, como la literatura y los estudios literarios en donde se ubica 

este trabajo. De hecho, el auge de las problemáticas ecológicas es lo que ha hecho surgir lo que 

los investigadores Sara Alvarado y Jaime Pineda denominan el “giro ambiental” de las 

humanidades y de la cultura (18). Y es un giro significativo porque en esta época de 

cuestionamiento y redefinición de lo humano y de sus límites, de cuestionamiento de la noción 

de lo “natural”, las humanidades y las producciones culturales se ven abocadas a poner en tela 

de juicio el sistema de escisiones y jerarquías que estructuraron nuestro entendimiento de la 

realidad a partir de separaciones fundamentales como naturaleza y cultura. 

 
Las mutaciones ecológicas del Antropoceno son pues una especie de locura porque nos  

hacen girar sin parar, desestabilizando los ejes, esquemas, valores, definiciones y categorías 

establecidas por mucho tiempo: hemos evocado el giro antropocénico, el giro ontológico, el 

giro material, el giro ambiental de las humanidades y de la cultura… Y quién sabe cuántos otros 

están por venir. Análogamente, podemos decir que con las mutaciones ecológicas hemos 

entrado irreversiblemente, según indica Latour, en una época a la vez postnatural, posthumana 

y postepistemológica. Comenta el autor: “¿Son demasiados “post”? Sí, pero es porque todo ha 

cambiado a nuestro alrededor. Ya no somos exactamente humanos modernos a la antigua; ¡ya 

no vivimos en la época del Holoceno!” (165). Hay que hacerse a la idea de que no existe marcha 

atrás para estas mutaciones ecológicas que desatamos y que alteran radicalmente nuestra 

concepción del mundo. 

 
Al trazar los contornos de este nuevo y singular ciclo histórico marcado por las 

mutaciones ecológicas antropocénicas hemos intentado iluminar las complejas problemáticas  

que lo atraviesan y establecer las coordenadas en las que se mueven las novelas de González y 

Paredes que vamos a analizar, ambas fuertemente ancladas tanto en este presente global como  

en el contexto social, cultural y político local de Colombia. Al presentar una visión panorámica 
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del periodo de alteraciones en el que nos encontramos hemos querido mostrar que lo que está 

en juego actualmente no es ubicar al ser humano en la “naturaleza”, sino más bien reconfigurar 

las estructuras ontológicas y metafísicas que distribuyeron los papeles entre uno y otra, 

volviéndolos dos dominios separados. Es por ese motivo que hemos tomado la precaución de 

poner comillas a la expresión “mundo natural” a lo largo de este estudio, recordando que no 

existe realmente como dominio separado sino como la mitad de un par definido por un concepto 

común (Latour, 28), una mitad a la que se le atribuyeron ciertas características según cierta 

visión de la realidad que ahora se encuentra obsoleta. También ponemos comillas a la expresión 

para insistir, como se verá a lo largo del trabajo, que las dos novelas que nos ocupan cuestionan 

dicho reparto de roles y diferencias, ya que prestan atención a los repertorios compartidos, a los 

fuertes vínculos que actualmente ligan indisociablemente lo que somos y lo que hacemos con 

los seres no humanos. 

 
De esa manera, antes que un problema de la “naturaleza” y su representación, antes que  

una exploración de “cuestiones ambientales”, lo que aquí nos va a interesar es ver cómo se 

inserta el sujeto ética, política y existencialmente en el tiempo de las mutaciones ecológicas, 

con todas las complejidades y contradicciones que esto puede implicar. En medio de la tensión 

ontológica que se instala en esta época histórica y de sus efectos espirituales, una de las 

problemáticas más importantes para nosotros va a ser la de la “producción de existencia 

humana”, la de la reinvención de la “concepción de la subjetividad”, que obliga a asumir otras 

perspectivas de cara a la relación del sujeto con el cuerpo, el animal, la exterioridad, la finitud 

del tiempo, los “misterios” de la vida y de la muerte (Guattari, 7). En esa línea, buscamos captar 

las mutaciones ecológicas por el lado de su estética, en el sentido de que acarrean una nueva 

sensibilidad que se despliega en las novelas. Porque, como dice Latour, estamos en un momento 

en que la “naturaleza” se convierte en un enigma cada vez más indescifrable y hace que todo 

cambie en las maneras de contar historias (17). 

 
En efecto, las mutaciones ecológicas tienen profundas implicaciones en el campo de la  

producción simbólica que tenemos que resaltar. Como escribe la crítica literaria y cultural Mary 

Louise Pratt, conceptos como Antropoceno —o, en nuestro caso, el de mutaciones ecológicas— 

tienen la virtud de traer a la vista la conjunción de fuerzas del presente, articular problemas que 

se presentan de modo caótico en este estado sin comparación para permitir explorarlos, 

organizar energías intelectuales y poner en movimiento la imaginación (124). Estos conceptos 

funcionan también como una especie de cronotopo y habilitan la emergencia de escrituras en 
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relación con nuevas percepciones del tiempo y del espacio. En ese sentido, podemos decir que 

las transformaciones históricas que experimentamos plantean desafíos para la creación artística 

y literaria (así como para la crítica), desafíos que cada autor interpreta según su perspectiva y 

manifiesta en sus producciones escritas. Con un punto de vista algo similar, aunque de alcance 

más amplio, Leff argumenta que la “crisis ambiental” propia del presente inaugura una nueva 

relación entre lo real y lo simbólico y transforma los constructos semánticos a los que estábamos 

habituados “porque nos sitúa dentro del límite y la potencia de la naturaleza, en la apertura de 

su relación con el orden simbólico, la producción de sentidos y la creatividad del lenguaje” 

(xxiii). 

 
Por otra parte, de acuerdo con el novelista y ensayista Amitav Ghosh, “la crisis climática 

es una crisis de la imaginación” (9) que nos ha empujado a un fracaso cultural e imaginativo. 

Para él, la mayoría de las formas y matrices culturales anteriores tales como la novela realista 

son inherentemente incapaces de captar lo que está pasando, pues esas matrices han ocultado 

los factores subyacentes a la crisis y deshabilitado la imaginación para entenderlo (10). De allí 

concluye el autor que hay que operar radicales transformaciones al género novelístico para ser 

capaces de aprehender y responder ante la crisis climática. Aquello que queremos rescatar de 

estos pensadores es que los tres coinciden en señalar la necesidad actual de reformular 

cuestiones de lenguaje, de género textual, de verosimilitud y de causalidad para reaccionar ante 

las múltiples exigencias imaginativas que proyectan las mutaciones ecológicas a nivel 

simbólico. En estas primeras décadas del siglo XXI existen unas ansiedades particulares que 

cuestionan las formas, las técnicas y las categorías de ordenamiento del mundo; ansiedades que 

se expresan, cada una a su manera, en las dos novelas colombianas contemporáneas que analiza 

esta investigación. 

 

 

-Objeto de estudio, preguntas de investigación, justificación 

 
 

Tomás González y Julio Paredes son dos escritores colombianos nacidos en la década de 

1950 cuyos textos comenzaron a ser publicados en los años 80, en el caso del primero, y en los 

90, en el caso del segundo. Al día de hoy, González cuenta con diez novelas publicadas, varios 

libros de cuentos y un volumen de poemas que lo sitúan entre los escritores más consolidados 

del país, pues ha desarrollado una poética novedosa y distintiva a lo largo de su carrera que le  

ha merecido un notable reconocimiento sin necesidad de convertirse en una publicitada figura 
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pública. La especial atención que presta a la convulsionada historia de Colombia, a las 

relaciones familiares, a las sutilezas del espíritu humano y al vínculo experiencial con los 

territorios hacen que sus textos conformen un corpus rico y variado que se abre a múltiples 

lecturas. Julio Paredes, fallecido en 2021, es admirado por quienes lo conocen como uno de los 

grandes cuentistas de la historia reciente de Colombia; no obstante, es un escritor que sigue 

siendo ampliamente ignorado en sus diferentes facetas, sobre todo en la de novelista, y que no 

ha recibido el lugar que merece dentro del campo de la literatura nacional, a pesar de contar con 

cinco recopilaciones de cuentos y cuatro destacadas novelas. La literatura de Paredes está 

construida con un lenguaje intimista que gira alrededor de obsesiones recurrentes, tales como 

la reflexión sobre la memoria, la pérdida, la creación artística, la duda y las contradicciones que 

traen algunos procesos políticos y sociales. Esta investigación es, en parte, una forma de 

rendirle homenaje desde la crítica y exaltar su valor como novelista, aunque sea póstumamente. 

Asimismo, nuestra intención con este estudio es poner a dialogar por primera vez a estos dos 

talentosos creadores de tipo silencioso que han sido prolíficos, renovadores y no 

suficientemente estudiados hasta el momento; dos escritores muy diferentes, pero igualmente 

perspicaces que, en sus dos últimas obras, fijan su aguda mirada artística en uno de los 

problemas más urgentes de la realidad. 

 
Las novelas que vamos a estudiar, El fin del Océano Pacífico (2020) de Tomás González 

y Aves inmóviles (2019) de Julio Paredes, se caracterizan por abordar de manera central la 

situación contemporánea de las mutaciones ecológicas con complejas y bien trabajadas formas 

artísticas: ninguna recurre a la propaganda ambientalista o al discurso descriptivo de la denuncia 

periodística, sino que abren cauce a la reflexión a través de ciertas estrategias y decisiones 

estéticas. La primera narra el viaje de una familia antioqueña a la costa pacífica del Chocó, dos 

de cuyos miembros esperan poder ver antes de morir las inmensas ballenas que surcan esos 

mares grises, tempestuosos y transformados para siempre por causa de la contaminación; la 

segunda relata las aventuras de un taxidermista después de haber aceptado el proyecto de 

montaje de un caballo de paso fino y de haber recibido la noticia de una posible enfermedad en 

sus pulmones. A su manera, cada una comporta una toma de posición crítica, vehiculada por las 

diversas capas de lenguaje novelístico, ante esta acuciante realidad histórica que está afectando 

drásticamente la manera en que percibimos y pensamos el mundo. En particular, las novelas 

responden a las dos encrucijadas ecológicas anunciadas en el título de este trabajo: apocalipsis 

y extinción. 
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Con el fin de llegar a dilucidar el modo en que lo hacen, el eje de análisis que va a orientar 

este trabajo, es decir, las preguntas centrales que lo atraviesan son las siguientes: ¿Cómo 

reaccionan estéticamente estas dos obras a las circunstancias históricas y existenciales 

específicas de la época presente —marcadas por las mutaciones ecológicas— dentro de las 

coordenadas socioculturales particulares de Colombia? ¿Cómo se posicionan axiológicamente 

en el horizonte novelístico e intelectual y qué lugar ocupan en el panorama reciente de la 

literatura nacional? Además, ¿qué discurso crítico construir para dar cuenta de ellas? 

 
Antes de presentar nuestro esquema de análisis, introduzcamos un par de elementos que  

nos parecen cruciales para dar cuenta de las obras. Respecto a la novela de González, hay que 

decir que, conforme avanzan las mutaciones ecológicas, se han venido acumulando discursos 

que actualizan y ofrecen nuevas versiones de aquella idea recurrente del apocalipsis o del “fin 

del mundo” que ha aparecido en diversas ocasiones a lo largo de la historia. Como sabemos, 

vivimos en un momento de transformaciones profundas, algo que da la impresión de estar en el 

fin de los tiempos o, por lo menos, en el fin de los tiempos de antes y de sus esquemas. En la 

cultura contemporánea, la presencia de estas ideas del apocalipsis y del fin no ha hecho más 

que aumentar. Según los académicos Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, muchas 

de las producciones relacionadas con esas ideas constituyen experiencias de pensamiento acerca 

del declive de los constructos antropológicos de la modernidad occidental. Adicionalmente, 

argumentan que el “fin del mundo” es un problema esencialmente metafísico que la razón no 

puede resolver pero que tampoco puede dejar de plantearse (29). Actualmente, siguen los 

autores, se complican aún más las cosas, pues pareciera que es el tiempo mismo lo que está 

cambiando y descomponiéndose junto con el mundo que nos rodea, de manera que aquellas 

formas que creíamos condicionaban nuestra sensibilidad (tiempo y espacio) ahora pasaron a 

tener el estatuto de formas condicionadas por la acción humana (34). Así pues, en esta época 

perturbada en que abundan los discursos apocalípticos, la concepción del “fin” se vuelve un 

terreno propicio para proponer una interpretación de la historia y un tipo de conciencia. Allí es 

donde se instala González con El fin del Océano Pacífico. 

 
De otro lado, para introducir la novela de Paredes, hay que mencionar que uno de los más 

radicales factores de cambio que traen las mutaciones ecológicas tiene que ver con la brusca  

desaparición de especies vivientes, fenómeno que se conoce bajo el nombre de “la sexta 

extinción masiva”. De acuerdo con la profesora y periodista Elizabeth Kolbert, los biólogos y 

geólogos afirman que la Tierra ha conocido cinco extinciones masivas en sus 500 millones de 
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años de historia y que actualmente nos encontraríamos en la sexta, ya que en los últimos 

decenios la tasa de extinción de las especies ha sido mil veces superior que la normal geológica 

y los resultados acerca de las especies amenazadas son cada vez más alarmantes (21). Esta sexta 

extinción tiene su origen en las acciones del humano, por lo que nos otorga toda la 

responsabilidad en el impacto que estamos teniendo sobre la vida de todos los seres del planeta. 

Al pensar en la escala temporal de las extinciones, comenta Kolbert, es evidente que el hecho 

de que una sexta se esté produciendo ahora mismo ante nuestros ojos y por causa nuestra es 

algo absolutamente extraordinario, una etapa histórica inédita, algo de lo cual los sujetos 

contemporáneos deberían caer en cuenta de una u otra manera (11). Los efectos filosóficos y 

existenciales de esta manifestación singular de las mutaciones ecológicas —en que desaparecen 

día tras día las especies con las que compartíamos el planeta y se proyecta nuestra propia 

extinción futura— plantean una difícil encrucijada en cuyo centro Paredes ubica a Aves 

inmóviles. 

 
Ahora sí nuestro plan de estudio. La investigación que presentamos está dividida en tres 

partes. La primera, titulada “Un renovado encuentro novelístico con el «mundo natural»”, 

presta atención a las estrategias narrativas que permiten a los autores evaluar la situación de las 

mutaciones ecológicas y tomar posición ante ella, y procura atender a las genealogías literarias 

y novelísticas en las que se inserta cada obra. Esta primera parte se compone de dos capítulos, 

dedicados a cada una de las novelas. El capítulo 1, “El fin del Océano Pacífico: pensar el fin de 

cara a un presente apocalíptico” se enfoca en el cuestionamiento y la reformulación de 

elementos de corte apocalíptico relacionados con la idea del fin que lleva a cabo la novela de 

González. Argumentamos que esta obra interroga los presupuestos epistemológicos de ciertas 

perspectivas apocalípticas y de los proliferantes discursos que vaticinan el fin del mundo: en 

efecto, más que como el fin de la historia o del tiempo, la novela muestra que las mutaciones  

ecológicas deben entenderse como un momento de inflexión que hace que la historia humana 

—tanto íntima como colectiva—, y su destino ya no pueden seguir pensándose separadas del 

“mundo natural”; además, sugiere que, en el presente, naturaleza y cultura ya no pueden 

oponerse, que son mutuamente dependientes a diferentes escalas, tanto más cuanto que las 

mutaciones actuales conllevan un cambio muy acelerado de las condiciones que posibilitan la 

vida y las comunidades. Esta transformación en la manera de concebir la historia, el fin, los 

individuos y las sociedades encuentra un correlato en la forma de la novela, que se posiciona 

estéticamente con diferentes recursos para explorar las capacidades del lenguaje y del género 

para responder a esa transición epistémica. 
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El capítulo 2, “Aves inmóviles: un trabajo literario con la taxidermia para evaluar el 

fenómeno de la extinción”, estudia cómo la novela de Paredes nos introduce en el singular 

mundo de la taxidermia en Colombia. A medio camino entre la ciencia y el arte, esta práctica 

consiste, en su acepción más tradicional, en la manipulación de cuerpos muertos de especies en 

vía de extinción para su conservación en museos de historia natural. La novela de Paredes 

propone, por un lado, un examen crítico de los fundamentos epistemológicos que sostienen esa 

rama de la ciencia moderna, pues desestabiliza sus sentidos más convencionales. Al mismo 

tiempo, pone en cuestión las posibilidades artísticas de la taxidermia en el marco histórico 

actual de la sexta extinción desencadenada por las mutaciones ecológicas. El texto de Paredes 

enfrenta cara a cara la novela como dispositivo artístico con las posibilidades y paradojas 

estéticas de la taxidermia contemporánea, y de esta manera —es decir, tomando posición frente 

a un tipo de representación que se mueve entre la plástica y la ciencia natural— se pregunta por 

la capacidad del lenguaje para resemantizar la materialidad del animal y de la naturaleza desde 

el género de la novela en medio de este periodo de mutaciones. Esta novela explora las fronteras 

porosas que hay entre vida y muerte, humano y animal, novela y mundo, y se pregunta por la 

vigencia de ciertos dispositivos literarios, artísticos y científicos que comúnmente usamos para 

relacionarnos con los otros no humanos. 

 
La segunda parte del trabajo, que hemos llamado “Los problemas existenciales de un par 

de sujetos humanos”, gira alrededor de los protagonistas —que también son las voces narrativas 

de las novelas— y sus respectivas condiciones existenciales, por cuanto son parte fundamental 

de la estructura estética de las obras. Nos concentramos en la producción de la subjetividad de 

los personajes principales de las novelas, en el tipo de experiencia humana que representan, en 

sus complejidades, en la manera en que dicha experiencia está impregnada por aspectos del 

momento histórico, social y cultural en el que se desenvuelven. El objetivo ha sido entablar un 

contrapunto entre las dos obras alrededor de la construcción artística de sus personajes 

centrales: un ecoturista y un taxidermista. Por eso, el único capítulo que compone esta parte 

lleva el título “Individuos colombianos ante las mutaciones ecológicas”. En un primer 

momento, analizamos la decisión narrativa de ambas novelas de utilizar la primera persona 

gramatical para configurar una figura humana que, por vía de este mismo mecanismo escritural, 

acaba siendo problematizada y desestabilizada. En un segundo momento, exploramos los 

efectos y funciones que tiene en cada una de las obras la experiencia existencial de la muerte 

por la que pasan los personajes, y argüimos que vislumbrar el trance último crea una instancia 
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de cercanía e indistinción con los animales y la “naturaleza” en que se sondean umbrales de 

vulnerabilidad compartida. En un tercer momento, ponemos el foco en el tropo de la 

inmovilidad ética y política que, por diferentes razones, caracteriza a los personajes, pero que,  

sin embargo, está estrechamente relacionada con las condiciones socioculturales específicas de 

Colombia. 

 
La tercera parte del trabajo, “Una propuesta de crítica literaria”, reflexiona sobre la propia 

práctica crítica e intenta arrojar luces sobre la metodología y la base teórica que guio la 

investigación. El único capítulo que incluye esta parte, titulado “Estudios literarios y ecocrítica 

en una época de encrucijadas ecológicas” está planteado como una oportunidad de pensamiento 

metacrítico que considera dicho quehacer desde la perspectiva de la actual situación histórica, 

pero sin desatender los presupuestos de teoría literaria que consideramos pertinentes para 

aproximarnos a objeto estéticos como lo son las novelas. Así, el capítulo hace una revisión de 

la crítica de inspiración ecológica (ecocrítica), reconoce en ella fortalezas y debilidades, y hace 

un balance de algunos de sus postulados principales con el objetivo de proponer un camino 

crítico algo distinto que estimamos más apropiado en ciertos puntos para abordar textos 

literarios novelísticos como los analizados en el trabajo. Argumentamos que la ecocrítica puede 

volverse un lecho de Procusto que impone categorías y tipologías ecológicas a las obras 

forzando su conformidad, sin dejar que surjan de ellas mismas sus claves explicativas, por lo 

que planteamos unas premisas teórico-críticas que consideramos pueden ayudar a prestar 

atención tanto a los posicionamientos ético-ideológicos de ciertas obras como a su valor 

propiamente literario y estético. 

 
El fin del Océano Pacífico y Aves inmóviles son novelas que no han conocido hasta el 

momento mayor fortuna crítica, a pesar de que González, por ejemplo, es un autor al que se le 

presta cada vez más atención 5 . No es el caso de Paredes, cuya obra permanece casi que 

inexplorada por la crítica literaria, pues se cuentan con los dedos de una mano los trabajos 

dedicados a examinar su producción, ya sea cuentística o novelesca. Aunque esto no constituye 

el factor decisivo que determina su calidad, hay que mencionar, a propósito de Aves inmóviles, 

 
 

5 Es diciente a este respecto la aparición reciente del libro recopilatorio editado por la Universidad de 

los Andes El manglar de la memoria: ensayos críticos sobre la obra de Tomás González (2020), porque 
constituye uno de los esfuerzos críticos más sistemáticos y abarcadores sobre la obra del autor 
antioqueño. El libro aborda problemas como la muerte y la ecología en la obra del escritor e incluye 
artículos sobre otras de sus novelas que han sido relevantes para este trabajo. 
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que esta novela fue merecedora del Premio Nacional de Novela de Colombia en el año 2020, 

galardón que da testimonio de la pertinencia de la propuesta artística de la obra en el panorama 

de la literatura colombiana y latinoamericana actual. 

 
Quizá por haber sido publicadas recientemente y por hacer de un problema relativamente 

nuevo dentro de la tradición colombiana el núcleo de su proyecto estético, hasta ahora ninguna 

de las dos novelas ha recibido, ni individual ni colectivamente, lecturas a profundidad que 

analicen juiciosamente tanto su singular configuración literaria como su reacción ante las  

mutaciones ecológicas desde la perspectiva que propone esta investigación. Por eso se abre la  

oportunidad de construir una disertación como la que presentamos, que recorrerá 

cuidadosamente las novelas y mostrará cómo responden a la actual situación histórica, teniendo 

cuidado siempre de no desatender el valor estético y el sentido histórico cultural de sus  

propuestas, esto es, la forma artística que construyen. En consecuencia, la perspectiva teórica  

que elegimos para aproximarnos críticamente a las obras es la de las estéticas sociológicas,  

apoyada en los aportes de Mijaíl Bajtín, Jan Mukarovsky y Pierre Bourdieu, cuyas premisas de 

análisis explicitaremos y ampliaremos en la tercera parte del trabajo. 

 
Al hacer una revisión bibliográfica, hemos notado que poco se ha dicho y escrito sobre  

las dos novelas que conforman nuestro corpus. Existen contadas reseñas, entrevistas y artículos 

de prensa que informan sobre su publicación, pero ningún estudio académico de más largo 

aliento. A propósito de la novela de González, conviene destacar la entrevista con el autor hecha 

por Juan David Correa para el Instituto Distrital de las Artes y el artículo de Camila Osorio para 

el diario El País titulado “La explosión literaria del Pacífico: una mirada distinta a Colombia”, 

publicados en 2021, pues ambos discurren con acierto sobre puntos importantes de la novela 

como su estilo, sus personajes y los escenarios que construye. Del mismo modo, rescatamos 

para el estudio de la novela de Paredes la reseña crítica escrita por Óscar Campo para el portal 

Latin American Literature Today, ya que, a pesar de su brevedad, condensa un valioso esfuerzo 

interpretativo que señala varios aspectos centrales del texto: las líneas de trabajo que 

caracterizan la obra del autor y que continúan en esta novela, la manera en que construye el 

paisaje, las preguntas por el artificio, la muerte y lo desconocido que le sirven como hilo 

conductor. Pero, como podemos constatar, la crítica literaria aún está en deuda con estas dos 

novelas en la medida en que no se han elaborado trabajos de mayor envergadura que, más allá 

de la descripción, se detengan en sus puntos de tensión, sus tomas de posición y su 
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configuración estética, y que las relacionen con una realidad sociocultural e histórica más 

amplia —y tan determinante para el presente— como es la de las mutaciones ecológicas. 

 
Nos interesa con este estudio intentar dar cuenta de la actualidad de la literatura 

colombiana, en donde la apremiante problemática histórica a la que nos hemos referido, en sus 

manifestaciones tanto globales como locales, no ha sido objeto de mucha atención hasta ahora 

por parte de la crítica y la historia literaria. Para ilustrarlo, podemos tomar como muestra la más 

reciente historia de la literatura colombiana, editada por el crítico Raymond Williams y 

publicada en inglés por la Cambridge University Press bajo el título A History of Colombian 

Literature (2016), donde hay un capítulo dedicado a la ficción del siglo XXI producida en ese 

país. Los autores de ese texto ven en la novela colombiana reciente un conjunto heterogéneo de 

múltiples tendencias publicado por tres generaciones de escritores. Destacan en su estudio las 

que consideran las temáticas más importantes de la novela contemporánea colombiana: la nueva 

violencia urbana, la sicaresca y el neorrealismo urbano, el exilio y la nueva experiencia del 

espacio urbano, y los nuevos géneros digitales (Taylor y Williams, 143). 

 
A pesar de que, en otra sección, el libro da un espacio a la iluminación retrospectiva de 

obras de la tradición colombiana bajo el lente de la ecocrítica —lo cual de por sí ya es bastante 

significativo—, las problemáticas ecológicas no asoman por ninguna parte en el capítulo 

dedicado al siglo XXI. Sin desconocer la importancia que tienen los asuntos identificados por 

los autores en su artículo, consideramos que es hora de abrir un nuevo capítulo en la historia de 

la literatura colombiana de este siglo, un capítulo relacionado con la trascendental condición 

histórica de las mutaciones ecológicas. Además de González y Paredes, muchos escritores 

colombianos de generaciones más recientes están intentando asimilar y reaccionar ante este 

momento de transición radical en la relación con el mundo. Por ello, nos motiva la esperanza 

de abrir con este trabajo un camino crítico para el análisis de otros textos literarios recientes 

producidos en Colombia que examinan a su modo la situación tan urgente que aquí nos convoca. 

 
Por último, y antes de pasar al primer capítulo de la investigación, creemos que es  

importante reconocer el rol que tuvo la experiencia de la pandemia del covid-19 en la 

concepción de este estudio. El deseo investigativo del que nació el texto que ahora presentamos 

comenzó a adquirir forma cuando en Bogotá se vivía la cuarta ola de la pandemia, una situación 

que muchos experimentaban o percibían como un verdadero apocalipsis. La naturaleza 

inusitada de la coyuntura que atravesó el planeta entero a causa del virus hizo más evidentes las 
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desigualdades, contribuyó a sacudir las nociones ilusorias de la grandeza humana y develó 

implacablemente nuestra vulnerabilidad corporal y social ante los embates de un mundo 

radicalmente alterado por nuestras acciones. De allí surgió el empujón que nos condujo a 

acercarnos a diferentes tipos de ficción que, cada vez más y en todo el mundo, se proponen 

cuestionar la compleja situación del mundo contemporáneo. 

 
Al mismo tiempo que pudimos comprobar que la literatura colombiana no es la excepción 

a esta tendencia, que hay un buen número de textos literarios publicados recientemente que 

abordan de manera central estos problemas, notamos que la gran mayoría permanece poco  

conocida. Consideramos, entonces, que una tarea apremiante para la crítica colombiana es hacer 

visible su importancia dentro del horizonte de la historia y la literatura actual, mostrar la  

considerable cantidad de autores que está respondiendo desde ese país a una de las 

preocupaciones políticas y vitales más acuciantes del presente. En este campo que permanece 

todavía relativamente poco explorado, y que nos compromete ética e intelectualmente como  

sujetos a distintos niveles, hemos decidido situarnos para llevar a cabo la investigación que 

leerán a continuación. 
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PRIMERA PARTE 

 

Un renovado encuentro novelístico con el «mundo natural» 

 

 
1. El fin del Océano Pacífico: pensar el fin de cara a un presente apocalíptico. 

 
 

A partir del título mismo, El fin del Océano Pacífico nos instala en un registro narrativo 

que podemos calificar como apocalíptico en la medida en que señala, de entrada, que el autor 

va a ofrecer al público lector una visión del fin. Es importante atender esta cuestión puesto que 

está entre los más importantes principios organizadores de la novela y se convierte en uno de 

sus centros figurativos de mayor peso. El trabajo literario con la idea del fin que se nos anuncia 

desde el inicio es un elemento destacado de la estructura narrativa de la obra que cataliza varios 

de los problemas, los sentidos y las formas de lectura, ya que determina en buena parte la 

relación axiológica que el autor establece con la realidad histórica ante la que reacciona. En 

efecto, consideramos que la perspectiva que asume González para considerar y tratar el asunto 

del fin dentro del texto es un pilar fundamental de su toma de posición, de su evaluación estética 

del momento histórico en el que nos encontramos. Este momento aparece señalado en la novela 

como el caótico presente del siglo XXI marcado por las mutaciones ecológicas, una época en 

la que asistimos a la proliferación de las referencias al fin del mundo y los discursos 

relacionados con el apocalipsis. En este capítulo proponemos entonces analizar cómo funciona 

en El fin del Océano Pacífico la interpretación y reformulación de la idea del fin y cuáles son 

las actitudes que esto implica en lo relacionado al entendimiento del sentido de dichas 

circunstancias históricas. 

 
Para comenzar, definamos a qué nos referimos cuando hablamos de fin y de apocalipsis.  

La primera palabra tiene dos acepciones que vale la pena poner en evidencia, pues hacen parte 

de su carácter bivalente constitutivo. El fin puede ser tanto el cese de la acción como la meta a 

la que se dirige, tanto la terminación como el propósito. Cuando evocamos el fin, a menudo 

ambas cosas —final y la finalidad— están tan estrechamente ligadas que son difíciles de 

disociar, sobre todo cuando lo que está en juego es la totalidad de la experiencia o de la 

existencia. Según el historiador de las ideas Malcolm Bull, es por eso por lo que nuestra 

imaginación moral nos ha llevado inevitablemente a lo largo del tiempo a imaginar de diversas 

formas la meta última y el final postrero: en un sentido amplio, esto es a lo que podemos llamar 

el problema del fin del mundo, un problema para el que se han elaborado múltiples teorías, 
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creencias y respuestas (18). El asunto del fin del mundo atañe privilegiadamente a la metafísica 

y a la filosofía de la historia, y tiene un importante papel para generar sentidos sobre el tiempo  

y sobre la realidad. (A grandes rasgos, esta es la acepción de la palabra “fin” que vamos a 

convocar primordialmente en este capítulo, aunque con ligeras variaciones, en la medida en que 

veremos que no es del fin del mundo en su totalidad del que habla la novela, sino de otros fines). 

Las diferentes teorías o versiones que existen al respecto de ese asunto pueden ubicarse 

ideológicamente en un espectro en el que se cruzan constantemente lo religioso y lo secular, lo 

teleológico y lo escatológico, el desastre repentino y la resolución interminable, lo “culto” y lo  

“popular” (Bull, 12-13). En la historia de Occidente, la convicción escatológica de origen 

religioso que conocemos como apocalipsis —con sus respectivas interpretaciones y 

transformaciones— ha desempeñado un rol crucial en tanto influencia mayor de un buen 

número de filosofías seculares de la historia, motivo por el cual es un arquetipo de final, de 

terminación, que sigue vigente hasta nuestros días y que vale la pena traer a colación. Tanta es 

la influencia en nuestra tradición intelectual y en nuestra cultura popular que, en muchos  

contextos, las nociones de fin del mundo y de apocalipsis llegan a ser casi intercambiables y se 

toman por sinónimas, lo cual no quiere decir que toda visión del fin sea necesariamente 

apocalíptica (aunque sí es lo más común), ya que existen ciertas teorías “elevadas” que tienden 

a enfocar el propósito de la historia sin referirse a su acabamiento (Bull, 15). 

 
En los últimos años, las diferentes esferas culturales y sociales no han parado de 

engendrar discursos de diversa índole que alimentan en clave ecológica los imaginarios 

relacionados con la problemática del fin del mundo y del apocalipsis. En el cine y la literatura, 

por ejemplo, las distopías postapocalípticas y las producciones relacionadas con el cambio 

climático o con la desaparición de la especie humana son un fenómeno en auge. En medio de 

las mutaciones ecológicas del Antropoceno, la posibilidad del fin adquiere una dimensión 

empírica inusitada, cosa que produce un notable terror metafísico de donde deriva el 

“apocalipsismo secular contemporáneo” (Bull, 16) que ha impregnado diversos tipos de 

producciones recientes. En efecto, hay una poderosa angustia escatológica en el ambiente 

intelectual de nuestro tiempo cuya manera de expresarse literariamente es lo que nos interesa 

para abordar El fin del Océano Pacífico, para poner de relieve su valor literario y su sentido 

histórico cultural, en la medida en que es uno de los aspectos centrales de la propuesta de 

González en el que se juega el carácter artístico de la novela. Por consiguiente, podemos 

preguntarnos: ¿qué objetivo tiene en el contexto de la obra volver sobre el problema del fin 

desde una perspectiva anclada en el presente y qué mecanismos y valores utiliza el autor para 



35 
 

hacerlo? ¿Por qué construir una narrativa de carácter apocalíptico para reaccionar ante la actual 

situación histórica? 

 
Antes de responder esas preguntas, detengámonos un momento en la noción de 

apocalipsis. Como explica la crítica Lois Parkinson Zamora, nuestro sentido moderno del 

apocalipsis es más histórico que religioso (21) y, en ese sentido, es importante recalcar que lo 

que procuramos comprender para llevar a cabo nuestro análisis de la novela de González no 

tiene que ver con el Apocalipsis bíblico per se. Siguiendo este orden de ideas, la razón por la 

que hacemos referencia al término en este capítulo es que, según Parkinson, una de las 

preocupaciones teóricas y narrativas más relevantes del apocalipsis en su versión moderna y 

secularizada tiene que ver con que, al imaginar cierto tipo de fin del mundo, ofrece a quien lo 

enuncia una matriz de análisis de la historia humana capaz de revelar un tipo de conciencia (10- 

15). A propósito de lo anterior, el también crítico literario Frank Kermode afirma que el 

pensamiento apocalíptico es un motivo recurrente que ha surgido una y otra vez en el transcurso 

de la historia en medio de contextos espirituales particulares y siempre renovados. Por lo tanto, 

lo que importa al aproximarse a él, nos dice Kermode, es observar cuál es la influencia 

existencial específica que motiva su aparición, cuál es el ánimo con el que cada autor busca dar 

sentido a la historia a partir de la utilización de ese patrón de final en el que algo se termina 

(302). Eso es precisamente lo que queremos dilucidar en esta exploración crítica de El fin del 

Océano Pacífico en su evaluación de la condición histórica de las mutaciones ecológicas. 

 
De modo que una característica que define fuertemente el apocalipsismo que ha influido 

en los círculos seculares de la cultura es la íntima conexión que este tiene con el marco histórico 

determinado al que pertenece: esta es la característica que más nos importa resaltar para nuestro 

análisis. La novela de González proyecta de manera singular un final (entre varios) que no es 

el del mundo entero pensado como un globo, sino el del cuerpo de agua más vasto que hay en  

el planeta y también el que ha sufrido de peor manera las consecuencias de los daños ecológicos. 

El apocalipsis sirve entonces dentro de la obra como una estrategia de construcción textual que, 

como expondremos con más detalle en las páginas que siguen, echa mano de un formato y un  

lenguaje escatológicos para suscitar la sensación de estar viviendo en el final: del océano 

Pacífico, de una era, de una vida, de ciertos esquemas ontológicos y de ciertas maneras de 

concebir la historia. Ahora como antes, la imaginación apocalíptica, basada en la idea de 

aguardar o experimentar el fin, ha sobrevenido en tiempos considerados como de crisis o de 

transición (Kermode, 307); en la actualidad, las mutaciones ecológicas que desajustan todo a 
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nuestro alrededor están desatando potencias creadoras ligadas al apocalipsis que provienen de 

la impresión de encontrarnos a la sombra del fin del mundo de antes. De ahí, por supuesto, el 

uso bastante especial que González le da a la idea dentro de la ficción que nos ocupa para 

reaccionar ante esta transformada realidad histórica desde las coordenadas sociales y culturales 

de Colombia. 

 
Hace falta aclarar que el apocalipsis no es un concepto unívoco. Por el contrario, existen  

numerosos usos e interpretaciones del modelo y cada uno tiene consecuencias diferentes sobre 

la intelección de la historia y marca diferentes pautas para la acción. De acuerdo con Latour, 

por ejemplo, una de las particularidades de la “teología política” de la modernidad occidental 

es la de creerse después del apocalipsis, es decir, en el único mundo posible, un mundo ya no 

susceptible al cambio y arrastrado por un movimiento de progreso infinito que las problemáticas 

ecológicas del presente no consiguen sacudir (167). En relación con lo anterior, el sociólogo 

Krishan Kumar argumenta que se puede observar cómo durante el siglo XX el lenguaje 

escatológico de lo apocalíptico resurgió en varias ocasiones con la intención de formular 

ataques a esa teleología moderna del progreso; hacia finales del siglo, y siguiendo esa misma 

línea crítica, en la época de la llamada “posmodernidad” habría existido una obsesión con el fin 

y el apocalipsis que, sin embargo, para Kumar, se basa en la resignación, puesto que no tiene 

expectativas y su característica principal es negarse a ofrecer alternativas para remplazar la 

modernidad (247). Actualmente, otras versiones del apocalipsis están apareciendo para hacer 

frente a la urgencia irrevocable de las mutaciones ecológicas. Todo esto muestra que el 

apocalipsis ha sido y sigue siendo una arena de disputa en la que se despliegan muy variados 

modos de percibir el mundo y la agitación del tiempo, por lo que su trascendencia en medio de 

las condiciones históricas actuales no puede pasarse por alto. En nuestro presente, una 

multiplicidad de imágenes y narrativas relacionadas con el fin puebla los análisis y pronósticos 

referidos a la realidad ecológica, asignando diferentes sentidos a la vida individual y colectiva6. 

Con El fin del Océano Pacífico, González se interna en este acalorado y fértil territorio para 

proponer su propia visión artística sobre el problema histórico que le preocupa. 

 

 

 

 

 

 
 

6 Cabe mencionar que, según Svampa (2018), han emergido en el Antropoceno tres narrativas 
principales acerca del fin: las colapsistas, las capitalistas tecnocráticas y las anticapilatistas de transición 
socioecológica. 
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1.1. “Final del mar Pacífico”, un poema de Manglares 

 
 

Desde el propio principio, justo después del título, González logra establecer el código 

semántico de la obra gracias a la presencia de un único epígrafe que remite a la instancia lectora 

a Manglares (2006), volumen que recoge los poemas escritos por González a lo largo de su 

carrera. La aparición de este peritexto —para utilizar el término de Genette— no solo nos 

propone a través de su forma y contenido un tipo de pacto de lectura, sino que también instaura 

un vínculo directo entre la novela y la poética del autor cuya identificación promete iluminar 

mejor dicho pacto. El epígrafe nos impulsa expresamente a enmarcar la ficción con la que nos 

vamos a encontrar una página más adelante dentro de la constelación literaria construida por 

González y, más específicamente, dentro de la particular visión lírica de la existencia que se 

expresa en sus poemas y que ha inspirado una buena parte de su producción novelística. El 

poema no lleva título dentro de la novela, pero sí en Manglares (XCIX. FINAL DEL MAR 

PACÍFICO), quizá porque ambas denominaciones se confunden y resuenan como un eco. Acá 

sus primeros versos: 

 
Pues yo, cuando me vaya, 

también me llevaré esa costa. 

Tras mucho luchar, tal vez, 

y cediendo todo en un segundo 

arrastraré conmigo a lo profundo 

la abundancia inenarrable de sus selvas, 

el verdor puro de sus plátanos, 

sus bahías y relámpagos, sus barcos 

hinchados por la humedad 

y desvencijados por el viento [...] (Manglares, 217; el énfasis es nuestro) 

 
 

Para empezar, no está de más mencionar que este texto se encuentra en la sección “SEIS” 

del poemario de González, es decir, en su parte final, donde, como bien lo indican los títulos de 

los poemas contiguos (“XCVIII. FINAL DE LOS CANGREJOS DE LA BARRA”, “C. 

ÚLTIMO POEMA SOBRE LAS FORMAS DEL AGUA”, “CVII. FINAL”), el problema del 

fin es trabajado con una notoria preeminencia y visibilidad, a pesar de que está presente bajo 

diferentes formas en todo el volumen. 
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Por lo tanto, podemos percatarnos de que esta es una preocupación sustancial que 

atraviesa el pensamiento y la poética del escritor, lo que nos debería llevar a preguntarnos cuál 

es la función narrativa que adquiere al ser actualizada, amplificada y reelaborada en el contexto 

de su última novela. Por ahora, antes de responder esa pregunta, veamos en el poema/epígrafe 

citado previamente algunas de las características destacadas de la visión del autor que 

prefiguran ciertos ingredientes de la trama y de la perspectiva sobre el fin que se asume en la 

novela. En el título y en los dos primeros versos están condensados un buen número de 

elementos: la presencia simbólica del mar Pacífico que, en contra de lo que podría esperarse, 

se asocia no a la eternidad sino a la conciencia de su temporalidad; el contrapunto con un “yo” 

poético que anticipa en tiempo futuro su propia muerte y la enlaza a la mentada finitud del mar; 

un carácter situado de la enunciación y de la visión del “yo” poético que trasluce en la partícula 

demostrativa “esa”. Conjugados con el quinto verso (“arrastraré conmigo a lo profundo…”), 

estos elementos conforman un panorama en donde —como en otro buen número de poemas del 

autor— cobran gran relevancia los problemas de la mortalidad y del fin como vectores que 

permitirían al individuo hermanar una “naturaleza” singular que él también es y con la que 

comparte a cada instante la experiencia del transcurso del tiempo. 

 
Este panorama, pintado de otra manera y en otro soporte, también lo encontramos en El 

fin del Océano Pacífico. nuestra intención en este punto no es hacer un análisis extenso y 

comparado del poemario. Lo que más nos interesa resaltar aquí es el hecho de que en la poesía 

de González puede hallarse un tipo peculiar y complejo de interpretación del acontecer humano, 

del fin y de su relación con lo que llamamos “mundo natural” que sirve como sustrato y abono 

para su narrativa, y que es el autor mismo quien nos empuja a descubrir esos vasos 

comunicantes que existen entre sus obras para enriquecer la experiencia de lectura. Uno de los 

valores estéticos que se desprenden de su poesía, y específicamente del poema que sirve como 

epígrafe a la novela, es que la experiencia del fin y de la temporalidad, cristalizada en ese 

segundo de la muerte evocado en ambos textos, no lleva a una sublime revelación romántica de 

un principio idealizado de correspondencias, o a una experiencia edénica de unidad que escapa 

al tiempo y a la historia; por el contrario, nos lleva a ver que tanto el ser que enuncia como el 

“mundo natural” están siempre en interacción, unidos indisociablemente el uno con el otro, 

dentro de un presente, una historia, que es por definición conflictiva y está en constante cambio 

y transformación. Volveremos sobre esta idea un poco más adelante ya que es fundamental para 

captar el sentido filosófico de las mutaciones ecológicas que el autor explora en la novela. Para 

reforzar esta aproximación a la poesía del autor consideramos que es oportuno citar las palabras 
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de Pérez Moreno a propósito de la noción del fin en Manglares, pues, según su argumentación, 

la visión poética de González 

 
conduce a la intuición de un principio de contingencia que no está fuera del transcurso del 

tiempo, sino que es el tiempo mismo. Sujeto y objeto se unifican, entonces, solo en la medida 

en que ambos participan del ritmo del devenir. Lo único que comparten, que es lo mismo que 

impide su síntesis metatemporal, es su exposición mutua a la fuerza del cambio. (209-210). 

 
Después de atravesar esa primera capa, ese primer umbral de sentido, conviene 

concentrarse en la manera en que el autor configura un relato con características apocalípticas 

al interior de la novela que, tanto en el nivel de la estructura como en el del contenido, tiene la 

idea de fin como uno de sus ejes principales. Con ello pretendemos mostrar primordialmente 

que la utilización de ese modo de narración responde antes que nada a la necesidad de expresar 

una reacción frente a una alteración histórica, en función de la cual la perspectiva sobre el fin 

que el autor nos presenta debe entenderse como una interpretación o valoración del sentido de 

la etapa concreta de la historia que experimentamos actualmente. Empecemos, pues, por 

analizar cuáles son las pistas o indicios que nos permiten ubicar la novela en un espacio y un 

tiempo particulares y cómo esto influye en la elección de un tipo de narración que acá 

denominamos apocalíptico, para en un segundo momento poder llegar a comprender cuál es la 

relación entre esos elementos composicionales y la forma artística del discurso literario. 

 
1.2. Características espaciotemporales 

 
 

El fin del Océano Pacífico narra el viaje que hace Ignacio, médico radiólogo de sesenta 

años proveniente de Antioquia, con su familia a una costa del Pacífico en el departamento del 

Chocó en Colombia. Un sueño de la madre de Ignacio se convierte en el motivo o la excusa 

para emprender ese viaje: internada en un hospital, deshidratada a causa de la diarrea producida 

por la “ingesta enloquecida de dulces”, la madre de Ignacio sueña con ballenas que suben del 

agua y vuelan sobre el mar (10-11). A sus noventa y un años, la madre insiste en querer volver 

a las tierras agrestes del Pacífico para ver las ballenas, así sea lo último que haga, y toda la 

familia se apunta al paseo. Ahora bien, es posible que las ballenas no lleguen esta vez a las 

costas, que se queden varadas en medio del mar contaminado. Este es el cuadro general que 

dibuja la trama. 
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Directamente podemos vislumbrar que la visión del fin que nos va a presentar la novela  

no está asociada a alguna especie de cataclismo apoteósico, una de las formas en que suele 

entenderse comúnmente lo apocalíptico, ni ocurre en algún momento indeterminado de la 

historia que se evalúa desde el más allá, sino que tiene que ver con una situación concreta de 

personajes humanos y con un lugar bastante específico. Una vez los personajes llegan y se  

instalan en ese espacio, hay toda una serie de señales que permiten deducir que este relato sobre 

el fin tiene lugar en un periodo histórico caracterizado principalmente por ostentar las marcas  

de las mutaciones ecológicas que atraviesa el mundo contemporáneo. No en vano González 

eligió las ballenas y el océano Pacífico como símbolos centrales de la retórica de la novela y 

como desencadenantes de la acción, ya que es conocido que ambas instancias se han 

transformado en metonimia de las inquietudes ecológicas de nuestro tiempo7. No obstante, hay 

que aclarar que el hecho de que estas características cronotópicas sean fácilmente reconocibles 

no implica acá inscribirse en una especie de tradición realista o naturalista, pues no hay un 

deseo de copiar o reflejar sin más las apariencias sensibles con un afán documentalista, sino  

antes bien de presentar por medio de una focalización interna los vínculos que se establecen  

entre dicho espacio/tiempo, los personajes8 y la trama. De esta forma, el autor logra expresar 

una actitud ante la realidad de esta época y ante una vivencia humana específica, mostrar que 

el problema del fin está íntimamente relacionado en el texto con una valoración artística del 

trasfondo ético filosófico de las circunstancias históricas contemporáneas que le interesan o 

preocupan, de su dimensión profundamente existencial. 

 
Por otra parte, podemos saber que el argumento de esta novela tiene lugar en una suerte  

de presente que se corresponde en buena medida con el momento histórico de su escritura 

gracias a —entre otras varias señales— la constante referencia a la internet y a las búsquedas 

que esta herramienta permite hacer a los personajes en pleno Pacífico. Búsquedas que no son 

meramente anecdóticas puesto que, sin excepción, tienen la función de dar al lector información 

precisa acerca de la situación problemática que atraviesa el mundo, de ubicar con cierto grado 

de veracidad la narración en unas circunstancias y unos problemas muy determinados, rasgo  

que nada tiene de anodino en la configuración del sentido global del texto. Para solo citar un 

 

7 (16 de julio de 2022). Las ballenas, aliadas en la lucha contra el cambio climático. Noticias ONU. 

https://news.un.org/es/story/2022/07/1511692 

8 Principalmente el protagonista/narrador, Ignacio. Por ahora nos conformamos con dejar este asunto 
enunciado porque nos ocuparemos de una exploración crítica más detallada de la construcción de este 
personaje en la segunda parte de este trabajo. 



41 
 

ejemplo, veamos uno que permite observar esta característica distintiva de la novela y que se 

vuelve significativo para el desarrollo posterior del argumento de la ficción: 

 
La primera semana tuvimos pura lluvia, lluvia pura, ninguna ballena. Había rumores de que este 

año tal vez no llegaban debido a una mancha de plástico más o menos del tamaño de Colombia 

que se había atravesado en su ruta. Me puse a averiguar y la tal mancha no existía. No esa. No 

la que supuestamente impediría el paso de nuestras ballenas, pero había otras. Flotaba una — 

flota todavía y es cada vez más grande— frente a Chile, esa sí del tamaño de Colombia, según 

dice un artículo de prensa, es decir, más grande que Chile. Y hay otra en el mar del Norte. [...] 

Y hay otra en los mares del Sur, y en el Este y en el Oeste. Hay muchas, muy grandes y en todas 

partes. Ya es un milagro que existan ballenas y va a ser un milagro que haya países. (43-44). 

 
Este pasaje introduce desde una etapa temprana en la novela varios índices que apuntan 

hacia una demarcación temporal e histórica relativamente precisa, pero, además, también hace  

claro hincapié en un elemento que adquiere especial relevancia figurativa a lo largo del relato. 

En efecto, el plástico y sus derivados se convierten en una constante del texto a la que el autor 

atribuye una fuerte carga de sentido. Más allá de la simple constatación de su presencia, el  

plástico se transforma en el emblema material que encarna para el personaje y los lectores la  

amenaza o inminencia del fin del Pacífico y, por este motivo, va a ser declinado alrededor de 

todo su campo semántico en diferentes etapas de la narración. Unas pocas páginas antes, por  

ejemplo, el narrador comenta a propósito de las sillas de plástico Rimax, las mismas que 

aparecen en la portada de la novela, que “[c]ada una va a encajar a la perfección en las otras, 

para un almacenamiento de veinte o más, y todas van a ser cómodas hasta que se extinga nuestra 

especie” (40). 

 
Asimismo, es a través de este elemento que en la novela llegan las alusiones explícitas al 

apocalipsis, por lo cual su recurrencia no es intrascendente. Estas alusiones son de distinto tipo 

y ocupan diferentes lugares al interior del relato, pero funcionan como guiños que cada tanto 

recuerdan a los lectores el motivo central que determina la estructura de la obra, y contribuyen  

así a redirigir nuestra atención hacia la idea del fin o de los fines que elabora el autor, pues la 

digresión es una de las técnicas narrativas privilegiadas en el texto que por momentos puede 

provocar un efecto intencional de despiste. La primera referencia ocurre cuando, en un episodio 

de contemplación, el narrador pinta la visión más bien sombría de todos los desperdicios de 

plástico que pueden encontrarse en la costa del Pacífico que tiene ante sus ojos y la contrasta 
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con el “espectáculo” que es ver la playa cuando la marea se los ha llevado. Sin embargo, sabe  

que el flujo y reflujo del mar hacen lo suyo, y es en ese momento cuando piensa en el trabajo 

de “los empleados que cada mañana limpian el apocalipsis de basuras que deposita el mar en la 

arena” (56). Ya avanzada la trama, después de que ha pasado el viaje con la familia y el narrador 

se encuentra prácticamente solo en la misma costa, en el momento en que se acerca una nueva  

temporada de ballenas, ocurre la tercera referencia. Aclaramos, de pasada, que la segunda será  

analizada más adelante en este capítulo con otro propósito. Esta tercera referencia es 

particularmente valiosa pues, además de que se conecta con el pasaje citado más arriba, en ella 

encontramos la conjunción de los tres elementos simbólicos que hemos examinado hasta ahora 

y que dan cuenta de las preocupaciones históricas del autor, a saber, las ballenas, el plástico y  

el apocalipsis: “En cualquier momento podrían aparecer otra vez las ballenas. Eso en caso de 

que no se queden varadas, esta vez sí, asfixiándose en las manchas de plástico del apocalipsis”  

(243). Aunque un poco menos directas, hay también otro grupo de referencias (pgs. 74, 188,  

220) que no sobra traer a colación, relacionadas esta vez con la idea del Juicio Final, de las que, 

para ofrecer un ejemplo, nos permitimos citar sólo una que aparece motivada por el gusto que 

suscita la música en el narrador: “¡Lo bien que sonaría una trompeta de estas en el Juicio Final!” 

(188). 

 
De esta manera podemos comprobar que la novela nos instala desde el interior en un  

registro narrativo en el que se hace un empleo consciente de imágenes, estructuras y recursos 

asociados a las ideas del apocalipsis y del fin, hecho que viene a consolidar nuestro argumento 

de que esto constituye un componente fundamental del pacto de lectura que, como ya hemos 

visto, el autor nos propone desde el título y el epígrafe. Por otra parte, en todo este juego de 

referencias y alusiones podemos vislumbrar que el espacio contaminado y pululante de 

desechos plásticos del Pacífico es cuidadosamente representado en la novela como índice 

inequívoco de los tiempos contemporáneos, de un drama histórico identificable asociado a las 

cuestiones ecológicas. Esto quiere decir que una de las funciones importantes que adquiere la 

representación de dicho espacio condicionado por el tiempo dentro de la ficción novelesca es 

ofrecer huellas textuales que brinden informaciones necesarias acerca de las circunstancias que 

condicionan la relación de los personajes con el mundo, señalar con el dedo aquellos aspectos 

del momento histórico que el autor busca evaluar estéticamente. En la medida en que es en esto 

último donde radica el meollo del proyecto literario de El fin del Océano Pacífico, es apropiado 

continuar con la exploración del vínculo que se establece en el texto entre la valoración de unas 
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condiciones históricas y el planteamiento de una idea particular del fin, ambos influenciados 

transversalmente y en diversa proporción por discursos apocalípticos. 

 
1.3. Fines y finales de la novela 

 
 

Hay que admitir, en primera instancia, que ciertas concepciones apocalípticas subyacen  

en distinto grado, y a menudo inconscientemente, el modo como en el continente 

latinoamericano los sujetos conciben el tiempo y su movimiento, herencia que viene de la 

tradición judeocristiana pero también de las aspiraciones apocalípticas impuestas al Nuevo 

Mundo desde Colón (Parkinson, 31-37). Desde luego, constatar esta tendencia generalizada no 

quiere decir que todo lo que se piensa o escribe siempre es forzosamente apocalíptico, sino 

sencillamente que es una poderosa matriz cultural que ofrece herramientas para la creación. El 

apocalipsis siempre brota del contexto histórico que lo rodea y responde a él; por este motivo, 

existe un buen número de escritores que, cada uno de acuerdo a visión y su momento, emplea 

manifiestamente las formas y perspectivas que ofrecen esas concepciones para enriquecer su 

literatura. Este es el caso de González, a quien, como veremos, no le interesa aceptar e 

incorporar al pie de letra el mito del apocalipsis en su novela, sino dar un particular uso literario 

a algunos factores para lograr transmitir su concepción estética y filosófica de la vida y la 

muerte humanas, del final último, y de la estrecha e inevitable relación de estos elementos con 

el “mundo natural” en un contexto de mutaciones ecológicas. 

 
Consideramos que lo que González toma del apocalipsis, y la razón por la cual su novela 

gira en torno a la idea del fin y hace varias referencias a ese modelo, es fundamentalmente la 

“necesidad de interpretar y de atribuir una significación a nuestra experiencia de la historia”  

(Parkinson, 13), que en este caso está directamente ligada al contexto ecológico actual. En 

efecto, es esa elección narrativa de enfocar el fin la que más eficazmente le permite dramatizar 

la relación entre el individuo, el “mundo natural” y la novela misma, y también valorar la  

relación de ese conjunto con el complejo proceso histórico contemporáneo que experimentamos 

para darle un sentido. En últimas, entonces, lo que la novela nos ofrece es una revelación de la 

conciencia y la visión históricas del autor en un tiempo en que escuchamos estruendosamente 

el tronar de las trompetas ecológicas que advierten sobre el fin. 

 
Ya hemos evocado algunos de los recursos que dentro del texto sirven como catalizadores 

de su visión del fin. Falta, sin embargo, detenerse en algunos cuya importancia en la 
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composición narrativa es bastante considerable. Entre ellos está el tema de la muerte. A pesar 

de que la novela empieza con la descripción de la anciana madre del personaje y su voluntad 

de ver las ballenas en el Pacífico como acto culminante de su vida, a lo que vamos a asistir en 

realidad, en contravía de las primeras expectativas, es a la muerte de Ignacio, quien cumple el 

rol de personaje y narrador en la sintaxis narrativa. Ignacio, a quien por ser doctor se le atribuye 

en el viaje familiar la función de cuidar la salud de la madre, narra uno a uno los padecimientos 

que ella sufre durante su estadía en el Chocó y que, por su avanzada edad, podrían llegar a ser 

mortales: diarreas agresivas, una mordedura de murciélago, meningitis. Por lo demás, en el 

tramo inicial de la novela, la madre misma le comunica a Ignacio que “sus planes para esta 

temporada incluían descansar en paz al final, con Antonia, debajo de algún árbol en algún sitio 

solitario de esta selva” (35). Con todo, poco a poco se dan informaciones al lector para que 

descubra que quien está en apremiante riesgo de muerte no es la madre sino el propio narrador, 

puesto que sufre de una grave y dolorosa enfermedad degenerativa que intenta mantener en 

secreto y que va a provocar que su estado físico empeore lentamente hasta el desenlace final. 

Después de que termina el viaje y todos los miembros de la familia han regresado a sus 

respectivos hogares, Ignacio decide quedarse otra temporada en el Pacífico junto con una 

enfermera y con su esposa, Ester, que va y viene de Medellín por asuntos laborales, y allí va a 

atravesar la peor parte de su enfermedad. La decadencia del personaje es aparatosa y el dolor 

cada vez más desesperante, tanto como la sensación corporal que le produce terminar 

dependiendo de un catéter y dos sondas. Ignacio siente que la llegada de la muerte se anuncia 

próxima: 

 
Cada vez me molesta más la sonda gástrica, mientras que de la otra me olvido. Lo bueno es que 

esto se está yendo rápido. Esto se está acabando. Siempre están ahí, sea de día sea de noche, 

dormido, como sea, ya no me desamparan esta incomodidad ni estas punzadas. (260). 

 
Al final de la novela, envuelto en las brumas del opiáceo que le calma los dolores, el  

personaje al borde de fallecer se sumerge en una duermevela casi delirante donde se confunden 

la vida y la muerte, el arriba y el abajo, por lo que van a aparecer en su discurso algunos  

personajes que sabemos ya están del otro lado, a saber, la señora Otilia y el papá. Su deseo de 

permanecer y morir en el Pacífico, en la tierra de las ballenas, de enfrentar allí el final, es, sin  

embargo, lúcido, e intenta expresarlo con determinación: “La señora Otilia me dijo que ayer  

había llegado una ballena con su cría. Ya la cría está aprendiendo a volar. No me vas a llevar 

para Medellín, que aquí me quedo. [...] No insistás, Ignacio, que Ester ya no te va a entender 
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—dice mi papá” (260). De manera que la muerte del personaje principal es una de las 

manifestaciones del fin con la que nos confronta el relato, hecho que va a consumarse 

definitivamente en las últimas líneas9. Pero, desde luego, este no es ni el único ni el principal 

fin que se consuma en ese momento, pues, a partir del propio título, El fin del Océano Pacífico 

se empeña en mostrar justamente que, paralela y transversalmente a la muerte del personaje que 

se nos presenta, todo el tiempo se ha ido entretejiendo otra: la muerte de ese océano invadido 

de plástico, la muerte de todo lo que él contiene y representa junto con sus poderosas ballenas.  

Veamos las oraciones finales de la novela: 

 
“Esto es lo que es. Floto. ¡Tremenda flor es la amapola! Dejo de luchar por fin y cedo todo en 

un instante. Me arrastra la placidez y con mi placidez arrastro a lo profundo el océano Pacífico, 

sus nubes, ballenas, corbetas y lanchas. Conmigo llegaron, conmigo se fueron. Se acaba el 

tiempo” (261). 

 
Lo primero que quisiéramos resaltar para llegar a una apropiada interpretación de este  

pasaje y de las actitudes que implica es que aquí se hace patente de forma decisiva que un asunto 

crucial en la armazón de la novela es la conjunción de significado y final, en el doble nivel de 

su evaluación de la situación histórica y de sus propios procedimientos narrativos. Si tenemos 

en cuenta que desde el título se nos proclama que nos enfrentamos a un relato cuyo eje de 

sentido es la idea del fin del océano Pacífico, y que esto ocurre justo en el final, podemos 

concluir que existe una preocupación consciente en ese cierre por enfocar mejor que nunca el 

significado que se le atribuye a dicho fin, a la par que por reflexionar sobre la condición misma 

de la finalidad narrativa en relación con todo aquello que le precede. En otras palabras, y 

retomando las ideas de Parkinson sobre las características de ciertos textos literarios que beben 

de la tradición del apocalipsis, podemos afirmar que la novela de González avanza 

resueltamente hacia un final, que contiene una actitud particular hacia las metas de la narración, 

y hacia un fin —en nuestro caso concerniente al personaje y al océano Pacifico—, que implica 

una ideología o una toma de posición frente la realidad (26-27). Estimamos que esto es 

pertinente para comprender que, en el pasaje citado, hay un modo especial de dar forma o de 

redondear la idea de fin que propone el autor y, además, de arrojar luces sobre la construcción 

general del texto para ayudar al público lector a valorar en su justa medida esa misma idea, 

 

 
 

9 Abordaremos con más detalle el problema de la muerte de Ignacio y sus correspondientes funciones 
narrativas en la segunda parte de este trabajo: 
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razón por la cual argüimos que justo allí está cifrada una buena parte de la configuración de su 

forma artística global. 

 
En el final de la novela coinciden la muerte del individuo y el fin del océano Pacífico y,  

por consiguiente, los caminos personal y terrenal quedan inextricablemente unidos (o se revela 

que lo han estado siempre). González decide rematar el texto justo en el momento en que se 

hace efectiva la sobreposición de los destinos del “mundo natural” y del individuo, 

precisamente en el instante en que se sella el entrelazamiento de los acontecimientos de la 

historia humana y de la historia de la naturaleza, encarnada acá por el océano y sus moradores: 

“Conmigo llegaron, conmigo se fueron”. Ahora bien, esto no acarrea el advenimiento de un 

“estado de naturaleza” ideal, o el retorno a un medio ambiente prístino o edénico típico de una 

mitología naturalista. Este final simultáneo no apunta a una utopía ecológica, a una 

“naturalización” del individuo que proyecta un mundo posible para la contemplación y el 

deleite, sino que se centra en sacudir nuestras estructuras de comprensión del mundo y de la 

condición humana frente a una realidad ecológica alterada y degradada para ponernos en 

contacto con el torbellino de una historia signada por las mutaciones. 

 
Estimamos que todas estas decisiones son de lo más significativo para aproximarse a la  

valoración literaria que hace nuestro autor pues, como argumenta Chakrabarty, comprender la 

coyuntura histórica planetaria en la que nos encontramos actualmente, cuyo rasgo más 

sobresaliente es la constatación de unas profundas mutaciones ecológicas de origen 

antropogénico, supone que deberíamos hacer colapsar la antigua distinción entre la historia 

natural y la historia humana, ya que los humanos al fin hemos tomado conciencia de que nos 

hemos convertido irremediablemente en una fuerza natural en el sentido geológico (103-107). 

En ese sentido, el hecho de que la narración termine precisamente de ese modo, con un fin que 

hace referencia simultánea a ambos mundos y los torna indivisibles e indisociables, implica que 

la interpretación de la esencia filosófica del proceso histórico actual que hace González con su 

novela carga una verdad estética que es sumamente pertinente para ir hasta el fondo de lo que 

significa vivir en esta época de coyuntura que es el Antropoceno. Esto es así porque, acaso 

como nunca antes, la historia de la naturaleza se ha vuelto la misma historia del hombre, que a 

su vez ya no es distinta a la de la especie en su conjunto, y, por lo tanto, el destino de la especie 

no es ya diverso en ningún punto al de aquel “mundo natural” que nos rodea. En la novela, la 

historia y el fin de Ignacio y del océano Pacífico son presentados como una sola y única cosa, 

y así, sin caer tampoco en la mistificación de unas relaciones ideales o atemporales, el autor 
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hace que el lector vislumbre por medios literarios lo que conlleva coexistir en estos tiempos del 

fin en que la repartición de roles opuestos entre las figuras tradicionales del “humano” y de la 

“naturaleza” se ha ido a pique, en que el sentimiento de lo sublime ante la eternidad de la 

naturaleza desaparece porque ahora las temporalidades son otras y son nuestros desechos 

descartables que pueblan el mundo lo que parece que durará para siempre10. 

 
Es importante recordar que, durante mucho tiempo, nos hemos creído habitantes de una 

naturaleza inerte y desanimada, totalmente indiferente a la acción y la vida de los humanos,  

pero la época presente de las transformaciones ecológicas evidencia que nos hallamos 

sumergidos en un suelo —y no en un telón de fondo— que jamás ha parado de actuar con 

nosotros y responder a nuestras acciones (Latour, 193), que nuestras historias están siempre  

atadas. Es este tipo de valoración de las circunstancias históricas el que trasluce cuando, al final 

de la novela, en el trance de la muerte y de realización del fin, Ignacio dice: “arrastro a lo  

profundo el océano Pacífico, sus nubes, ballenas, corbetas y lanchas”. Con esto, el autor logra  

aventurar nuevas formas de concebir personajes y tiempos en su relación con lo que por siglos  

hemos considerado como la otredad. Adicionalmente, dos frases más adelante nos encontramos 

con una línea que, por su parte, concentra cuatro palabras cuya riqueza y polivalencia merecen  

ser cuidadosamente analizadas: “Se acaba el tiempo”. 

 
En su calidad de sentencia final de la novela, esta frase nos instala definitiva y 

abiertamente en las preocupaciones apocalípticas que invocamos más arriba. Pero claro, hay 

que tener cuidado de no tomarse muy a la ligera lo que supone hablar de apocalipsis y cómo 

consideramos que el autor se posiciona respecto a él. Como sabemos, en el contexto discursivo 

y lingüístico de la actual situación histórica hay un resurgimiento o incluso una omnipresencia 

del término apocalipsis y, por lo mismo, también existen forzosamente visiones o tipos de 

interpretación en pugna que traen actitudes y consecuencias radicalmente distintas. González 

 

 

10 Otro elemento presente en la novela que cabe traer a colación a propósito de la imposibilidad actual 
de desempatar entre la historia del hombre y de la naturaleza está encarnado en una sandalia de plástico 
(un Croc) cubierta de conchas marinas que el personaje se encuentra en la playa. Tras sorprenderse ante 
la imagen y considerar llevarse el Croc para agregarlo a su “colección de fósiles”, Ignacio comenta: 
“Dudé otros segundos, sin mirarlo, y al final allá en la playa dejé el Croc, su horror escondido, sus 
conchas color coral” (55). Así como hoy en día hay rocas hechas de lava y de plástico que ya no hacen 
creíble la distinción entre lo humano y lo natural, el Croc de la novela, mitad plástico mitad coral, es un 
objeto que muestra que lo ahora está en juego no es la reconciliación de las instancias, sino la 
redistribución de lo que antes se pensaba como natural y lo que se pensaba como social o humano. 



48 
 

capta este hecho dentro su construcción literaria y, en consecuencia, le otorga a su versión de 

apocalipsis, a ese acabarse del tiempo en el texto, una particular carga semántica, narrativa e  

histórica. A través de esa decisión estética, el autor asume un tipo de reacción frente a un 

problema de la realidad y exhibe los principio o valores con los que la evalúa. Debido a ello, en 

el párrafo anterior hemos dicho intencionalmente “tiempos del fin” y no “fin de los tiempos”, 

un giro lingüístico que tiene considerables implicaciones por las razones que vamos a esgrimir  

a continuación. 

 
Como afirma Latour, existe una relación estrecha entre las cuestiones ecológicas y los  

discursos apocalípticos, especialmente en lo relacionado con el sorprendente desinterés o 

indiferencia ante las alertas sobre el estado actual del “mundo natural” que muestran las 

sociedades occidentales; según él, estas actitudes generalizadas vienen de una falta de 

reactividad y sensibilidad elegida colectivamente en el transcurso de la historia de la 

modernidad. Afirma a este propósito que “la Modernidad vive, toda ella, [...] después del 

Apocalipsis” (219), por lo que “[v]enir a decirles a los occidentales [...] que los tiempos 

terminaron, que su mundo está acabado, que es preciso que cambien su modo de vivir, no puede 

acarrear otra cosa que un sentimiento de total incomprensión, puesto que, para ellos, el 

Apocalipsis ya tuvo lugar” (232). Así pues, las concepciones del apocalipsis en la doxa 

dominante de occidente ubican de algún modo la modernidad en una época post apocalíptica 

en la que ya nada radicalmente nuevo puede suceder, en la que se han franqueado los umbrales 

del fin de la historicidad y en la que no hay marcha atrás posible porque cualquier clase de 

cambio implicaría volver al arcaísmo y la barbarie. Y —siguiendo a Latour— puesto que la 

modernidad occidental considera que ya ha pasado al otro lado del fin, el marco en el que se 

desarrolla su historia es necesaria e invariablemente estable, y a pesar de que las actuales 

mutaciones ecológicas hacen que todo tambalee, ella no lo hace, ni el suelo sobre el que se posa. 

 
Por consiguiente, puede decirse que la concepción moderna de un “mundo natural” aparte 

del nuestro, que no nos concierne por su carácter inmutable, inerte y desanimado, tiene un 

origen apocalíptico (Latour, 234-237), o mejor, un origen asociado a una interpretación singular 

del apocalipsis. Esto es lo que entraña la creencia de vivir después del fin de los tiempos: se  

vuelve una idea que indica algo que ya ha pasado y no algo en lo que se está inmerso,  

contribuyendo así a negar al “mundo natural” toda historia, capacidad y posibilidad de contacto, 

incluso en las condiciones actuales. Pero la manera en que González aborda la cuestión del fin 

en su novela, en un contexto de mutaciones ecológicas, va totalmente en contravía de esta idea, 
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cosa que desestabiliza ciertos marcos epistemológicos consolidados. Más que un fin del tiempo 

que ya ha ocurrido, en la novela asistimos a un fin de los tiempos en el tiempo que pasa, lo que 

nos ubica justamente en los tiempos del fin, en un discurso apocalíptico en tiempo presente, 

cuyo sentido e implicaciones son opuestos al fin de los tiempos ya acabado propio de la 

mentalidad de la modernidad. 

 
“Se acaba el tiempo” y punto final: esa es la manera en que González decide concluir el  

texto. La oración está construida con el pronombre “se” en su uso impersonal, partícula que, al 

ocultar al agente de la acción e impedir atribuir al verbo un valor nominal o pronominal,  

contribuye a mostrar, por un lado, que este fin no está dictado por algún ser más allá de la 

historia —sino que es producto de acciones concretas que tienen efectos palpables que estamos 

experimentando— y, por el otro, que no necesariamente compete solo a Ignacio y al océano  

Pacífico; antes bien, la oración muestra que ese fin es una constatación amplia de un estado de 

las cosas, un balance de una situación. Adicionalmente, en el sistema de enunciación de la frase 

nos encontramos con un verbo conjugado en el tiempo presente del indicativo, cuyo uso en 

español es considerablemente plurivalente. Este tiempo verbal nos permite, en primera 

instancia, situar la acción del final de la novela en el momento de la dicción o en un futuro muy 

próximo, y este sería su sentido pragmático más inmediato; pero también nos permitiría  

caracterizar ese final como la descripción de una rutina o de acciones que se repiten, o incluso  

como la alusión a una situación estable o permanente. De modo que con la sentencia “Se acaba 

el tiempo” el autor nos coloca en un terreno algo inestable, en un fin de los tiempos que se da 

en el tiempo presente, con él y por su intermedio. 

 
En esa medida, la visión del fin que ofrece la novela debe interpretarse en el sentido de 

un “tiempo del fin” más que de un “fin de los tiempos”: el tiempo presente, el tiempo que pasa, 

es presentado a la vez como aquello que se distingue radicalmente del fin del tiempo y, no 

obstante, como aquello que realiza dicho fin. Dentro de El fin del Océano Pacífico hay un final 

que ha sido definitivamente alcanzado, pero para su realización en ningún momento se 

interrumpe el fluir del presente, el maremágnum de la historia, que es precisamente lo que 

sostiene ese fin y a la vez lo que lo hace incierto, relativo, siempre por recomenzar. En ese 

sentido, lo que encontramos en González es la presencia de una sensibilidad que recupera la 

duda y reactiva la incertidumbre. En la sentencia final de su novela, en ese fin del océano y del 

hombre, vemos que no se abandona el tiempo que transcurre para acercarse a lo eterno, sino 

que es justo en esa especie de eternidad en el tiempo actual en donde se da una apertura a la 
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conciencia de un destino compartido y ahora indistinguible entre las historias del humano y del 

“mundo natural”. 

 
Esta forma particular de historicidad supone recobrar el temblor y el asombro ante la  

imposibilidad de que los tiempos puedan terminar de manera concluyente y, por ello mismo, 

ante el hecho de que el fin se vuelva así presente y potencial en cada momento, lo que contribuye 

a desactivar la indiferencia ética frente a lo que ocurre. La utilización en el texto de este tipo de 

comprensión del movimiento del tiempo es tanto más entendible y pertinente cuanto que 

participa activamente de la interpretación novelística que hace el autor del problema histórico 

que experimentamos, atravesado por las mutaciones ecológicas. González no propone un 

modelo utópico del fin que niega o traspasa la historia con sus conflictos —pues en su texto nos 

enfrentamos a la realidad de un caótico presente alterado, así como a la violenta realidad 

colombiana— sino uno que nos ancla con más fuerza en esa historia y en el territorio al que 

está asociada. De este modo, podemos decir que El fin del Océano Pacífico no se preocupa 

exclusivamente por la terminación o el cese pues, al instalarnos en ese momento, se ancla 

también en el presente como oportunidad para estremecer nuestras certezas epistémicas y 

explorar una manera distinta de estar sobre la tierra. Con ese final del océano Pacífico que nos 

propone —un final que, además, también se puede entender en términos geográficos como el 

lugar en que termina el agua y comienza la tierra— el autor nos invita a reencontrar un arraigo 

terrestre con el mundo y la materialidad de lo existente que no puede seguir tomándose como 

un “allá afuera” alejado de nosotros. Los tiempos del fin como aparecen en la novela, esa 

singular reescritura del apocalipsis, plantean un determinado orden el discurso que agudiza las 

sensibilidades, que llama a considerar otros modos de ser y de pensar nuestra relación con lo 

que nos rodea. 

 
1.4. Una mirada artística trabajada y con varios antecedentes 

 
 

Prueba de que González tiene una profunda conciencia artística de lo que implica hablar  

del fin en esta época y de que lúcidamente busca trabajarlo en su novela es el testimonio que 

nos da en Asombro (2021), libro que reúne como en una suerte de poética las ideas y reflexiones 

del autor sobre su escritura, y en donde encontramos una sección dedicada a su última obra  

publicada. Hablando como instancia narrativa autoral claramente diferenciada del personaje,  

afirma que en los sentimientos con los que dotó a Ignacio “[h]ay interés y asombro, y tal vez 

sea ese, su asombro ante el final de su tiempo, que es el final del Tiempo, lo que define sus 
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momentos últimos”; continúa diciendo, a propósito de su visión del fin plasmada en la novela, 

que: “No somos entes autónomos. Pienso que nuestra individualidad es ilusoria. [...] Un 

territorio nos define y nos amarra, igual que a los pájaros” (172-173). Por el tipo de novela 

ejecutada y los comentarios hechos sobre la propia obra, podemos vislumbrar que para 

González escribir esta novela sobre el fin del Pacífico conllevó la configuración de una 

meditada actitud crítica y filosófica ante el mundo, como la que hemos venido examinando 

hasta el momento. 

 
En esa misma línea, conviene recordar, como vimos, que la compleja visión artística del  

autor también se manifiesta claramente en la invitación que nos hace en el epígrafe a buscar en 

su propia poesía pistas que permitan dilucidar aspectos centrales de la ficción. Así pues, para 

ahondar un poco más en la exploración de la toma de posición particular que asume González 

por medio de la idea del fin —entendido este último en la novela como el evento concluyente 

y a la vez poco seguro que en el seno mismo del tiempo es capaz de abrir las posibilidades de 

un destino compartido e indisociable para el tiempo humano y natural— no está de más volver 

sobre un aspecto de su visión lírica de la existencia que refuerza lo que se planeta en la novela. 

La representación de los tiempos del fin que advertimos en el contexto de El fin del Océano 

Pacífico, y que tiene allí una función narrativa y estética específica, encuentra una importante 

fuente de sustento en su poesía. Como sostiene Pérez Moreno a propósito de las temporalidades 

humana y natural, en Manglares “la voz poética descubre que la unidad con la que busca 

identificarse no está inscrita en la naturaleza como una esencia eterna que le permitiría escapar 

de la contingencia del tiempo. Todo lo contrario: el tiempo del yo y del mundo natural pueden 

corresponderse solo porque, en palabras de Benjamin: ‘La naturaleza lleva la historia escrita en 

el rostro con los caracteres de la caducidad’” (229-230). Y, podríamos ahora añadir nosotros, 

también por la formulación opuesta, que nos permitimos modificar un poco y que adquiere toda 

su carga de verdad ante las mutaciones ecológicas: “La historia lleva la naturaleza escrita en el 

rostro con el alfabeto de la finitud”. En este presente amenazado y alterado en que vivimos, ya 

no podemos separar lo que es del hombre y lo que es de la naturaleza, pues la “naturaleza” y el 

“humano” tradicionales ya no existen y todo nos atañe por igual como un concepto único. 

 
De esta manera, podemos comprobar que en El fin del Océano Pacífico se despliega una 

evolución de la compleja comprensión artística del fin y del apocalipsis que el autor ha venido 

construyendo a lo largo de su carrera. Es decir: las actitudes que durante años ha madurado 

González en su escritura de prosa, y particularmente de poesía, encuentran en esta novela una 
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expresión o actualización particular dentro de la configuración del texto para servir a ciertos 

propósitos estéticos de revisión de un proceso histórico como el que estamos atravesando. De 

hecho, para continuar con esta idea, también hay que resaltar que el motivo del mar o el océano 

atraviesa toda la producción literaria de González, desde su primera novela, Primero estaba el 

mar (1983), pasando por su poesía y sus cuentos, hasta llegar a la última publicación que nos 

ocupa, razón por la cual es oportuno traerlo a primer plano. 

 
El mar es un importante repositorio simbólico dentro de la obra del autor, tanto así que 

constituye un cimiento, un eslabón fundacional de su universo literario, universo que se 

inaugura con el epígrafe de Primero estaba el mar, un fragmento de la cosmología kogui que 

dice así: “Primero estaba el mar. [...] El mar era la madre. [...] Ella era el espíritu de lo que iba 

a venir” (8). Este mar primigenio y maternal que evoca allí el autor encuentra un cierre 

temporal, una terminación, en el final de nuestra novela: el océano ha cambiado radicalmente 

de sentido y de forma frente a la realidad degradada ante la que nos encontramos. La visión del 

autor, así como el mundo ante el cual reacciona, se han ido transformado a lo largo del tiempo, 

y del mismo modo han evolucionado los usos que le ha dado a este motivo literario cada vez 

más denso y nutrido, pues en el océano que aparece en sus textos puede estar cifrado tanto el 

tiempo del origen como el vertiginoso rumor de la caducidad y el fin11. No es un azar, por tanto, 

que sea el océano Pacífico el elemento central que vehicule su idea del fin en la novela y, con 

esto, su valoración literaria de la experiencia histórica de las mutaciones ecológicas. 

 
1.5. Un pensamiento apocalíptico a contracorriente 

 
 

Como constatamos más arriba, para González la cuestión decisiva es permanecer en el  

tiempo presente del fin, saber que no se escapa al tiempo que pasa, que no se puede controlar,  

prever o profetizar un fin último y definitivo, ni mucho menos ubicarse más allá de él. Y si en  

González el océano estuvo primero y también está en el fin es porque su flujo, tan eterno como 

temporal, está antes y siempre, en el corazón mismo del devenir común de todo lo que existe. 

Este tipo de interpretación del fin permitiría recuperar la historia, la incertidumbre ante lo 

 

11 Esta transformación de símbolos poéticos como el mar al ritmo de la destrucción ecológica que 
notamos en González resuena con una de las ideas que expone el crítico Niall Binns en su aproximación 
a la crisis ambiental en la poesía hispanoamericana. Para él, en esta época la naturaleza y las palabras 
que la refieren entran en crisis y ocurre un agotamiento de las connotaciones simbólicas heredadas que 
cuestionan el lenguaje. La degradación ecológica, nos dice Binns, no solo impone cambios temáticos y 
estructurales, sino también cambios en las metáforas, en el lenguaje y en la imaginería (125-127). 
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inacabado del mundo que, en lugar de terminar para siempre con un cataclismo, debe reanudarse 

y recomponerse una vez tras otra. En efecto, según como aparece en el final de la novela que 

analizamos, esta manera de reactivar la duda y el temblor sobre los fines implica devolver a la 

historia humana una conexión terrestre y oceánica, materializar nuestra pertenencia al mundo, 

ya que el “mundo natural” recupera por su parte una importante historicidad y capacidad de 

participación que se le había negado. Es esta la manera que tiene el autor de llegar literariamente 

a captar el sentido filosófico de la experiencia de una condición histórica como la del presente, 

cuando hemos entrado a una zona nueva y desconocida que desborda las analogías que ofrece 

el pasado. En otras palabras: si González regresa al discurso apocalíptico y le da esta singular 

vuelta de tuerca en su novela, es para mostrar que posicionarse en el tiempo del fin supone, en 

el actual momento histórico de las mutaciones ecológicas, hacerse presente en una situación de 

arraigo que no tiene que ver con un simple respeto idealizado de la naturaleza, sino con una 

profunda sensibilidad y responsabilidad ante la conciencia de un devenir y un destino 

compartidos, representados en el relato por Ignacio y el océano Pacífico. 

 
González logra en su novela pensar el fin de forma distinta para hacer frente a un presente 

en el que abundan las referencias y discursos apocalípticos. Dentro de su visión particular, la 

escatología sirve evidenciar que un modelo distinto de apocalipsis y una comprensión 

alternativa de su sentido son necesarios para volcarse en el tiempo presente y encontrar otras 

maneras de poner los pies en la tierra. En ese orden de ideas, El fin del Océano Pacífico hace 

un uso literario renovado de ciertos recursos del apocalipsis que sirve para acercarse a la 

desestabilización de ciertas categorías ontológicas fijas como el “mundo natural”. A diferencia 

del pensamiento de la modernidad occidental, que ha logrado ponerse al abrigo del tiempo que 

pasa, que se cree del otro lado del fin de los tiempos y de la historia, modernizado 

completamente y para siempre —y modernizando a otros por la fuerza (Latour, 221-223)—, el 

pensamiento de González está contra la idea de que la historia ya habría terminado, de que 

existiría una ruptura radical que nos separa del “mundo natural”, nos inmuniza ante cualquier 

novedad y nos obliga a ir solo hacia adelante. Por este motivo, la manera en que el autor toma 

posición ante este asunto en su novela revela que los valores axiológicos que dominan su 

pensamiento sobre el fin son de marcada tendencia contrahegemónica, que avivan un asombro 

ante lo que somos, la época inédita en que vivimos y el suelo sobre el que nos encontramos. El 

sistema ideológico de González que podemos captar a través de la configuración estética de su 

texto deja ver que, como creador, aspira a plantear la posibilidad de distribuir de otro modo las 
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fuerzas y capacidades entre los distintos agentes, y ofrece así al lector el asomo de una 

“cosmología” (Latour) que contrarresta aquella que es dominante. 

 
En ese sentido, y recordando la referencia a la cosmología kogui que inaugura todo su 

universo literario, es legítimo proponer en este punto un acercamiento entre la visión del fin 

que el autor nos presenta en El fin del Océano Pacífico y las concepciones de un filósofo 

indígena brasileño contemporáneo como Ailton Krenak. En Ideas para postergar el fin del 

mundo (2021), Krenak desarrolla sus reflexiones acerca de este tema relacionadas con las 

circunstancias históricas en la que nos encontramos. Para él, como para su pueblo, todo es 

naturaleza, y todo en lo que se pueda pensar también lo es. Por ello, percibe que “la idea de que 

nosotros, los humanos, nos despeguemos de la tierra, viviendo en una abstracción civilizatoria, 

es absurda” (20), no obstante lo cual se ha convertido en la idea dominante que por siglos ha 

contribuido a que la “humanidad” niegue la pluralidad de formas de vida y de existencia de 

todos aquellos a quienes califica de “subhumanidad” (21-22). En su visión, hay que ser críticos 

de esa idea de humanidad homogénea y resistir el fin del mundo que se pregona en nuestro 

tiempo expandiendo la subjetividad, ampliando el horizonte existencial hacia otros pueblos 

humanos y no humanos. Para Krenak, mantener sus propias visiones y poéticas de la existencia, 

así como proponer otras nuevas y alternativas, son maneras de defenderse ante el fin y 

resignificarlo. Por tanto, en sus palabras, la “provocación sobre postergar el fin del mundo es 

exactamente poder contar siempre otra historia. Si podemos hacer esto estaremos postergando 

el fin, estirando un poco más el inicio del fin del mundo que se nos presenta” (23). En relación 

con lo anterior, gracias al entendimiento heterodoxo que propone de la idea del fin, podemos 

afirmar que la novela de González ofrece una mirada “otra” que, además de buscar una 

evaluación crítica del sentido de un momento histórico, también contribuye a postergar, a través 

del arte literario, ese fin del mundo tan anunciado al invitar a posicionarnos y pensarnos de 

manera diferente con respecto a la noción de final12. El fin del Océano Pacifico pareciera pedir 

del público lector que entienda que, sin una construcción alternativa de la relación con lo 

diferente, sin una nueva organización de lo “otro”, no habrá cómo alejarse de estos tiempos del 

fin. 

 

12 El vínculo de González con ciertas tendencias del pensamiento indígena debe recordarnos la influencia 
decisiva que han tenido las racionalidades y espiritualidades de origen no occidental en el conjunto de 
su obra. Para ampliar este asunto, ver los artículos “Los cuentos de Tomás González y el budismo zen” 
de Yohainna Abdala-Mesa y “Experiencias de la totalidad en Primero estaba el mar, La historia de 
Horacio y La luz difícil” de David Rivera Mosquera, ambos incluidos en el volumen El manglar de la 
memoria. 
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Hemos comprobado que la idea del fin en la novela de González no está relacionada con 

una visión pesimista de condenación ni ofrece una promesa utópica de redención, que no se 

concentra en un ámbito estático de interrupción del tiempo, sino que subraya el interminable 

potencial transformativo del proceso histórico y del tiempo presente, por lo que el fin queda 

postergado y jamás definitivamente resuelto. En consecuencia, existe en la novela una tensión 

o ambivalencia permanente entre pesimismo y optimismo, entre un agudo sentido de crisis 

histórica y un fin que no puede llegar a ser concluyente, lo cual, de acuerdo con Parkinson, 

constituye un componente importante de algunos relatos con características apocalípticas (27 - 

28). Este elemento se expresa en la composición de nuestra novela de un modo característico. 

En efecto, a pesar del matiz apocalíptico que observamos en El fin del Océano Pacífico, y de 

que la evocación del problema del fin podría sugerir un tipo de novela de tono grave, González 

decide tratarlo con humor y comicidad en ciertas ocasiones y hasta cierto punto de la narración, 

creando así un contrapunto entre lo cómico y lo serio que determina el estilo general de la 

novela, e incluso el carácter del personaje. Para hablar del fin, González se desprende de la 

solemnidad profética y se vuelca hacia lo prosaico, lo conversacional. En varios momentos, la 

risa y lo cómico sirven para exponer cierto lado ambivalente de la situación existencial y la 

circunstancia histórica problemática en la que se halla el personaje, pues se yuxtapone lo sobrio 

y lo risible, lo reflexivo y lo burlesco13. Por ejemplo, justo después de observar que “el sonido 

que las hormigas hacen en sus rondas por la selva arrasando con todo lo que encuentran a su 

paso [es] tan distinto del que produce la hormiga humana que se come de raíz la selva”, el 

personaje agrega: “Lo digo yo, que solo sé que nada sé”, frase que, según uno de sus hermanos, 

no debiera atribuirse a Sócrates sino al sabio chino Lao Tsé: “solo tsé que nada tsé” (154). Desde 

luego, esto no significa que pretendamos catalogar la novela como obra cómica, pues muchos 

momentos del texto y sobre todo la parte final exigen que descubramos la seriedad y 

complejidad de los problemas que se tratan. Lo que tenemos que preguntarnos es cuál es la 

ambición y el propósito de esta estrategia en la construcción del sentido de la obra. 

 

 
 

13 En su libro The Comedy of Survival: Literary Ecology and a Play Ethic (1997), el biólogo y estudioso 
de la literatura Joseph Meeker desarrolla el argumento de que la comicidad y el sentido del humor son 
maneras de aferrarse a la vida, de superar el sentimiento trágico y metafísico que también es causa de la 
destrucción ecológica. Para este autor, la comicidad puede entenderse como una forma diferente de 
entender la relación con entorno y de enfrentarse a la angustia, pues salva a los personajes de la gravedad 
solemne y los lleva a tener un contacto más cercano con lo instintivo y lo animal que redunda en un 
mayor respeto de las limitaciones naturales. Si bien sus ideas no pueden transponerse completamente a 
la novela de González, resultan estimulantes para pensar el componente cómico que esta incluye. 
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Por un lado, la comicidad en literatura impone como condición a la instancia lectora  

“divertirse”, pero también poner a prueba constantemente el sentido crítico ante lo dicho. Como 

dice el profesor Iván Padilla, se le impone asimismo la necesidad de abandonar una actitud 

ceremoniosa para descubrir una compleja situación con todas sus ambigüedades (59), recurso 

que usa nuestro autor para tratar la condición lamentable y cómica del ser humano en el mundo 

contemporáneo de las mutaciones ecológicas. Por eso la risa, para el personaje que se acerca al 

fin en la novela, “[e]s la alegría que vive siempre en nosotros, irreprimible, por debajo de la 

melancolía que nos produce nuestra historia y también la situación de ahora” (245). Por otro 

lado, y aún más importante, con este mecanismo que rescata de la tradición literaria occidental, 

González configura un lector ideal capaz de entender que, para acceder al sentido de la obra y 

de la condición histórica que evalúa a través de ella, debe ubicarse en la heterodoxia fuera de 

los discursos oficiales y admitidos, del peso y la seriedad de lo que se tiene por definitivo 

(Bajtín, 495-496), como es el caso de la visión del apocalipsis más comúnmente aceptada y 

característica de los esquemas epistemológicos de la modernidad que estudiamos más arriba. 

Al adoptar en la novela estos procedimientos, González busca provocarnos y estimular nuestro 

ejercicio crítico, cuestionar y desmitificar las convenciones, y poner todo esto al servicio de una 

exploración literaria de la existencia en las circunstancias históricas de las mutaciones 

ecológicas. 

 
De esta suerte, en El fin del Océano Pacífico nos encontramos con una manera distinta 

de interpretar y entrar en contacto con la realidad, pues se evalúa desde un punto de vista alejado 

de las certezas de las ideas recibidas. Al utilizar lo cómico y proponer un tiempo del fin presente 

en el que se derrumban las separaciones entre las historias del humano y del “mundo natural”, 

González revela su tipo especial y no hegemónico de conciencia histórica, a la vez que da forma 

literaria a una compleja e inestable experiencia humana. La comicidad, la ambivalencia 

apocalíptica de optimismo y pesimismo, y su empleo en función de las preocupaciones 

ecológicas del autor, no significan una pérdida de juicio crítico o de compromiso ante la historia. 

Por el contrario, es en parte gracias a esto como logra poner en tensión diferentes discursos e 

invitar a un entendimiento diferente de las amenazas y los fines que nos rodean, lidiar con un 

presente en crisis y un futuro en peligro sin caer por ello en la inevitabilidad del cataclismo. En 

este sentido, para la visión de las mutaciones ecológicas que González nos presenta en su novela 

podrían aplicar las siguientes palabras de Latour: “nuestra pasión apocalíptica no tiene otro 

objetivo que el de impedir el apocalipsis. Somos apocalípticos únicamente para equivocarnos. 
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Únicamente para volver a gozar cada día de la oportunidad de estar aquí, ridículos pero siempre 

de pie” (244; el énfasis es nuestro). 

 
1.6. Breve filiación literaria de la obra 

 
 

Por último, para explicar la toma de posición y la particularidad de la propuesta estética  

de González en El fin del Océano Pacífico es necesario que nos aproximemos a la manera como 

el autor y su texto se inscriben en el campo de la novela colombiana, pues, como afirma el 

sociólogo Pierre Bourdieu, toda creación literaria se inserta necesariamente dentro del espacio 

de posibilidades que ofrece el campo al que pertenece en una época determinada (345). Según 

hemos comprendido, la idea del fin influenciada por preocupaciones apocalípticas es uno de los 

elementos narrativos centrales que permiten vehicular en la novela la búsqueda del sentido 

filosófico subyacente a las actuales condiciones históricas. Esto no puede dejar de recordarnos 

que una de las obras canónicas de la literatura colombiana del siglo XX —si no la más canónica 

de todas— tiene como uno de sus problemas esenciales la exploración apocalíptica de los 

principios y los fines de los individuos y de la historia. Por supuesto, nos referimos a Cien años 

de soledad, una novela que, según Parkinson, utiliza las pautas del apocalipsis bíblico para 

estructurar y dirigir la ficción (39-40). En ese sentido, podemos afirmar que la novela de 

González se posiciona literariamente en estrecha relación con la obra garciamarquiana, en la 

medida en que reformula un motivo clave del canon y de la tradición más consolidada de ese 

país, tanto más cuanto que desde el interior se hace saber al lector que existe una conciencia 

artística que dirige tal decisión. Efectivamente, en la segunda referencia al apocalipsis y el fin 

de los tiempos que aparece en la novela, son el plástico y los bebés con cola de cerdo los que 

se convierten en heraldos de esa situación. Ignacio comenta lo siguiente: 

 
Durante las fiestas se oyó reguetón puro tres días con sus noches [...]. Si acaso aquello es música. 

Si lo es, es la del fin del mundo en este trópico donde el final de los tiempos se anuncia con 

plásticos en las playas, música de retardados arrechos y bebés con cola de cerdo. Otra vez tengo 

este dolor en la boca del estómago y este sabor amargo. Música con cola de cerdo. (128). 

 
Como el público lector probablemente recuerde, en Cien años de soledad asistimos a la 

crónica, de principio a fin, de la familia Buendía y de su pueblo. Al final de la novela, nos 

enteramos de que los pergaminos de Melquíades contienen la historia de Macondo escrita con 

cien años de anticipación, y que el final del linaje de los Buendía y de su pueblo estaba previsto 
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desde el principio. El cataclismo que acaba para siempre con ellos, ese “huracán bíblico” que 

evoca el narrador (559), ese “viento profético que [...] había de borrar a Macondo de la faz de 

la tierra” (397), tiene lugar en el mismo momento en que el último sobreviviente de la estirpe, 

Aureliano Babilonia, termina de descifrar la historia de su familia escrita en los pergaminos. 

Aureliano comprende entonces que su historia se ha terminado, que ha llegado aquel niño con 

cola de cerdo al que se comen las hormigas profetizado tanto tiempo antes. Esta manera de 

configurar el relato novelesco y de abarcar la idea del fin es radicalmente diferente de la que 

encontramos en El fin del Océano Pacífico. Por una parte, el modo de interpretar y de narrar la 

historia y el fin que García Márquez despliega en su texto asume una acentuada perspectiva 

mítica. Cien años de soledad es una ficción global en la que se resume todo un mundo desde su 

creación hasta su destrucción, en la que todo lo que acontece se observa desde un punto 

atemporal más allá del fin, y es precisamente esta capacidad de ver la historia por entero la que 

le permite conferir un significado mítico a la historia (Parkinson, 53). Macondo se convierte en 

una cifra mágica de la geografía y la historia del mundo latinoamericano en donde no existe 

una distinción clara entre el mito y la historia, y es esta estrategia artística la que faculta a la 

novela de García Márquez para buscar un sentido a los problemas que le preocupan. 

 
Este tipo de narrativas del “realismo mágico” que influyeron tan poderosamente en toda 

la literatura latinoamericana posterior pueden caracterizarse, en palabras del crítico Roberto 

González Echavarría, como “ficciones del Archivo”, que se preocupan por recuperar y 

problematizar los relatos a través de los cuales se ha contado la realidad latinoamericana desde 

el periodo de la conquista y la colonia. Los autores de estas novelas tenían la intención de crear 

nuevos mitos sobre el continente, de regresar al origen para reescribirlo y reinterpretarlo. La 

historia jugaba un rol crucial en la creación de estos mitos por ser el depósito en que se guardan 

todas las visiones, por lo que una novela como la de García Márquez “transforma la historia de 

América Latina en un mito originario a fin de verse a sí misma como el otro que todavía habita 

el comienzo” (46). Pero al ir demasiado lejos en la ficcionalización del Archivo, entendido 

como repertorio de discursos relacionados con el poder, las novelas de esa índole terminaron 

por encerrarse en una prisión de relatos que impuso ciertos moldes expresivos como el de la 

vuelta al origen. Así pues, la norma estética que impuso el “realismo mágico” se alejó 

progresivamente de la realidad del sujeto y su experiencia de la historia. Fue olvidándose de 

considerar la subjetividad en su dimensión histórica, de preocuparse por explorar y entender las 

vivencias de un individuo en su contexto a través del trabajo de la imaginación. 
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González se aparta claramente de esta solución estética y de las fórmulas composicionales 

que ofrece, pues para ocuparse del problema histórico de las mutaciones ecológicas no le 

interesa adoptar un abordaje mítico o mágico de la historia ni de la idea del fin. Poner en 

perspectiva las dos obras y sus respectivos usos de recursos apocalípticos ayuda a comprender 

la distancia que separa los problemas que importan e inspiran a cada uno de los novelistas y 

que influyen en sus respectivas visiones del mundo. Esto testimonia la acuciante necesidad 

histórica que tiene el autor de El fin del Océano Pacífico de buscar otras estrategias textuales, 

de acercarse a otro tipo de expresión literaria, a otra manera de concebir el fin y de narrarlo, lo 

que implica asumir una posición ética distinta de cara a la realidad, unos principios alternativos 

para aprehender e interpretar la situación del mundo que atravesamos. A diferencia de su 

predecesora garciamarquiana, la novela de González propone una concepción de un tiempo 

presente del fin, para lo cual intenta captar la vida en movimiento, en el instante, tal como es. 

Aunque no se inscribe en una tradición realista o naturalista, se preocupa por que los lectores 

reconozcamos unas circunstancias sociohistóricas precisas y verosímiles con la intención de 

develar la esencia de ciertos problemas concretos de la realidad actual y expresar una actitud 

ante ellos. Por este motivo, concibe un personaje que se confronta con el presente, con el 

“mundo natural” repleto de basura del Pacífico y con un fin de los tiempos que no es ni 

profetizable ni concluyente, sino que se torna actual y potencial14. 

 
Por otra parte, el narrador/personaje que concibe González para su novela no es uno que  

conoce el destino que aguarda al mundo en su totalidad, como en la novela de García Márquez, 

sino uno a través del cual se explota la fórmula narrativa de la corriente de la conciencia para 

tratar de indagar por el sentido que los problemas adquieren en el interior del personaje y cómo 

estos afectan su conciencia. De tal modo, en El fin del Océano Pacífico adquiere notable 

importancia la configuración de un tipo humano particular que se enfrenta al problema 

existencial e histórico del propio fin y del fin del océano Pacífico en el que está inmerso. El  

hecho de que esta novela de González logre tratar literariamente esta serie de cuestiones 

profundas acerca de las circunstancias históricas y su relación con el destino humano, acerca 

 

14 De hecho, en la novela de González hay un cuestionamiento explícito de la idea de profecía, un 
elemento importante para pensar en el asunto del fin y que ocupa un lugar central en la configuración 
narrativa de Cien años de soledad, donde la historia y su desenlace están decididos de antemano. Ignacio 
nos cuenta de un amigo suyo que era profeta, “pero de lo que fuera pasando” y continúa diciendo que, 
al fin y al cabo “todos somos profetas”. Socarronamente, agrega: “Profetizo que me van a crecer las 
uñas de los pies; profetizo que si esto sigue así me quedo calvo” (38-39). El fin en la novela de González 
no gira en torno de la profecía, de la que este se burla, sino de la evidencia de un mundo alterado y 
contaminado. 
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de la relación ontológica del individuo con el “mundo natural” en el marco de las mutaciones 

ecológicas, acerca de la interpretación del fin y acerca de los cuestionamientos y la experiencia 

existencial que dicha interpretación conlleva, todo sin ser panfletaria o conceptual, es un 

meritorio logro estético. Es allí donde debe buscarse su significado histórico y cultural, y es eso 

lo que debiera ganarle un lugar más visible en la crítica y en el campo literario de la novela 

colombiana contemporánea. 

 
Para completar este rastreo genealógico de la novela de González y distinguir mejor el  

lugar en el que se ubica dentro de las letras colombianas y latinoamericanas actuales, cabe poner 

sobre la mesa algunos de los desplazamientos experimentados recientemente por la narrativa 

en dichos territorios que han registrado ciertos investigadores. Según la crítica Francisca 

Noguerol, si a finales de los años 90 y durante la primera década del siglo XXI los rasgos más 

relevantes de la mayoría de obras de la generación más notoria de escritores de ese periodo 

están marcados por una voluntaria “extraterritorialidad” producto de la globalización y el 

triunfo del neoliberalismo, en las décadas subsiguientes las cosas han cambiado. Para ella, el 

optimismo expuesto ante el progreso, el productivismo y la globalidad ha sido abandonado en 

la narrativa latinoamericana en favor de escrituras que ahora denuncian y expresan con lucidez 

“las consecuencias de la implantación del Capitaloceno en nuestras vidas” (62). Similar 

tendencia encuentra el crítico Eduardo Becerra, para quien de un “discurso de la abundancia” 

típico de cierta euforia neoliberal, hemos pasado a una significativa cantidad de propuestas 

narrativas que señalan “los efectos desastrosos que los proyectos del pasado inmediato dejaron 

como legado” (2016, 257), sin que esto signifique reivindicar ecológicamente formas de vida 

tradicionales o ancestrales. En un artículo más reciente, el mismo crítico insiste en esta idea y 

señala que asistimos en la literatura latinoamericana a un giro hacia imaginarios locales en que 

se acentúan fuertemente las consecuencias devastadoras que han tenido las políticas del 

neoliberalismo global en su invitación a una “sobrexplotación consumista” (2020, 80). Este 

viraje sobre el que llaman la atención Noguerol y Becerra tiene una profunda significación 

histórica de cara a un presente marcado por el Antropoceno y podemos decir que El fin del 

Océano Pacífico, en la lectura que hace de las actuales mutaciones ecológicas como núcleo de 

su apuesta estética, es una novela que sigue el hilo de esta tendencia —que, por supuesto, no es 

la única, sino que coexiste con muchas otras—, lo que a su vez devela ciertas afinidades 

axiológicas de su autor. 
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En el caso específico de la literatura colombiana contemporánea, el investigador 

Sebastián Saldarriaga argumenta que puede distinguirse la aparición de un “giro rural” en la 

narrativa de ese país, un retorno a espacios no metropolitanos que va en contravía de la literatura 

predominantemente urbana de los años anteriores. Según él, como un elemento fundamental 

del campo es la naturaleza, en algunas obras del “giro rural” se abre la puerta a una reflexión o 

aproximación a lo natural, lo que representa “un cambio en la mirada al incorporar elementos 

que habían recibido menos atención en las narraciones de la violencia en Colombia, como el 

daño a los ecosistemas” (57). Asimismo, el investigador Raymond Williams señala la aparición 

de un “regionalismo del siglo XXI”, un “regionalismo posmoderno” en que lo local y lo regional 

se conectan con lo global para crear lo “glocal” (25). En realidad, la obra de González siempre 

ha mostrado una preocupación por contextos rurales regionales y espacios naturales locales, así 

como una apreciable sensibilidad ecológica, por lo que no podríamos decir que lo que apuntan 

Saldarriaga y Williams constituye enteramente una novedad en su narrativa reciente, más allá 

de ciertos elementos puntuales. Sin embargo, sí podemos afirmar que, en su última novela, el 

autor trata estos problemas de una manera singularmente distinta a como lo había hecho antes 

y se posiciona de otra manera, pues se propone evaluar prioritariamente las mutaciones 

ecológicas del Antropoceno en las que ahora estamos definitivamente sumergidos. La sugestiva 

evolución del pensamiento de González, su constante experimentación y su fuerte compromiso 

con la historia tanto de Colombia como del mundo lo convierten en un escritor con un alto valor 

en el panorama de la literatura que se escribe en español actualmente. De ahí la gran relevancia 

que adquiere expandir el diálogo crítico sobre su última novela —que hasta ahora no ha 

merecido suficientes análisis y que aquí invitamos a continuar—, pero también sobre su obra 

en general. 

 
Con los argumentos expuestos en este capítulo hemos querido proponer una lectura de la 

última novela publicada de Tomás González cuyo objetivo fue dilucidar cuáles son las 

funciones narrativas que allí ocupan la idea del fin y la utilización de ciertos procedimientos 

apocalípticos. Tras analizar cómo se presenta al lector todo aquello en la sintaxis narrativa de 

la novela, comprobamos que, más que un simple recurso estilístico, la idea del fin es un 

elemento estructurante del texto por medio del cual el autor perfila su reacción ante los 

problemas que le preocupan. Para captar el sentido histórico y filosófico de las circunstancias  

de las mutaciones ecológicas, González da forma literaria a un tipo de fin o de final que tiene 

implicaciones axiológicas fundamentales en tanto revela los valores que guían su interpretación 

particular de la actual condición histórica. En este sentido, la forma artística del discurso 
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literario elaborado por el autor en El fin del Océano Pacifico está íntimamente relacionada con 

el desplome que propone de la barrera que separa las historias del mundo humano y del “mundo 

natural”, con la invitación a imaginar otras distribuciones de agencias y con la idea de un fin 

que no escapa del tiempo que pasa, pues es la única manera de volver la mirada sobre lo que 

ocurre ante nosotros y lo que tenemos bajo nuestros pies. González se aleja así de las 

concepciones dominantes del apocalipsis en las sociedades occidentales modernas y se acerca  

a un modelo de pensamiento y de sensibilidad antihegemónico. Otros recursos narrativos como 

la comicidad contribuyen al cumplimiento de este objetivo estético, así como la toma de 

posición que le permite al autor entrar al campo de la novela colombiana enfrentando, alrededor 

de la idea del fin, una de sus poéticas más consagradas, a saber, la del “realismo mágico”, a la  

vez que inscribiéndose en otras tendencias narrativas recientes. 

 
Como planteamos un poco más arriba, el empleo permanente del flujo de conciencia hace 

que en la novela de González también se vuelva central la exploración de determinado tipo 

humano, de determinada experiencia existencial, cristalizada en el personaje/narrador. Por ello, 

es necesario entender y diferenciar la intención valorativa del autor y el carácter crítico que 

atribuye al personaje/narrador, percibir las diversas funciones que este desempeña en el relato 

y las razones de su presencia en la novela. En efecto, González logra con Ignacio cuestionar la  

actitud representada en su personaje y a la vez hacer tomar conciencia al lector de los problemas 

de la existencia en ciertas condiciones, y con esto, de las incongruencias, paradojas y 

contradicciones que presenta el actual proceso histórico. Esto es precisamente lo que nos  

proponemos mostrar en la segunda parte de este trabajo en lo tocante a El fin del Océano 

Pacífico. Pero antes, veamos cuál es la propuesta que trae Julio Paredes, ese otro gran escritor 

colombiano, cuál es el renovado encuentro novelístico con el “mundo natural” al que él nos  

conduce. 
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2. Aves inmóviles: un trabajo literario con la taxidermia para evaluar el fenómeno de la 

extinción 

 
La última novela publicada por Julio Paredes antes de su muerte en 2021 fue Aves 

inmóviles (2019), artefacto literario de notable complejidad cuyo principal eje retórico y 

semántico es el fenómeno de la extinción, tanto en su dimensión histórica como filosófica y 

estética. En efecto, esta novela puede leerse como una respuesta ante la situación histórica 

inédita que representa la sexta extinción masiva, como consecuencia de la cual la percepción 

que tiene el ser humano de su lugar en el “mundo natural", en los ciclos de vida y muerte, se ve 

profundamente alterada. La extinción, la desaparición y la muerte, así como la creación —su 

contrapartida—, son problemáticas de orden metafísico que adquieren en la novela un papel 

protagónico, y que se cargan de sentido dentro del contexto de evaluación estética de la época 

en la que nos encontramos que el autor nos propone. 

 
Paredes construye en Aves inmóviles una narración anclada en la historia contemporánea 

que reflexiona sobre la extinción a partir de la problematización de la práctica de la taxidermia, 

una técnica o medio de conocimiento bastante particular creado en condiciones específicas para 

dar cuenta del “mundo natural” y del reino animal. De manera que, en las páginas que siguen,  

vamos a analizar cuáles son los mecanismos que utiliza el autor para estructurar su toma de 

posición respecto a la situación de la extinción y de las mutaciones ecológicas a través de un 

diálogo con el aparato discursivo y el lenguaje plástico de la taxidermia; exploraremos, 

asimismo, cómo lo anterior sirve también para crear en la novela un espacio metaficcional y  

metatextual en el que el autor plantea cuestionamientos sobre las funciones de la literatura y el  

arte de cara a las transformaciones del presente. 

 
Con estos propósitos en mente, vamos a ocuparnos en este capítulo, en un primer  

momento, de comprender el modo en que Paredes hace aparecer la taxidermia en la novela en 

tanto práctica significante —dotada de ciertos objetivos y búsquedas estéticas— que negocia 

con una rica tradición de la historia cultural de Occidente. Posteriormente, una segunda parte 

estará dedicada a estudiar cuáles son las razones y valores que mueven al autor para edificar la 

forma arquitectónica de su novela en interacción no con la taxidermia más tradicional, sino con 

ciertas manifestaciones contemporáneas de dicha práctica. Una vez aclarado este punto, nos 

consagraremos en un tercer momento a analizar la importante dimensión metaficcional de la 

novela, que logra sugerir nuevos derroteros literarios para afrontar los retos actuales al hermanar 
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y cuestionar diversos lenguajes artísticos. Finalmente, para encontrar su lugar en el panorama 

de las letras contemporáneas y ver cómo entra en el campo de la novela colombiana reciente, 

atenderemos el tipo de novela que practica Paredes en Aves inmóviles y expondremos la 

filiación en la que busca inscribirse. 

 
2.1. Marco narrativo y coordenadas iniciales 

 
 

Aves inmóviles narra en primera persona la historia de Ricardo, un taxidermista que ejerce 

su oficio en el taller que tiene en su casa en la ciudad de Bogotá. Como sucede con la mayor 

parte de taxidermistas, hace algún tiempo que Ricardo ha heredado de su padre el negocio, 

quien a su vez lo había heredado del suyo, en una línea de transmisión generacional que corre 

el riesgo de llegar a su fin por las dificultades económicas que atraviesa el personaje en la 

novela. Con su casa hipotecada y en manos de los bancos, en un intento final por “detener o, 

por lo menos, aplazar un desastre que adquiría poco a poco una dimensión que amenazaba con 

el colapso” (16), Ricardo decide aceptar realizar la taxidermia de un caballo de paso fino 

llamado Saturno, un trabajo de montaje que desde el principio identifica como un gran 

despropósito por múltiples razones. Pero, a pesar de las serias dudas que le provoca, es un 

encargo que, como le recuerdan algunos de sus allegados, le proporcionaría dinero suficiente 

para salvar el taller, preservar por un tiempo una ocupación en riesgo de desaparecer como 

forma de vida y continuar con los proyectos artísticos de carácter más personal vinculados a la 

taxidermia —que son, de hecho, aquello que verdaderamente le interesa al personaje—. Ricardo 

mismo, en conversación con Jorge, uno de sus colaboradores más cercanos, admite que si el 

trabajo de taxidermia del caballo no funcionaba: “tendría que cerrar el taller. No habría marcha 

atrás. De alguna forma, los dos éramos los custodios de una memoria que estaba a punto de 

desaparecer, en una lenta caída libre” (82). La decisión de emprender ese montaje —tomada en 

primera instancia para intentar salvar su oficio de la extinción y de la ruina pese a la enorme 

reticencia que le genera la tarea que debe llevar a cabo— es el acontecimiento con el que se 

inaugura la ficción, y es alrededor de él y de sus vicisitudes que va a girar una parte importante 

del argumento. 

 
De tal forma, uno de los primeros contactos que tenemos con la taxidermia en la novela  

nos habla, por un lado, de las condiciones materiales y económicas de su ejercicio, 

particularmente en un país como Colombia, y, por el otro, de los propósitos radicalmente 

distintos (incluso contradictorios o conflictivos) a los que puede servir esta práctica, de las 
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diversas motivaciones y códigos de principios que pueden estar detrás de su realización. 

Respecto a lo primero, conviene resaltar el hecho de que la novela pone el foco en un quehacer 

atípico, y así ilumina y da visibilidad a una actividad cuyo gremio y forma tradicional de operar 

están cada vez más dispersos y reducidos, casi a punto de desvanecerse, por lo que constituye 

una de las varias manifestaciones de la idea de extinción con que acá trabaja Paredes. El 

personaje principal comenta en estos términos las condiciones generales de ejecución de su 

labor: “Por estos territorios […] no era un secreto que la taxidermia había entrado también en 

un irreversible proceso de extinción y que nos arrastraba a los pocos que aún la practicábamos 

como negocio y forma de sustento” (26). En lo que concierne a lo segundo, resulta fundamental 

subrayar que la novela pone en escena ante la instancia lectora, de entrada, la flexibilidad 

semántica e interpretativa con que cuenta la práctica de la taxidermia, la ambigüedad que le es 

inherente y la capacidad que tiene para movilizar distintos sistemas de valores relacionados con 

el “mundo natural” y animal. En efecto, y como veremos detalladamente más adelante, lo que 

no le permite a Ricardo desde un inicio abrazar en su fuero interno la idea extravagante de hacer 

la taxidermia del caballo de un hacendado es la manera en que entiende los fundamentos 

morales y los objetivos profundos de su oficio, no obstante los beneficios pecuniarios que el 

proyecto le pueda reportar. 

 
Por otra parte, esta maleabilidad o heterogeneidad epistemológica de la labor a la que se  

dedica el personaje anuncia un factor que tendrá un considerable peso en la obra: la novela va  

a evidenciar que, gracias a su potencialidad expresiva —y producto de la conciencia del cambio 

histórico que representa la extinción masiva de las especies y de la biodiversidad—, la 

taxidermia ha entrado de a pocos, pero cada vez con más fuerza, en los circuitos del arte 

contemporáneo, hecho que el autor percibe con agudeza y que logra tramar en el tejido literario 

en distintos niveles, sobre todo a través de las búsquedas estéticas que persigue Ricardo a lo 

largo de la narración. Por este motivo, para enriquecer la lectura de la novela y captar más 

sensiblemente la evaluación de la situación histórica de la extinción que nos propone por medio 

del trabajo literario con la taxidermia, debemos preguntarnos, en un constante diálogo con el 

texto, qué es exactamente esta práctica, cómo ha funcionado a lo largo del tiempo y cuáles son  

algunos de sus nuevos horizontes. 

 
Según los planteamientos de la antropóloga Lucienne Strivay, la taxidermia es una 

práctica entre varios mundos que ocupa, hoy en día más que nunca antes, un espacio social 

bastante incierto (251). Al servicio de objetivos sumamente diferentes, puede ser utilizada para 
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exhibir e identificar especies en colecciones dentro de museos o gabinetes, para celebrar la 

virilidad y las habilidades cinegéticas con trofeos de caza, para inmortalizar la memoria de una 

mascota querida, para documentar una especie en peligro, para preservar conocimiento y ayudar 

en la pedagogía de la ciencia, para decorar una pared o un artículo de moda, para divertir, para 

espantar y, más recientemente, para hacer arte (Strivay, 252-254). De acuerdo con las 

motivaciones que guíen sus condiciones de fabricación y recepción, la taxidermia puede 

producir resultados en extremo diversos, lo que hace de ella una ocupación compleja y 

controvertida, tanto más cuanto que nos encontramos en un momento de extrema 

reconfiguración de nuestra relación con el mundo y los seres que lo habitan. Esta es una de las 

razones básicas por las que el montaje del caballo resulta inaceptable y absurdo para Ricardo. 

Lo cierto es que quien hace o quien consume taxidermia hoy en día está negociando 

constantemente con la vida y la muerte de los animales, con el arte y con la ciencia, con lo 

visible y lo invisible, con esferas sociales muy diversas; es por esto por lo que se puede decir 

de esta actividad que se encuentra en el cruce de varios mundos. Además, la taxidermia se 

ofrece como un tipo particular de “tecnología” (Strivay, 259), esto es, como un instrumento de 

creación de sentido que media entre el mundo humano y el reino animal y vegetal, y que 

produce con los dispositivos que le son propios unos objetos de naturaleza inestable y 

fronteriza. Así, la taxidermia es, en definitiva, una labor cargada de tensiones irresolubles que 

no ofrece respuestas fáciles, un auténtico catálogo de paradojas, característica que Paredes sabe 

aprovechar literariamente a lo largo de la novela que nos ocupa. 

 
A pesar de todas las ramas, estilos, incentivos y apetitos que alimentan el campo de 

posibilidades de la taxidermia, la investigadora Rachel Poliquin sugiere que, en mayor o menor 

medida, en cualquier taxidermia pueden identificarse varios tipos de deseo: el de desorientar y 

provocar asombro, el de capturar la belleza del animal, el de presentar un espectáculo, el de 

construir narrativas sobre el orden del mundo, el de utilizar las metáforas y alegorías que 

subyacen a la forma del animal, y el de esbozar un gesto de remembranza (39 -40). Por 

consiguiente, para llegar al núcleo de la reacción que Paredes configura en su novela ante la 

situación histórica de la extinción y entender el alcance de sus ambiciones literarias 

relacionadas con el uso de la taxidermia, es menester que examinemos cuáles son los principales 

deseos con los que dota a su personaje y cómo caracteriza y problematiza el quehacer que este 

ejerce. 
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2.2. La taxidermia como ilusión y mímesis 

 
 

En el transcurso de la narración, Ricardo manifiesta en repetidas ocasiones la visión que  

tiene de su oficio y de los preceptos que lo rigen, empezando por aquellos que se desprenden 

del sentido etimológico elemental de la palabra con la que se lo designa. Del griego taxis, orden, 

y derma, piel, taxidermia quiere decir literalmente el arreglo artificial de la epidermis, que es 

la fachada o la capa más exterior de un ser vivo, aquella que remata su forma. Ricardo nos hace 

notar con su relato que la taxidermia consiste típicamente en una suerte de reintegración formal 

del animal que demanda, en primera instancia, preservar con sumo cuidado las plumas o la piel 

del cadáver. La idea es recomponer estos elementos de exterioridad del modo más fidedigno 

posible para después recubrir con ellos el armazón interno creado para dar cuerpo a toda la 

estructura. Por lo tanto, la intención inicial es replicar la realidad del animal según las leyes de 

la mímesis, producir, como dice Ricardo, “la ilusión de una vida activa” (46), de un aliento 

recobrado que se sobrepone a la disolución que trae el paso del tiempo. Así, la taxidermia podría 

definirse, en primer grado, como una operación contra la muerte que insufla una materia ficticia 

a los restos mortales del animal buscando restaurar la forma, los gestos, destellos y actitudes 

propias de cada uno, como si acabaran de ocupar las posiciones en las que se nos ofrecen a la 

vista y estuviesen a punto de moverse. Este es el deseo central que mueve a Ricardo con una 

parte de sus montajes, específicamente con los que están destinados a convertirse en modelos 

de estudio. Por eso, una de las lecciones fundamentales que había recibido el personaje de la 

novela por parte de su abuelo era que “la verdadera naturaleza de la taxidermia estaba en la 

búsqueda de la autenticidad y, en consecuencia, de la verosimilitud” (56), criterios que se 

conjugan con un impulso por “borrar las fronteras de la muerte gracias a un montaje 

verdaderamente profesional, metódico, atento a cada uno de los detalles” (106). 

 
Esta reconstrucción del cuerpo del animal para que nuevamente se parezca a la vida, para 

que tenga “la solidez de un organismo auténtico” (19) y la consistencia original de cada una de 

sus partes, y dé la impresión de ser una estructura animada, es una aspiración que vuelve a las 

taxidermias espejismos que se mueven en un terreno cercano al fingimiento o a la fantasía. En 

esa medida, para el taxidermista el margen de error es mínimo durante todo el proceso, pues 

sus artificios quieren hacer creer a quien observa que el animal realmente subsiste en la postura 

perpetua que quiso darle, quieren hacer sentir a quien se acerca que allí late un pálpito oculto, 

quieren hacerlo olvidar —para que entre de lleno en la ilusión, aunque sea por un momento— 

que debajo de la piel o las plumas cosidas lo único que hay es un soporte fabricado a la medida. 
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De ahí la enorme importancia que regularmente se le atribuye a la autenticidad de la forma y al 

cuidado en todos los detalles, entre los que, como aclara Ricardo, los ojos tienen una 

repercusión considerable: “la perfección de un montaje se encontraba, por encima de todo, en 

los ojos, en una mirada clara que transmitiera la disposición natural del animal montado e 

hiciera olvidar la sensación de tener al frente una criatura en realidad ciega, con dos simples 

cristales en vidrio o acrílico” (56). 

 
Cabe anotar, sin embargo, que esta prescripción de veracidad y credibilidad ha estado 

asociada tradicionalmente en la historia de la taxidermia a una persecución de la “verdad 

objetiva” del mundo natural y animal (Strivay, 258), una perspectiva que será puesta en duda 

por Ricardo en varias oportunidades porque, como explicaremos un poco más adelante, ha 

alineado ideológicamente por un buen tiempo y con implicaciones significativamente 

desafortunadas a la taxidermia con las vertientes más clásicas de la ciencia natural. Ahora bien, 

además del mandato de verosimilitud que se le impone a la taxidermia en su práctica 

convencional, sobre ella también pesa la condición de procurar reproducir un tipo de belleza 

especial relacionada con el valor de la anatomía, la corporeidad y su disposición a la vida y al 

movimiento. En el caso de Ricardo, alcanzar esa belleza corpórea es una pretensión que no se 

puede pasar por alto, puesto que, de acuerdo con lo aprendido por el protagonista de otros de 

sus maestros, el profesor Legod, “la taxidermia no solo cumplía con un empeño de la memoria 

sino con la fugaz ilusión de la belleza animal, con la piel intacta” (35). La novela nos indica 

que, para poder satisfacer esas expectativas, el taxidermista debe contar con una sensibilidad 

especial que lo obliga a dedicar un gran esfuerzo diario a intentar comprender cada una de las 

funciones y enigmas que presentan la vida y la anatomía del animal. 

 
2.3. El taxidermista en su taller 

 
 

Una de las características originales de la obra de Paredes en su trabajo literario con la  

taxidermia tiene que ver justamente con el hecho de que adentra al público lector en el taller de 

una persona que se dedica a esta labor, que se preocupa por mostrar de cerca el universo en que 

se mueve día a día y aquello que ocurre en la ejecución de sus actividades singulares. De 

acuerdo con lo que afirma Strivay, al hablar de este oficio no es común interesarse de manera 

prioritaria por la experiencia del taxidermista mismo, en su taller, confrontado a los cuerpos, 

las técnicas y las expectativas (257); sin embargo, Aves inmóviles enfoca directamente esta 

vivencia y dedica a ello una parte considerable de su atención. La novela nos hace notar, por 
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una parte, la enorme preparación que exige cada taxidermia, debido a lo cual podríamos 

describir a Ricardo como un sofisticado artesano de los cuerpos en su empeño por reinventar 

las formas del animal. Cada uno de los proyectos que piensa o realiza, desde las aves hasta el 

caballo, requiere un riguroso trabajo y un amplio conocimiento: debe documentarse tanto como 

pueda, acumular fotografías e imágenes, elaborar dibujos bocetos y moldes, dominar la paleta 

de colores, conocer las técnicas de esculpido, todo con la intención de entender a cabalidad cada 

uno de los elementos y propiedades que conforman al animal y poder alejarlo de la desaparición 

con su obra. 

 
La necesidad y el deseo de descubrir pacientemente a estos seres hasta en los rincones  

más recónditos, de explorar a fondo su quietud y su movimiento, conduce al taxidermista de la 

novela a entablar con ellos una relación estrecha e íntima. Por otra parte, en el relato 

constatamos que, en este proceso intelectual y empírico de lenta reconstrucción de los animales 

que constituye la taxidermia, el personaje instaura con ellos un cara a cara, un piel a piel, que 

convierte el taller en el espacio propicio para un encuentro entre hombre y animal, pues el 

primero, solo de frente al segundo, termina fusionándose con él, estremeciéndose con sus 

músculos, con sus huesos y con los materiales con los que aspira a darle una nueva forma, cosa 

que produce una experiencia que desborda inmediatamente la objetividad o neutralidad 

mecánica característica del método científico. Por este motivo, cuando Raquel —una mujer que 

le despierta sentimientos y con la que intercambia de tanto en tanto— le pregunta qué piensa 

de la taxidermia, Ricardo contesta sin vacilación que, para él, “se trataba de una especie de 

relación secreta con el mundo animal” (60). Profundizar en este tipo particular de vínculo con 

los animales que Ricardo forja a través de su oficio es relevante para entender tanto el desarrollo 

posterior del argumento de la novela como el abanico de problemas que el autor pone en juego 

al evocar la taxidermia y hacer de ella el núcleo estructurante de su forma artística. 

 
Para Ricardo, la taxidermia brinda la posibilidad de alcanzar una proximidad con el 

animal que parece haber dejado en él una “huella invisible” (108), un rastro que “circula en la  

química interna de [su] cuerpo” (60). De ese modo, comprobamos que su trato cotidiano con 

los cuerpos de los animales, su cercanía con ellos, la copresencia que se instala en el taller entre 

artesano y animal, han surtido un efecto que altera en el personaje la percepción propia y la  

percepción de lo que es un animal. A pesar de que la taxidermia surge de la manipulación de 

los cadáveres de los animales, es, paradójicamente, una técnica volcada hacia la vida y los seres 

vivos en general; por esta razón, en sus intentos incesantes por eliminar de ellos la ausencia 
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latente de animación, Ricardo ha llegado a un estadio vital en el que siente que no puede 

disociarse claramente del resto de los seres que existen a su alrededor, sin que esto signifique 

tampoco que pueda confundirse enteramente con ellos. Así, Ricardo comenta que experimenta 

con los animales algo como un “lazo de profundidad casi mística” (59), puesto que ha tejido 

con ellos, gracias a su quehacer, una red de enlaces y de analogías que parten de la conciencia 

de un devenir compartido —una conciencia que se ha agudizado dramáticamente en el 

momento en que nos ubica la novela por la reciente noticia de una anormalidad en uno de sus 

pulmones que le hace sentir la amenaza de la muerte15—. Para Ricardo, la taxidermia implica 

un descubrimiento de sí mismo y del animal que se da por medio de un intenso ejercicio de 

convivencia e intercambio que está más allá del lenguaje. Por ello, mientras trabaja en el 

montaje de un ave, nos presenta de la siguiente manera uno de los rituales esenciales que estima 

imprescindibles para cada uno de sus proyectos: “Observé el animal durante un largo rato, en 

silencio” (145). En ese sentido, dentro de su taller, el taxidermista de la novela encuentra un 

lugar para reunirse con el animal y —pese a la muerte o gracias a ella— formar comunidad con 

él en tanto individuo de irreductible singularidad y no solamente en tanto representante 

prototípico de una especie, en la medida en que logra mirar y ser mirado de forma tal que allí 

se establece una relación de sujeto a sujeto que escapa a las palabras. 

 
Gracias a los estudios preparatorios y al trabajo de recomposición, Ricardo alcanza una  

compenetración con el ser que tiene al frente suyo, un reconocimiento, una reciprocidad en la 

proyección que ha ido desdibujando poco a poco en su experiencia las fronteras de categorías 

o dualismos tales como sujeto-objeto y humano-animal. La situación del taxidermista como nos 

la presenta Aves inmóviles, en el corazón mismo del oficio, es una situación singular cuya índole 

es difícilmente comparable con la de otra actividad, pues vemos que Ricardo le imprime a su 

trato con el animal muerto una actitud totalmente alejada de un puro mecanicismo. En 

consecuencia, todas las faenas que implica, “no desde una simple secuencia técnica del oficio, 

sino desde la reinvención de un cuerpo en apariencia ausente; la metamorfosis ilusoria bajo una 

reorganización morfológica traída de la muerte” (147), llevan a Ricardo a una desorientación 

ontológica en la que constantemente se ponen a prueba la conexión particular que construye 

con los seres que lo rodean y los lazos que los unen. 

 

 

15 La cuestión de la muerte del personaje y el considerable peso que adquiere dentro de la economía 
global del dispositivo novelesco será tratada con más detenimiento en la segunda parte de este trabajo 
en la sección dedicada a dicho problema. 
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El taller de Ricardo se convierte entonces en un espacio poblado de presencias 

extrañamente inquietantes, a tal punto que pueden provocar en el observador la misma 

confusión que asalta al propio taxidermista en el ejercicio de sus labores. En su colaboración 

con la piel del animal, el personaje de la novela propicia el surgimiento de algo que lo sobrepasa, 

se convierte en el medio a través del cual una existencia nueva viene a instalarse en el mundo 

para perturbar las nociones más sólidas de quien la realiza, pero también de quien entra en 

contacto con ella una vez realizada. Gracias a ese piel a piel que facilita, a esa relación de sujeto 

a sujeto en la que se cruzan fronteras y se entablan comunicaciones, la taxidermia practicada 

por Ricardo en su taller conduce a una figuración que trastorna significativamente los puntos 

de referencia, por lo cual todo aquel que entra en ese espacio ingresa a una atmósfera particular 

donde el “mundo natural” adquiere características bastante especiales y misteriosas. Por tal 

razón, cuando Ricardo invita a Raquel a conocer el taller, ella se sobrecoge y le comenta que 

“le pareció entrar, de repente, a una especie de pequeño santuario, a un recinto en el que el 

mundo natural acabara de dar un vuelco” (57). De modo que, en el nivel de la recepción, la 

taxidermia también opera diversas maniobras de desorden perceptual y puede producir notables 

efectos. 

 
En efecto, según aparece en la novela, el contacto íntimo con la taxidermia es capaz de 

transformar en el espectador la mirada hacia el animal. Esto es precisamente lo que le ocurre a 

Raquel. Al explicarle a Ricardo la sensación que tuvo en el rato que pasó explorando el taller, 

manifiesta que “la había desconcertado la idea de examinar un ser que se había transformado 

en algo más que un objeto inmóvil, coleccionable”, y continúa agregando que: “al verlas ahí, 

muertas, pero al mismo tiempo vivas, con el plumaje intacto, sintió que debía empezar a 

observarlas de una manera distinta cuando volviera a cruzarse con alguna” (60). Como podemos 

percibir, la taxidermia dibuja entre la vida y la muerte una frontera difícil de trazar con claridad, 

en virtud de lo cual tiene la capacidad de crear una experiencia estética en donde se ponen en 

escena de modo sugestivo aquellas propiedades intrínsecas que definen conjuntamente a los 

seres humanos y no humanos; por lo tanto, es una práctica que puede tener consecuencias 

concretas sobre las maneras de mirar y de mirarse, que puede proponer caminos distintos y 

alternativos de acercarse al mundo de existentes con el que convivimos, tanto para aquel que la 

practica como para aquel que la contempla. Allí radica una de las motivaciones que impulsaron 

a Paredes a construir la novela alrededor del universo discursivo de esa actividad y a adentrarnos 

en el enigmático taller del taxidermista. 
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Adicionalmente, un elemento crucial sobre la taxidermia que la narración nos señala es  

que, por su calidad de puesta en escena, este oficio es un medio creador de significado que 

vehicula sistemas de comprensión y representación del “mundo natural”. Los cuerpos de 

animales montados por Ricardo están destinados a exhibirse en un diorama, es decir, una 

instalación en la que la configuración, la disposición y el sentido del espacio y la topografía 

cobran especial relevancia para interactuar con aquellos cuerpos. Esta es la noción fundamental 

que distingue el dominio de la taxidermia de una simple disección. En ese orden de ideas, las 

obras de los taxidermistas necesariamente suponen el despliegue de un tipo de entendimiento 

acerca de los seres y los territorios —entendimiento que generalmente ha estado atravesado por 

una perspectiva científica, aunque no exclusivamente en el caso del personaje de la novela—, 

de un tipo de relacionamiento con esas instancias determinado por objetivos específicos, lo que 

lleva a la expresión de ciertas formas de responsabilidad relacionadas con los deberes que se 

cree afectan a la profesión. Son precisamente preocupaciones de carácter deontológico, aunadas 

con algunas inquietudes de otra clase, las que atormentan a Ricardo a lo largo de la novela 

cuando piensa en la taxidermia de Saturno que ha aceptado hacer para intentar salvar sus 

finanzas. 

 
2.4. Algunas consideraciones éticas del taxidermista 

 
 

La idea de montar ese caballo de paso fino provoca desde el principio en Ricardo un 

agudo sobresalto y una enorme reticencia. Según la visión del personaje, montar un animal de 

ese tipo para una exhibición particular en la hacienda del dueño constituye a todas luces un 

anatema dentro del oficio de la taxidermia. En esa medida, la perspectiva de llevar a cabo el  

trabajo lo enfrenta al dilema de discernir si para él tienen más peso los códigos que rigen su  

ocupación o la oportunidad de negocio y de alivio económico que representa el encargo. Es  

importante señalar que Ricardo insiste en varias oportunidades en que los únicos animales con  

los que trabaja son aquellos rescatados del tráfico ilegal, pertenecientes a “especies amenazadas 

y en peligro grave de extinción” (55) y que en su mayoría llegaban al taller en malas 

condiciones, algo que nada tiene que ver con un animal como Saturno. El extremo cuidado que 

tiene el personaje con la procedencia de los ejemplares muestra que su quehacer está guiado 

por un profundo respeto, por una auténtica responsabilidad de cara a los animales, de tal suerte 

que el proyecto de transformar el caballo en un trofeo no puede sino constituir para él un  

“capricho [...] de pretensiones dudosas” (37). 
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Lo que mueve a Ricardo como taxidermista es un intenso deseo de conservación, esto es, 

la intención de preservar a esos animales, aunque sea fugaz e ilusoriamente, de la inminencia 

de la extinción que los amenaza cada vez en mayor número. Todas las obras que salen de su 

taller —ya sean muestras de estudio con fines pedagógicos o creaciones de otra índole— están 

encaminadas a combatir por diferentes medios esa forma violenta e irreversible de desaparición 

que representa la extinción de las especies que vivimos intensamente en la actualidad. Por el 

contrario, el espectáculo animal deseado por el dueño de Saturno, que quiere verlo como una 

estatua, acomodado en el no-espacio de un nicho, se vuelve nada más que un signo de poder y 

de dominación —tanto de aquella que ejerce socialmente el dueño en su condición de 

hacendado como de aquella que ejerció sobre el animal—. Con el pretexto de homenajear al 

caballo, lo que en realidad ansía es exhibir un símbolo de sí mismo y de su afán de superioridad 

respecto a todo lo que le rodea. Por ello, el montaje de Saturno es algo que Ricardo no quiere 

hacer y que le genera terror, además de que le recuerda una anécdota de infancia que marcó 

para siempre su percepción de la taxidermia: un “desastre biológico armado en un salón de 

colegio” (76) que ilustra perfectamente para él una insensata brutalidad en la relación con los 

animales. Para Ricardo la taxidermia no consiste simplemente en disecar cuerpos, término 

turbador utilizado por el público general y que vincula la taxidermia con las momias y los 

embalsamados, no es “un oficio espeluznante de disecciones practicadas por sádicos solitarios” 

(75), sino una profesión con un cometido cuyas técnicas deben estar al servicio de la defensa y 

protección de las vidas de los animales, por lo que practicarla de cierta manera supone abogar 

por un vínculo particular con ellos. Por ende, la idea del montaje de Saturno es para el personaje 

un despropósito terrible que revela una relación viciada con el animal y una concepción errada 

del oficio. 

 
Esta convicción en la falta de sentido de la manipulación caprichosa de los cuerpos de los 

animales se vincula, para Ricardo, con el veto profesional que en la taxidermia pesa sobre los 

animales domésticos. A pesar de que, como explica el personaje, esto se ha vuelto una moda 

que ha tomado fuerza, para él resulta inaceptable el hecho de utilizar la taxidermia con el fin de 

preservar un animal de esas características, pues a sus ojos hace parte de “una confusión general 

con la idea de propiedad” (33). Ricardo pone así en tela de juicio una manera de relacionarse 

con los animales en la que se los vuelve mercancías u objetos sobre los que puede ejercerse un 

derecho total de posesión. La taxidermia de mascotas y animales domésticos como Saturno 

representa para Ricardo un acto perverso que manifiesta en grado sumo las pretensiones de 
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pertenencia y dominio que el humano quiere imponer al mundo animal; es, en ese sentido, una 

demostración de jerarquía y de arrogancia humana intolerable dentro de su sistema de valores. 

En palabras del personaje: “Siempre había entendido que el espejismo que ofrecía la taxidermia 

en estos casos [...] se asemejaba a otra forma de domesticación; una domesticación más allá de 

las fronteras de la muerte” (41). El montaje de Saturno, hilo conductor de la narración, pone de 

presente de modo palpable la crucial pregunta por el sentido y la finalidad de hacer una 

taxidermia, y muestra que hay significados contradictorios y en pugna a la hora de utilizarla. 

Para Ricardo, el proyecto del caballo representa una manipulación equivocada del cuerpo del 

animal, una especie de desafío al “mundo natural" en la voluntad de total domesticación, una 

irresponsabilidad e imprudencia en la relación con la vida y la muerte de lo no humano. Debido 

a esto, considera que dicho montaje “no solo llevaría a una exhibición desagradable sino a un 

sacrificio sin reglas, sin ningún ánimo sensato” (128). El personaje de la novela expresa así su 

rechazo ante un patrón de relacionamiento con los animales que juzga absolutamente desatinado 

y reafirma la posición axiológica en la que se encuentra en el ejercicio de su actividad. 

 
Ricardo no se siente capaz de ejecutar el trabajo que aceptó pues guarda un hondo e íntimo 

respeto por la vida de los animales y por ciertas reglas y principios básicos que para él deben 

regir su labor, algunos de los cuales le vienen como herencia. Tal es el caso de los principios 

que se refieren al asunto de montar animales domésticos, ya que en un momento comenta que: 

“manipular esta ilusión se consideraba el máximo tabú, como había aprendido de mi papá y del 

abuelo” (42). A través de esta problematización de la taxidermia de Saturno que pone en boca 

del personaje, el autor consigue cuestionar ciertas facetas de aquello que potencialmente 

conlleva el oficio en términos de entendimiento y figuración de la vida animal; asimismo, logra 

mostrar elementos relativos a su ortodoxia, sus perversiones y los prejuicios con que es visto. 

Pero, además de lo anterior, la novela nos presenta otro tipo de prácticas y nuevas posibilidades 

asociadas a la taxidermia, sobre todo en el terreno artístico, en las que Ricardo va a incursionar 

y que lo van a conducir esta vez no a aceptar, sino a revaluar algunos otros preceptos que le 

fueron legados por sus antecesores. Estas incursiones del personaje y sus implicaciones ético- 

estéticas tienen una enorme trascendencia para comprender la propia apuesta literaria de 

Paredes y la evaluación que él hace a través de este aspecto de su novela de una experiencia 

histórica como la sexta extinción. Sostenemos que, en gran medida, los posicionamientos de 

autor y personaje en lo relacionado con el uso artístico de la taxidermia hallan una consonancia 

de cara a lo que intentan expresar acerca del sentido histórico, filosófico y cultural de las 

mutaciones ecológicas. 
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2.5. Un significativo cuestionamiento de la historia de la taxidermia 

 
 

A fin de dimensionar el alcance y el sentido de las actitudes que el personaje construido 

por Paredes sostiene respecto a ciertos preceptos heredados, así como distinguir el panorama 

en que se ubican sus aventuras estéticas, es necesario que tracemos con más precisión el marco 

histórico y cultural en que nació y se desarrolló la taxidermia. Tener presente este trasfondo 

resulta clave para poder juzgar críticamente y en sus adecuadas proporciones las exploraciones 

taxidérmicas que Paredes nos relata en la novela por medio de la voz de Ricardo. El arte y la 

ciencia de la taxidermia tiene una amplia y variopinta historia que se extiende desde los 

llamados cuartos de maravillas o gabinetes de curiosidades que aparecen en el siglo XVI hasta 

las obras de arte contemporáneo que la integran en sus realizaciones (Poliquin, 23). No obstante, 

es entre finales del siglo XVIII y el transcurso del siglo XIX cuando las prácticas de la 

taxidermia se desarrollan plenamente dentro de lo que Strivay denomina el “giro naturalista 

occidental” (252). La taxidermia se convierte en aquel momento en un territorio adscrito por 

completo a la provincia de la ciencia y la historia natural, cuyo provecho está definido por su 

capacidad para tributar a estas disciplinas un mecanismo que posibilita un aumento ordenado 

del conocimiento del “mundo natural”. De acuerdo con Strivay, es en esta época en la que los 

especímenes comienzan a acumularse a un ritmo acelerado en gabinetes y después en museos 

para la identificación, clasificación y exhibición de especies desde una perspectiva 

pretendidamente pura, neutral y científica; es en esta época, por lo tanto, en la que vemos 

arraigarse la demanda, las técnicas del oficio y su uso. Por este motivo, la antropóloga estima 

que la historia de la consolidación de la taxidermia constituye uno de los testimonios más 

evidentes del gran inventario de la materialidad del mundo lanzado por la modernidad 

occidental (260). 

 
En la misma vía, Poliquin argumenta que la taxidermia, instrumento moderno, alcanzó su 

apoteosis en la imaginación victoriana como técnica o tecnología para hacer visible y 

comprensible al público de la época una biodiversidad ecológica que permanecía, de otro modo, 

inaprensible para ellos (117-119). La institucionalización de la taxidermia en los museos 

durante la era victoriana es evidencia de la obsesión que existía por hacer un registro de tierras 

y seres considerados como exóticos, cosa que investía de un aura celebratoria a los 

exploradores, naturalistas y cazadores que se aventuraban a enfrentar esos peligros y que 

después traían muestras para asombro de sus compatriotas. Esta obsesión se aliaba 

perfectamente, según Poliquin, con la intención de clasificar la continuidad física de los seres 
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derivada del esquema de identificación naturalista entonces dominante en las ciencias de la vida 

(125). Por este motivo, no se puede ignorar el hecho de que la pauta de veracidad que se exige 

habitualmente a la taxidermia está, como mencionamos más arriba, indefectiblemente asociada 

a un imaginario cultural naturalista cuya herencia sigue permeando la existencia y el 

entendimiento de esa práctica hoy en día. Esta marca de nacimiento hace que la taxidermia y 

los espacios museísticos en que convencionalmente ha sido expuesta se nos presenten 

actualmente como documentos o repositorios aptos para la exégesis y problematización de un 

modelo cultural de relacionamiento con el “mundo natural” y animal atravesado por 

sustanciales connotaciones de carácter político y colonial que han tenido bastante peso en 

Occidente, pero que en la actualidad de las mutaciones ecológicas se encuentran puestas en tela 

de juicio. 

 
Para volver a Aves inmóviles, conviene señalar que, aunque Ricardo no deja de darle un 

pequeño lugar a los proyectos de carácter más convencional que lleva a cabo de vez en cuando, 

el verdadero interés profesional que lo mueve y toda su energía creativa han encontrado 

caminos distintos para canalizarse y se han volcado en otros propósitos. Apartándose 

abiertamente de esa tradición naturalista y de museo, Ricardo ha hallado la manera de abrir una 

nueva puerta para el oficio, de ubicarlo en otro horizonte de expectativas y de llevarlo a límites 

antes insospechados. Esto es algo que el personaje nos deja claro desde una etapa temprana en 

la novela: 

 
[D]espués de la muerte de mi papá [...] la rutina que yo llevaba en el taller había dado un giro, 

lento y tímido al principio, hacia un proyecto cuya idea original surgía de mi creciente interés 

por explorar una de las nuevas vertientes de la taxidermia, donde los montajes adquirían una 

naturaleza adicional, espontánea, más allá de la mera representación fiel del hábitat y la 

fisonomía de los animales, pensados solo para un posible museo. (26) 

 
La decisión de Ricardo de hacer algo distinto con la taxidermia y de afiliarse a una 

corriente que, como dice el personaje, aspira a “traspasar los límites de los museos” (95) — 

resolución en la que se insiste en diversas ocasiones durante la narración— emana de un deseo 

consciente por romper con ciertas lógicas discursivas que circulan al interior del campo de la 

taxidermia como una savia que muchas veces no sale a la luz. En apariencia, la taxidermia 

denota simplemente una práctica material que consiste en vaciar el cuerpo sin vida del animal 

y recomponerlo rellenando su caparazón epidérmico conforme a un conjunto de técnicas para 
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luego exponerlo en un diorama “realista”. Sin embargo, la decisión que toma el personaje de 

reorientar su labor es bastante diciente de la aguda percepción que tiene acerca de la 

metanarrativa de la taxidermia, así como de sus potenciales alcances en tanto medio de 

conocimiento (y de creación) que dota al mundo de ciertos sentidos. En efecto, desconectarse 

del espacio del museo es un gesto que no solo transforma radicalmente el espectro de 

posibilidades de la actividad del taxidermista, sino que, además, demuestra el grado de reflexión 

que ha alcanzado el personaje en lo que respecta a la naturaleza especial de su profesión y a la  

línea de ascendencia de la que procede. Así pues, para interpretar más atinadamente todo 

aquello que está en la trastienda del pasaje que acabamos de citar, comencemos por 

preguntarnos cuáles son los engranajes que han hecho y hacen todavía funcionar a la taxidermia 

como un potente instrumento epistemológico siempre anclado a contextos de producción y 

recepción particulares. 

 
En relación con esa cuestión, Poliquin arguye que la taxidermia está inexorablemente  

entrelazada con el anhelo humano perdurable de encontrar significado en lo que está a su 

alrededor y de encontrarse a sí mismo dentro de ese cosmos. En sus palabras: “Mucho más que 

solo muerte y destrucción, la taxidermia expone siempre los deseos y ensoñaciones que rodean 

las relaciones humanas con el mundo natural y dentro de él”16 (34). Desde este punto de vista, 

la taxidermia constituye tanto un espectáculo de la vida de las criaturas como una prueba del 

hecho de que, como humanos, necesitamos que la naturaleza y sus habitantes no humanos nos  

ayuden a entender nuestro propio lugar en el mundo. En efecto, la manera en que usamos y  

hablamos de la naturaleza y los animales dice mucho sobre cómo entendemos el estar aquí y 

ahora, por lo que podemos afirmar que aquello que ofrece la taxidermia es un medio 

privilegiado para contar historias de tipo cultural, emocional, intelectual o estético sobre el  

mundo que nos rodea y sobre nosotros mismos. Hay que subrayar, por lo tanto, que, al poner 

en juego a los animales y sus territorios, la taxidermia pone necesariamente en primer plano la  

mirada que sobre ellos tiene el ser humano en determinada época histórica. De hecho, según  

Poliquin, “la mayoría de las veces, lo que elegimos decir sobre la naturaleza revela más sobre  

las creencias, los deseos y los miedos humanos que sobre el mundo natural” (37). En esa 

medida, los cuerpos de los animales con los que trabaja la taxidermia pueden ser manipulados 

de distintas maneras para transmitir todo tipo de propaganda cultural e intelectual, y se vuelven 

como prismas capaces de contener y refractar toda una gama de respuestas en nosotros, aunque, 

 

16 La traducción de esta y demás citas de Poliquin es nuestra. 
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por su carácter especial —entre la vida y la muerte— lo hagan de forma oblicua y, a menudo, 

contradictoria. Como escribe Poliquin, las taxidermias son poderosas storytellers (35) que 

narran de una manera extraña e inquietante. 

 
De este modo, pensar en la taxidermia invita a reflexionar sobre todo lo que ella dice 

acerca de las culturas humanas pasadas y actuales, acerca de lo que quiere decir la categoría  

“ser humano” y acerca de cómo ese significado ha cambiado en el tiempo y el espacio. Por este 

motivo, la decisión que manifiesta Ricardo en la novela de dar un giro a la rutina del taller y 

aplicar una nueva perspectiva a sus montajes que los distancie del museo está relacionada con 

el entendimiento de que la taxidermia siempre nos cuenta historias sobre momentos culturales  

e históricos particulares, sobre los espectáculos de la naturaleza que deseamos ver, sobre  

nuestros afanes de superioridad frente al resto de existentes. ¿Qué historias, por cierto, nos 

cuenta la taxidermia en su práctica más convencional y destinada a ser exhibida en museos de 

la que Ricardo quiere separarse? De acuerdo con lo formulado por el historiador del arte 

Giovanni Aloi, el distanciamiento del “mundo natural” impuesto en Europa en el siglo XIX por 

las dinámicas de la modernización coincidió con el aumento de la popularidad de los museos 

de historia natural como lugares en los que el público, en gran parte gracias a la taxidermia, se  

encontraba con las nociones culturalmente codificadas y racionalizadas de la naturaleza y el  

animal (71-72). Estas nociones se configuraron de la mano con las lógicas de expansión colonial 

que caracterizaron el ámbito social, cultural y económico-político de los centros de poder de 

aquel momento, hecho por el cual están fuertemente signadas por relaciones de violencia a nivel 

físico y representacional. Para este imaginario decimonónico, los animales, los territorios y las  

personas se presentaban como recursos consumibles sin límites (Strivay, 255), y eran tratados 

como tal en aras de extraer de ellos el mayor beneficio posible. 

 
En ese contexto, la taxidermia se consolidó como una poderosa interfaz entre humano y  

animal que cifraba eficazmente las ideas de separación, dominio y superioridad que 

encuadraban aquel sistema de pensamiento. Debido a lo anterior, la taxidermia convencional 

desplegada en museos, cuyos procedimientos se afianzaron durante dicho periodo, puede 

considerarse como una herramienta de representación del mundo propia de la modernidad 

colonial, un recurso por medio del cual se ejecutó una apropiación simbólica de terrenos 

próximos y remotos y de todos sus habitantes humanos y no humanos. El cadáver montado del 

animal adquiere en este marco una fuerte dimensión política en tanto mapa imperial, síntesis de 

tierras, naturalezas y seres sometidos. Consecuentemente, Aloi recuerda que, más allá de la 
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función de facilitar el ordenamiento taxonómico, es razonable que algunos entiendan ese 

arquetipo convencional de práctica de la taxidermia como el emblema de los mismos valores 

políticos y culturales que impulsaron el espíritu imperialista: dominio, vigor, triunfo sobre lo 

indómito, entre otros (75). Así, el espectro connotativo de la taxidermia de museo revive, en las 

historias que nos cuenta, fantasías y deseos vinculados con el dominio colonial sobre la 

naturaleza, con la conquista del tiempo, el espacio y la mortalidad por parte del sujeto moderno 

imperialista, y hace que el quehacer pueda ser visto como una manifestación tangible de las 

maneras en que se incorporó el “mundo natural” al marco de pensamiento de esa época, de las 

lógicas modernas de comprensión del mundo (Aloi, 19). Consideramos que la actitud 

revisionista y crítica que manifiesta el personaje de Aves inmóviles en medio de las actuales 

circunstancias históricas es difícilmente asimilable en su justa magnitud si se desatienden tales 

características.17
 

 
Efectivamente, si pensamos en la sexta extinción masiva que ahora vivimos como 

condición histórica singular ante la cual Paredes quiere responder y encontrar un sentido 

estético a través de la novela, es claro que los deseos e intereses que concede a su personaje en 

el terreno de la taxidermia deben interpretarse en estrecha relación con aquellas preocupaciones 

y ansiedades que despierta una era de mutaciones en la que los usos y abusos del “mundo 

natural” y sus habitantes se han vuelto un problema extremadamente sensible. Para Paredes 

como personalidad creadora del universo ficcional, para Ricardo como personaje y para 

nosotros como instancia lectora —todos individuos situados espacio temporalmente— se torna 

aparente el hecho de que lo que se exhibe con la taxidermia pensada para un museo no es tanto 

la “naturaleza” en sí misma, sino la visión y manipulación de la naturaleza que otra era nos ha 

heredado y que ha contribuido en buena proporción a lanzarnos a la vorágine de las mutaciones 

ecológicas y la extinción. Al dirigir nuestra atención hacia la profundidad histórica que tiene 

esta actividad y su potencial transformativo en el presente, al llevarnos más allá de la apariencia 

superficial “verídica” de los artefactos que produce, los comentarios del personaje reconocen y 

 

 

17 Otro elemento de la novela que hace explícito el vínculo entre la taxidermia, las lógicas coloniales de 

destrucción y de representación y el fenómeno de la extinción se encuentra en la referencia que hace el 
personaje al loro de la Isla Rodrigues, espacio geográfico que representa un caso paradigmático de 
extinción masiva de especies tras la colonización. Ricardo comenta que le interesaba rescatar ese loro, 
traerlo otra vez a la vida gracias a la taxidermia a partir de la única huella que de él se conserva en un 
documento anónimo del siglo XVIII, porque “pertenecía a lo que algunos biólogos llamaban los 
«muertos vivientes»; animales que eran los últimos ejemplares de una especie condenada a la extinción” 
(61-62). 
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comunican tácitamente los orígenes y el significado de la taxidermia en tanto labor siempre 

circunscrita dentro de prácticas culturales, intelectuales y políticas particulares. 

 
Para quien impugna el espacio del museo como lo hace Ricardo, mirar o exhibir la  

naturaleza y los animales solamente en su superficie a partir de los criterios de fidelidad y 

verosimilitud se vuelve completamente secundario: lo que adquiere preponderancia es buscar  

maneras de recalibrar el lente de la taxidermia para conocer y dar sentido a la historia humana 

—marcada hoy en día por el fenómeno insólito de la extinción— desde otros ángulos. Bajo esta 

perspectiva, mirar un animal convertido en taxidermia se vuelve un acto que se pregunta por 

todo lo que hay detrás de lo que está allí expuesto, que se preocupa por lo que lo hizo posible. 

Por consiguiente, es posible afirmar que en la novela de Paredes asistimos a un relato en el que 

se trabaja con la taxidermia como aparato simbólico capaz de testimoniar las modificaciones y 

los avatares de la percepción del mundo animal y de los regímenes de identificación ontológicos 

de los hombres que han ocurrido desde los últimos siglos hasta nuestros días. 

 
Prueba adicional de esto es el hecho de que el libro pone en escena un auténtico 

enfrentamiento entre las visiones profesionales y de mundo de dos generaciones de 

taxidermistas: por un lado, está Ricardo, con sus propuestas artísticas renovadoras y, por el otro, 

su papá y su abuelo, voceros de una escuela naturalista tradicional. A este propósito, el 

personaje comenta que no lo sorprendería que ellos “observaran [sus] dioramas y gabinetes con 

recelo, pues la técnica y la exactitud respondían siempre a un afán científico y no a una veleidad 

artística, decorativa, por más misteriosa que resultara al final la muestra” (42). En dicha 

confrontación adquiere especial relevancia la presencia explícita de un museo en concreto, a 

saber, el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, que surge repetidamente en la 

narración. Por ejemplo, cuando habla de la formación en el dominio de la taxidermia que le 

brindaron sus predecesores, el personaje nos comenta lo siguiente: “alcancé a recibir algún tipo 

de instrucción por parte de mi abuelo, que había trabajado una temporada en Nueva York a 

finales de los años cincuenta en el equipo de restauración y finalización de ejemplares y 

dioramas del Museo de Historia Natural” (25). El legado transmitido por las figuras tutelares 

de que Ricardo se quiere desmarcar con sus incursiones en una nueva vertiente de la taxidermia 

está pues también conectado con aquello que representa esa institución en particular y con los 

códigos que moviliza. Por supuesto, no es en absoluto anodino que Paredes la haya encarnado 

en la novela como parte de aquello contra lo cual su personaje quiere operar un cambio en 

medio del actual ambiente intelectual. Para ilustrarlo, convoquemos a la filósofa y especialista 
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en historia de la ciencia Donna Haraway, quien dedicó su influyente ensayo El patriarcado del 

osito Teddy. Taxidermia en el Jardín del Edén (2015) a analizar las prácticas científicas que 

recorren ese museo en específico y que construyen una narración donde se estabiliza la 

naturaleza, se trazan los límites entre los cuerpos y se fijan sus jerarquías y vínculos. 

 
Haraway consigue probar que los dioramas allí expuestos se convierten en “máquinas”  

que solidifican las relaciones sociales de dominación presentándolas como una verdad natural 

(134). El ensayo permite constatar que los relatos de producción de saber científico que 

animaron al Museo están atravesados por relaciones raciales, coloniales y de género inscritas 

en prácticas patriarcales. Además, que esos relatos lograron valerse del lenguaje de la 

objetividad y de las técnicas de la taxidermia para presentar un modelo político como verdad 

incuestionable, aliando el realismo artístico y la ciencia biológica en la fundación de un “orden 

civil de la naturaleza” (131). En ese sentido, el mayor aporte que nos provee Haraway para 

entender los problemas que están en juego en Aves inmóviles es justamente la idea de que la 

configuración de un espacio como el Museo de Historia Natural de Nueva York constituye una 

empresa moral e ideológica que ha ayudado a difundir un discurso densamente embebido de 

inscripciones políticas, y que hay todo un entramado de relaciones de poder (en este caso 

colonialistas, racistas, heterosexistas 18 y especistas) que envuelve los objetos taxidérmicos 

exhibidos. Haraway posiciona firmemente a la taxidermia como la herramienta esencial que, en 

nombre de la ciencia, contribuyó a la construcción de un modelo de identidad particular; la 

ubica como un sitio epistémico que dio sustancia a relatos de separación del mundo animal y 

de “primacía heteropatriarcal colonialista y racista”, y la define como un crisol en el que se ha 

encarnado una matriz de discursos raciales y de especies que muchas veces permanecen ocultos 

(111-113). Por lo tanto, al querer desprenderse de la herencia del Museo de Historia Natural 

que le viene de su padre y de su abuelo, al rehusar poner la taxidermia exclusivamente al 

servicio de la “verdad” científica, el personaje de la novela hace patente que no comulga con 

un marco de pensamiento que ha alimentado el mantenimiento de un robusto sistema de 

asimetrías, erigido sobre dinámicas sociales e intelectuales predadoras, que ha afectado 

 

 

 
 

18 No hay que olvidar, por otro lado, pero en el mismo sentido, que la taxidermia ha sido desde sus 

orígenes un oficio patrimonial y, como dice el personaje principal de la novela, “esencialmente 
masculino” (67). Es pues un atributo que Paredes no ignora en la construcción del texto: se manifiesta 
tanto en estas palabras de Ricardo como en la filiación profesional de la que él mismo nos ha dado 
noticia. 
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sobremanera nuestra relación con el “mundo natural” y animal, actualmente amenazado por la 

desaparición. 

 
En nuestra era actual de mutaciones ecológicas, la inscripción histórica y cultural de la  

taxidermia ha transformado considerablemente gran parte de sus prácticas y sus practicantes, 

sus ambiciones y su espíritu, y ahora aparece muchas veces en función de un mensaje 

radicalmente diferente (Strivay, 159). Las búsquedas estéticas con la taxidermia que nos 

presenta la novela a través del personaje de Ricardo atestiguan claramente esta circunstancia y, 

por lo tanto, resultan un ejemplo valioso de cómo se puede construir una respuesta a la situación 

actual de la sexta extinción desde el campo de acción que ofrecen ese arte y sus técnicas. Por 

ello, vale la pena que veamos ahora más detenidamente la manera en que Paredes trata esas 

búsquedas en la obra, las cuales son centrales, como en un efecto de refracción, para entender 

su propia apuesta artística: en la elección de la taxidermia como material de trabajo literario, el 

autor configura una actitud particular hacia la realidad histórica que le preocupa. 

 
2.6. Nuevos horizontes artísticos (y literarios) de la taxidermia 

 
 

El proyecto de carácter creativo de mayor envergadura del que Ricardo nos da noticia en 

la novela es uno cuyo plan original fue ideado por él en compañía de Inés, su antigua pareja. 

De ahí que analizar esa empresa artística en particular resulte crucial para llegar al meollo de la 

exploración literaria de la taxidermia que lleva a cabo Paredes, ya que tiene notables 

repercusiones en el sentido global del texto en tanto valoración estética de un momento 

histórico. Las piezas resultantes del trabajo colaborativo entre Ricardo e Inés aparecen como el 

orgullo del personaje en su labor de taxidermista: en la narración nos informa que están 

expuestas en su taller y que constituyen una muestra de lo que más le interesa en el terreno de 

la taxidermia. Desde el primer momento en que presenta a Inés ante la instancia lectora, el  

personaje la asocia a esas búsquedas artísticas que hicieron juntos, y en las que participaron él  

como taxidermista y ella como graduada en Bellas Artes. Ricardo comenta en estos términos la 

ocasión en que ella visitó el taller y les surgió la idea de emprender una creación conjunta: “De 

inmediato se entusiasmó con la investigación que yo venía adelantando sobre las posibilidades 

de los montajes, y vimos que podíamos compartir el taller para darle forma a un invento en el  

que desembocaban nuestros oficios” (27). De modo que la pregunta por las potencialidades 

estéticas de la taxidermia es una obsesión intelectual que acecha al personaje y que lo empuja  

a descubrir todo un mundo de obras preocupadas por redefinir el discurso que su profesión 
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había sostenido, razón por la cual la alianza con Inés resulta en ese contexto totalmente 

oportuna. Al plantearse juntos posibilidades imaginarias para los montajes y para la 

organización del espacio propicia para enmarcarlos, buscan abrir nuevos territorios expresivos  

para la taxidermia y crear con sus inventos, a caballo entre la taxidermia y el arte, un relato con 

vocaciones divergentes. Ricardo describe de la siguiente manera la fase inicial de su 

colaboración artística con Inés y los objetivos que se trazaron para guiarla: 

 
empezamos a trabajar en una especie de espejismo tridimensional, un artificio que pretendía 

parodiar la arbitrariedad zoológica de los gabinetes del siglo XIX, en particular las colecciones 

de aves exóticas. Imaginamos, en nuestra emoción, una sofisticada serie de obras únicas que 

pudiéramos fotografiar [...]. (28) 

 
Del pasaje citado es necesario destacar el hecho de que es una intención abiertamente 

paródica la que mueve la apuesta artística de los personajes, lo cual equivale a decir que existe 

en ellos un intenso sentido crítico que se ejerce contra las formas históricamente más 

consolidadas de la práctica de la taxidermia. Ricardo e Inés buscan caminos no convencionales 

de concebir el oficio y, para encontrarlos, escogen la estrategia de poner en cuestión con una 

actitud mordaz los estilos, técnicas y deseos propios del siglo XIX, período durante el que, 

como hemos verificado, ciertas condiciones culturales y materiales permitieron a la taxidermia 

erigirse como el gesto supremo de objetivación operado por los humanos sobre animales y 

territorios. En efecto, fue durante el siglo XIX que se profundizó el quiebre fundacional por el 

cual nos pensamos como humanos radicalmente separados y distintos de los seres que nos 

rodean; fue durante ese siglo que la taxidermia se convirtió en un lugar epistemológico ideal 

para la sedimentación de un conjunto de discursos, prácticas y afirmaciones sobre el “mundo 

natural” y el reino animal que parten de la base de un fuerte distanciamiento entre sujeto y 

objeto y que están atravesados por las lógicas de exotización colonial (Aloi, 52). 

 
El proyecto artístico de Ricardo e Inés se propone entonces deslegitimar a través de la  

parodia o la caricatura las fronteras delineadas por el naturalismo decimonónico para 

reconsiderar, al calor de las mutaciones ecológicas, las relaciones entre humano y animal; 

asimismo, se propone controvertir y mostrar la arbitrariedad de la idea de “transparencia” 

naturalizada por la taxidermia de corte científico típica de la época. De hecho, podría decirse 

que es justamente esta problematización del realismo intrínseco al medio y de sus pretensiones 

de verdad lo que, en últimas, permite que las invenciones de Ricardo e Inés participen en el 
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discurso artístico. Con esta descripción que nos ofrece Ricardo de la postura estética que asume 

su proyecto podemos ya constatar el lugar que tiene la taxidermia en la novela como esfera de 

acción de un quehacer creativo que rebasa los límites que históricamente determinaron una 

práctica que se quería estrictamente científica, lo que revela un gesto de reapropiación y  

resignificación cultural del medio que es a su vez fundamental para los propósitos valorativos  

del autor: los personajes de la novela expresan su rebeldía contra cierta idea de humanidad y de 

animalidad y sus efectos devastadores a través del uso especial que desean imprimirle al medio, 

cosa que se puede extrapolar a lo que hace Paredes en la novela. Al desplazar la taxidermia de 

su asentamiento oficial y darle un lugar en el terreno estético, al volverla un lenguaje artístico  

para encarar una situación histórica dada, la imaginación de Ricardo e Inés logra configurar en 

torno al problema de la extinción un cuestionamiento y brindar una posibilidad distinta para su 

aprehensión. Similar aserto puede hacerse en lo que concierne a la asimilación literaria de la 

taxidermia por parte del autor, quien la lleva innovadoramente a ese terreno con las distintas 

capas de lenguaje novelístico para leer los efectos filosóficos y estéticos del proceso histórico 

que atravesamos. 

 
En Aves inmóviles, al escritor le interesa dejar claro al público lector que el trabajo  

artístico de Ricardo con los animales, su intervención crítica de las prácticas convencionales 

que conforman el canon tradicional del oficio, parte de una aguda conciencia histórica asociada 

a las mutaciones ecológicas y la extinción. Por un lado, como hemos mencionado arriba, 

conocemos de él que acepta para sus labores exclusivamente animales en vía de extinción y que 

esto determina en buena medida su modo de concebir las posibilidades de la taxidermia. Por 

otro lado, conviene subrayar también que el personaje hace valer en varias oportunidades su 

localización histórica como factor decisivo a la hora de entender el mundo que lo rodea, a la 

hora de pensar en el espacio, en los animales y en su posible exhibición en dioramas. Así, por 

ejemplo, mientras relata uno de sus viajes rumbo a la finca del dueño de Saturno, Ricardo 

manifiesta que, por un instante, de repente se sintió contento de estar al pie de la montaña, oír 

el trino de algunos pájaros y respirar un aire que ya no existía en Bogotá; sin embargo, enseguida 

se pone alerta ante su propia actitud, es decir, reconsidera o somete a juicio la sensación sentida 

y la manera de expresarla, puesto que, en sus palabras: “Sabía [...] que la benevolencia del 

escenario era engañosa. En el orden de los territorios existían también, ocultos, un desastre 

ambiental que avanzaba sin tregua, con los otros estragos y las secuelas asociados a una guerra 

que no dejaba de multiplicarse” (91-92). 
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Lo que nos interesa señalar por ahora —ya que el rol que juega la situación política de 

Colombia al interior de la novela será analizado en la segunda parte de este trabajo— es que los 

territorios y sus habitantes, y por extensión su posible transmutación en material para la 

creación de obras taxidérmicas, son percibidos por Ricardo desde un ángulo particular dictado 

por sus preocupaciones de carácter histórico asociadas a las urgentes cuestiones ecológicas. En 

ese sentido, la parodia que pretende realizar el personaje de los gabinetes del siglo XIX 

encuentra su fuente de sentido estético en tanto toma de posición frente a una condición 

problemática de la historia como la actual, en la que se ven trastocados los constructos 

simbólicos por medio de los que aprehendemos y damos sentido al “mundo natural”. 

Efectivamente, y como Ricardo pone en evidencia al calificar de “engañosa” la figura retórica 

que pinta un paisaje benevolente, el fenómeno contemporáneo de la extinción masiva altera la 

forma en la que percibimos los territorios y las especies con las que los compartimos, habida 

cuenta de que tanto un buen número de ellas como la nuestra propia están en apremiante peligro 

y amenaza por causa de las mutaciones que conlleva el proceso de deterioro biótico. Esta 

situación provoca un cambio en los regímenes de representatividad que tiene como 

consecuencias, por un lado, el surgimiento de una atención renovada al animal en tanto 

problema ecológico y político y, por otro, la multiplicación de perspectivas alternativas de 

comprender su corporalidad, sus entornos y su relación con lo humano. Debido a que la 

taxidermia se enfoca precisamente en el trabajo con la piel y la figura del animal, la conciencia 

histórica de la extinción masiva de las especies le ha conferido virtudes excepcionales en el 

campo del arte plástico —y también, como demuestra Paredes, en el terreno de la novela—19. 

 
Ciertamente, al reinventar una corporalidad amenazada con las técnicas de la taxidermia, 

Ricardo, al igual que otros artistas contemporáneos, ya no busca alcanzar una verosimilitud 

científica como mero índice de exterioridad, sino que trata de preservar una forma que sugiere 

 

19 Cabe agregar en este punto que las obras de taxidermia como las producidas por Ricardo constituyen 
un tipo de presencia material particularmente inestable ontológicamente, puesto que habitan un espacio 
entre la vida y la muerte que reclama un estatus distintivo. El personaje nos dice que: “Imaginaba la 
presencia de un fantasma dual; un simulacro corporal sometido a otras reglas del espacio y el tiempo” 
(21). En esta manera de caracterizar los animales taxidermizados e incluirlos en su novela el autor denota 
una familiaridad intelectual con el renovado interés filosófico y estético que se atribuye a la materialidad 
tanto de los objetos como de los no humanos en el contexto histórico actual. Según los razonamientos 
del filósofo Mario Teodoro Ramírez los actuales “giro ontológico” y “giro material” de la filosofía 
buscan “poner en suspenso el privilegio del ‘mundo del sujeto’” (11) para repensar el foco 
antropocéntrico de la filosofía, la centralidad de la perspectiva humana, de manera que se propone 
revisar las estructuras fundamentales de la materia con vistas a poner en tela de juicio los imaginarios 
de dominio humano sobre la “naturaleza” en este tiempo de mutaciones ecológicas. 
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la vida para transmitir una contestación ante una realidad como es la extinción animal. La 

apuesta estética de Ricardo es una propuesta osada y contestataria, dado que opta por usar una 

herramienta imperial para darle un sentido distinto por intermedio de la parodia y responder así 

ante lo que pasa alrededor. Además, en ese intento por encontrar potencialidades expresivas 

nuevas sobre el animal de cara a un periodo de mutaciones ecológicas, el personaje aprovecha 

una de las mayores cualidades de la taxidermia, a saber, que autoriza una proximidad 

inaccesible, que facilita un acercamiento privilegiado. Los montajes ofrecen a quien los realiza 

y observa una oportunidad inigualable de experimentar y apreciar personal e íntimamente a la 

especie por el contacto y la emoción que son capaces de provocar. La presencia física 

irremplazable que crea la taxidermia de un animal extinto o a punto de extinguirse hace de ellos 

documentos ecológicos perturbadores que impiden la pasividad, ya que les confiere un frágil 

perfume de eternidad a la vez que recuerda que están al borde del abismo. Así pues, el proyecto 

artístico de Ricardo que nos presenta el escritor, anclado fuertemente en la época particular en 

la que nos encontramos, expone la preocupación que emana de una manera distintiva de pensar 

el “mundo natural” en los últimos años y de cuestionarse a sí mismo. En ese sentido, podemos 

decir que, por medio de las exploraciones estéticas de su personaje, Paredes trata de poner todo 

lo que ofrece ese medio al servicio de la literatura y de un discurso crítico sobre la relación con 

lo vivo para reivindicar una sensibilidad transformada en consideración de las condiciones 

históricas del presente. La taxidermia y la propia novela adquieren en ese marco la misión de 

sacudir la percepción del hombre y del animal, por lo que personaje y autor utilizan todos los 

recursos artísticos que están a su alcance para cumplir ese cometido. Veamos, dentro de la 

diégesis, la descripción detallada que nos presenta el personaje/narrador de una de las obras 

artísticas creadas junto con Inés: 

 
Habíamos logrado terminar la primera maqueta, con la que Inés iniciaría la serie de los trompe- 

l’oeil, en una combinación entre diorama y gabinete de dimensiones medianas, con una pareja 

de guacamayas verdelimón montadas sobre una rama de urapán; los dos ejemplares casi del 

mismo tamaño quedaban enfrentados como en un espejo y suspendidos ante la copia ampliada 

de un grabado antiguo, con la imagen de una especie de vegetación tropical, intervenida por 

Inés con fotografías en blanco y negro, acuarelas y lápices de colores. (28) 

 
En esta suerte de écfrasis hay varios elementos que merece la pena destacar. En primer  

lugar, que la parodización crítica a la que apuntan Ricardo e Inés pasa por la elección de una 

mezcla intencionalmente extraña de especies de fauna y flora para el montaje, en este caso de 
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un par de guacamayas verdelimón —aves tropicales en peligro crítico de extinción20— que 

aparecen posadas sobre la rama de un árbol que pertenece a una especie exótica nativa de los 

bosques del extremo Oriente21. En segundo lugar, que el efecto de desfase así conseguido se ve 

acentuado por la operación artística que juega con la superposición de técnicas y 

temporalidades. Al adicionar varias capas de significación al ya raro artificio concebido a partir 

de la taxidermia, al incluir grabados antiguos, fotografías, dibujos y pinturas, Ricardo e Inés 

logran dar con una obra que propone un desajuste del sistema convencional de representación 

y una transgresión de las lógicas realistas de la taxidermia clásica. Cruzar esta frontera para 

desestabilizar las cadenas significantes por medio de un trabajo artístico de acumulación 

iconográfica supone asumir una distancia frente al conjunto de constructos culturales que, de 

una u otra manera, han contribuido a hacer del cuerpo animal retratado una presencia casi sin 

lugar en el mundo. En tercer lugar, que Ricardo e Inés propenden por un tipo de representación 

que vuelve no familiar lo que antes se tomaba por transparente, por lo que uno de sus objetivos 

primordiales es desautomatizar o desnaturalizar la percepción del animal que ofrecen tanto la 

taxidermia como otros medios adyacentes —entre los que se incluye, por supuesto, la 

literatura—. En el proyecto artístico de los personajes, la taxidermia se usa para tratar el cuerpo 

en extinción bajo una perspectiva distinta con vistas a tener un impacto en la relación sensorial 

y valorativa con el “mundo natural” y animal de los potenciales espectadores. Los montajes se 

convierten así en un terreno estético propicio para dialogar con el fenómeno actual de la 

extinción masiva y para replantear ciertas necesidades discursivas vinculadas a una renovada 

atención prestada al animal y a su materialidad. El hecho de que nos enfrentemos en este tipo 

de taxidermia a cuerpos vulnerables, vulnerados y en peligro de dejar de existir nos conduce a 

repensar el lugar político, estético y simbólico que guarda el animal en una época determinada 

por las mutaciones ecológicas. 

 
Pero, todo lo que acabamos de explicar ¿no es también una manera de describir 

resumidamente lo que hace Paredes con su artefacto literario? ¿No se vuelve también la novela 

un dispositivo estético complejo que juega con otros lenguajes artísticos para construir un 

 

20 Según la Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. BirdLife 

International. 2020. Ara ambiguus. The IUCN Red List of Threatened Species 2020: 
https://dx.doi.org/10.2305/IUCN.UK.2020-3.RLTS.T22685553A172908289.en. Consultado el 17 de 
enero de 2023. 

21 Campus Uniandes. Fraxinus chinensis. 
https://campusinfo.uniandes.edu.co/es/sostenibilidad/arbolespatrimoniales/urapan-08-P03. Consultado 
el 17 de enero de 2023. 
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espacio que interroga las estructuras epistemológicas que determinan nuestra comprensión de 

lo animal? El cuestionamiento que plantean Ricardo e Inés acerca de toda una serie de 

codificaciones culturales sobre el “mundo natural” es cifra del proyecto novelístico del autor y 

reverbera con él como en un juego de espejos: la obra de Paredes desafía y problematiza 

directamente las modalidades de convivencia entre humano y animal, desbloquea nuevas 

oportunidades éticas y políticas en las relaciones entre esas dos instancias y habla de cómo la 

representación del animal transmite la urgencia de abordar las mutaciones ecológicas y la 

extinción masiva desde sistemas axiológicos alternativos; la novela estremece, en términos de 

Aloi, “las certezas ontológicas del antropocentrismo” (22), porque cuestiona por medio de la 

taxidermia las historias de representación del animal que han cimentado e institucionalizado el 

imaginario del dominio humano, a la vez que explora la posibilidad de deshacer y resignificar 

tales relatos a través de un uso crítico de los mismos medios a través de los cuales esas historias 

fueron escritas en primer lugar; finalmente, la obra permite que los cuerpos extintos que 

manipula con el discurso literario irrumpan en el escenario estético con una semiótica distinta, 

que incursionen en la arena política para remover lógicas representativas y categorías 

anquilosadas y para dar cuenta de una lucha por la preservación de la vida y la biodiversidad 

(en ausencia de la cual la extinción seguirá su curso irremediablemente). 

 
2.7. Hacer literatura con, como y a través de la taxidermia 

 
 

Según lo planteado anteriormente, podemos afirmar que Aves inmóviles es una obra 

profundamente metaliteraria que, al poner el foco en una singular forma de producción estética, 

interpela a la literatura misma en tanto dispositivo artístico creador de significado. En efecto, 

el autor toma posición respecto a la actual condición histórica, e intenta llegar a captar su sentido 

filosófico y estético, a través de un diálogo literario con la taxidermia en el que reflexiona sobre 

ese oficio, sobre sus potencialidades como lenguaje artístico y sobre el aparato discursivo y 

representativo que produce acerca del mundo, con lo cual está a su vez dirigiendo la mirada 

hacia el arte de escribir y su rol de cara a los problemas históricos a los que nos enfrentamos en 

el presente. Al poner en primer plano todos los cuestionamientos y las búsquedas que giran 

alrededor de la profesión del personaje, el autor logra mostrar que el arte novelesco es un 

mecanismo idóneo para captar ciertas manifestaciones culturales y formas discursivas de una 

época con todas sus implicaciones semánticas, narrativas e históricas, y así ofrecer a través del 

lenguaje literario una nutrida respuesta estética ante cierta situación de la realidad. La 

taxidermia es usada por Paredes en el libro para proponer nuevos caminos y nuevos diálogos 
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intermediales en el terreno de la escritura, para poner en juego urgentes cuestiones filosóficas, 

artísticas y políticas que conduzcan a mirar críticamente el problema de la extinción masiva, a 

hacerlo conmensurable y, eventualmente, a reorientar su marcha. En esta obra, la literatura y la 

taxidermia se conjugan como lenguajes que, en el contexto actual, tienen la posibilidad de 

facilitar encuentros cercanos con la cuestión animal y con otras artes, que sirven para plantear 

rutas alternativas de relacionamiento con lo no humano, que contribuyen a desajustar la 

morfología de relaciones entre el humano y el animal y toda la estructura ontológica asociada, 

y que tienen una función crucial de preservación de la vida de cara a la muerte.22
 

 
Para responder ante el fenómeno de la extinción, el autor parece sugerir la necesidad de 

un viraje artístico en literatura como el que ha ocurrido en taxidermia, un cambio que propenda 

por formas distintas de aprehender la diferencia, de figurarse el “mundo natural” y animal, en 

donde se cuestionen y redefinan las jerarquías ontológicas. La novela de Paredes comprende 

esas instancias no humanas como cuerpos a resignificar mediante distintos aparatos estéticos, 

mediante relatos que dejen de lado los gestos puramente objetivantes de la tradición y que 

tiendan más bien a desnaturalizar y reorganizar los sistemas de percepción y las redes de 

relacionamiento. En este marco de pensamiento adquiere todo su significado el primer epígrafe 

de la novela, elegido por la instancia autoral para establecer el pacto narrativo de la obra. Es 

una cita del mismo libro de Poliquin que hemos referenciado en nuestro análisis sobre la 

taxidermia y que anuncia desde las primeras líneas la crucial dimensión metaliteraria y crítica 

de la obra: “La manera como vivimos —o no vivimos— con otros animales moldea el tipo de 

historias que pueden contarse…” (9). 

 
Asimismo, taxidermia y literatura se presentan en la novela como dispositivos que 

albergan posibilidades de conservación y de ejercer una imaginación restaurativa para 

resguardar la memoria de una diversidad en proceso de desaparecer. Tanto para Paredes — 

escritor— como para Ricardo —taxidermista—, la creación está determinada por la destrucción 

 

22 La conjunción de literatura y taxidermia alrededor de la idea de lenguaje queda establecida 
explícitamente en la novela. Las aves inmóviles de Ricardo reclaman una curaduría artística distinta que 
considera darle cabida al lenguaje en los dioramas. Ricardo nos comenta lo siguiente acerca de sus 
intercambios con Inés en torno al proyecto: “conversábamos también sobre los léxicos imaginarios que 
podrían acompañar la naturaleza de los dioramas” (64). Los personajes construirían, pues, vocablos 
inventados para dar cuenta de una nueva forma del discurso de la taxidermia, idearían una nueva lengua 
para expresar otra forma de mirar el “mundo natural” y animal en el contexto de las actuales mutaciones 
ecológicas, cuya condición artística es en sí una forma de escritura nueva y disruptiva del relato. Esta 
creación de una nueva lengua para afrontar las mutaciones ecológicas es también el propósito literario 
de Paredes. 
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y la extinción masiva y, por ese motivo, los lenguajes estéticos de los que echan mano se 

vuelven más vigentes y necesarios que nunca, pues procuran un medio para (re)interpretar, 

preservar y transformar. Ahora bien, la escritura también aparece en la novela como un 

mecanismo para hacer frente a extinciones de orden más íntimo. Por un lado, el trabajo literario 

de Paredes, instancia autoral, puede verse no sólo como una voluntad de configurar una 

respuesta a preocupaciones de carácter histórico, sino también como una manera de perpetuarse 

en el tiempo, a la manera de una taxidermia de la conciencia, para transgredir así las fronteras 

de la finitud. Por otro lado, en el plano interior de la ficción, la narración producida por el 

personaje también puede verse como una forma de hacer taxidermia de su propia experiencia, 

de preservarla y de darle sentido, porque hay que tener en cuenta, como hemos mencionado 

antes, que una enfermedad recientemente diagnosticada hace que sienta la amenaza de la 

muerte. Así, también es la vida personal en peligro la que se convierte en detonante de la 

escritura, ya que ofrece al personaje la oportunidad de transgredir la mortalidad como condición 

definitiva e irremediable, de hacer perdurar su existencia amenazada que se reescribe mediante 

el acto creativo. La escritura, tanto para el autor como para el personaje, se vuelve entonces una 

manera de dominar la muerte, al igual que lo es la taxidermia23. Estos dos quehaceres inventivos 

que la novela entrelaza manifiestan la posibilidad que tiene el arte de dar cuenta de una 

extinción histórica global, pero también de comunicar una extinción íntima; ambas labores 

ayudan a entender la metamorfosis a la que nos enfrentamos históricamente con las mutaciones 

ecológicas, y a la vez a valorizar y preservar la vida de individuos singulares. 

 
Adicionalmente, en Aves Inmóviles la literatura y la taxidermia son puestas en relación  

como dispositivos análogos con los cuales se busca armar un artificio que se asemeje a la vida. 

Este es otro de los planos en que puede hallarse un comentario metaliterario y metatextual en 

la obra. Por una parte, el libro funciona, en tanto aparato artístico cristalizado en un objeto 

material, como un cuerpo disecado. Como receptores, lo que vemos de ambos es solo la  

superficie que produce la ilusión, ya sea páginas impresas o epidermis arreglada. Pero debajo 

de la piel de un animal montado, como nos recuerda Ricardo, hay una estructura interna 

 

23 El personaje taxidermista hace explícito su interés por la actividad de la narración en varios momentos 
y lo expresa en los siguientes términos: “me habría gustado tener la suficiente capacidad de imaginación 
para narrar las cosas que me sucedían [...]; saber sobre el manejo y la combinación de las palabras para 
dejar un registro donde después pudiera reconocerme; donde quedaran inventariados también nuestros 
distintos ritmos de vida en una ciudad como esta y en un país como este” (146). En el relato también 
nos habla insistentemente de un cuaderno en el que recientemente ha comenzado a consignar frases 
sueltas, como en una suerte de collage, ejercicio que cobra sentido para el personaje a la luz de la 
inminente amenaza que experimenta. 
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imperceptible, un “armazón con resina, alambres y vacío”, que es “la sumatoria que lleva a la 

verdad” (61). Del mismo modo, la literatura también está hecha de una materialidad sígnica, de 

tinta negra sobre papel blanco, de los vacíos que hay en las palabras y entre ellas; pero la ilusión 

de vida que produce la obra de arte literario cuando la leemos está sostenida por una estructura 

invisible, por unos andamios, por un esqueleto compuesto por la forma composicional y 

artística que se le ha dado al lenguaje. El libro también es un objeto muerto que hay que animar 

y, cuando entramos en contacto con él, como con una taxidermia, nos confrontamos con la 

fantasía de algo que sabemos que no existe pero que, al mismo tiempo, representa la vida. Este 

es el pacto de lectura ficcional que normalmente comparten los dos medios (lo que por supuesto 

no excluye la posibilidad de que su validez pueda ser cuestionada con diversos fines). Entonces, 

en cierta medida, la novela en tanto artefacto corpóreo es como otro ave inmóvil, idea que se 

ve reforzada en el caso que nos concierne por el hecho de que lo primero que el libro nos ofrece 

a la vista una vez cruzado el umbral de los epígrafes es el título del capítulo 1, “Ojos de vidrio”, 

y después la imagen de una taxidermia, lo que nos hace entrar en la ficción con una conciencia 

agudizada del carácter artificioso del procedimiento creativo que dio a las palabras impresas la 

apariencia de una existencia activa. 

 
En consonancia con lo anterior, otro importante mecanismo a través del cual Paredes pone 

el foco en una reflexión sobre la labor de la escritura como dispositivo significante análogo a 

la taxidermia tiene que ver con el propio andamiaje textual de la obra. La novela constituye un 

tejido de palabras (la piel y plumas del texto) que obedece a una lógica estética similar a la de 

la taxidermia, puesto que el autor opta por dotar a su narrador de un lenguaje en apariencia 

diáfano y superficial que parece limitarse a la función de rememorar y de contar anécdotas y 

pensamientos. Por ejemplo, el uso de metáforas, de figuras retóricas o de estilo está 

cuidadosamente limitado, tanto así que prácticamente ninguna puede hallarse a lo largo de las 

páginas: se busca con esto que la lengua y las palabras que arman el texto hagan desaparecer la 

intervención del artista, disimulen su existencia y muestren solo la ilusión de una vida activa e 

independiente. La taxidermia se concretiza de este modo en la fabricación textual, es decir, 

haciendo que el texto literario hable de esta práctica gracias a su propio carácter taxidérmico. 

Así, al nivel de su arquitectura lingüística, la novela ofrece una experiencia estética similar a la 

de la taxidermia, y exige del receptor una atención y un sentido crítico que le permitan romper 

con la ilusión e ir más allá de lo que se encuentra en la superficie. Porque, pese a las primeras 

impresiones y apariencias, lo que una lectura cuidadosa revela es que, en el fondo, lo que hay 

es un magma literario que lleva a un intenso cuestionamiento de varios lenguajes artísticos y de 
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sus posibilidades de cara a una situación histórica específica, que el escritor ha pasado largo 

tiempo en su taller literario para dar cuerpo a un texto como el que nos presenta. 

 
2.8. Breve filiación literaria de la obra 

 
 

Para concluir este capítulo, conviene que nos concentremos ahora en dilucidar cuál es el  

tipo de novela que practica Paredes en Aves inmóviles, la tradición en la que busca inscribirse 

para posicionarse en el campo de la literatura colombiana y los diálogos que establece en esta 

obra con su producción novelística anterior. Estos elementos permiten valorar con más acierto 

las razones y preocupaciones que llevaron al escritor a configurar su evaluación estética de la 

condición histórica actual a través de una problematización de la taxidermia, así como juzgar 

con otros indicios la profunda relación de sentido que, en la obra, guardan literatura y 

taxidermia. En primer lugar, fijémonos en la manera en que Paredes ubica su última novela en 

el continuo de sus anteriores publicaciones del mismo género, observemos cuáles son aquellas 

obsesiones que animan su actividad creativa y cómo hallan un original camino de expresión en 

la obra que nos ocupa. Hay que notar que, en Aves inmóviles, la extinción —entendida en 

términos amplios como sinónimo de muerte y desaparición— se erige como un crucial asunto 

estético que, según hemos demostrado, el autor logra enlazar con una apremiante problemática 

de orden histórico gracias a la atención que presta a la taxidermia. En ese orden de ideas, 

podemos afirmar que la extinción es el principal eje semántico de la novela en la medida en que 

es la razón de ser de la práctica del personaje y el fenómeno que determina su vida en diversos 

niveles. 

 
La extinción tiene pues múltiples maneras de manifestarse en el texto y cada una de sus  

facetas contribuye a nutrir la reflexión sobre la taxidermia, la literatura y sus respectivas 

aptitudes artísticas. Una de las ramificaciones que emanan del problema de la extinción en la 

novela está vinculada al tema de la memoria: del oficio, de los animales, pero también de 

personas cercanas al personaje principal. En Aves inmóviles hay una estrecha conexión entre 

extinción, taxidermia y remembranza, lo que muestra el considerable interés que tiene el autor 

por aquello que se pierde y se extingue, pero que ha dejado huellas que se intentan reconstruir. 

Ahora bien, podemos afirmar que toda la narrativa de Paredes está marcada por cavilaciones de 

corte filosófico como esa, en las que cobra especial relevancia la cuestión del tiempo y su 

transcurso, así como la de los rastros del pasado que dejan personas y objetos. Para ilustrarlo, 
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evoquemos la novela inmediatamente anterior publicada por el autor, a saber, 29 cartas. 

Autobiografía en silencio, con la que Aves inmóviles tiene muchos vasos comunicantes. 

 
Utilizando el género epistolar, Paredes traza en esa novela la historia de un intelectual  

llamado J., un lingüista que ha perdido la memoria y que, a través de la escritura de cartas que 

no esperan respuesta, intenta despertar a una nueva realidad, reconstruir un pasado muerto que 

no reconoce, y darle sentido a la persona que es ahora para poder seguir viviendo en la misma 

piel. De entrada, podemos advertir que el problema de la extinción y de la muerte asociado a la 

memoria es también central en 29 cartas. En este caso, la desaparición de la memoria del 

personaje, el olvido de sí mismo en el que se halla de repente sumido, se conjuga 

paradójicamente con el oficio al que solía dedicarse, pues se especializaba en la investigación 

de palabras desaparecidas o a punto de desaparecer del mundo oral y escrito. J. nota esa paradoja 

y la describe así: “¡Y yo que me dedicaba a la búsqueda y el estudio de léxicos, de sintaxis, de 

pronunciaciones, de imágenes, de sueños, de símbolos, de espíritus en vía de extinción!” (90). 

Con este ejemplo, resulta patente que la extinción en sus diferentes manifestaciones es una 

importante línea de trabajo para el escritor y constituye una de sus principales preocupaciones 

literarias y estéticas. 

 
En ese sentido, las múltiples relaciones que existen entre las novelas de Paredes no es en  

absoluto gratuita, sino que están atadas a una profunda reflexión que ha venido desarrollando 

el autor sobre el fenómeno plurivalente de la extinción, sobre el tiempo y la memoria. Identificar 

esta propiedad en la genealogía de las novelas escritas por Paredes es esencial para entender 

cómo su proyecto literario ha buscado formar una constelación coherente de obras en las que 

se ponen en juego sus más hondas inquietudes artísticas vinculadas a la extinción, así como su 

sistema axiológico de valoración de ciertos sucesos de la realidad. Además, nos permite 

constatar la manera en que Paredes toma posición respecto a su propia producción anterior en 

Aves inmóviles, pues en esta última novela lo que cobra protagonismo frente a la problemática 

de la extinción es la condición crítica del animal y del propio humano como especies 

amenazadas. Paredes actualiza allí el asunto de la extinción poniendo de primer plano, a través 

la taxidermia, el problema estético y político de la relación con el animal y su presencia en el 

arte para reaccionar así ante un panorama histórico signado por las mutaciones ecológicas. 

Gracias a lo anteriormente expuesto hemos podido verificar que hay problemáticas 

transversales que cruzan el conjunto de su obra y una predilección por desplegar determinadas 

estrategias narrativas; también, que el tratamiento particular que se da a dichos problemas en 
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cada novela permite al autor establecer vínculos diferenciados con realidades históricas y 

fenómenos sociales específicos 

 
Hay que decir en este punto que la muy escasa crítica académica que existe a propósito  

de la producción novelística de Paredes, y que se concentra casi exclusivamente en La celda 

sumergida (2003), ha tendido a ubicar dicha obra en un panorama demasiado general sin entrar 

a realizar una valoración estética integral que tenga en cuenta aquellos elementos y actitudes 

que confieren a la propuesta del autor un notable mérito literario. Este es el caso de los estudios 

de Angulo Noguera (2008) y de Silva Liévano (2017): el primero se dedica a demostrar que la 

primera novela de Paredes pertenece al género de “novela posmodernista” (121) y el segundo 

a analizar en el mismo libro el tema del “mundo bárbaro de la ciudad contemporánea” (43). 

Desde un punto de vista metodológico, se puede reprochar a estos estudios que adolecen de una 

falta de atención a ciertas características del objeto que deriva o bien de intentar encajarlo en 

categorías preestablecidas como posmodernidad, o bien de solo fijarse en un tema como la 

ciudad, desatendiendo los importantes diálogos que entabla con una tradición específica. Si 

queremos observar más de cerca la dimensión literaria de un texto y su coherencia en tanto obra 

de arte verbal, es menester conducir el análisis a partir del texto mismo y no de una etiqueta 

exógena; adicionalmente, es clave no perder de vista que, aparte de los temas, la elección de 

unas soluciones narrativas particulares implica siempre una toma de posición ante la tradición 

y, por esta vía, la expresión de una manera de valorar la realidad. Por estos motivos, para el 

presente estudio de Aves inmóviles estimamos que es conveniente exponer cuál es aquella línea 

novelesca con la que, a nuestro criterio, Paredes entra primordialmente en comunicación para 

hacerse con un lugar en el campo de la novela contemporánea. 

 
El universo novelístico de nuestro autor, que como sabemos comienza con La celda 

sumergida, se inaugura con un epígrafe del escritor alemán W.G. Sebald. Esta referencia 

primigenia que lo trae a la existencia en el mundo de la novela es todo menos anodina en la 

medida en que, por el lugar fundacional que se le atribuye, condensa un tipo de lógica narrativa 

con la que se identifica el autor y evidencia una filiación que va a atravesar la totalidad de su 

trabajo con ese género literario. Sacada de Austerlitz en este caso, novela publicada por Sebald 

en 2001, dicha cita originaria sirve para establecer un vínculo íntimo entre la poética del alemán 

y la que Paredes va a desarrollar a lo largo de sus años de actividad novelística. Este vínculo no 

se debilita en ningún momento, sino que, por el contrario, se solidifica cada vez más, pues el 

asunto esencial que cobra un protagonismo irrefutable en las propuestas de ambos autores es 
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justamente aquel de la extinción, la memoria y el paso del tiempo, cuya evolución y 

trascendencia ya hemos analizado en Paredes. Austerlitz es un libro que gira en torno a la 

búsqueda de la identidad, el recuerdo y el relato: Jacques Austerlitz, el personaje principal del 

libro, es historiador de la arquitectura, y el narrador nos lleva con él a realizar un recorrido por 

las ruinas de una civilización europea perdida. Por su parte, Alejandro, el personaje principal 

de La celda sumergida que, además, va a transitar por todas las novelas de Paredes, es también 

arquitecto y además restaurador, y sus inquietudes se concentrarán también en la reflexión sobre 

las ruinas, el desvanecimiento y la búsqueda de un ideal de belleza. Ahora bien, más allá de 

encontrar estas coincidencias localizadas, lo que verdaderamente nos interesa señalar desde una 

óptica más abarcadora es que las características y actitudes novelísticas destacadas que 

encontramos en las obras de Paredes, desde la primera hasta la última, encuentran una 

considerable fuente de sustento estético en el camino abierto por Sebald. Según el crítico José 

Luelmo, quien en este punto retoma la opinión de la ensayista estadounidense Susan Sontag, la 

propuesta de Sebald constituye una “renovación importante de la novela de fines del s. XX y 

principios del XXI” (122) porque presenta rutas innovadoras para explorar ciertos problemas 

de la realidad y de la historia en los planos valorativo, temático y formal. Paredes bebe 

extensamente de esta propuesta y dialoga con ella de diversos modos, gesto que implica tomar 

cierta distancia frente a otras tendencias narrativas del momento para encontrar un lugar 

diferenciado en el terreno de la novela colombiana contemporánea. Observemos entonces 

algunos de los rasgos sobresalientes del programa literario de Sebald que son apreciados por 

Paredes para construir sus novelas, y en particular Aves inmóviles. 

 
Las obras de Sebald se ocupan en gran medida de dos cuestiones principales: de la 

memoria y la pérdida de la memoria —tanto personal como colectiva— y de la decadencia — 

de civilizaciones, tradiciones u objetos físicos—. Por consiguiente, la estrategia literaria de 

Sebald consiste en encarar y oponerse al olvido, a la decadencia y al paso del tiempo, en poner 

de primer plano la naturaleza temporal de la existencia y de la condición humana. En ese orden 

de ideas, las preocupaciones prioritarias que mueven la escritura del alemán y determinan el 

despliegue de sus esquemas narrativos más distintivos son los fenómenos de la muerte, el 

vestigio, las ruinas de la civilización y las cenizas de quienes fuimos. Su actitud hacia el mundo 

y su manera de aprehenderlo están marcadas por la melancolía, esa “tristeza vaga, profunda, 



96 
 

sosegada y permanente” 24, como ocurre también con Paredes25. De acuerdo con Luelmo, por la 

manera en que Sebald trata esos asuntos, sus novelas pueden definirse en términos amplios 

como “intentos de reconciliarse y tratar en términos literarios el trauma de la Segunda Guerra 

Mundial y su efecto en el pueblo alemán” (126). Conviene advertir entonces que Sebald se erige 

como un narrador con un marcado compromiso histórico, en el sentido en que su evaluación de 

problemas existenciales y filosóficos como la desaparición, el desvanecimiento y la decadencia 

está relacionada con una experiencia bien determinada. Las novelas de Sebald, igual que las de 

Paredes, son libros silenciosos, de una profunda reflexión histórico-filosófica, en los que la 

acción no tiene un rol preponderante como catalizador del ejercicio literario. Ahora bien, como 

Sebald, Paredes también es un escritor que demuestra una profunda conciencia crítica del 

espíritu de su tiempo y de las experiencias que lo afectan en tanto sujeto situado espacial y 

temporalmente, y que ve en la literatura un instrumento idóneo para configurar una respuesta 

ante ese conjunto de inquietudes. Por esta razón, aun cuando Paredes practica un tipo de novela 

que se puede considerar cercano al del escritor alemán, no se puede decir que copie o reproduzca 

pasivamente las formas novelescas de Sebald como si fueran fórmulas o recetas en las que cabe 

cualquier contenido. Antes bien, lo que Paredes hace es rescatar una propuesta novedosa con 

su particular forma de mirar, transformarla conforme a sus intereses, y aproximarla al ámbito 

de la literatura colombiana para valorar dentro de ese panorama su capacidad para confrontar 

problemas históricos, sociales, políticos y culturales que le son propios. 

 
La fuerza arrasadora del paso del tiempo, la muerte, la memoria y la extinción son  

preocupaciones clave que marcan la visión de Paredes y que por tanto definen su producción 

novelística, pero siempre aparecen en función de lo que dicta la conciencia histórica del autor 

como medio para evaluar circunstancias o momentos determinados. Así, según hemos podido 

constatar, en Aves inmóviles estos asuntos están al servicio de una reflexión sobre la condición 

 

24 Real Academia Española. (s.f.). Melancolía. En Diccionario de la lengua española. Recuperado el 7 

de febrero de 2023 de https://dle.rae.es/melancolía. 

Hay que recordar que esta actitud o disposición del ánimo tiene una larga historia en la tradición literaria 
y pictórica, que está relacionada con el sentimiento que produce el enfrentamiento con el abismo del 
tiempo, pero también con las búsquedas estéticas. 

 

 
25 En una entrevista hecha por la escritora y docente Alejandra Jaramillo a Julio Paredes en 2012, este 

desarrolla varias ideas acerca de su interés por la melancolía, a la que define como una “forma de 
acercarse al mundo”(256). Asimismo, habla de su interés por la literatura de Sebald, y menciona que 
considera Austerlitz como un “libro fundamental” de la literatura contemporánea (261). 
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humana de cara al fenómeno histórico actual de la extinción masiva y las mutaciones 

ecológicas, que pasa por un examen de las relaciones con el animal y con lo que nos rodea, así  

como del arte que producimos al respecto. Al argumentar que Paredes se inscribe en la senda 

literaria transitada por Sebald no queremos simplemente esbozar un catálogo de influencias o 

de intertextualidad, sino mostrar que, a través del tipo de manifestación estética que reclama  

para su novela, la personalidad creadora del autor asume una reacción en el ámbito intelectual  

ante el género y ante una situación histórica concreta. 

 
Ahora bien, la novela de Sebald que más claramente se relaciona con Aves inmóviles es 

Los anillos de Saturno (2002), en la que el autor alemán ofrece, como dice la crítica Adriana 

Massa, “un extraordinario palimpsesto de la historia de la naturaleza, el hombre y la literatura” 

(45). La novela da cuenta de un viaje del escritor por la costa de Inglaterra en el que discurre 

ampliamente sobre la conversión en memoria o en recuerdo de personajes, lugares y 

situaciones. Con las innumerables evocaciones que trae a colación, la novela intenta resucitar 

historias perdidas del pasado y, de esta forma, recuperar vidas y relatos. La meditación sobre la 

desaparición, el paso del tiempo y la extinción de todo lo tocante al humano es aquí central. 

Para citar solo un ejemplo, veamos el siguiente pasaje: “[t]oda la civilización de la humanidad, 

desde sus comienzos, no ha sido más que un ascua que con el paso de las horas se torna más 

intensa, y de la que nadie sabe hasta qué punto va a brillar y cuándo se va a extinguir” (127). 

Esta novela de Sebald está comprometida con explorar cuestiones fundamentales que hemos 

analizado en Aves inmóviles, especialmente en lo vinculado con la extinción, la relación del 

humano con el mundo natural, y la conexión entre memoria y escritura. Desde luego, la manera 

en que Paredes las aborda en su novela está determinada por otras ambiciones y otro contexto, 

pero la actitud melancólica hacia la realidad evanescente y las preocupaciones filosóficas sobre 

la muerte y la creación permanecen. En ese sentido, la cercanía que Paredes manifiesta con la 

literatura de Sebald indica que lo que busca nuestro autor al afiliarse a esta corriente innovadora 

de la literatura contemporánea es comunicar que existe entre ellos una afinidad en la manera de 

aproximarse a la realidad, una forma distinta de analizarla, una perspectiva axiológica particular 

y una actitud específica ante las posibilidades creativas de la novela. 

 
El homenaje que Paredes le rinde a dicha novela de Sebald en Aves inmóviles queda 

explicitado por el nombre que el autor elige para el caballo de paso fino que su personaje debe 

convertir en taxidermia: Saturno. En varias oportunidades el personaje se pregunta por el 

significado de ese nombre que inicialmente asocia al planeta, lo cual es un guiño que hace el 
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autor ante la instancia lectora para que considere seriamente la razón de ser de esa 

denominación. En un momento, nos dice Ricardo: “Busqué en el celular y en efecto, según lo  

que decía Wikipedia, Saturno era también el nombre de un dios terrible, devorador de sus hijos. 

Una representación del paso del tiempo y de la desaparición de los días” (71). El nombre del 

caballo es pues una referencia a la meditación melancólica sobre el correr del tiempo, sobre la  

depredación, la muerte y la extinción —que es alrededor de lo cual gira la novela de Paredes— 

y es a la vez una manera de insistir en el tipo de novela que está practicando, en constante 

diálogo con la apuesta literaria de Sebald. 

 
Para terminar este apartado, es indispensable mencionar que otra de las características  

primordiales que conectan la práctica novelística de Sebald y de Paredes es la utilización de 

imágenes o fotografías en sus libros. La inclusión de estos recursos visuales tiene un peso 

bastante importante en la propuesta artística de ambos autores. Este elemento compartido se 

vuelve una toma de posición respecto a las posibilidades del género, respecto a lo que puede 

expresar sobre ciertos problemas —como el tiempo, la desaparición y la extinción— mediante 

el trabajo con otras artes o medios, vistos como valiosa materia literaria.  En el caso de Aves 

inmóviles, Paredes decide insertar cuatro fotografías de su propia autoría en el texto, a las cuales 

titula Trompe-l’oeil, y que hacen alusión a las obras creadas dentro la ficción por Ricardo e Inés 

a las que aludimos más arriba. Las funciones narrativas y constructivas de la imagen y de la 

fotografía en esta novela de Paredes merecen un análisis cuidadoso que no haremos en este 

capítulo. Sin embargo, hay que subrayar que se trata tanto de una constante semántica en el 

texto como de una presencia material y palpable que viene a interpelar los regímenes de 

representación y distribución de lo sensible que la novela problematiza con la taxidermia, 

añadiendo una capa más a la reflexión. 

 
La novela de Paredes juega así con varios niveles discursivos a la vez: el de la literatura,  

el de la taxidermia, el del arte visual y, por último, el de la fotografía, cosa que la conecta 

directamente con uno de los rasgos más distintivos de la novelística de Sebald (Luelmo, 134).  

A través de la imagen, Paredes logra acercar aún más literatura y taxidermia, y muestra todas 

esas diferentes instancias artísticas como espacios intermediales de encuentro, de 

reconfiguración posible de estructuras ontológicas y de preservación ante la muerte26. En su 

 

 

26 Para una aproximación al estatus ontológico de las imágenes, su carácter subalterno y su vínculo con 

la animalidad, véase: Mitchell, W.J.T. (Novembre 2006). What do pictures want? / Interviewé par 
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conjunción al interior de la obra, literatura, taxidermia y fotografía develan otras maneras de 

interpretar estéticamente las relaciones entre ser humano y “mundo natural” y animal. Por ello, 

Paredes las hace entrar en contacto dentro de la estructura novelesca para evaluar desde varios 

ángulos simultáneos el problema histórico de la extinción masiva. 

 
Consideramos que la cercanía desde el punto de vista formal, compositivo y axiológico  

que Paredes declara con el tipo de novela practicado por Sebald queda definitivamente sellada 

gracias al uso de la fotografía. Al navegar por los diversos afluentes de esta filiación, hemos 

querido presentar una exploración crítica de Aves inmóviles que no descuida el hecho de que 

inscribirse en cierta línea estética supone una manera de ver la realidad, de captar algunos 

problemas y testimoniar una necesidad histórica de abordarlos bajo una perspectiva singular. 

En el caso de Paredes, la novela de corte sebaldiano permite presentar una reflexión compleja 

en la que se pone en el centro a la taxidermia como medio o técnica que, en el panorama artístico 

contemporáneo, ha entrado con fuerza a dialogar con la situación histórica y a proponer en 

múltiples dimensiones posibilidades estéticas y transformaciones significantes alrededor del 

cuerpo del animal y su extinción. En el transcurso de este capítulo hemos analizado cómo Aves 

inmóviles reacciona ante la extinción masiva a través de la práctica de la taxidermia que atribuye 

al personaje y a través de determinadas decisiones artísticas y composicionales. En el siguiente 

capítulo, nos concentraremos en examinar con más detalle el tipo de personaje y de experiencia 

humana que configura Paredes por medio de Ricardo, el modo en que la situación sociohistórica 

y cultural determina aspectos de su existencia y el peso que tiene la cercanía de la muerte en su 

relación renovada con el animal, todo paralelamente y en relación con El fin del Océano 

Pacífico de González. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Asbjørn Grønstad and Øyvind Vågnes. Image & Narrative. https://www.visual- 
studies.com/interviews/mitchell.html 

Para la comprensión de la estrecha relación que guardan la imagen y la fotografía con la muerte y el 
cuerpo véase: Belting, H. (2004). Pour une anthropologie des images. Paris: Éditions Gallimard. 

https://www.visual-studies.com/interviews/mitchell.html
https://www.visual-studies.com/interviews/mitchell.html
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SEGUNDA PARTE 

 

Los problemas existenciales de un par de sujetos humanos 

 

 
3. Individuos colombianos ante las mutaciones ecológicas 

 
 

En las secciones anteriores, nos hemos concentrado en dilucidar la manera en que los  

autores de El fin del Océano Pacífico y de Aves inmóviles formulan una toma de posición 

específica respecto a la situación de las mutaciones ecológicas a través del tratamiento literario 

que dan al problema del fin, por un lado, y a la práctica de la taxidermia, por el otro. A 

continuación, queremos enfocarnos en el estudio de otro elemento muy importante dentro de 

su estructura narrativa: los personajes/narradores que nos propone cada una de las novelas. Es  

indispensable acercarse con más detenimiento a estas figuras por cuanto ambas constituyen 

fundamentales pivotes semánticos de los textos. En efecto, tanto la novela de González como 

la de Paredes están estructuradas alrededor de las experiencias vitales de unos sujetos 

particulares que conocemos con el nombre de Ignacio y Ricardo, respectivamente. Estos 

sujetos, además, se presentan como los únicos narradores o productores de los enunciados 

novelescos gracias a la utilización sostenida, en ambos casos, de la primera persona gramatical. 

Por medio de esta estrategia, los autores otorgan total protagonismo a estas instancias narrativas 

en el paisaje ficcional y configuran a los personajes/narradores como las conciencias 

estructurantes de los textos, la columna vertebral por la que pasa todo lo contado, vivido, 

escuchado, visto, recordado o soñado en las novelas. De esta manera, la pregunta por las  

actitudes de estos sujetos, sus perfiles valorativos y el tipo de experiencia humana que 

representan en relación con un contexto histórico particular cobra una profunda relevancia. En 

la medida en que ambos constituyen el eje organizador de las novelas, las visiones de mundo 

que proyectan, sus problemas existenciales y el tipo de intriga vital en la que se hallan inmersos 

son aspectos centrales a tener en cuenta para comprender la evaluación literaria que hacen los 

autores, por su intermedio, de la condición de las mutaciones ecológicas. 

 
Por consiguiente, en este capítulo nos proponemos analizar hasta qué punto la elección  

de construir personajes como Ignacio y Ricardo —dotados de ciertas experiencias, actitudes y 

problemas— está estrechamente vinculada con la toma de posición estética de los autores frente 

a una compleja realidad ecológica, política, social y cultural como la anteriormente 

mencionada. Consideramos que, al enfrentarnos a situaciones existenciales específicas en un 
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momento histórico y un marco geográfico muy especiales, El fin del Océano Pacífico y Aves 

inmóviles logran mostrar la imbricación —en ocasiones problemática— que existe entre la 

conciencia o la construcción de mundo de esos sujetos y la realidad múltiple de las mutaciones 

ecológicas de la que están impregnados. Con el fin de demostrarlo, abordaremos, en un primer 

momento, las modalidades y perspectivas de enunciación narrativa que despliegan las obras y 

sus funciones dentro de la economía de sentido global de los textos. Posteriormente, 

atenderemos el problema existencial que representa la muerte inminente para los personajes de 

las novelas y el modo en que esta experiencia puede entenderse como un correlato íntimo de 

los asuntos del fin y de la extinción que determina para cada uno de ellos ciertos tipos de 

relación con lo viviente. Finalmente, analizaremos el significado histórico y cultural del tropo 

de la inmovilidad como un elemento que, por diversas razones, termina definiendo los perfiles 

axiológicos y políticos de ambos personajes en relación con los problemas ecológicos: de 

Ignacio, el ecoturista, por una parte, y de Ricardo, el taxidermista, por otra. 

 
3.1. La utilización de un “yo” narrativo para cuestionar la especificidad humana 

 
 

Las dos novelas que estamos estudiando se caracterizan por el uso de voces narrativas  

autodiegéticas en primera persona que, por medio de la focalización interna, hacen de la 

interioridad y las experiencias de un “yo” protagonista el núcleo valorativo del relato. Esta es 

una de las estrategias escriturales más decisivas que ponen en práctica los textos pues, más allá 

de las particularidades que presenta cada uno y que exploraremos en adelante, la perspectiva de 

un “yo” humano se convierte en la herramienta que permite a los autores dar cuenta 

literariamente de los encuentros entre estos sujetos y el “mundo natural” en un contexto 

específico, así como evaluar las consecuencias de dichos encuentros sobre las subjetividades: 

es a través de Ignacio que vivimos el fin del océano Pacífico y a través de Ricardo que 

experimentamos la angustia de la extinción animal. De tal modo, podemos constatar que los 

personajes/narradores y las instancias de lo viviente que constituyen en ambas novelas 

elementos esenciales de la estructura narrativa están atravesados por el tiempo histórico, 

signados por el fenómeno de las mutaciones ecológicas y determinados por las lógicas del 

territorio en que se encuentran situados. Por ello, las situaciones y los encuentros que atraviesan 

esos “yo” a lo largo de los relatos sirven para revelar y catalizar un abanico de problemas que 

ponen en el centro de las preocupaciones estéticas la inserción de esos sujetos humanos en un 

difícil proceso histórico que se caracteriza por poner en cuestión las jerarquías y distinciones 

ontológicas de lo existente. 
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A propósito de la producción novelística de Tomás González, el investigador Néstor  

Salamanca afirma que la escritura del autor ha sufrido una considerable y significativa 

evolución desde su primera novela —Primero estaba el mar, publicada en 1983— en lo que 

concierne al tipo de narración practicada. En sus palabras, “[e]l narrador extradiegético ha ido 

cediendo terreno a un narrador en primera persona que toma cada vez más los rasgos de un 

narrador autoficcional. El novelista suele ocultar su identidad detrás de diferentes personajes 

que comparten aspectos de su propia vida” (2020, 234), pues, según Salamanca, los personajes 

que encontramos en las obras más recientes del escritor cuentan con un talante contemplativo 

y taciturno que es representativo de la figura pública de autor que se le atribuye a González. 

Aunque compartimos el diagnóstico general de Salamanca y consideramos certera la idea de 

que es necesario tomar seriamente en consideración la aparición cada vez más constante de esos 

“yo” dentro de la narrativa del autor, no estamos convencidos de que haya que asimilar ese 

cambio a la adopción del género autoficcional, por lo menos no en la novela que nos ocupa en 

este trabajo. Es común en los debates críticos actuales hablar profusamente de autoficción y de 

“escrituras del yo”, pues es indiscutible que existe una tendencia literaria que ha hecho 

proliferar este tipo de narraciones en diversas latitudes. Sin embargo, hay que tener prudencia 

en el uso de estas terminologías y categorías, pues se puede correr el riesgo de aplicarlas 

rápidamente a cualquier texto en que el “yo” que narra comparte un buen número rasgos con la 

instancia autoral. Sin embargo, el hecho de que un personaje que produce un enunciado en 

primera persona se parezca en mayor o menor grado a su autor no necesariamente es una 

condición suficiente para calificar un texto como autoficcional. 

 
Estimamos que es conveniente, para tener más claridad a este respecto, fijarnos en el  

significado cultural y estético que tiene ese nuevo género literario, lo que nos llevaría a 

comprender mejor las apuestas que están en el fondo de los textos que buscan seguir esa línea 

narrativa. Según la investigadora Diana Diaconu, aproximarse al espíritu del género 

autoficcional en la América hispana y a la nueva serie literaria a la que ha dado lugar implica 

contemplar de cerca los contextos culturales de producción y recepción de las obras, en la 

medida en que este género debe concebirse como una respuesta crítica ante una realidad y un 

contenido históricos determinados, así como ante ciertos fenómenos literarios (24) 27 . Para 

 

 

27 Hay que observar que esta posición es necesaria para aproximarse críticamente a todos los géneros y  
series, no solo a la autoficción en la que nos interesa enfatizar en este caso particular. 
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Diaconu, la autoficción es un género que crea nuevas figuras de autor y de lector y que propone 

un pacto narrativo específico, todo en el contexto de una toma de posición particular dentro de 

un campo literario bien definido. Aquello que caracterizaría este género en su dinamismo y 

vitalidad sería la existencia de un pacto narrativo “ambivalente”, entre lo novelesco y lo 

autobiográfico, que genera tensiones y cuestionamientos mutuos. Afirma Diaconu que, 

“[c]uando es generadora de efectos de sentido centrales en la obra, esta tensión entre dos pactos 

excluyentes es, en [su] concepto, definitoria de la autoficción” (19). Si aceptamos esta 

definición, podemos aseverar que el meollo del proyecto estético de Tomás González en su 

última etapa —donde la aparición de varios “yo” narrativos es un elemento primordial que 

habría que estudiar con detenimiento en cada caso— no se encamina realmente hacia una 

exploración autoficcional: en efecto, el escritor no busca en sus novelas recientes, antes que 

nada, “replantear las figuras del autor y del lector” por medio de un pacto ambivalente para 

expresar la crisis de la narración misma, no lo guía el deseo de “recuperar la experiencia 

auténtica” y su sentido, sin “falseamientos” pero tampoco sin renunciar a la ficción. (Diaconu, 

21) Este tipo de proyecto autoficcional y la reacción que conlleva no constituyen el núcleo 

semántico de una obra como El fin del Océano Pacífico, lo que deja abierta para nosotros la 

pregunta por el sentido que allí tiene la construcción de un personaje/narrador como Ignacio. 

 
En consecuencia, para abordar la presencia de ese “yo” en el texto que nos interesa,  

sugerimos partir del hecho de que el autor nos propone no tanto un pacto ambivalente 

autoficcional como un pacto novelesco en el que la estrategia de utilizar un narrador 

autodiegético en primera persona y la focalización interna tiene funciones narrativas específicas 

dentro de la arquitectura de la novela, responde a una necesidad histórica de cara a los 

problemas del presente y está vinculada con la proposición de un tipo de interpretación del 

acontecer humano en determinadas circunstancias. Similar aserto puede hacerse a propósito de 

Aves inmóviles, obra que también propone a la instancia lectora un pacto asociado al género 

novela con características narrativas análogas. En ambas creaciones, es el recurso textual 

anteriormente mencionado el que posibilita la exploración novelística de cierta condición 

humana y sus avatares en medio de las mutaciones ecológicas. 

 
Con el fin de captar de forma más nítida este aspecto en las novelas de González y  

Paredes, consideramos pertinente revisar ahora algunas configuraciones de lo humano 

relacionadas con el proyecto de la modernidad ante las que reaccionan nuestros autores — 

configuraciones que son objeto de disputas en la época contemporánea, desde varios ámbitos, 
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por las consecuencias que han tenido sobre el “mundo natural”—. En el libro de ensayos La 

condición humana. Tierra de nadie (2018), el filósofo Fernando Cruz Kronfly recuerda que el 

conflicto entre naturaleza y cultura, entre animalidad y humanidad, es el conflicto esencial y 

jamás resuelto en que el ser humano consiste y en el que su existencia se realiza (48). Esta 

condición antropológica fragmentada, compleja y movediza ha dado lugar a la creación de 

imaginarios culturales de distinto orden que intentan explicar o cicatrizar a su manera esa 

materialidad animal constantemente presente de la que estamos hechos. Dentro de los 

imaginarios civilizatorios modernos, la oposición ontológica entre naturaleza y cultura, y entre 

humano y animal, constituye un principio ordenador fundamental de la matriz ideológica con 

que, a través de los constructos del humanismo occidental, dichos imaginarios han entendido el 

mundo y la condición humana. En efecto, Cruz Kronfly asevera que el humanismo moderno, 

en su faceta filosófica, “construyó sus presupuestos a partir de la superior dignidad humana y 

su delirio de grandeza, tomando como punto de partida la hegemonía de la Razón e instaurando 

durante siglos una concepción del mundo excesivamente antropocéntrica” (31-32). En las 

narrativas de la modernidad occidental, las distinciones de las que venimos hablando son el 

eslabón indispensable que da paso al surgimiento de la figura de un “Hombre” que se ubica por 

encima de todo lo que le rodea28. Ahora bien, al hacer de la naturaleza y del animal un revés 

con el que no nos podemos reconciliar, un otro inferior y sistemáticamente alejado de lo humano 

que hay que mantener bajo dominio, el humanismo logró instituir la idea de un sujeto racional 

privilegiado del que se esperaba que realizara, con el paso del tiempo, un viaje heroico de 

perfeccionamiento ascendente hacia el progreso. Así, triunfarían el bien y la razón sobre la 

irracionalidad, la animalidad y el absurdo. Esta idea de progreso se convirtió, justamente, en el 

pilar de la “mítica moderna” y en el motor que animaba su proyecto. El progreso tanto material 

como moral de la humanidad que prometía la modernidad era la esperanza que la legitimaba y 

la hacía aparecer como la vía que nos llevaría finalmente a la emancipación, la plenitud y la 

felicidad (Cruz Kronfly, 36). 

 
Sin embargo, en el mundo contemporáneo, la idea de progreso y los fundamentos sobre 

los que se sostuvo  —entre los  que me interesa destacar aquí,  sobre  todo,  la noción de 

 

 

28 

 

No hay que olvidar, por otra parte, que las distinciones entre humano/animal y 
naturaleza/cultura arrastran a su vez una serie más vasta de oposiciones alrededor del género, el sexo, la 
raza y la clase. 
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celebración de la grandeza humana— se han venido al suelo, pues no ha habido, en realidad, 

progreso material y moral de la humanidad. Por esta razón, los soportes humanistas en los que 

la modernidad fundó su legitimidad, y, por consiguiente, la idea de hombre sobre la que se basó 

aquel humanismo, se han derrumbado. La imaginaria condición de superioridad humana frente 

a la constelación de las demás especies vivientes es una idea que se encuentra actualmente en 

bancarrota, en gran parte gracias a la constatación de las múltiples perturbaciones y peligros 

que el humano así concebido ofrece ante sí mismo y ante el “mundo natural”. Según Cruz 

Kronfly, el agravado exterminio del planeta que ahora atravesamos es un hecho principalmente 

atribuible a la razón productiva instrumental que se apoderó de la conciencia humana en 

Occidente y del proyecto moderno es su conjunto (27); afirma el filósofo, además, que ha 

quedado definitivamente en evidencia que “el progreso material que se expresa en la obra 

humana [...] se convierte en amenaza para el futuro del planeta y de todas las especies vivas” 

(36), por lo que no es posible seguir creyendo en las teorías humanistas sin cuestionar las bases 

éticas y políticas de su figuración de lo humano y sus actuales consecuencias. A causa de este 

hundimiento de las promesas modernas de progreso en nombre de la razón, que demandaban 

un acto de fe y de confianza en la supuesta grandeza humana, los paradigmas que justificaron 

la tajante oposición ontológica entre naturaleza/cultura y humano/animal también se 

desmoronan. Así, en el presente de las mutaciones ecológicas, la condición humana vuelve a 

ser “tierra de nadie”. 

 
Las novelas de González y Paredes perciben sensiblemente este fenómeno: de hecho, los 

cuestionamientos que giran en torno al derrumbe de los constructos antropológicos del 

humanismo adquieren una importante relevancia dentro de sus respectivas apuestas estéticas. 

En El fin del Océano Pacífico, por ejemplo, el personaje/narrador Ignacio se manifiesta en 

contra de la hipertrofia de la racionalidad y deja entrever una visión del humano permeada por 

una animalidad constitutiva de la siguiente manera: “Esto es una tragedia con mayúscula. La 

inteligencia se nos salió de control, como si a una especie de cangrejo se le hubiera crecido con 

los miles de siglos la muela principal, que terminó por inmovilizarlo, matarlo de hambre, 

extinguirlo” (158). Esta actitud crítica del personaje ante los efectos nefastos de la razón —ese 

cimiento esencial de la idea de superioridad de nuestra especie que la habilitó durante mucho 

tiempo para intervenir sobre el mundo a su antojo y dominarlo— es muestra de que, de cara a 

las problemáticas contemporáneas, se hace patente que la tan encomiada inteligencia no es una 

facultad que nos eleva a un grado de dignidad superior y que nos aparta radicalmente de los 

demás tipos de animales y de existentes que hay en el planeta. Frente a la realidad de un océano 
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Pacífico extremadamente degradado, Ignacio intuye que estamos ahora más cerca que nunca de 

los otros no humanos y que aquellos imaginarios típicos de la modernidad que buscaron ocultar 

y alejar el animal que somos bajo un discurso celebratorio de una racionalidad desatada se han 

venido a pique. 

 
En ese sentido, podemos aseverar que el modo de pensar el fin que nos propone González 

tiene mucho que ver también con una forma de plantear el fin de cierta concepción del humano. 

Por su parte, las experiencias y búsquedas artísticas con la taxidermia que permiten al 

protagonista de Aves inmóviles un acercamiento particular al animal atravesado por la 

problemática de la extinción dan cuenta, igualmente, de un sacudimiento de esa categoría 

ontológica de hombre que construyó el humanismo moderno. A través del prisma de ambas 

novelas vemos entonces que la crisis irremediable de esa idea moderna del hombre, provocada 

en buena medida por las actuales transformaciones ecológicas, ha hecho emerger la necesidad 

histórica de imaginar o reinventar nuevos tipos de subjetividades humanas que remodelen las 

estructuras vitales que negocian nuestra relación con el “mundo natural”. La antropología, la 

filosofía y el arte han sido en los últimos años terrenos propicios para poner en marcha esa 

imaginación. En nuestro caso, las dos novelas a las que nos referimos responden a esa 

apremiante necesidad por medio de la construcción literaria de unos “yo” cuyas experiencias 

existenciales, marcadas por circunstancias del presente en contextos determinados, hacen brotar 

sujetos en los que se desestabilizan de diversa forma las concepciones del ser humano que 

hemos evocado. Por esta vía, ambas obras hacen del espacio novelesco un crisol de 

experimentación en el que los autores interrogan la producción de subjetividades en medio de 

las mutaciones ecológicas y sondean algunas contradicciones que pueden aparecer en el 

proceso. 

 
Dentro de esa lógica, las estrategias de enunciación que despliegan tanto El fin del Océano 

Pacífico como Aves inmóviles sirven para poner en el centro de la mirada a un par de seres vivos 

concretos y la singularidad de su experiencia individual, que se caracteriza por el 

enfrentamiento con fuerzas de la naturaleza afectadas por los tiempos que corren: la narración 

de Ignacio es, primordialmente, el relato de un cara a cara con el océano amenazado; la de 

Ricardo, de uno con los animales y su extinción masiva. De esta manera, las perspectivas 

íntimas de estos personajes que nos ofrecen las novelas son el foco por medio del cual se ilumina 

el renovado encuentro con el mundo de lo no humano del que hablamos en las secciones 

anteriores y en el que se vislumbran otros ordenamientos de las jerarquías de la existencia. Por 
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este camino, los escritores consiguen hacer de sus personajes/narradores los vehículos estéticos 

que llevan a sugerir modos distintos de entender la ambivalencia fundamental de lo humano y  

lo natural-animal. En ellos, las antiguas oposiciones humanistas y civilizatorias que hacían del 

universo de lo natural una instancia absoluta de exterioridad y de antagonismo ya no tienen 

cabida ni vigencia. Bien gracias a la práctica de la taxidermia o bien gracias a una 

compenetración prolongada con el territorio, lo que es decisivo para los sujetos que configuran 

ambas novelas y para su forma de aproximarse al mundo es la relación de proximidad entablada 

con lo animal y con lo viviente. Ignacio y Ricardo mapean desde su punto de vista un contacto 

con “potencias orgánicas” que vuelve el espacio de lo íntimo un lugar desde el que es posible 

abrirse a “intensidades y afectos” que están más allá de la vida exclusivamente humana (Giorgi, 

39). De tal suerte, la noción de vida propia o vida individual comienza a resultar porosa, pues  

en su respectivo trato con los ecosistemas y los animales se nos revela que la existencia que  

narran se vuelve irreductible a un “yo” cerrado que comienza y acaba en sí mismo, a una  

subjetividad que se distancia y se apropia de un “mundo natural” que está afuera. Por el 

contrario, la individualidad de estos sujetos funciona en las obras como zona de 

indeterminación, de flujo y de cuestionamiento de los límites de lo humano, entendido como 

aquello que estaría ontológicamente separado del animal y de la naturaleza. 

 
Así, en las novelas de González y Paredes, la utilización narrativa dada a la primera  

persona autodiegética y a la focalización interna constituye, precisamente, el instrumento con 

el que se nos conduce a pensar el desfase que se instala entre esos “yo” y las figuras o normas 

convencionales de la “persona humana”. Tal como en filosofía la demolición de los 

fundamentos antropocéntricos y racionalistas del humanismo es producto del uso de la razón, 

en estas obras literarias la exploración de las fronteras del “yo” humano frente al “mundo 

natural” y el desmonte de ciertas distinciones radicales es producto del uso del “yo”. Esta 

paradoja que encarnan las novelas es un elemento que da testimonio de su dimensión 

profundamente literaria, en la medida en que muestra que lo que está en juego para los autores 

es la búsqueda de alternativas para significar la experiencia de la realidad contemporánea y 

hacer conmensurable la condición histórica de las mutaciones ecológicas en sus efectos sobre 

la definición de las subjetividades. 

 
Cabe añadir en este punto que una de las situaciones existenciales que mejor evidencia  

en las novelas la capacidad que tiene el formato narrativo del individuo para escrutar modos de 

relacionamiento y campos de devenir común con los animales y con la naturaleza es la 
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experiencia de la enfermedad y la muerte. Al verse confrontados a ella, los “yo” de Ignacio y 

de Ricardo se transforman en una instancia que cristaliza de manera clara ese umbral de pasaje 

que interroga lo humano y desarticula arraigadas certezas antropocéntricas. El vivir y el morir 

de los propios cuerpos pasa a un primer plano y hace que en estos sujetos se profundice una 

sensación de indistinción con la comunidad de los vivientes. Desde la interioridad de sus 

personajes/narradores, los autores logran así exponer la imbricación de las individualidades con 

las problemáticas ecológicas tanto de la extinción de las especies como del potencial fin del 

océano Pacífico y evaluar sus consecuencias en la concepción de lo humano. En el siguiente 

apartado de este capítulo mostraremos cómo esto tiene lugar en cada uno de los textos. Pero 

antes de pasar a ello, quisiéramos detenernos en el comentario de una diferencia de índole 

técnica que hay entre El fin del Océano Pacífico y Aves inmóviles en lo relativo al uso de la 

modalidad enunciativa de la narración en primera persona que venimos examinando, lo cual 

tiene implicaciones que no hay que pasar por alto para comprender el vínculo entre sus 

respectivas formas composicionales y la evaluación de la situación histórica que estas facilitan. 

 
En la novela de González, nos adentramos en la situación existencial de Ignacio y en su  

visión de mundo por medio de un monólogo interior que adopta una forma altamente digresiva. 

Después del único epígrafe de Manglares (“Pues yo, cuando me vaya, también me llevaré esa 

costa [...]”), la narración arranca con las siguientes líneas: “Mi mamá tenía noventa y un años.  

En una de sus noches de insomnio comió demasiados dulces [...]. Lo que alcanzó a consumir le 

habría aflojado el estómago a Muhammad Ali. [...] A Muhammad lo vi una tarde cuando yo 

hacía posgrado en Nueva Orleans” (9). De entrada, notamos que la actividad mental del 

personaje a la que asistiremos a lo largo del relato tiene la particularidad de ir hacia adelante de 

forma zigzagueante, asociando pensamientos e impresiones inesperada o confusamente. Si bien 

el texto resultante no es propiamente “experimental” en los planos retórico y expresivo, la  

multiplicación de las digresiones, que la narración asume como método en el transcurso de toda 

la obra, produce un efecto de extrañeza y complejidad intencionalmente buscado por el escritor. 

Algunas páginas más adelante en la novela, un comentario de la voz narrativa que se puede leer 

en clave metaficcional explica uno de los sentidos que puede atribuirse a tal decisión estética. 

En ese momento, Ignacio reflexiona sobre la propia acción de pensamiento y de remembranza  

del viaje que hizo recientemente con su familia —tras el que él ha decidido quedarse en el lugar 

para afrontar la muerte— y nota la importancia que otorga a todo lo que se va presentando al 

margen o entre líneas, que nos describe como la espuma que salpica el mar. Para explicar el  

porqué de este hecho, comenta: “Lo que quiero decir es que avanzamos en la vida en un mar de 
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digresiones. Eso es lo que quiero decir. En el mar de la vida entre un espumero de digresiones, 

mejor. [...] La vida se expande en forma de digresiones y regresa a la nada” (40). Y justo 

después, continúa diciendo: “Si algo sabe un radiólogo es que lo vacío está en el centro de esta 

berrionda sinfonía. Más frases. Están apareciendo. Debería cargar lápiz y libreta” (40). De 

acuerdo con lo anterior, la forma digresiva que presenta la novela para contener el monólogo 

interior de Ignacio es la forma que permitiría acercarnos más apropiadamente a la estructura de 

la experiencia de alguien que está en pleno comercio con la vida pero que sabe que corre hacia 

la desaparición inminente. Por otra parte, esa manera de hacer avanzar el texto gracias a la 

acumulación de “frases” altisonantes y de digresiones que van llegando a la mente del personaje 

o creándose de manera espontánea, y para las que este quisiera tener “lápiz y libreta” —algo 

que se repite en varios momentos de la novela— es un gesto que resalta por lo menos dos 

actitudes: por un lado, cierta sospecha del autor ante la capacidad de la escritura para contener 

el flujo incontrolable de la vida que pasa y, por el otro, cierta desconfianza juguetona ante los 

lugares comunes del lenguaje que fácilmente aceptamos como ciertos. 

 
A lo largo de El fin del Océano Pacífico, hay también una insistencia en el carácter 

presente y situado de la enunciación del monólogo interior que produce el narrador, es decir, en 

el hecho de que asistimos “en vivo” al surgimiento y encadenamiento del discurso en su 

conciencia. El uso abundante de adverbios y pronombres demostrativos como “aquí”, “ahora” 

y “este” o “esta” nos hace recordar con nitidez, a cada tanto, la temporalidad y espacialidad 

presente en la que se encuentra Ignacio y desde la que se expresa en la novela. Para ilustrarlo, 

podemos citar el siguiente pasaje: “Digamos aquí, por ejemplo. Frente a la bahía de la particular 

Creación donde estoy ahora y detrás de esta casa [...]. Aquí Dios estaría o no estaría, para el 

caso vendría a ser lo mismo. De todas formas llueve y escampa día y noche. Agua, clorofila, 

animales” (12). La acentuación de este elemento puede vincularse, por una parte, con el peso 

que adquiere en la estructura de la obra la conciencia de un fin próximo —que se nos anuncia 

desde el título como el lugar hacia el que la narración se dirige inevitablemente— en la medida 

en que revela que la percepción del acabamiento intensifica y da valor a cada momento de vida. 

De otra parte, puede relacionarse con la celebración del frenesí del instante y de la vida presente 

que es típica de la actitud de los turistas, cuya relación con el mundo está dada en la mayoría 

de los casos por la inmediatez y el goce. Aunque la subjetividad de Ignacio sirve, como dijimos 

antes, para ensayar facetas distintas de la interioridad humana frente al “mundo natural”, estos 

acercamientos ocurren dentro de una matriz turística que sigue siendo esencialmente capitalista 

y consumista. Por este motivo, consideramos que, además de las mencionadas en el capítulo 1 
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de este trabajo, otra de las funciones de las dosis de humor que permean el texto desde las 

primeras líneas consiste en ser un mecanismo que señala, desde el principio, la distancia crítica 

que separa al autor de la figura ambivalente del personaje/narrador y del tipo humano que 

representa. De hecho, la exploración de esta significativa ambivalencia de un ecoturista como 

Ignacio es, como veremos más adelante, una de las formas en que González evalúa las 

complejidades de las mutaciones ecológicas y su relación problemática con los sujetos 

contemporáneos. En ese orden de ideas, el monólogo interior digresivo con que nos 

encontramos en El fin del Océano Pacífico es una técnica que puede equipararse o describirse 

como un manglar, figura fronteriza que es emblemática en la escritura de González. Como 

afirman los especialistas Claudia Montilla y Norman Valencia, el manglar en la obra del 

antioqueño es ese espacio tropical que “conjuga las aguas dulces con las saladas, el agua y la 

tierra, las regiones bajas colombianas y sus colonizadores andinos, el brillo desconcertante de 

un mundo en decadencia, la vida y la muerte” (XIV)29. En nuestra novela, la narración que 

emana del turista Ignacio —de ese cuerpo cercano a extinguirse que vive el instante y se topa 

de frente con el fin en potencia de un océano marcado por los daños ambientales— condensa, 

cual manglar, una serie semejante de tensiones y ambivalencias. 

 
En lo que concierne a Aves inmóviles, la técnica que facilita el acceso a la subjetividad de 

Ricardo no es una que intente presentar con cierta desenvoltura los pensamientos, sentimientos, 

asociaciones e impresiones del personaje a medida que inciden en su conciencia. Más bien, lo 

que se nos ofrece es el registro o la reconstrucción personal de una historia que avanza poco a 

poco y que gira en torno a la taxidermia de Saturno, el caballo de paso fino. Al inicio de la 

novela, Ricardo se encuentra en vísperas de emprender un segundo viaje en el que espera por 

fin conocer al caballo, pues el primero quedó truncado en mitad del recorrido. Desde esa 

coyuntura parte el personaje para relatar su marco vital y el avance del proyecto de la 

taxidermia, así como las dudas, inseguridades y miedos que van surgiendo alrededor de él. Las 

primeras oraciones de la novela nos introducen así en el espacio ficcional: “Puse el teléfono en 

silencio y esperé a que la llamada entrara a buzón. Aunque no lo había grabado en la lista de 

nuevos contactos, reconocí el número de Gustavo. [...] Nos habíamos cruzado en una única 

oportunidad, tres semanas atrás, cuando vino a la casa para llevarme por primera vez a la finca” 

 

29 

 

Sin olvidar que los manglares son también un elemento natural insigne de las alteraciones 
ecológicas. Como constata el Papa Francisco en su encíclica Laudato si’: “En algunas zonas costeras, 
es preocupante la desaparición de los ecosistemas constituidos por los manglares” (32). 
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(13). Antes de que leamos estas líneas, sin embargo, lo primero con lo que se encuentra la 

instancia lectora en la página contigua es con una fotografía de una supuesta taxidermia que 

lleva por título Trompe-l’oeil 6. Como si se tratara de dos espejos enfrentados, este detalle hace 

que se proyecte sobre la narración aparentemente fabricada por Ricardo que se inicia justo 

después la sombra de lo ilusorio, que entremos a ella con una percepción agudizada del carácter 

artificioso del procedimiento literario y que calibremos en función de este hecho nuestras 

preguntas y expectativas. En todo caso, lo que nos interesa subrayar es que el método narrativo 

que despliega Paredes para ponernos en contacto con la vida interior de su narrador/personaje 

es el de dar a la escritura, de principio a fin, la forma de un medio de registro a través del cual 

este hombre reseña, sin mayores pretensiones, los vaivenes que le traen los días para intentar 

comprender la difícil etapa de la vida en que se encuentra o hallarle un poco de orden a los 

acontecimientos. Según nos cuenta Ricardo, el desarreglo generalizado que se ha instalado 

definitivamente en su realidad tiene que ver con la aceptación a regañadientes del encargo de 

Saturno, pero también con el advenimiento de leyes corporales nuevas que lo ponen frente a 

frente con la enfermedad y la posibilidad de la muerte. Por su peso en la arquitectura tanto de 

esta obra con en la de González, es precisamente del problema de la muerte de lo que nos 

ocuparemos a continuación. 

 
3.2. La experiencia de la muerte: cercanía e indistinción 

 
 

La experiencia vital de Ricardo con la que nos topamos en Aves inmóviles está sellada por 

una drástica pérdida de balance que el personaje no puede terminar de descifrar y que proviene 

de una sumatoria de hechos íntimos: la separación con Inés, la desaparición de su hermano 

Alejandro, las taxidermias de aves sin terminar acumuladas en el taller, la hipoteca de la casa, 

la aceptación del montaje de Saturno. Para completar este cuadro, la rúbrica que decreta la 

suerte trastocada de Ricardo y el desarreglo agudo de su vida es el hallazgo reciente y accidental 

de lo que puede ser una grave enfermedad. No muy avanzada la narración, el personaje nos 

comenta: “el radiólogo me informó de una mancha circular de cinco centímetros de diámetro, 

alojada en el lóbulo superior del pulmón derecho” (20), una cavidad de paredes gruesas para la 

que los doctores le recomendaban exámenes exhaustivos. Esta noticia, que trae a la conciencia 

del personaje una importante revelación corporal, aumenta en él la sensación de miedo, 

ansiedad y desconcierto, de estar viviendo días enrarecidos y erráticos en medio de un 

desbarajuste generalizado. Por eso, algunas páginas después, dice que “la vida entraba en una 

alteración y un desorden crecientes, que opacaban todo alrededor” (41) y confiesa que en la 
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noche cerraba los ojos con miedo, temeroso de que la silenciosa caverna que lo acompañaba, 

agazapada en su pulmón, absorbiera para siempre su ritmo vital. 

 
Por causa de este nuevo conocimiento que ha ingresado en su realidad, el personaje siente 

que ha pasado a otra estación vital cuyas señales ahora tiene que intentar interpretar. La 

enfermedad constituye una verdadera conmoción y trae un enorme sobresalto para Ricardo 

debido a la siguiente razón que él nos proporciona: “Era la primera vez que recibía una 

descripción más o menos detallada de una irregularidad interna, de una anomalía [...] nunca 

había tenido una conciencia real del mecanismo que me mantenía con vida. Es posible que 

como parte de una deformación profesional” (21). Como vemos, el contacto con la enfermedad 

y la muerte propia provoca un tremendo dislocamiento en el mundo del taxidermista que lo 

lleva a cambiar la percepción de sí mismo en tanto cuerpo. La nueva conciencia que adquiere 

de su materialidad biológica conduce al personaje a un estado mental y existencial distinto en 

el que se transforma su relación con ciertos aspectos del oficio y con los seres con los que se va 

a encontrar, especialmente con el caballo Saturno. De allí en adelante, el desarrollo de la novela 

va a estar profundamente influenciado en diversos momentos por esa conciencia renovada que 

sacude la normalidad y la seguridad de Ricardo y lo arroja a un desplazamiento general del 

mundo. Así, el personaje se encuentra en una situación de inflexión particularmente crítica, 

pues hay algo que se está desarmando en la realidad que lo rodea y en su ser interior al mismo 

tiempo: por este motivo, podemos afirmar que la enfermedad y la muerte se convierten en ese 

umbral animal por el que el autor hace pasar al cuerpo de Ricardo y que consigue arrastrar al 

sujeto más allá de sí mismo. 

 
En efecto, la inestabilidad en la que se instala Ricardo al enfrentarse a la idea de la  

enfermedad y de la muerte se traducirá más tarde en una marcada inestabilidad ontológica de 

cara al animal. De hecho, en la novela, las problemáticas de la extinción íntima —es decir, la 

del protagonista, al enterarse de la presencia de una mancha en su pulmón — y de la condición 

histórica de la extinción animal se conjugan. Esto desemboca en el planteamiento de una 

transgresión de diferentes fronteras: por un lado, de la práctica de la taxidermia en cuanto medio 

de conocimiento (asunto que ya hemos analizado) y, por otro, de los límites y las certezas del 

“yo” humano de Ricardo. Aves inmóviles logra captar el sentido de la actual situación histórica 

por medio de la práctica artística de Ricardo y de los mecanismos que él usa para hacer de la 

taxidermia un espacio de contestación crítica al respecto de una determinada realidad del 

mundo. Pero Paredes no se queda solo allí y por eso incluye en la novela otra arista en la que 
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se manifiesta la interpretación de la historia reciente que propone en su novela. Nos referimos 

en este caso a la propia vida y la experiencia humana de Ricardo, terreno donde se revelan y 

catalizan de otro modo los diversos cuestionamientos que tienen lugar en el taller con la 

problemática de la extinción como telón de fondo. La conciencia de la muerte es una 

experiencia que transgrede en el personaje/narrador su percepción respecto a sí mismo y frente 

al Otro animal, cosa que va a quedar demostrada no exclusivamente en su creación taxidérmica, 

sino también en el episodio central de encuentro con Saturno, que constituye un momento 

particularmente trascendente dentro de la estructura narrativa y semántica de la obra. Es gracias 

a este encuentro con el animal (y con la animalidad) que se saldan y materializan completamente 

los cuestionamientos ontológicos que Ricardo viene haciendo en el terreno de la taxidermia. En 

ese sentido, el encuentro con el caballo vivo es la instancia de indistinción más palpable en la 

experiencia subjetiva de Ricardo, que pasa por el cuerpo, la enfermedad y la muerte para llegar 

a una desestabilización aún más profunda y encarnada de las fronteras figurativas que oponen 

a humano y animal. 

 
La novela de Paredes hace que la vida de Ricardo se halle amenazada desde el interior  

por una enfermedad y que a raíz de esto comience a concebir tanto la existencia propia como 

las de los otros cada vez más en términos de corporalidad, de materialidad biológica, de 

organismos, fuerzas e intensidades vivas. Esto es justamente lo que ocurre cuando piensa en el 

diagnóstico definitivo que ha dado su amigo Rubén, el veterinario, a propósito de la condición 

de salud de Saturno. Aunque no lo parezca en las fotografías que tiene el personaje, el caballo 

es, de manera muy similar al propio Ricardo, un animal enfermo que se encuentra desahuciado 

a causa de un tumor y de una serie de úlceras gástricas, razón por la cual le han pedido con 

urgencia al taxidermista que intervenga para salvar la piel y comenzar con el montaje del cuerpo 

completo antes de que el ejemplar empiece a deteriorarse. Saturno es un caballo de paso fino 

que tiene un valor comercial incalculable para su dueño, un animal convertido en objeto 

mercantil al que este quiere conservar como testimonio de mérito y de atractivo. Pero el 

proyecto de hacer la taxidermia de Saturno y de preservarlo como si fuera un trofeo representa 

para Ricardo, desde el inicio, un error, una decisión falsa y tomada a ciegas con la única 

intención de procurar salvar su taller, lo que le produce una zozobra y un vértigo constantes, 

tanto como la reciente conciencia de tener una indeterminada enfermedad incubando 

lentamente por dentro. A todo esto se suma el prospecto de estar a punto de conocer, frente a 

frente, al caballo enfermo y en inminente riesgo de muerte en la finca del dueño. Ante el 

conocimiento temprano del propio estado de salud y de aquel de Saturno, el personaje ha 
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comenzado a imaginar constantemente al animal, su forma interna y externa, y así se inaugura  

entre ellos una relación o compenetración, un acercamiento afectivo y sensible, sin que todavía 

siquiera se hayan visto. 

 
Hacia el final del segundo tercio de la novela tiene lugar la esperada reunión entre el  

taxidermista y el caballo Saturno, cuyo parentesco ha quedado establecido en la mente del 

personaje y de la instancia lectora alrededor del problema de la desaparición del tiempo y de la 

cercanía de la muerte. Este episodio atestigua el renovado interés que cobra la relación con la 

materialidad y corporalidad de lo viviente en estos tiempos de mutaciones ecológicas, pues 

propone otros modos de hacer visibles los lazos y espacios comunes que se crean entre cuerpos 

y entre especies. Ciertamente, la manera en que se da el encuentro entre Ricardo y Saturno, y 

lo que este desencadena, lleva a intuir otros vocabularios y otras semánticas para trazar los 

contornos de los cuerpos, otros regímenes de sensibilidad en los que se ve, comprende y hace 

inteligibles a los seres vivientes según principios y valores alternativos. El episodio testea los 

límites de lo humano y de su especificidad, contribuye a desequilibrar el andamiaje epistémico 

y la repartición de roles que sostuvo los relatos humanistas de separación del reino animal y del 

“mundo natural”, dando otra versión de lo que significa ser humano en medio de las coyunturas 

del presente. Veamos. 

 
Cuando Ricardo llega a la finca del dueño de Saturno, sabe que la motivación principal  

del viaje es cumplir con los procedimientos necesarios para llevar a cabo la taxidermia del 

animal, un trabajo para el que ya ha recibido un adelanto monetario y por el que, por lo tanto 

—a pesar de todos los reparos—, se siente en obligación de responder. Una vez posa los pies 

en la finca, la ansiedad del personaje comienza a ir en aumento: “El pulso se me aceleró de 

inmediato [...] por la imagen, cada vez más cercana y clara, del cuerpo de Saturno sobre la mesa, 

en el instante previo a las primeras incisiones sobre la piel de la cabeza, la sección más fina y  

delicada” (105-106). Al proyectar en su interior la imagen del cuerpo del animal sin vida a 

punto de ser objeto de cortes y manipulaciones, el personaje experimenta un primer malestar. 

Después, tras presentarse con el dueño del caballo, en cuya figura nos detendremos más  

ampliamente en el siguiente apartado de este capítulo, Ricardo es invitado a visitar a Saturno 

en la caballeriza. Este evento tiene una fuerte carga narrativa en la novela ya que es parte 

fundamental del desenlace y del sentido del texto y es presentado bajo una atmósfera de clímax. 

La poética del encuentro que encontramos en ese momento en la obra de Paredes es algo distinta 

de la que hemos explorado previamente en el espacio del taller de taxidermia, pues aquí se 
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traslada a la vivencia subjetiva del personaje la confluencia con otro organismo vivo, lo que 

tiene efectos que pretendemos interpretar. 

 
Ricardo entra a la caballeriza acompañado del propietario de la finca y del animal. Desde 

el primer contacto con el dueño, Saturno se mantiene inmóvil. Luego, llega finalmente su turno 

de saludar al caballo que tiene enfrente. A diferencia de la visión que tiene el dueño, ese ser 

viviente va a ser concebido por el protagonista menos como propiedad del humano, como objeto 

de privatización del que surge el individuo, que como testimonio de la posibilidad de creación 

de ámbitos comunes entre cuerpos y entre especies. La contigüidad nueva que así debuta entre 

Ricardo y Saturno, atravesada por una conciencia incrementada de la fragilidad y de la muerte 

de la vida animal, se expresa en ese momento de encuentro y luego se expande a otras 

circunstancias de la novela. Así tiene lugar el instante de aproximación entre esos dos cuerpos: 

 
Me acerqué y palpé a Saturno a la altura de la paleta. [...] Pero entonces, al sentir de inmediato 

el músculo pectoral, entendí dónde se encontraba una de las razones del sobresalto que me 

perseguía al pensar en un animal como Saturno. Era sin duda el hecho de la presencia del calor 

corporal, esa especie de combustión constante que venía del interior y que iba a desaparecer 

para siempre; una potencia que se nutría de un corazón [...] Saturno era en efecto el primer 

animal en el que palpaba la agitación interna. Ahí radicaba la razón para explicar la 

imposibilidad de cruzar esa frontera con este caballo, me repetí. El rayo latente, pensé, la chispa 

invisible que, al final, era otra manera de imaginar dónde se agazapaba la muerte. [...] Entonces 

traté de seguir la mirada de Saturno, con los posibles reflejos de la luz interna. (115-116) 

 
Este acercamiento a la vida del animal transforma contundentemente la experiencia del  

taxidermista y sus modalidades de acercamiento a la manipulación de los cuerpos en la medida 

en que lo confronta con una frontera que no puede franquear, esto es, la frontera de lo viviente 

en que late todavía un corazón y en la que él mismo se ve reflejado. En ese orden de ideas, el 

caballo Saturno aparece, en este momento de la novela, no tanto como un tropo o una figura 

disponible retóricamente —función cultural o estética fundamental que por mucho tiempo se 

les adjudicó a los animales— sino más bien como una corporalidad viva, una materialidad que 

facilita una captura de fuerzas, una interfaz que explora las vulnerabilidades físicas y 

ontológicas compartidas de cara al tiempo presente. La escritura de Paredes no hace aquí del 

caballo un instrumento para describir imaginativamente el tipo de vida esencialmente diferente 

y más estéticamente importante que sería la vida humana del personaje/narrador; antes bien, lo 
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convierte en una instancia que, para utilizar los términos de los especialistas en estudios 

animales Susan McHugh, Robert McKay y John Miller, pone al descubierto la fuerza de lo 

creado (the creaturely) (23), un espacio que mantiene y sostiene juntas la vida humana y no 

humana. Para Ricardo, Saturno es “el primer animal” (Paredes, 115) en el que siente el calor 

interno antes de pasar a una taxidermia, el primer animal en el que siente de modo patente la 

multiplicidad de zonas de vecindad y de intercambio que no dejan aplicar los modelos previos 

de “vida humana” y “vida animal” necesarios para llevar a cabo un trabajo de montaje como el 

que se le pide. La proximidad que se instala entre el personaje y el caballo, entre sus respectivos 

cuerpos, da testimonio de una interrogación más amplia de los ordenamientos con que se ha 

clasificado el mundo de los existentes y de los modos y lógicas con que el animal se ha inscrito 

en algunas de las tradiciones culturales dominantes de Hispanoamérica. 

 
De acuerdo con las argumentaciones del investigador Gabriel Giorgi en Formas comunes: 

animalidad, cultura, biopolítica (2014), las imágenes de la vida animal en las culturas de 

América Latina “trazaban el confín móvil de donde provenían el salvaje, el bárbaro y el 

indisciplinado” (11), de manera que, durante varios siglos, lo animal designó un fondo 

amenazante que las naciones de la región se esforzaban por contener, pues se asociaba con una 

falla constitutiva y una carencia de civilización. Al hablar de la animalidad en expresiones 

culturales latinoamericanas no puede pasarse por alto este sustrato que abonó una gramática 

fuertemente arraigada sobre la cuestión. En Aves inmóviles, de cara a las transformaciones 

presentes que conllevan las mutaciones ecológicas, la vida animal cambia sustancialmente de 

lugar. A la luz del encuentro con Saturno, podemos comprobar que lo que la novela procura es 

presentar una aproximación entre cuerpos humano y animal reflejados en una condición común. 

El caballo y el taxidermista entre la vida y la muerte son los cuerpos que cristalizan dicha 

condición: por ese motivo, el animal ya no puede ser considerado rigurosamente el “otro” del 

hombre, su revés y su alteridad; se vuelve, como en esta escena, demasiado próximo. Es 

relevante notar en el pasaje anteriormente citado, además, que el motivo de la mirada del 

caballo, que normalmente representa el signo de una subjetividad animal indescifrable y 

abismal, aquí no pone en juego una comunicación, sino más bien el reconocimiento de la 

condición compartida a la que nos referimos. El encuentro con Saturno se convierte de esta 

forma en un episodio privilegiado que revela elementos importantes de la actitud ético-estética 

que, por medio de la experiencia del personaje, el autor manifiesta hacia la situación de la 

realidad que le preocupa. Aquí, la vida animal, que había funcionado como la marca de una 

exterioridad inasimilable para el orden social (Giorgi, 13), se vuelve interior y cercana. La 
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distinción normativa que, en el proyecto civilizatorio de la modernidad, separaba 

ontológicamente humano y animal, es desplazada en la novela de Paredes gracias a una 

subjetividad como la de Ricardo, que muestra líneas de pasaje entre cuerpos humanos y  

animales en donde las antiguas distinciones radicales se transforman en fronteras móviles,  

reversibles y fluctuantes. 

 
En este contexto narrativo, la muerte funciona como certeza íntima que cambia el sentido 

de lo animal como otredad domesticada. Al encontrarse con el caballo, también desahuciado 

por una enfermedad, el animal es desatado de su espacio subalterno y liberado del estigma de 

inferioridad, llegando así a constituir una fuerza afectiva que el personaje reconoce como 

propia. Esta proximidad resignificada no está guiada, sin embargo, por la compasión o la 

lástima, sino por el hecho de contar ambos con cuerpos al borde del abismo de la vida que se 

vuelven un significativo medio de vinculación, un vector de desestabilización de certezas y 

distinciones. Por consiguiente, podemos afirmar que lo que nos encontramos en Aves inmóviles 

son cuerpos expuestos en su enorme vulnerabilidad física, pero también, en términos de Giorgi, 

cuerpos expuestos al sentido y a la emergencia de nuevos espacios de relación (212). En la 

novela, se entrelazan y activan entre humano y animal espacios de encuentro y de 

reconfiguración posible de jerarquías que pasan tanto por el oficio del taxidermista y sus 

búsquedas estéticas como por los instantes de cercanía afectiva que se instauran, por ejemplo, 

cuando el personaje ve y toca al animal vivo que es Saturno. Por esta vía, el autor deja entrever 

otras posibilidades estéticas, representativas y significantes, otras potencialidades expresivas 

en torno al animal que parten del reconocimiento de una fragilidad colectiva. La vida animal 

del cuerpo adquiere entonces protagonismo como motor de una apuesta literaria que intenta 

contestar y problematizar los modos en que se trazan las distinciones entre los vivientes, a la 

vez que contraponer epistemologías alternativas a toda diferenciación irrevocable. Aves 

inmóviles sondea así deslizamientos ontológicos —que no implican una borradura de 

diferencias— para movilizar el reordenamiento de la distancia que separa al humano del animal 

e interrogar algunas de sus consecuencias éticas y políticas, pues se ponen en suspenso los 

presupuestos que hacen de la vida humana el centro jerárquico del mundo. Aquello que 

frecuentemente se pensó en términos de una “naturaleza” inamovible, pasa a ser puesto en tela 

de juicio en la novela, aspecto que es sintomático de ciertas transformaciones de la cultura 

contemporánea en su respuesta a la situación histórica de la devastación ecológica. A este 

respecto, conviene citar las palabras de Giorgi: 
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la distinción entre humano y animal, que durante mucho tiempo había funcionado como un 

mecanismo ordenador de cuerpos y de sentidos, se tornará cada vez más precaria, menos 

sostenible en sus formas y sus sentidos, y dejará lugar a una vida animal sin forma precisa, 

contagiosa [...] que empieza a funcionar en un contínuum orgánico, afectivo, material y político 

con lo humano. (12) 

 
Como hemos podido mostrar, la vida animal en la novela de Paredes adquiere funciones  

que están en consonancia con las evocadas por Giorgi en este pasaje. Es por esta razón que, 

ante la evidencia de la continuidad que lo ata a la figura del animal, Ricardo se niega 

rotundamente a continuar con la taxidermia del caballo, una decisión que expresa al dueño con 

consecuencias que examinaremos más adelante. De cualquier modo, a partir del encuentro con 

Saturno, de esa irrupción súbita de lo viviente, se torna aparente para el personaje que el trabajo 

de montaje que le encargaron no va a poder darse en las condiciones a las que está 

acostumbrado, y progresivamente confirmará que se debe a una sincronía ineludible que se ha 

establecido entre el cuerpo de Saturno y su propio cuerpo. El lazo íntimo entre humano y animal 

que une a estos dos sujetos se profundiza a medida que avanza la exploración de la enfermedad 

de Ricardo, y llega a uno de sus puntos más álgidos de conjunción en el momento en que al 

personaje le realizan un TAC de tórax: “Cuando, durante la siguiente media hora, la máquina 

empezó a tomar las imágenes internas, la única idea que tuve fue la de mi acercamiento al 

cuerpo de Saturno. Los dos cuerpos en una conjunción magnética, al fin y al cabo” (151). 

 
Así, la condición de reconocimiento que opera el personaje sobre el caballo al sentir su  

calor, su agitación interna y su mirada durante el primer encuentro sigue permeando 

posteriormente la percepción que este construye de sí mismo y de la otredad. El hálito vital del 

caballo despierta una potencia íntima que quiebra categóricamente las separaciones, interna al 

personaje en una suerte de metamorfosis y lo invita a pensar reinscripciones y rearticulaciones 

que hacen tambalear sus certidumbres antropocéntricas. Por esa sensación de empatía, que en 

este caso no se da por el conocimiento teórico de la extinción y la desaparición de las especies, 

sino por el hecho tangible de experimentarse a sí mismo y al animal como cuerpos en camino 

hacia la muerte, Ricardo se opone a hacer la taxidermia del caballo Saturno. Esta es una decisión 

ética que refleja una conciencia otra sobre la vida animal a partir de una reconfiguración 

ontológica como la que conlleva reconocer su propia extinción. 
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En ese sentido, la extinción en Aves inmóviles es un fenómeno íntimo y a la vez global — 

pues el taxidermista también es un animal en peligro de desaparecer— que hermana más que 

nunca antes al ser humano y al “mundo natural” en tanto cuerpos amenazados. Al dar cuenta de 

este fenómeno y comunicar sus efectos en la subjetividad, la novela permite reposicionarse ante 

el otro animal y promover nuevas construcciones estéticas sobre la vida. Paradójicamente, la 

cercanía de la muerte agudiza la soledad del personaje, pero también su sentido de comunidad 

con todo lo viviente. El desajuste ontológico que produce la enfermedad terminal conduce a 

una “deshumanización” del personaje que puede interpretarse tanto como una manifestación de 

la ansiedad que provoca la posible extinción de la especie humana, como un síntoma de la 

muerte de las ideas de grandeza antropológica que construyó el humanismo occidental. En esa 

medida, podemos aseverar que, como mecanismo para comprender las condiciones ecológicas 

y humanas de la época actual, la novela de Paredes se preocupa por abordar desde el punto de 

vista de Ricardo diversas relaciones de participación y de alianzas entre especies que 

recomponen al ser humano desde una orilla distinta a la del “anthropos”. De esta manera, la 

novela responde ante las necesidades discursivas que deben replantearse al tomar conciencia de 

las condiciones de vulnerabilidad que la vida animal, de la que el humano participa, enfrenta 

en la era de las mutaciones ecológicas. 

 
En efecto, de acuerdo con el crítico John Miller, “[l]a actual crisis de extinción masiva es 

uno de los contextos más urgentes en los que se desarrolla la reflexión crítica sobre la 

representación literaria de los animales”30 (605), razón por la cual es indispensable tenerla en 

cuenta como uno de los factores que explica el reciente cambio en la aparición de la animalidad 

en los textos literarios, así como el cambio en las perspectivas que se ponen en práctica para su 

estudio en los materiales estéticos. Ciertamente, las mutaciones ecológicas amenazan al ser 

humano y, con él, a sus formas de aprehender las especies con las que comparte su territorio. 

La novela de Paredes constituye un ejemplo palpable de lo anterior porque capta esta realidad 

histórica y hace de la extinción el núcleo semántico indiscutido del relato; más aún, con el 

episodio de encuentro entre Ricardo y Saturno logra mostrar que el sacrificio del animal, y de 

lo animal en el hombre, es inherente a la lógica de violencia que subyace a la distinción 

jerárquica entre humano y animal que se encuentra actualmente puesta en cuestión. Al ofrecer 

una manera diferente de escribir y leer al animal, la novela revoca las categorías que hacían de 

este una alteridad inmanente y ensaya otra ética en la que la vida humana deja de ser la única 

 

30 La traducción es nuestra. 
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vida que cuenta política y culturalmente, la vida que más vale la pena hacer vivir en detrimento 

de las otras, pues lo que expone el relato es una constelación de cuerpos vivientes con sus  

alianzas y sus afectos. 

 
La novela escenifica con el taxidermista y el caballo moribundos un encuentro horizontal 

entre presencias vulnerables a las que hay que atender, entre sujetos no intercambiables que 

entran en relación, hecho que carga con una energía política crucial para imaginar distribuciones 

alternativas de fuerzas y de posibilidades de acción. De este modo, Aves inmóviles hace de la 

literatura un terreno fértil para responder a las condiciones históricas y materiales, pero también 

conceptuales y filosóficas, desde las que se trazan las distinciones que configuran las 

gradaciones de valor de los cuerpos y de los tipos de vida, distinciones que son netamente 

biopolíticas en el sentido de Foucault, según argumenta Giorgi. Para el investigador, la vida 

animal y la ambivalencia entre humano/animal se han vuelto actualmente una “vía para pensar 

los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a 

abandonar, que es el eje fundamental de la biopolítica” (15), es decir, un camino de pensamiento 

que desarma las ideas recibidas acerca de lo “natural”, lo “animal” y la “naturaleza” como 

categorías exteriores al campo de nuestras decisiones e intervenciones políticas (18)31. En ese 

orden de ideas, lo que ilumina la novela de Paredes a través de la experiencia de Ricardo, 

primero en su taller de taxidermia y luego en su encuentro con el caballo, son espacios de 

relación y de continuidad entre lo humano y lo animal para contestar e interrogar las biopolíticas 

de la extinción que han definido a este último como una forma de vida “naturalmente” opuesta 

a la nuestra que se puede cosificar, consumir, explotar o eliminar. 

 
De esta manera, el autor desafía diversos presupuestos sobre la especificidad y la esencia 

pretendidamente grandiosa de lo humano, y desbarata sus formas convencionales a partir de 

una inestabilidad que problematiza lo que se tomaba por una evidencia. La muerte y la 

confrontación con el caballo son las instancias narrativas en las que se profundiza la 

animalización o “deshumanización” del personaje/narrador taxidermista, que en su trato e 

intercambio cotidiano con ellos ha interiorizado una serie de frecuentes interrogaciones sobre 

la propia ontología, de las que citamos solo un ejemplo: “El pájaro hizo un par de movimientos 

 

31 Giorgi comenta que existen otras nociones, como “máquina”, “espectro” o “monstruo”, con las que 

se puede conectar la categoría de “animal” para contestar toda una gama de distinciones biopolíticas; 
sin embargo, los poderes críticos de la “vida animal” son, a su parecer, los más dinámicos en las culturas 
contemporáneas de América Latina (27-30). 
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cortos con la cabeza y creí que me observaba con curiosidad, como si intentara entender a su 

vez la silueta de otro animal inesperado. ¿Descifraría los contornos que le mostraba mi figura?” 

(103). De tal suerte, la novela de Paredes consigue experimentar con una producción biopolítica 

distinta de la subjetividad humana en medio de la actual situación histórica y cuestionar desde 

lo estético las gramáticas que delimitan lo que se considera como humano y animal. Además, 

podemos decir, siguiendo a Giorgi, que esta irrupción renovada de la animalidad en el orden 

social marca un desafío o quiebre de las dimensiones de lo real que se puede identificar con la 

ficción (67); por eso la novela taxidérmica de Paredes, al tiempo que juega con los límites entre 

humano y animal, juega con los límites entre realidad y ficción. 

 
Por su parte, en El fin del Océano Pacífico también nos encontramos con una novela que 

hace de la muerte del protagonista una experiencia central de la estructura narrativa en tanto 

vector de convergencia de lo humano con una vida y un “mundo natural” amenazados. A partir 

del epígrafe que establece el código semántico de la obra, se hace evidente para el público lector 

que la exploración de un “yo” emparentado con el océano Pacífico, donde ambos se debaten 

indiferenciadamente entre la vida y la muerte, es erigido por el autor como el principal nudo 

estético del texto. Como sabemos, a lo largo de todo el relato, es la voz narrativa de Ignacio 

afectada por la enfermedad y la inminencia de la muerte la que sostiene la dicción y la ficción 

de la novela. Sin divisiones ni capítulos, el texto se nos presenta como un flujo continuo y 

presente del pensamiento que confiere a la conciencia situada espaciotemporalmente del 

personaje el rol principal, de tal modo que la historia avanza por digresiones, de un lado a otro, 

al vaivén de lo que este recuerda, ve, siente, escucha u olvida. En la novela, la realidad no se 

presenta como un hecho objetivo que está por fuera del sujeto, sino como la experiencia misma 

del sujeto en el mundo y la manera en que este lo inquiere y examina de cara a una determinada 

situación histórica y existencial. De ahí que Ignacio comente la fascinación que le produce la 

manera como se forman y despliegan sus pensamientos, “que a veces no tienen nada que ver 

con la verdad y ni siquiera con la realidad. Ya sean piedras, arboledas, humaredas o hilos de 

humo, son su propia realidad” (41). Ahora bien, dicha realidad del sujeto está profundamente 

influenciada en la novela por una corporalidad en crisis, por una vulnerabilidad intensificada y 

compartida con el entorno que llevará a redefinir las nociones de la subjetividad humana como 

un espacio no exclusivamente aprovechable para la demarcación interior y la “topografía de lo 

privado” (Giorgi, 38). Con eso en mente, es posible aseverar que el esfuerzo formal de la novela 

que hemos descrito se orienta hacia la búsqueda de aquellos puntos de contacto en que se revela 

que la experiencia subjetiva de las mutaciones ecológicas, atravesada por la conciencia de la 
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muerte, no puede reducirse del todo a lo exclusivamente humano, sino que se abre 

necesariamente de diversos modos a la heterogeneidad de lo viviente32. 

 
A medida que avanza la novela, el estado de salud del personaje se va deteriorando 

progresivamente y la instancia lectora asiste a dicha evolución. Los dolores y la incomodidad 

aumentan en intensidad, al tiempo que el desconcierto y la sensación de cercanía con lo que le 

rodea, puesto que la experiencia del dolor sume al personaje en un estado particular de 

recogimiento y de atención. Ignacio tiene temor de morir y un firme apego a la vida, a pesar de 

la mirada profundamente crítica que en múltiples ocasiones lanza a los estragos producidos por 

la acción de los humanos en sus delirios de grandeza. Por este motivo, explica: “No es morirme 

lo que me sobrecoge sino… Ni sé. Me debería alegrar dejar de pertenecer a esta especie, pero 

me asusta porque es un evento demasiado grande y no entiendo nada. Qué es esto. Qué carajos 

es esto” (233). En el último tramo de la novela, la proximidad que se instala entre Ignacio y el 

océano Pacífico degradado testimonia que la experiencia de la muerte conduce a una 

constatación definitiva del carácter no personal de la vida del sujeto y contribuye a aclarar los 

límites o ausencia de límites del “yo” frente al “mundo natural” en medio de las mutaciones 

ecológicas. De esta forma, la novela de González pone en juego marcos alternativos de 

comprensión para hacer inteligible la muerte en medio del actual contexto histórico de 

devastación como cifra de una suerte compartida. La relación de reciprocidad que la 

enfermedad facilita hace del cuerpo de Ignacio un lugar de apertura y de interrogación de lo 

viviente que reformula los relatos de separación que hacían del universo natural un ámbito de 

exterioridad radical, y consigue con este acercamiento mostrar la imbricación indisoluble que 

las mutaciones ecológicas imponen entre la historia humana y la historia de la “naturaleza”. En 

el momento en que su problema en el páncreas y los conductos biliares alcanza el paroxismo, 

 
 

32 No está demás mencionar que Ignacio es configurado en la novela como un médico radiólogo, un 
hombre de ciencia que normalmente percibe los fenómenos desde cierta distancia epistemológica por 
medio de cálculos y diagnósticos, actitud que cambia rápidamente debido a la experiencia encarnada de 
la enfermedad: ante la irrupción de la vida animal del cuerpo, el miedo y la angustia se apoderan del 
personaje, la duda recupera terreno y este se ve abocado a cuestionar las excesivas certidumbres del 
racionalismo, una visión de mundo marcada por las divisiones y los límites. Así, por ejemplo, cuando 
nos comparte por primera vez un atisbo del problema físico que lo aqueja, Ignacio comenta lo siguiente: 
“A la mención de sepultura sentí el miedo. Pocos días antes el laboratorio había confirmado mis 
premoniciones [...]. Inexplicable, pues si alguien no ha creído nunca en profecías y premoniciones, ese 
soy yo” (37-38). Algunas páginas más adelante, la percepción de su destino inevitable y del carácter 
efímero tanto del tiempo que le resta como de todo lo que está a su alrededor queda irrevocablemente 
establecida para el personaje: “¡Y todo lo que se me va a quedar por ver y oír y pensar! [...] Lástima lo 
cortos de tiempo. ¿Entonces para qué si no era para siempre?” (41). 
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Ignacio señala: “me parece ahora tener el mar y la selva mucho más cerca” (245). Contra 

cualquier recuperación en clave humanista o humanizadora, el final de la novela confirma que  

la extinción de la voz narrativa va de la mano con la desaparición del “mundo natural” en que  

esta se halla inmersa y que los dos eventos no se pueden aprehender separadamente: “arrastro 

a lo profundo el océano Pacífico, sus nubes, ballenas, corbetas y lanchas. Conmigo llegaron,  

conmigo se fueron. Se acaba el tiempo” (261). Como vemos, la vida y la muerte de Ignacio 

están interconectadas con el mundo complejo y volátil en que le tocó existir, y sus respectivas  

temporalidades terminan siendo coincidentes. Por ende, la fragilidad y la finitud constituyen en 

la novela un destino común de todo lo viviente en el que la individualidad se muestra ilusoria 

y en el que tambalean los constructos humanistas antropocéntricos. En ese orden de ideas, la 

muerte del personaje representa también la muerte de una noción del ser humano, de la manera 

como solíamos concebirlo y que ha conducido a la coyuntura actual. Adicionalmente, debido a 

que la fugacidad y el fin del tiempo no atañen aquí en exclusiva a la subjetividad humana, se 

convierten en la experiencia concreta y material compartida que conecta a la conciencia 

personal con los elementos que componen la totalidad del mundo amenazado, llevándola más 

allá de sí misma. 

 
Esta es la función narrativa particular que desempeña la muerte en el contexto de El fin 

del Océano Pacífico. Ahora bien, para ganar en claridad a este respecto y aprovechar los matices 

que puede ofrecer una perspectiva comparada, es necesario agregar que la conciencia intensa 

de la muerte, o la muerte como elemento inevitable de la existencia humana, es una 

característica destacada que comparten varias de las novelas más representativas de Tomás 

González. De acuerdo con el investigador Óscar Campo, dicha conciencia es central en el 

proyecto estético de González, pues afecta y transforma sobremanera la representación del 

mundo y la forma de mirar que despliega un buen número de los narradores y personajes 

construidos por el escritor antioqueño (161). Conviene entonces, a fin de captar la singularidad 

de lo que ocurre en su última novela publicada, revisar la manera en que la experiencia 

existencial de la muerte influye en las miradas y actitudes de las figuras que protagonizan u 

organizan otras de sus creaciones. Como punto de partida podemos tomar la primera novela del 

autor, cuyo contrapunto con la que nos ocupa actualmente es considerablemente diciente. En 

Primero estaba el mar, la muerte de J., el protagonista, se nos anuncia desde un punto temprano 

de la narración, por lo que la apuesta del narrador se concentra en mostrarnos la vida de ese 

personaje a partir de una percepción modificada de su tiempo y de su entorno, que sabemos 

corre hacia la muerte. J. llega al mar escapando de la ciudad con la intención de tener un 
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acercamiento privilegiado a ese espacio, pero las necesidades prácticas lo llevan a tener una  

visión cada vez más utilitaria del medio en el que se desenvuelve. Por ello, es solo con su muerte 

al final de la novela y con el retorno de su cuerpo al mar primigenio que este puede llegar a  

aproximarse un poco más auténticamente a la “naturaleza” al entrar en un tiempo infinito. 

Cuando J. deja de existir, asesinado a manos de un capataz arbitrario, la voz narrativa se aferra  

a la escena y nos describe lo siguiente: “[J.] no sabe dónde está ni cuándo fue su muerte. Él está 

muerto. No oye la brisa rozar las ramas de los árboles, ni al mar respirar al lado suyo [...]. Y 

mientras sus mejillas se destejen [...] el sol no ha dejado de brillar sobre otras vidas.” (191). A 

diferencia de lo que ocurre en El fin del Océano Pacífico, la conciencia de la muerte no pasa 

nunca por la conciencia subjetiva del personaje, sino que se mantiene a distancia en el ámbito 

de la instancia narrativa omnisciente en tercera persona que nos la presenta. Además, la 

sensación de proximidad e imbricación entre el sujeto y el “mundo natural” no llega a 

consumarse verdaderamente, pues, incluso después del deceso, existe una total independencia 

entre la historia personal de J. y la del mar eterno indiferente a los asuntos humanos — 

independencia que se borra completamente, como hemos visto, en el transcurso de la última  

novela—. Así, la muerte en Primero estaba el mar no funciona como medio para posibilitar 

reordenamientos ontológicos de cara a una situación histórica de alteraciones ecológicas, sino  

como elemento composicional que afecta la conciencia narrativa y su modo de dar cuenta de 

ciertos hechos puntuales con una intensidad inusitada (Campo, 163). 

 
Por otro lado, en La historia de Horacio (2017)33, la inminencia de la muerte a causa de 

una enfermedad incurable también adquiere un peso significativo en la estructura de la obra, ya 

que conmina al personaje a experimentar con vehemencia cada segundo de su vida a sabiendas 

de que se acerca al final de sus días. Acá la muerte del protagonista también es anunciada desde 

las primeras líneas al mejor estilo del García Márquez de Crónica de una muerte anunciada 

(1981), lo que aporta a la novela un tinte trágico que hace de la escritura una especie de 

respuesta ante la terrible noticia de la propia extinción y el pánico que desata. El protagonista 

de esta novela, como Ignacio, también se encuentra entre la vida y la muerte; pero, en este caso, 

para dar cuenta de la figura del personaje, el texto se organiza en seis capítulos, y en cada uno 

el narrador omnisciente en tercera persona adopta un punto de vista diferente para focalizar a 

 

33 

 

Novela publicada originalmente en el año 2000 y reeditada por Editorial Planeta en el 2017. 
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Horacio, ofreciendo una reflexión multifacética sobre la experiencia del personaje en sus 

últimos días. 

 
En La historia de Horacio, la conciencia de un destino trágico determina la realidad 

estética particular que funda el narrador de González, puesto que la tensión permanente entre 

vida y muerte conduce a una percepción intensificada del mundo que define las coordenadas 

del texto y que, en palabras de Campo, “dota de sentido a la ficción instaurada” (179). Es  

notable que vida y muerte no se presenten en esta novela como un choque de opuestos sino  

como parte de un proceso unificado, como hechos complementarios, por lo que el camino que  

recorre el personaje hacia el cumplimiento de su suerte, atravesado por el miedo de morir, crea 

una atmósfera narrativa que permite la convergencia de extremos y de opuestos esenciales. La 

línea de acción de la obra se interrumpe y acaba justo en el momento de la muerte de Horacio 

con las siguientes frases: “Lástima, pensó Horacio. Qué belleza, lástima, maldita sea. Y dando 

un gemido entró, indignado, a la región que no conoce límites” (207). De esta forma, con la  

llegada de la muerte, el personaje insaciablemente apegado a la vida entra a regañadientes a una 

zona en que se rompen las fronteras y logra una mayor unidad con la totalidad. Para él, sin 

embargo, el objetivo nunca se trató de fundirse con el todo o de sentir algún tipo de indistinción 

con el entorno, sino más bien de resistirse, de estar paralizado de miedo y de seguir plantado 

firmemente en su humanidad. 

 
Gracias a la conciencia de la mortalidad, a lo largo de toda esa novela la capacidad de 

observación de la realidad, de celebración de la belleza de la existencia y de comprensión 

profunda de lo observado caracterizan la actitud vital y la sensibilidad de Horacio en su relación 

con el mundo. Si bien esta función narrativa de la muerte puede encontrarse también en otras 

novelas del autor y, en parte, en El fin del Océano Pacífico, es necesario subrayar las 

importantes diferencias que la separan de lo que sucede en esta última obra. En un artículo 

dedicado a La historia de Horacio, la profesora Claudia Montilla argumenta que el paso del 

tiempo, siempre vinculado a los ciclos vitales de los animales y las plantas que rodean a los 

protagonistas, es un elemento fundamental de dicha novela. Para ella, tales ciclos son el 

testimonio patente de la manera en que el mundo natural sigue creando vida, impasible ante la 

conciencia humana de la muerte (312-313). Efectivamente, la sucesión de acciones que, en el 

transcurso del relato, termina desembocando en el infarto del personaje principal se detiene con 

frecuencia, por ejemplo, en los embriones que crecen en los vientres de las vacas de Horacio. 

Algunos terneros nacen sanos, otros mueren, y después las vacas vuelven a quedar preñadas y 
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a dar a luz: alrededor de la muerte inminente de Horacio, la vida crece y se multiplica sin parar. 

Así, la novela hace énfasis en la manera en que el tiempo de lo no humano sigue fluyendo sin 

dificultad, independientemente de la vida del protagonista. En esta obra, el tiempo marcado por 

los ciclos naturales se presenta como algo completamente ajeno a la realidad humana e inmune 

a sus contingencias (Montilla, 317). 

 
Por el contrario, en El fin del Océano Pacífico la muerte del personaje es presentada como 

un hecho que se halla completamente enlazado con la desaparición potencial de la constelación 

de vida no humana que lo rodea. En esta novela, el terrible desenvolverse del tiempo constituye 

un evento que, ante las mutaciones ecológicas, amenaza por igual a los humanos y al “mundo 

natural”. En consecuencia, los ciclos naturales no aparecen como impasibles, como un apéndice 

pasivo de la historia, sino que están moldeados por el tiempo histórico y por su parte moldean 

la cultura humana. Aquello que organiza en la obra la realidad consagrada por la ficción es la 

conciencia subjetiva de Ignacio, impregnada por la experimentación de una vulnerabilidad que 

no es solo propia, sino que involucra al océano Pacífico que tiene enfrente y a todo lo que este 

contiene. Por tal motivo, la muerte acá no es el momento de disolución del cuerpo que permite 

hacer parte de una región sin límites que, indiferente a nuestras circunstancias, sigue su marcha 

sin contratiempos; antes bien, representa el abismo común que hermana con premura al humano 

y a su entorno, que borra su rostro convencional y que interroga la especificidad a la que hemos 

llegado, convertidos como estamos ahora en depredadores y presas a un mismo tiempo, en 

agentes de la devastación amenazados de desaparición. De ahí que en repetidas ocasiones 

Ignacio exprese, en medio de su propio camino hacia el trance final, el profundo malestar que 

lo invade ante la mortalidad inducida del entorno y cuestione, por esta vía, las certidumbres de 

lo humano: “Para eso, sobre todo, aniquilar, nos ha servido lo del doble sapiens” (114); “a pesar 

de eso nos creemos los chachos del asunto todo, los preferidos de la Creación” (141). Más 

adelante, agrega también que el trabajo humano no debería ser “este devorar ciego de todo lo 

que encuentra a su paso” (156) y comenta en estos términos su concepción de la humanidad 

como conjunto: “Gente, personas, humanos, bípedos implumes, monos desnudos, igual que yo, 

igual que miles de millones de estos mismos bichos extraordinarios que poblamos el planeta y 

estamos acabando con él” (227). En esa medida, la muerte en la novela es la instancia narrativa 

que favorece la indagación de una nueva proximidad entre el personaje y su medio, sumidos 

como están ambos en la experiencia de la fragilidad y del fin del tiempo, lo que lleva a la vez a 

una zona de interrogación ética y un horizonte de politización en que se ponen en tela de juicio 

las separaciones y oposiciones que han sostenido la destrucción. 
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La pasión intensa que constituyen la enfermedad y la cercanía de la muerte como destino 

colectivo se presentan en El fin del Océano Pacífico con una urgencia remarcable que hace que 

la voz narrativa se entregue intensamente a la agitación ontológica y cognoscitiva que conlleva 

su situación particular. El rol distinto que se atribuye a la muerte en esta novela comparada con 

otras del autor esclarece a su vez las razones por las que aquí González rompe tajantemente con 

los atributos de su narrador habitual34 y se decanta por otra técnica narrativa en la que las 

palabras van apareciendo en la conciencia del personaje en un lenguaje que no es ni depurado 

ni contenido. Lejos de esto, la experiencia directa de la muerte provoca en la novela la 

proliferación digresiva del enunciado, como señala el mismo personaje: “(A veces es como si 

estuvieras haciendo tiempo para que se demore lo que viene o disimulando el dolor, Ignacito, 

el miedo te pone verboso)” (164). Además, los giros retóricos que le vienen a la mente de tanto 

en tanto para describir la realidad a la que se enfrenta comienzan a revelarse sospechosos para 

él. Por ejemplo, cuando piensa en la mortalidad de las selvas afectadas por la devastación 

ecológica, evoca la siguiente frase: “Si el mundo no fuera tan frágil no tendría gracia”. Justo 

después, comenta a propósito de lo que acaba de decir: “Me gustaba la frase, así no estuviera 

para nada de acuerdo. Hay frases tan fuertes que parecen ciertas” (20). La sutilidad poética y 

estilizada del lenguaje representativa de otras obras de González pasa, así, a ser objeto de 

desconfianza en su última novela, del mismo modo que ciertos tipos de codificaciones y 

representaciones verbales del “mundo natural”, cuya pertinencia se trastoca de cara a la 

actualidad de las mutaciones ecológicas. En efecto, la trabazón entre la muerte de Ignacio y del 

océano Pacífico no lleva al personaje a un estado de exaltación sublime o de expresión mística, 

sino que lo conduce a interrogar las evidencias del “yo”, del lenguaje y la complejidad palpable 

de los acontecimientos; por esto, hacia el final de la novela, nos comparte una de las 

conclusiones a las que ha llegado a este respecto: “Que una frase sea profunda y armoniosa no 

la hace verdadera, y en esto, así me equivoque, tengo razón. No me voy a dejar enredar por las 

tales frases, malhumorado estoy, menos tolerante” (259). 

 
Cabe recalcar en este punto, por otra parte, que, además del problema de la muerte, en la  

obra de Tomás González se expresa una obsesión recurrente con el cuidado de la naturaleza y 

 

34 Tal como lo describe Campo, el “narrador habitual” de González tiene la frecuente intención estética 
de captar la realidad a través de la “brutalidad concreta de los hechos” y de añadir a la escritura cierta 
sensación de misticismo, por lo que el tratamiento del lenguaje expresa una tendencia a la contención, 
a la sobriedad y a la elección estricta de las palabras, una característica que se ha vuelto común en varias 
obras del autor y distintiva de su estilo literario (165-166). 
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la interconexión del ser humano con el medio ambiente, por lo que este elemento se vuelve 

determinante en su apuesta literaria. Coincidimos con las apreciaciones de la investigadora 

Rosamaría Durán cuando afirma que la producción del escritor antioqueño se ha encaminado 

desde el principio hacia una reformulación, desde diversos puntos de vista, de la manera en que 

el ser humano hace parte de los procesos naturales y hacia la búsqueda de una relación más 

ética con el entorno natural (113). No obstante, argumenta que todas las obras del autor se 

interesan por explorar la forma en que el hombre “podría convertirse en una parte armoniosa 

de los ritmos de continua vitalidad que rigen al mundo natural” (114), razonamiento que choca 

con el contraejemplo que constituye El fin del Océano Pacífico, la novela más reciente de 

González. En este texto, la temporalidad y la muerte que afectan indistintamente al protagonista 

y a su entorno niegan la condición de perpetua vitalidad atribuida al “mundo natural” e 

imposibilitan la vinculación armónica alcanzada entre ellos que en ocasiones puede encontrarse 

en otras obras del autor; en cambio, lo que se instaura es una tensa relación de reciprocidad y 

de correspondencia signada por la finitud en donde se superponen fatalmente lo rumbos del 

humano y de la naturaleza, desagregando sus formas tradicionales. 

 
En El fin del Océano Pacífico, los espacios naturales, que tienen el peso narrativo de un 

segundo protagonista, no se construyen textualmente a partir de una mirada estetizante que 

acentúa su belleza eterna, armónica, pura y sublime de la que eventualmente el ser humano 

llegará a formar parte. La voz narrativa de Ignacio intuye este aspecto al enfrentarse a la realidad 

degradada que tiene frente a sí: “La pureza siempre trae problemas [...]. Es un adjetivo contra 

natura” (170). De tal suerte, la naturaleza en la novela aparece en toda su complejidad, 

permeada por la historia y no vaciada de ella, marcada por los cambios que acarrea la situación 

de las mutaciones ecológicas y por la inminencia del fin, lo que pone en duda ciertas 

representaciones convencionales del medio ambiente —incluidas algunas que caracterizan otras 

obras del autor— y los límites humanos frente a él. En definitiva, podemos afirmar que la 

muerte surge como aquella eventualidad histórica que junta al “mundo natural” con el ser 

humano de un modo inédito y que transforma la visión que sobre el primero arroja el dispositivo 

estético que construye González en su última novela. Así, por ejemplo, el océano Pacífico es 

presentado en varias oportunidades como un paraíso en que proliferan las aves carroñeras por 

la exuberancia de la muerte en medio de un territorio contaminado: “En la otra ribera del canal 

había mangles y de ellos colgaban desmadejadas bolsas negras, azules o transparentes. [...] Y 

abajo, cerca de la orilla, flotaban bolsas, botellas plásticas [...]. Y había gallinazos por todas 

partes. Muchos más que garzas, muchos más que gaviotas” (32). En consecuencia, la vitalidad 
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imperturbable de la naturaleza deja de ser la figura propicia para dar sentido a la relación entre 

el ser humano, la muerte y su entorno, pues lo que cobra protagonismo aquí es el carácter 

perentorio de una emergencia común que se experimenta en tiempo presente y que desestabiliza 

el marco de inteligibilidad que permitía plantear la integración entre dichos elementos. La vida 

de Ignacio y la del “mundo natural” se hallan ligadas por fuerzas históricas asociadas a la muerte 

que traen al terreno de juego nuevos problemas y cuestionamientos para el sujeto, muchos de 

los cuales pasan, como hemos visto, por lo ontológico, pero también por lo ético y lo político, 

aspecto en el que profundizaremos en el apartado que sigue. 

 
Una de las particularidades más destacadas de un personaje/narrador como Ignacio es la  

ambigüedad del tipo humano que representa y de su perfil ético-valorativo. La posición en la 

que se encuentra para acercarse a la naturaleza degradada conlleva una enorme ambivalencia 

que responde a una experiencia de vida particular fuertemente ligada a aspectos del momento 

histórico, social y cultural en el que se desenvuelve: el personaje de Ignacio es un ecoturista 

contemporáneo en las playas del Chocó en Colombia, elementos contextuales y vitales que no 

se pueden pasar por alto para comprender la reacción estética que configura el autor por su 

intermedio. Por su parte, el personaje de Ricardo en Aves inmóviles desempeña su oficio de 

taxidermista y se encuentra con la vida animal en el ambiente de tensión inherente a la realidad 

política colombiana, por lo que se enfrenta en su intriga vital a presiones que no conviene 

negligir para captar la forma artística de la novela. De esta manera, analizar la representación y 

valoración que hacen los autores a través de las actitudes políticas, éticas y axiológicas de estos 

personajes frente a situaciones locales y contextos específicos es importante para dilucidar el 

significado de las obras y la posición que toman ante la problemática histórica de las mutaciones 

ecológicas. Nos concentramos a continuación en un tropo singular que determina de diversos 

modos los perfiles de los dos personajes que nos convocan: la inmovilidad. 

 
3.3. Un turista en el Chocó y un taxidermista enfrentado al poder 

 
 

El protagonista de El fin del Océano Pacífico es un turista que llega en un viaje recreativo 

con su familia a una casa de alquiler ubicada en unas playas de la costa pacífica de Colombia.  

El nivel socioeconómico alto de esta familia acostumbrada al turismo y a rodearse de un ámbito 

de refinamiento en cualquier lugar que visitan es explícitamente evocado desde un momento 

temprano de la narración. Ignacio y sus allegados pertenecen a la burguesía antioqueña, y la  

voz narrativa nos hace saber que son personas claramente acomodadas en la escala social de 
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riqueza. Como muestra de ello, Ignacio describe así la casa en la que se encuentran alojados: 

“Esta casa es tan cara como cualquiera de la Costa Azul [...]. Si los dueños quieren alquilarla 

por este dineral necesitan mantener todo en perfecto estado de funcionamiento, cosa nada fácil 

ni barata en esta humedad tremenda” (17). Para llegar a la lujosa casa, localizada en un lugar 

muy a trasmano, la madre de Ignacio ha tenido que ser cargada en andas por los nativos como 

una reina sentada en su trono y este ha tenido que caminar y ensuciarse, lo que, nos confiesa, le 

provoca cierta incomodidad: “No soy aficionado a trochas, por el barro y también por la 

humedad y el sudor” (13). Una vez llegados, los personajes se entregan, junto con otros turistas 

en su mayoría extranjeros, al disfrute de actividades relacionadas con la fauna y la flora que 

pueblan el espacio natural especial que los rodea. Esta modalidad de turismo basado en la 

naturaleza, que busca “descubrir” ambientes alejados del turismo de masas, zonas naturales y 

culturales “excepcionales” por cuyos atractivos únicos las personas están dispuestas a pagar 

precios altos, es lo que las especialistas en estudios del medio ambiente Leticia Bringas y Lina 

Ojeda definen como “ecoturismo” (373-375). Actualmente, en el tiempo de las mutaciones 

ecológicas, hay una marcada expansión de este tipo de viajes a la naturaleza, que han adquirido 

una creciente importancia como parte del mercado global del turismo. Esta variedad de turismo 

ha sido vislumbrada como una posibilidad para “conciliar la ecología con la economía”, pues 

justifica su existencia en la promesa de que la búsqueda de experiencias profundas y 

enriquecedoras de lo “natural” tiene el potencial de generar ingresos que estimulen el 

“desarrollo sostenible” y la conservación (Bringas y Ojeda, 383). En la novela, el ecoturismo 

que practican Ignacio y su familia se ve problematizado desde varios ángulos, tanto por el 

propio personaje/narrador como por la instancia autoral que nos lo presenta, y se cuestionan así 

los límites éticos y políticos consustanciales a esta actividad concebida como fuerza de 

conservación y de acercamiento al “mundo natural”. 

 
En primer lugar, es importante considerar que, en buena parte de la obra novelística de 

González, los viajes y desplazamientos de los personajes son fundamentales para los íncipits de 

los textos, ya que muchas de las ficciones se inician en el momento en que los protagonistas 

deciden viajar o desplazarse de un lugar a otro. El fin del Océano Pacífico no constituye una 

excepción a esta regla, en la medida en que el viaje turístico de Ignacio y su familia es el 

movimiento espacial con el que se inaugura la obra en la conciencia de la voz narrativa, que va 

recordando poco a poco desde su presente de dicción tal acontecimiento. De acuerdo con 

Salamanca, esos viajes iniciales cumplen con la función de resumir, de manera efectiva, muchas 

de las tensiones de género, de clase o existenciales que surgen a lo largo de los textos y que se 
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vuelven centrales en su estructura, pues dicen mucho acerca de los personajes y sus situaciones 

(2021, 19-20). En ese sentido, es relevante prestar suficiente atención al hecho de que en la  

última novela del escritor la aventura ecoturística sea el desencadenante de la narración. Por un 

lado, el énfasis puesto desde el principio en la opulencia de la familia muestra que la relación  

que se entabla entre ellos y el entorno está mediada por una matriz de consumo que promueve  

la artificialidad y el enmascaramiento de los problemas para mayor comodidad en la estadía, 

dando a la naturaleza una apariencia de pulcritud y pureza que no se corresponde con la realidad. 

Ignacio comenta al respecto que: “Cada día los jardineros quitan los plásticos, negros, azules,  

blancos, transparentes, que la marea y el viento dejan desmadejados en la arena y en las ramas  

de los mangles [...] y los empleados entierran las botellas plásticas que arrojan en otras partes 

y nos trae la marea” (17). De esta forma, la familia se encierra en la casa como en una especie  

de burbuja a la que los empleados se esfuerzan en no dejar llegar los rumores de la devastación 

para mantener una impresión de vitalidad y limpieza y para no interferir con la comodidad de 

la distinguida clientela adinerada. Por ese motivo, explica Ignacio: “La casa era bastante 

independiente y teníamos casi para nosotros solos la playa de su bahía” (55); así, alejados de la 

basura y de las casas de tablas sin pintar y techos de zinc donde vive casi toda la población  

local, Ignacio y su familia son libres de aplicarse al goce del entorno natural en medio de una 

holgura donde no faltan los lujos. 

 
Por otro lado, para los ecoturistas de la novela el “mundo natural” se convierte en un 

espectáculo comercial valorizado económicamente: hay una puesta en escena de la naturaleza 

(y de los pobladores nativos) como mercancía valiosa para vender “autenticidad”. Entre las 

actividades que se les ofrecen a los visitantes, el narrador subraya en múltiples oportunidades 

la del “avistamiento” de ranas, ballenas, pájaros, micos y personas. La acción de avistar, 

definida como “descubrir algo con la vista a cierta distancia”35, es característica del modo en 

que la naturaleza y los habitantes son transformados en objeto mercantil de recreación para los  

turistas, que se apuntan día tras día a paseos como el de las ballenas, una de las principales  

atracciones animales en esas costas del Pacífico y que no se sabe si llegarán por la mancha  

inmensa de plástico que flota en su ruta. A primera vista, podría parecer que el ecoturismo  

funciona como una celebración de la diversidad y el atractivo estético de la vida biológica que 

 

35 Real Academia Española. Avistar. En Diccionario de la lengua española (23ª ed., versión en línea). 

Consultado el 21 de marzo de 2023 en https://dle.rae.es/avistar 

https://dle.rae.es/avistar
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inspira un deseo de protección, pero en la novela constatamos que también se basa en el manejo 

utilitario de la muerte. Como afirma Miller, la poderosa demanda por el consumo de la variedad 

decreciente de la biota de la Tierra sigue una lógica capitalista de escasez (611), por lo que 

puede decirse que la emoción que provocan las ballenas para los personajes de la novela 

obedece, en el fondo, a una capitalización de la degradación ecológica y no solo a un interés 

por acercarse a la naturaleza. Ahora bien, la posición que asume Ignacio frente a esta modalidad 

de relacionamiento con el entorno natural resulta bastante ambivalente a lo largo de la obra. Es 

cierto que Ignacio y la tía Antonia son los únicos personajes que se mantienen alejados de las 

ocupaciones turísticas a las que se entregan los demás miembros de la familia y que el primero 

hace lo posible por no sumarse a esas actividades, como queda claro en los siguientes pasajes: 

“Mejor que me den por agripado todavía o me toca avistar” (62); “[p]aseo multitudinario para 

avistar el ballenato. Estuvieron todos, menos la tía Antonia y yo” (71). Sin embargo, la actitud 

crítica de Ignacio frente al comportamiento de sus familiares no opaca el hecho de que él 

también se encuentra inmerso en las dinámicas de percepción y consumo que imponen el 

imaginario turístico y la condición de visitante temporal adinerado. 

 
Las paradojas de la posición de Ignacio se hacen sentir en el transcurso de toda la novela. 

La conciencia de este personaje filtra la realidad y está muy atenta a denunciar las diferentes 

problemáticas que afligen al territorio del Pacífico que está visitando. Su mirada no se deja 

seducir por los atractivos del paisaje y los avistamientos, vigilante como está ante las fuerzas 

responsables de la destrucción y la muerte potencial de la naturaleza que lo rodea. Ante sus 

ojos, predominan las visiones de la contaminación exacerbada y los signos de devastación, cosa 

que se combina con el bramido de las motosierras y el sonido de los helicópteros de las empresas 

madereras que el personaje escucha como un estribillo constante. En ese sentido, Ignacio no es 

un turista como aquellos que lo acompañan, sino que podría calificarse como un “auténtico” 

ecoturista animado por una reflexión ecológica; estos ecoturistas, según explica la investigadora 

Freya Schiwy, se caracterizan por oponerse a la destructividad e irracionalidad civilizadora al 

plantear un pensamiento más “desarrollado y progresista” de cara al medio ambiente (206-207). 

Adicionalmente, después de que toda su familia ha partido, Ignacio ha decidido quedarse en la 

casa de alquiler para afrontar la enfermedad y la muerte inminente en esas costas con las que 

se siente conectado. El viaje al Pacífico satisfizo el deseo de clientes acomodados como Ignacio 

y su familia de escaparse, durante las vacaciones, del estrés de la civilización moderna para  

internarse dentro de un mundo que se percibe como exótico y natural; no obstante, el 

protagonista no regresa a su lugar de origen, sino que se va a quedar plantado en el nuevo 
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espacio a la espera del final de sus días, que es también el final del “mundo natural” en el que 

se encuentra. Cuando todos se devuelven, Ignacio comenta que se ha dado cuenta de que “el 

reloj del turismo medía un tiempo que es hasta cómico por lo intenso, enclaustrado y rápido, 

como el de un grupo de hormigas emborrachándose con una gota de ron” y continúa con la 

siguiente apreciación: “Cuando se va el último turista otra vez se siente el tiempo antiguo y 

tranquilo de los alcatraces. Turistas de planta como yo nos hacemos entonces mucho más 

visibles” (190-191). A pesar de todo lo anterior, Ignacio es un personaje que, en su calidad de 

turista, persigue el goce y el disfrute intenso del tiempo en su inmediatez. Los gustos caros que 

se permite en distintos ámbitos buscan afincar su comodidad e incentivar la molicie. La actitud 

crítica que manifiesta se ve entonces impugnada por actos que lo presentan como parte de los 

problemas contra los que protesta. Por ejemplo, nos describe así una noche pasada en la playa: 

“Cubeta con hielo, botellas de ginger ale, plato con limones, cuatro líneas de cocaína que 

también tenía reservada, pequeñas, extra delgadas, de calidad” (108). La figura del ecoturista 

que construye González explora de este modo algunas de las contradicciones inherentes a los 

acercamientos contemporáneos a la naturaleza amenazada, en donde pueden convivir las 

motivaciones ecológicas con una evidente relación con estructuras de consumo. Con este 

procedimiento, el autor convierte al personaje en el pivote crítico de la obra y a la vez en 

objetivo de crítica: Ignacio es parte y producto de lo que denuncia. 

 
Efectivamente, esta tensión que hallamos en el tipo humano que representa el personaje  

de Ignacio constituye una vía a través de la cual el autor interroga las complejidades del actual 

momento histórico de las mutaciones ecológicas en relación con la definición ética y política 

de los sujetos frente a dicha problemática. Es pertinente traer a colación a este respecto las ideas 

que expone el sociólogo Zygmunt Bauman en su libro Ética posmoderna (2009), para quien la 

condición del turista es aquella que mejor describe en términos morales la vida contemporánea 

en las sociedades de consumo. Para él, los turistas son seres “extraterritoriales” que pagan para 

satisfacer su necesidad de diversión y su disposición a vivir experiencias placenteramente 

nuevas, así como para poseer una “libertad de espaciamiento” casi total en su mundo (280). En 

palabras de Bauman, “[e]l mundo es la ostra del turista, y está aquí para ser vivido 

placenteramente” (281), por lo que una de las cosas por las que este se asegura de pagar es por 

liberarse de la molesta responsabilidad moral ante los lugares y las personas que tiene enfrente. 

Aunque, en la novela, Ignacio expresa de múltiples maneras su preocupación y angustia ante la 

funesta realidad ecológica que afecta al entorno del que se siente tan próximo, el “yo” moral 

que construye sigue al pie de la letra el esquema de acción del turista: “Salí del problema al 
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estilo de mi mamá. Hago de vez en cuando donaciones a organizaciones ecológicas o a grupos  

socialdemócratas o un poco más de izquierda, y así ya no se junta nada ni tengo que pensar en  

qué hacer con esas platas” (68). Como muestra el ejemplo de Ignacio, la vida del turista no está 

diseñada para contener el deber moral, razón por la cual este no es un personaje favorable a la  

ética. Por el contrario, el ideal para el turista es el de un cliente satisfecho en el que no existe 

un espacio moral como propósito. Así, Bauman describe la fórmula de vida del turista de la 

siguiente forma: “Físicamente cerca, espiritualmente remoto. Libre, reservado, exento de 

cualquier deber no contractual por el que se haya pagado por adelantado; idealmente, con la  

conciencia moral adormecida” (283). 

 
La experiencia de vida de Ignacio está atravesada por una ambivalencia constitutiva, pues 

a la vez que cuestiona y critica el comportamiento turístico al rehusarse a asistir a las actividades 

y al convertirse en un residente del lugar, perpetúa los modelos de relacionamiento ético típicos 

de dicha condición. Si bien no se puede aseverar categóricamente que Ignacio se encuentra 

alejado en términos espirituales del lugar natural en que se halla emplazado, en la medida en 

que la conciencia del fin lo hermana con el océano Pacífico inextricablemente 36 , la 

aproximación moral que el personaje entabla con el entorno es cuando menos cuestionable: por 

el mero acto de viajar, leer artículos y ofrecer donaciones, el ecoturista Ignacio se cree luchando 

activamente por el bien de la naturaleza. Es cierto que la personalidad de Ignacio se distingue 

por su actitud reprobatoria, por refutar el sueño moderno y humanista de la razón y la idea 

grandiosa del hombre que éste construyó y que condujo a la destrucción de la naturaleza. No 

obstante, aunque en apariencia el personaje parece cuestionar y combatir radicalmente ese 

modelo, su principio sigue vigente en algunas de las conductas que exhibe, ya que repite los 

gestos del patrón moral dominante atribuido al común de los turistas. En consecuencia, Ignacio 

no logra separarse plenamente del mundo turístico y consumista que desprecia y sobre el que 

su relato es una larga invectiva. De esta manera, la narrativa ecoturística del personaje se vuelve 

contradictoria y llena de paradojas, porque al tiempo que favorece el encuentro renovado con 

el “mundo natural” afirma dinámicas de consumo mercantil del entorno, reproduce objetables 

arquetipos éticos y conserva el “orden geopolítico del conocimiento hegemónico” (Schiwy, 

211). A través de la exploración de esta subjetividad en extremo ambivalente, González asume 

 
 

36 Como dice Latour, ante la tragedia de las mutaciones ecológicas se vuelve imposible, por más que 
queramos, contemplar el mundo desde afuera, desde la seguridad de un rincón alejado y carente de 
historia: “ya no hay espectador, porque ya no hay orilla que no haya sido movilizada en el drama de la 
geohistoria. Como ya no hay turista.” (55; énfasis nuestro). 
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una importante distancia crítica frente a la voz narrativa de su novela, lo que le permite adoptar 

una posición particular para evaluar las significativas tensiones que emergen de un problema  

histórico de la realidad como el de las mutaciones ecológicas, problema para el que no existen 

respuestas fáciles. Así, la elección de este tipo de personaje y el hecho de dotarlo de ciertas 

experiencias y actitudes se relaciona íntimamente con la toma de posición estética que asume 

el autor frente a la situación del mundo que le interesa. 

 
Otro elemento narrativo que condensa de modo eficiente en El fin del Océano Pacífico 

las tensiones de las que venimos hablando tiene que ver con la forma del enunciado novelesco 

que constituye su clave estructural. En esta novela, la narración es producida con la técnica del 

monólogo interior por un sujeto enfermo que recuerda un viaje familiar y experimenta la 

realidad circundante de devastación mientras está tendido en una hamaca. De ahí que el texto 

se interne en la conciencia y los pensamientos digresivos del personaje, quien desde ese lugar 

se entrega a los vaivenes que surgen de su fuero interior. A lo largo de toda la novela, Ignacio 

insiste en que su actividad mental ocurre en los momentos en que está acostado en el chinchorro 

que cuelga en el patio exterior de la casa turística de alquiler en la que vive. En las primeras 

páginas de la obra, por ejemplo, tras escuchar los aullidos de los monos un día temprano en la 

mañana, comenta: “Me gusta oírlos desde la hamaca” (13). Más adelante, para caracterizar su 

situación de enunciación, pronuncia las siguientes frases: “Como he disfrutado en mi hamaca 

con todo esto que uno va recordando” (40) y “[e]stas hamacas son buenas para recordar” (87). 

En un punto más avanzado del texto, cuando su enfermedad comienza a degenerar a ritmo 

acelerado, Ignacio nos dice: “Llevo demasiado tiempo en esta hamaca. Tal vez si camino un 

poco. Punzada en el vientre. Un horror por cada modesta alegría” (149). Como vemos, la 

hamaca es el lugar desde el cual el narrador, sumido en la inmovilidad y en el transcurrir del 

presente, trata de dar sentido al complejo acontecer histórico y entender el lugar que le 

corresponde dentro de él de cara a la muerte inminente. La historia personal de Ignacio y la del 

océano Pacífico están completamente entreveradas y entretejidas por el destino compartido que 

las une, pero es desde la hamaca que el personaje busca reconocerse en medio del caos de la 

devastación. El proceso vital de Ignacio, enfocado desde su propia perspectiva, plantea al 

público lector la pregunta fundamental por las maneras en que la situación de las mutaciones 

ecológicas afecta la conciencia y la construcción de mundo de los sujetos contemporáneos, y 

sondea cuál es la posición que puede corresponderles dentro de esa historia. Con la figura del 

turista acostado, la novela explora uno de los posibles y más comunes caminos o salidas que se 
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presentan a esos sujetos para acercarse al “mundo natural” y asumir un compromiso con lo que 

ocurre: la hamaca ecoturística, la evasión moral, la renuncia. 

 
Desde ese punto de vista, la metáfora del narrador que vive la muerte propia y la de lo  

que le rodea desde la hamaca adquiere una potencia inusitada, en la medida en que es trasunto 

de la inmovilidad política y ética a la que un ecoturista como Ignacio se ve abocado a pesar del 

ánimo contestatario y crítico que lo mueve. Su íntimo acercamiento a la vorágine de la 

destrucción ecológica del medio ambiente en que se encuentra se da, paradójicamente, desde la 

inercia, la comodidad y el amodorramiento. Esta posición inerme de Ignacio y su lógica de la 

inacción, que puede extrapolarse a un amplio sector de la sociedad de consumo contemporánea 

preocupada por los asuntos ecológicos, se relaciona con la valoración axiológica que hace la 

novela de la realidad actual y de sus contradicciones. En el contexto de la obra, dicha 

inmovilidad también está relacionada con el contexto político y cultural de la sociedad 

colombiana, cuyas peculiaridades conducen a limitar la iniciativa individual como veremos a 

continuación. 

 
La obra novelística de González nunca ha dejado de lado los problemas sociales e  

históricos de Colombia y aporta un testimonio importante de la memoria política del país. 

Incluso en medio de su sensibilidad particular y del lenguaje sutil y poético que caracteriza 

buen número de sus obras, el escritor no olvida los elementos políticos como factor esencial 

para concebir e interpretar el acontecer humano. A lo largo de su producción, González ha 

demostrado su capacidad para rendir cuenta de los cambios sociales y políticos que ha sufrido 

Colombia y ha venido construyendo un valioso recuento del devenir del país durante los siglos 

XX y XXI. En El fin del Océano Pacífico, su reacción estética frente a las mutaciones 

ecológicas del presente no se aleja de este compromiso con la recuperación de la realidad 

histórica y del hecho político. La trayectoria vital de Ignacio se enmarca en un contexto 

temporal y geográfico específico signado por la devastación ambiental y por la violencia, a 

saber, el contexto de las playas del departamento del Chocó en la actualidad. A propósito de 

esto, conviene resaltar que cuando el propio González glosa su última novela en Asombro, 

arguye que le parece imposible recrear con fidelidad las situaciones humanas si se deja de lado 

la dimensión política, y afirma que para él no es posible hablar del Chocó “sin mencionar el 

hecho de que allá a uno lo pueden falsear positivamente con demasiada facilidad” (171). 
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En efecto, conocido por la violencia, la desigualdad económica y por la extrema pobreza, 

en este departamento cohabitan turistas de lujo como Ignacio, personas en situación de 

precariedad material y una cantidad alarmante de actores armados. Desde que llegan al lugar, 

el protagonista y su familia constatan la presencia de soldados del ejército nacional, policías y 

paramilitares que andan por todas partes. Junto con lo anterior, el narcotráfico, la deforestación 

y la minería son algunos de los ingredientes que se mezclan en el Chocó y que conforman un 

tejido político-social notablemente complicado al que se enfrentan los personajes de la novela. 

Ignacio menciona en varias ocasiones los asesinatos y las modalidades particularmente crueles 

de coacción que se ejercen sobre los pobladores de la región o sobre los que se aventuran en el 

territorio. Evoca, por ejemplo, el asesinato de dos estudiantes universitarios que aparecieron 

muertos en una playa cercana: “Alguien los confundió con alguien y los asesinaron. [...] Incluso 

se habló de que podrían haber sido los canadienses que están talando selva no lejos de aquí -el 

viento trae el bramido de las motosierras-” (61); advierte sobre los “tigres malucos” que se 

agazapan en la selva y dejan a la gente “como alimento para hormigas” (125 -126), o se 

estremece ante la noticia del descubrimiento de un picadero cerca a Quibdó, “donde los 

paramilitares narcotraficantes descuartizaban viva a la gente con motosierras” (233). Los 

mecanismos represivos y limitantes que la violencia hace prevalecer en el espacio en que el 

personaje se halla inmerso contribuyen a alimentar su inmovilidad y a extremar el sentimiento 

de que cualquier acción es peligrosa y desfavorable. Eventualmente, por curar a unos cuantos 

enfermos, a Ignacio lo alcanzan los conflictos de las personas armadas de distintos bandos en 

sus trabajos violentos: “al final […] me involucraron en los agites. El ejército me involucró. La 

Armada” (191). De este modo, otra razón que impide a Ignacio integrarse activamente en la 

sociedad o actuar en pro de cualquier causa está relacionada con la difícil e implacable realidad 

colombiana, cosa que se articula con la condición de turista que lo define para terminar de 

configurar a un personaje inmóvil en su dimensión ética y política frente a la situación histórica 

de las mutaciones ecológicas en sus manifestaciones tanto globales como locales. 

 
Por su parte, en Aves inmóviles nos encontramos con un personaje cuyas elecciones éticas 

y políticas se ven contestadas por fuerzas y poderes externos que le imponen otro tipo de 

inmovilidad, y cuyas particularidades examinaremos en lo que sigue. Si tenemos en cuenta la 

sucesión de capítulos que componen la novela —"Ojos de vidrio", "Íncubo", "Metamorfosis", 

"Ave inmóvil"—, no es aventurado interpretar el recorrido vital que sigue Ricardo a lo largo 

del relato como el proceso de su lenta metamorfosis en ave inmóvil. No solo la novela se 

transforma metafóricamente en una especie de taxidermia, según hemos explorado en un 
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capítulo anterior, sino que también el propio protagonista sufre confrontaciones en el terreno  

del libre albedrío y la moralidad que lo obligan a experimentar un indeseado anquilosamiento. 

Por este motivo, es pertinente analizar la forma en que el contexto específico en el que  

evoluciona el personaje/narrador, y en el que ejerce su oficio de taxidermista en medio del 

fenómeno histórico de la extinción masiva, prescribe para él caminos de acción que van en 

contra de su voluntad y de sus convicciones. Esto pretende mostrar que, en su evaluación de 

dicho problema de la realidad y de la historia, el autor no omite indagar por la influencia que 

tiene el escenario local en la construcción de la subjetividad de su protagonista y en su manera  

de relacionarse con el mundo. 

 
Desde las primeras páginas de la novela, la ciudad de Bogotá y un tiempo que se  

corresponde aproximadamente con el presente mismo de escritura de la obra se enuncian como 

el cronotopo reconocible que enmarca el relato. La voz narrativa da comienzo a la ficción con 

el recuento del primer viaje hacia la finca del dueño de Saturno que quedó interrumpido en 

mitad del recorrido, recuento en el que no falta la mención del panorama político del país, de 

las “zonas calientes” de la cordillera que rodean a la capital y de las actividades armadas de 

paramilitares y bandas criminales. Además de la imprescindible evocación de la guerra, en ese 

íncipit se condensan otros elementos contextuales y narrativos aún más relevantes para el 

desarrollo del argumento: las figuras de la finca, del patrón intransigente y del trabajador que 

intenta a toda costa obedecer la orden de hacer llegar al taxidermista para que conozca al 

caballo. Durante la reconstrucción inicial de ese primer viaje, en el que Gustavo, el trabajador, 

trata sin éxito de tomar un camino alternativo para llegar a la finca ante el derrumbe de un 

puente en la carretera principal, el narrador nos advierte que su acompañante anda siempre 

armado y que por eso estima conveniente adoptar una actitud dócil frente a sus designios: 

“entendí que lo natural era no levantar la voz, no compartir ningún comentario sobre nada, así 

todo el episodio me pareciera un completo disparate” (15). Con esto, se torna evidente para la 

instancia lectora que el proyecto de montar a Saturno, que Ricardo ha aceptado sin 

convencimiento y que concibe en todo momento como un despropósito, está inmiscuido en una 

trama política peculiar que pone al personaje en una situación constante de peligro. La figura 

de autoridad con la que Ricardo se involucra al acceder a realizar el trabajo infunde en él, desde 

una etapa temprana, una sensación de temor y de parálisis que va a alcanzar un clímax al final 

de la novela. 
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Efectivamente, en la evolución del personaje a la que asistimos a lo largo de la novela  

cobra especial relevancia el interés puesto en las relaciones de poder y en el modo en que estas 

lo afectan. El vínculo que Ricardo entabla con el dueño de Saturno sigue, sin que él así lo quiera 

ni pueda evitarlo, el perjudicial esquema señor-sirviente, circunstancia de la que el personaje es 

perfectamente consciente: “yo conocía todos los riesgos de este tipo de relación, y más en un 

país como Colombia” (33). En este punto, es necesario que nos detengamos en el personaje del 

dueño de Saturno y que observemos la manera en que la novela dibuja su contorno y sus 

funciones. Llamado Augusto —nombre de por sí simbólico por sus resonancias imperiales— 

el dueño es un finquero coleccionista de caballos de paso fino, asunto que inmediatamente no 

produce confianza ni tranquilidad en Ricardo. Según lo que le informan a este último, Augusto 

es descendiente de una familia que llevaba largo rato en la región donde está localizada la 

hacienda, una región que “tenía unos de los índices más altos de desplazados y desaparecidos 

en la historia reciente del país” (39). El dueño del caballo representa entonces un tipo social 

inconfundible en el contexto colombiano: el caudillo, el patrón, el jerarca enraizado en su 

territorio que ejerce una poderosa influencia en el mundo circundante y que regula 

violentamente y a la medida de sus intereses desde los habitantes hasta la geografía. Los 

negocios a los que se dedican Augusto y sus dos hijos son nada más y nada menos que la cría 

de ganado y los cultivos de palma africana, actividades responsables de los mayores daños sobre 

la vida de animales, plantas y campos en los últimos años, según argumenta Svampa (Los 

monocultivos que conquistaron el mundo, 6-7). 

 
De entrada, esta caracterización choca con el sistema de valores que defiende Ricardo en 

su trabajo de taxidermista, en el que propende por la conservación de especies de animales en 

vía de extinción, que son los únicos con los que se permite practicar su oficio. Algunas páginas 

atrás, el personaje nos ha informado que el último montaje que terminó en el taller fue el de un 

oso hormiguero, evocación que no es insignificante si tomamos en consideración que las 

amenazas a las que se enfrenta este animal y que lo tienen al borde de la desaparición en un 

país como Colombia están relacionadas con la reciente multiplicación de plantaciones de palma 

africana y la ampliación de la frontera agropecuaria que trae la ganadería37. En ese sentido, 

podemos comprobar que, a través de los personajes y situaciones que construye, la novela de 

 

 

37 Rico, G. (10 de abril de 2017). ¿Cuáles son las amenazas para el oso hormiguero en Colombia? 
Monogabay. Periodismo ambiental independiente en América Latina. Consultado el 21 de marzo en: 
https://es.mongabay.com/2017/04/colombia-oso-hormiguero/ 
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Paredes se preocupa por ponderar los impactos locales de ciertas problemáticas 

socioambientales de la historia contemporánea y por auscultar las formas concretas del poder 

que pasan por la eliminación de las especies. Así, consigue echar una mirada a la problemática 

de las mutaciones ecológicas evidenciando cómo animales y humanos se encuentran sumidos 

en campos políticos específicos que los encuadran y que determinan su suerte. 

 
En ese orden de ideas, Aves inmóviles es testimonio literario de la importancia que tiene 

poner el foco en asuntos económicos y políticos para abordar las narrativas de la actual crisis 

de extinción masiva. De acuerdo con Miller, “[l]a representación de la extinción ocurre con 

frecuencia dentro de una situación geopolítica tensa” (606)38, como es sin duda el caso de 

nuestra novela, en la que el fenómeno de la desaparición de especies y sus repercusiones en los 

sujetos pueden leerse bajo el lente de su vinculación con la historia de Colombia. El control 

político y territorial que detenta de manera caudillista un personaje como Augusto es signo de 

las modalidades dominantes de mando que determinan la relación con el “mundo natural” en 

casi todo el país; en esa medida, su aparición en la novela y el peso narrativo que se le atribuye 

manifiestan que las estructuras económicas y de poder son tenidas en cuenta por el autor como 

fuerzas que afectan sustancialmente el mundo en el que se desarrolla la intriga vital del 

taxidermista Ricardo. De hecho, en cierto momento, cuando el protagonista piensa en la figura 

de Augusto y en todo lo que ella conjuga, cuando reflexiona sobre el miedo que le producen 

sus enredos con el poder y el verdadero lío en que se ha metido después de haber aceptado el 

trabajo de montaje del caballo, nos confiesa que, allí, “creía identificar el peligro que [lo] dejaría 

inmóvil” (83). En la novela, la inmovilidad es una constante semiótica fundamental que expresa 

distintas tensiones y cristaliza buena parte de los sentidos centrales de la obra, por lo que es un 

motivo con distintos niveles de lectura que invita a explorar todo un espectro de significación. 

Ya hemos estudiado previamente el modo en que se expresa y el lugar estético que se le asigna 

tanto en el quehacer de la taxidermia como en la muerte inminente a la que se enfrenta el 

personaje. Proponemos entonces pasar ahora a una exposición del proceso que lleva a Ricardo, 

tras su confrontación con el poder, a un aniquilamiento ético que designa su inmovilidad final, 

que lo transforma, a fin de cuentas, en otra ave inmóvil. El episodio crucial del viaje a la 

hacienda para encontrarse con Saturno y la negativa del taxidermista a llevar a cabo el montaje 

constituyen el momento bisagra que sella el destino que le espera. 

 

 
 

38 La traducción es nuestra. 
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Hacia la mitad de la novela, Ricardo y el trabajador Gustavo emprenden el segundo viaje 

hacia la finca donde está el caballo, ubicada en una región que el protagonista desconoce. 

Después de sortear los escollos de ese periplo, finalmente llegan a buen puerto. No obstante, 

durante el recorrido, la voz narrativa comenta que tiene la impresión de internarse 

progresivamente en un espacio enrarecido que le produce extrañeza. Antes de llegar a la 

hacienda, experimenta una sensación particular con el paisaje que le muestran las plantaciones 

de palma africana, que recorrieron durante varios kilómetros: “Sentí como si en lugar de 

encontrarme a unas cuantas horas de distancia de Bogotá acabaran de trasladarme a otro 

hemisferio, a una parcela adulterada, emplazada, donde no existía ninguna otra correspondencia 

topográfica” (107). Esta percepción trastocada que genera el desplazamiento se refuerza cuando 

entran a la hacienda en pleno crepúsculo, momento del día que carga con un simbolismo 

siniestro dentro de la lógica de supersticiones en que se mueve el personaje en la época reciente 

de su vida. La primera imagen que le ofrece el lugar es la de un celador armado con fusil, varias 

camionetas grandes y un cuidado jardín ornamental podado con precisión. Rápidamente, 

Ricardo vincula todo aquello con un poder y una holgura que van mucho más allá del mero 

bienestar. Además, no deja de sentir que se encuentra en un “topografía adulterada” en la que 

todo parece responder a una misma “intención estética” (117). Consideramos que es posible 

interpretar esta intención estética de la que habla el personaje como la expresión de un tipo de 

conciencia ética relacionada con la manipulación insensible del espacio, la naturaleza y los 

animales. Nada de lo que lo rodea en esa hacienda —desde la casa hasta las plantaciones— 

parece estar diseñado para la presencia futura de humanos o de otros seres vivos, y el empeño 

mismo que pone el dueño en hacer una taxidermia de su caballo preferido para transformarlo 

en un trofeo revela dudosas pretensiones de dominio sobre la vida y la muerte del animal con 

las que Ricardo no puede comulgar. 

 
En efecto, como ya hemos verificado anteriormente, los parámetros de juicio que guían a 

Ricardo para llevar a cabo cotidianamente su quehacer de taxidermista y para aventurarse en 

investigaciones y experimentaciones artísticas con este medio están alineados con un profundo 

cuestionamiento de las relaciones naturalizadas de separación entre humano y animal que han 

conducido a la actual crisis de extinción. Adicionalmente, tras su encuentro con el caballo en 

las caballerizas de la hacienda, Ricardo interioriza una encarnada intimidad con el animal que 

robustece sus convicciones morales de cara a la vida de lo no humano. Así, esta presencia 

distinta del animal en el texto literario protagonizado por Ricardo hace énfasis en el hecho de 

que a todo intercambio con la vida de estos seres —y más a uno mediado por una práctica y un 
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instrumento de comprensión del mundo tan particular como es la taxidermia, sobre todo en el 

contexto actual— le son inherentes apremiantes cuestionamientos de índole ética y política. Por 

todas las razones anteriores, turbado como está por las múltiples manifestaciones del poder 

desplegado en esa finca, en la reunión con el dueño del caballo que sigue al trascendental 

encuentro en las caballerizas el personaje no puede sino expresar su reticencia frente a la idea 

de seguir adelante con el proyecto de montaje. 

 
En la conversación que sostienen Ricardo y Augusto sobre el futuro de la taxidermia del  

caballo se levanta una palpable atmósfera de tensión. La voz narrativa relata la zozobra, la 

ansiedad, los sudores y las palpitaciones desordenadas en el pecho que le produce estar frente 

a frente con esa figura tremenda de autoridad. Ricardo no para de sudar por los nervios, siente 

sólida la saliva que traga y percibe en el ambiente la concretización de sus fatales temores: “El 

cielo sobre el jardín se veía negro por completo” (122). Tras explicar al dueño que no es usual 

realizar un trabajo como el que se le pide, que es un reto alto en términos técnicos en el que 

pueden presentarse muchos riesgos y accidentes inesperados, la respuesta que recibe de parte 

de Augusto es la siguiente: “Sería una verdadera lástima…” (124). Ricardo concluye diciendo 

que no está convencido de aceptar el desafío porque no halla en el proyecto el sentido y el 

propósito de hacer una verdadera taxidermia, es decir, porque su sistema de valores se lo impide. 

Acabado su discurso, el protagonista está seguro de que algo ha sucedido y de que ha logrado 

expresar de manera apenas insinuada su convicción sobre el capricho que representa el montaje 

del caballo, un encargo que acomete con un sobresalto evidente. Esto tiene, en parte, el efecto 

deseado pues, según nos enteramos posteriormente, la taxidermia de Saturno se aplaza algunos 

días por decisión del dueño, que decide sentarse a conversar con sus hijos al respecto. Sin 

embargo, al volver a reflexionar sobre la conversación en el estudio, Ricardo considera bajo 

otra luz lo que dijo el dueño después de que él le comentara los riesgos que traería la 

transformación del caballo: “Cuatro palabras que, ahora, más que una aprensión, me sonaron 

como una amenaza. Sería una verdadera lástima. Una lástima estar a un paso de perderlo todo” 

(133). De manera que, en su confrontación con el poder de Augusto, la sensación de miedo y 

peligro no se disipa nunca, ya que el personaje siente la persistente amenaza que pende sobre 

él al haber contradicho la voluntad del hacendado. 

 
Antes de llegar al final de la novela, en el que se materializa la amenaza y se consuma la  

inmovilidad de Ricardo, hay que mencionar un elemento que surge durante el diálogo en la 

hacienda y que será retomado en el desenlace último. Además de hablar sobre la taxidermia del 
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caballo, los personajes también tocan el tema de las aves en las que trabaja Ricardo. En primer 

lugar, Ricardo le cuenta que el montaje que lo ocupa recientemente es el de un guacamayo de 

Lear, una especie de la que no quedan más de un centenar de ejemplares. Augusto replica que 

le parece una pena, lo que suscita en Ricardo el pensamiento siguiente: “Fue difícil identificar 

si lo decía con sinceridad [...] la presencia de los inmensos cultivos de palma habría desplazado 

en la deforestación cientos de especies” (120). Justo después, el finquero aclara que la primera 

vez que pensó en querer disecar a un animal fue con un gavilán que tuvo en su casa y que con 

el tiempo se había vuelto un pájaro dócil, “obediente como un perro” (120). Este modo de 

describir al animal que alguna vez quiso conservar para siempre exhibe el gusto que tiene el 

dueño del caballo por lo domesticado, su costumbre a que le hagan caso sin oponer resistencia 

—a diferencia, por supuesto, del taxidermista, que acaba de negarse a cumplir sus designios— 

. Por este motivo, no sorprende que sea el gavilán, transformado en cifra del poder, la figura 

con que acaba la novela. 

 
En el cuarto y último capítulo de Aves inmóviles, titulado “Ave inmóvil”, ocurre 

finalmente la metamorfosis de Ricardo, ese personaje que se ha ido animalizando o 

“deshumanizando” poco a poco en su trato con los animales, pero cuya trayectoria vital 

desembocará en un desafortunado devenir ave inmóvil. El dueño del caballo pide encontrarse 

con Ricardo en su taller de Bogotá y allí le dice que ha encontrado la solución final para el 

montaje de Saturno por el que ya ha pagado un adelanto: se conforma con un buen trabajo de 

la cabeza y con parte de la piel curtida. Sin esperar a que el taxidermista responda, anuncia que 

le quiere hacer un encargo adicional. Va a conseguir un gavilán como el que tuvo en el pasado, 

el que se había vuelto manso como una mascota, y espera que quede como los pájaros que ve 

en el taller. La amenaza indirecta subyace al mandato proferido. Ante esta información, Ricardo 

se estremece: “Yo nunca había matado ningún animal para hacer taxidermia. Ninguno que no 

estuviera desahuciado” (161). Para el protagonista, el tabú ético máximo a la hora de ejercer su 

oficio consiste en acabar intencionalmente con la vida de un animal sano para hacer taxidermia, 

una frontera que la peligrosa figura de poder con la que se enredó lo termina obligando a cruzar. 

Para restaurar su autoridad sobre el taxidermista y hacer que este se pliegue a su voluntad, el 

dueño del caballo no solo le impone montar la cabeza de Saturno, sino que le da una nueva 

orden y lo fuerza a que quiebre otro veto moral y profesional. La señal aciaga que define el 

destino de Ricardo es la llegada, unos días más tarde, del gavilán a su taller. En un gesto de 

circularidad narrativa, Paredes hace que el final de la novela sea como un espejo del comienzo. 

Ricardo vuelve a recibir una llamada de Gustavo, el trabajador, quien trae esta vez un “recado” 
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de su patrón. Con las plumas y el pico amarrado, el gavilán viene completamente estresado 

dentro de una jaula grande: 

 
Después de moverse agitado un largo rato, tratando de saltar por entre los barrotes de la jaula, 

se detuvo y permaneció inmóvil. [...] Quería tomarle una foto para enviársela a Juliana y saber 

si pertenecía a alguna especie identificada en algún libro rojo. Igual, daría lo mismo. Acerqué 

la silla y lo observé con la misma atención con la que me vigilaba con su ojo negro y amarillo. 

Estuvimos así, como dos contrincantes midiéndose en el juego de las estatuas, con una mirada 

idéntica. (175) 

 
En este pasaje con el que concluye la obra y que, por lo tanto, es clave para dar cuenta de 

su sentido, asistimos al momento en que Ricardo y el gavilán, inmovilizados ante el poder que 

se ha ejercido sobre ellos, se observan cara a cara como dos estatuas, vueltos ya una suerte de 

taxidermia. En el cruce de miradas, ambos pueden reconocerse en la posición del otro: son 

adversarios idénticos, dos aves inmóviles, dos presencias vulnerables y subyugadas. El 

personaje, como el pájaro, está maniatado, y todas sus convicciones éticas, estéticas y 

profesionales se hallan comprometidas. Que el pájaro esté o no en peligro de extinción ya no 

tiene relevancia, pues el dueño del caballo se ha salido con la suya y le ha impuesto a Ricardo, 

con violencia y amenazas veladas, la trasgresión de todo su sistema de valores. La voz narrativa 

termina dominada y domesticada, sin posibilidad de actuar según su propia voluntad por causa 

de fuerzas extrínsecas que la constriñen. En efecto, en su dimensión ética y política, el sujeto 

que protagoniza la novela acaba completamente paralizado, sumergido como está en el contexto 

específico de Colombia y afectado por las problemáticas que le son propias. Con esto queda 

claro que, para valorar la situación histórica de la extinción masiva, Paredes no pasa por alto 

las relaciones de poder que delimitan la experiencia de vida de un tipo humano como Ricardo, 

quien, a pesar de intentar responder a lo que pasa a su alrededor y propugnar por un nuevo tipo 

de articulación con la vida animal y el “mundo natural”, se ve abocado a contravenir sus 

preceptos debido a la coacción que le inflige el entorno en que evoluciona. En tal sentido, la 

novela se resiste a cultivar cierto romanticismo del animal y de la “naturaleza” en peligro de 

extinción, puesto que no los presenta como elementos puros o sublimes en su evanescencia, 

sino como instancias en las que se cristalizan tensiones propias de determinadas circunstancias 

políticas, económicas e históricas de las que también participa el sujeto. 
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En este recorrido por El fin del Océano Pacífico y Aves inmóviles hemos tenido ocasión 

de revisar las funciones narrativas que cumplen los personajes/narradores de las novelas y el 

modo en que cada una de sus subjetividades estructura la arquitectura ficcional. La conciencia 

y la interioridad de ambos protagonistas constituye el centro neurálgico de las obras y el lente 

a través del cual los autores evalúan el momento histórico actual de las mutaciones ecológicas. 

Con estos personajes como eje semántico, las novelas indagan por la posición del sujeto dentro 

de los urgentes acontecimientos del presente y proponen deslizamientos ontológicos de 

diferente naturaleza en los que se sacuden las certezas antropocéntricas más arraigadas. La 

experiencia de la muerte representa, para los dos, un trance corporal decisivo que los lleva más 

allá de sí mismos y que conduce a cuestionar los contornos de lo humano. Hemos observado, 

además, que tanto Ignacio como Ricardo aparecen marcados por coyunturas peculiares que 

atañen al entorno específico en el que se desarrolla su intriga vital. Estos sujetos se ven 

afectados por la difícil realidad social y política colombiana de diferentes maneras, y en ambos 

casos su perfil ético acaba estando caracterizado por una flagrante inmovilidad: para el primero, 

afligido por un océano Pacífico enormemente degradado, la difícil trama del Chocó viene a 

completar una quietud inherente a su condición de turista y de enfermo terminal; para el 

segundo, la confrontación con una figura de poder local acarrea infortunadas consecuencias que 

lo obligan a infringir su sistema axiológico de cara a la extinción animal. Así, las novelas de 

González y Paredes consiguen hacer una lectura compleja de una particular situación del mundo 

en sus manifestaciones locales y globales, y mostrar literariamente la forma en que un par de 

individuos inmersos en un contexto como el colombiano se insertan en la vorágine de la historia 

contemporánea marcada por la devastación ambiental. Con la configuración de estos 

personajes, los autores toman posición frente a la realidad y nos llevan a constatar que, en medio 

de estas circunstancias de tensión, de cambio y de conflicto generalizado, los sujetos se 

encuentran, como afirma Latour, en la situación paradójica de estar movilizados —en el sentido 

de ser conscientes de las amenazas— y sin embargo inmóviles (citado por Husson, s.p.). 

 
Para terminar, conviene recalcar que el problema existencial que se plantea con esa  

inmovilidad de los personajes comunica una reacción de los autores tanto ante la problemática  

general de las mutaciones ecológicas como ante las singularidades de la sociedad colombiana.  

En ese sentido, podemos decir que la decisión estética de hacer de la inercia ética un rasgo 

característico de los protagonistas de las novelas tiene un significado histórico global y a la vez 

culturalmente local, pues está estrechamente relacionada con la realidad de ese país. En efecto, 

la experiencia ontológica de Ignacio y de Ricardo asociada a su caída en la inmovilidad busca 
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expresar un profundo malestar cultural de origen social que es típico del sujeto colombiano. De 

hecho, en la historia reciente de la novela colombiana, varios autores se han decidido por 

representar críticamente tipos humanos cuyas actitudes de abulia, apatía, indiferencia o 

renuncia son producto de la anulación del individuo en momentos concretos de la historia 

nacional. Como afirma Padilla, en Colombia “[e]l ambiente sociocultural repercute en el ser 

humano anulándolo: ya sea neutralizando su voluntad y compromiso o condenándolo a la 

inacción” (105), aspecto que es palpable de diferentes formas en novelas como Estaba la pájara 

pinta sentada en el verde limón (1975) de Albalucía Ángel, ¡Qué viva la música! (1977) de 

Andrés Caicedo y Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, todas obras que examinan las 

realidades históricas de la Violencia en Colombia, el Frente Nacional o la Guerra Fría. En esa 

medida, los personajes inmóviles que construyen González y Paredes se insertan en una 

filiación literaria dentro del campo nacional de la novela y testimonian que, en el presente de 

las mutaciones ecológicas —en que se lanzan urgentes demandas éticas y políticas a los 

individuos— poco o nada ha cambiado con la realidad del país, que sigue abocando a sus 

ciudadanos a la muerte de la voluntad. De este modo, los sujetos colombianos contemporáneos 

que nos presenta la novela y que viven las circunstancias ecológicas actuales se enfrentan a un 

impase existencial ya experimentado en otras condiciones por sus predecesores, impase que 

tiene que ver con la sensación de existir en un país en el que la violencia y el poder decide por 

las personas y elimina su capacidad de acción. 

 
Después del análisis que hemos conducido hasta ahora, en el que hemos examinado en 

dos partes los aspectos composicionales, estéticos y narrativos más relevantes que componen  

la forma artística de un par de novelas colombianas concretas, quisiéramos pasar a una reflexión 

de orden metodológico y crítico. Por eso, en la siguiente sección, discutiremos los diversos  

enfoques y las herramientas conceptuales que son susceptibles de ser empleados para abordar 

las problemáticas ecológicas en literatura. Con esto, nos proponemos plantear una propuesta de 

crítica literaria que trace un camino para estudiar obras de este estilo, rescatando las ideas 

valiosas derivadas de los avances recientes en el campo, pero sin olvidar algunos aspectos 

teóricos fundamentales que hacen tomar distancia frente a algunos de sus planteamientos. Esta 

será nuestra contribución obtenida con la experiencia para rematar el recorrido crítico que 

hemos llevado a cabo. 
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TERCERA PARTE 

Una propuesta de crítica literaria 

 
 

4. Estudios literarios y ecocrítica en una época de encrucijadas ecológicas 

 
 

El análisis de El fin del Océano Pacífico y Aves inmóviles que hemos desarrollado en los 

capítulos anteriores es un ejercicio de crítica literaria fuertemente anclado en una de las 

condiciones históricas más problemáticas de la contemporaneidad: las mutaciones ecológicas  

de la era del Antropoceno. Según hemos podido mostrar, las novelas de González y de Paredes 

son obras literarias que, en un contexto geográfico y político específico, responden de diverso 

modo a las ansiedades particulares que en estas primeras décadas del siglo XXI ha 

desencadenado dicha situación, cuya complejidad social, cultural, histórica y filosófica es  

notable. Por este motivo, el discurso analítico que hemos construido para dar cuenta de ellas y  

para asignarles cierto valor dentro del campo literario e intelectual está necesariamente 

permeado de intersecciones que giran alrededor de la ecología en tanto ámbito de estudio y de 

especulación que permite captar importantes elementos de la realidad actual. 

 
Al recorrer este camino y explorar la abundancia de cruces discursivos y perspectivas que 

se ofrecen al investigador para abordar textos novelísticos como los que aquí nos han 

interesado, nos ha surgido la imperiosa necesidad de plantear una reflexión metacrítica que 

ponga el foco en las distintas maneras en que los estudios literarios han buscado responder a las 

demandas que, desde la ecología, les hace tanto el avance de la historia como de la historia 

literaria. Así pues, el presente capítulo se propone indagar acerca de la práctica de la crítica 

literaria en relación con la actual situación ecológica del mundo, evaluar los preceptos 

defendidos por algunas corrientes y los debates que han suscitado, y arrojar luz sobre la 

metodología que hemos aplicado en nuestro estudio al exponer la línea de análisis que 

consideramos más pertinente para este y futuros trabajos. Plantear una propuesta de crítica 

literaria es pues el objetivo central de este capítulo y la manera tanto de dar cierre a la 

investigación como de proyectarla hacia adelante. 

 
4.1. Surgimiento de la ecocrítica: etapas, prácticas y postulados principales 

 
 

Al momento de vincular la literatura con los problemas ecológicos, como hemos  

pretendido hacer en este estudio, es imposible ignorar la existencia de una corriente crítica que 
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desde hace un tiempo se ha venido preocupando justamente por comprender las diferentes 

dimensiones de esa intersección. Nuestra propuesta de crítica literaria tiene varios puntos de 

encuentro y de desacuerdo con esta corriente, por lo que conviene comenzar por observarla más 

de cerca. La ecocrítica (nombre que ha sido aceptado por consenso, pero cuya pertinencia fue 

y continúa siendo tema de discusión39) nació y se institucionalizó durante la década del 90 en 

Estados Unidos, más específicamente en algunas universidades del Oeste de ese país. En 1996, 

los académicos Cheryll Glotfelty y Harold Fromm editaron una recopilación de textos 

ecocríticos que se ha vuelto canónica y que constituye la base fundadora de la disciplina: The 

Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Gracias a la publicación de ese libro y a 

otros hitos, la ecocrítica se convirtió en un movimiento de rápida expansión que hoy por hoy 

cuenta con muy variadas vertientes y una presencia considerable en espacios académicos del 

mundo entero. 

 
En el ámbito hispanoamericano, ha comenzado a surgir desde los años 2000 un número 

significativo de ensayos, dossiers y números de revistas especializadas sobre lecturas 

ecológicas de textos escritos en español (principalmente textos latinoamericanos y en menor 

medida ibéricos). Los números monográficos que han tratado el problema durante este periodo 

pertenecen a prestigiosas revistas literarias de universidades tanto estadounidenses como 

latinoamericanas, cosa que testimonia la acogida que ha tenido la ecocrítica dentro del campo 

de los estudios latinoamericanos. Asimismo, en España fue publicado en 2010 un importante 

libro compilatorio titulado Ecocríticas. Literatura y medio ambiente, cuyo objetivo es 

introducir al lector hispanohablante a las distintas corrientes de ese movimiento. Para cumplir 

tal propósito, los tres editores, a saber, los críticos Carmen Flys Junquera, José Manuel Marrero 

Henríquez y Julia Barella, tuvieron que llevar a cabo un sistemático esfuerzo de traducción de 

una literatura crítica que estaba —y sigue estando— escrita mayoritariamente en inglés40 . 

 
 

39 Otras denominaciones para la corriente son: crítica medioambiental, estudios literarios 
medioambientales, ecología literaria, medioambientalidad literaria o estudios culturales verdes. 
40 En su artículo introductorio “Ecocríticas: el lugar y la naturaleza como categorías de análisis literario”, 
los editores de dicho volumen notaron el siguiente dato al momento de publicación de su libro: “el 95% 
de la literatura teórica y crítica de este movimiento está en inglés” (Flys Junquera et al., 23). No cabe 
duda de que esta situación ha cambiado notablemente en la actualidad, lo que no significa que la 
producción académica en este campo no continúe proviniendo principalmente de los medios 
anglosajones. Debido a la constatación de este hecho, recientemente han aparecido esfuerzos 
investigativos que pretenden aportar una contribución a la ecocrítica desde la perspectiva del sur y en 
español, como, por ejemplo, el Número 1 del Volumen 3 de la revista Tekoporá, de la Universidad de la 
República (Uruguay), publicado en 2021. Más adelante estudiaremos el problema de la ecocrítica en 
América Latina. 
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También incluyeron artículos originalmente redactados en español que hacen una revisión  

histórica de la ecocrítica o que utilizan sus conceptos para abordar obras literarias de diversa 

índole. Varios de los textos incluidos en ese libro resultan útiles y relevantes para fundamentar 

la argumentación que desarrollaremos tanto en este como en algunos de los siguientes 

apartados. 

 
El objetivo general de la ecocrítica, en términos del investigador Patrick D. Murphy, es 

entablar una conexión entre la naturaleza, la cultura y la literatura partiendo de la convicción 

de que vivimos en un momento histórico en el que las consecuencias de las acciones humanas 

están dañando los sistemas que sostienen la vida en el planeta (11-12). El despertar de dicha 

conciencia ecológica fue el factor decisivo que contribuyó a abrir un espacio nuevo de 

indagación vinculado tanto a los estudios literarios como a los estudios culturales en el que se 

busca primordialmente explorar las relaciones entre los seres humanos y el medio ambiente, 

todo ello en el entendimiento de que la cultura humana y el mundo físico están íntimamente 

conectados y se afectan mutuamente. La ecocrítica defiende a ultranza la idea de que la cultura 

y la naturaleza, la evolución cultural y la evolución natural, van de la mano, y de que el 

reconocimiento o la intuición de este hecho es testimonio de sabiduría ecológica. Así, la 

ecocrítica se define como una rama de los estudios culturales, es decir, como una escuela de 

análisis literario y cultural que, en cuanto tal, se ocupa de “estudiar el reflejo y la representación 

de las actitudes culturales en los textos” (Flys Junquera et al., 18). En otras palabras, pretende 

analizar la representación de la naturaleza y de las relaciones entre los seres humanos y no 

humanos según se “reflejan” en las obras de la cultura y de la literatura de cualquier tiempo 

histórico. Hay que guardar bien en mente esta idea porque es un punto neurálgico de la distancia 

que asume nuestra propuesta de crítica literaria con respecto a la ecocrítica. 

 
En su ensayo pionero de 1996 “Los estudios literarios en la era de la crisis 

medioambiental”, Glotfelty emprendió un intento de definición de la ecocrítica que ha calado 

bastante hondo y sigue en circulación hasta nuestros días, quizá porque parte de una tan sencilla 

como abarcadora proposición: “es el estudio de la relación entre la literatura y el medio 

ambiente físico” (54). Un poco después, la autora precisa más esta definición amplia gracias a  

la inserción de una lista de las preguntas que, para ella, hacen o deberían hacer los ecocríticos:  

“¿[C]ómo aparece la naturaleza representada en este soneto?, ¿qué papel desempeña el entorno 

físico en el argumento de esta novela?, ¿son los valores expresados en esta obra compatibles  

con la sabiduría ecológica?, ¿de qué manera nuestras metáforas de la tierra influyen en la forma 
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en que la tratamos?” (54). La lista no se agota allí, pero es una muestra suficiente del enfoque 

que guía la ecocrítica: esta es una corriente que tiene una pretensión intelectual y académica,  

pero a la vez un deseo de incidencia en la realidad, lo que la convierte en una forma de activismo 

cultural. Así pues, la corriente está estrechamente ligada a un compromiso ideológico 

medioambiental y declara esta preocupación extraliteraria como pilar básico de sus 

fundamentos. De hecho, según afirma Marrero Henríquez, en la ecocrítica confluyen dos 

inquietudes de diversa índole, una que tiene que ver con preguntarse por modelos 

socioecológicos sustentables y otra que indaga sobre los efectos que tiene la crisis ecológica en 

“la transformación y en la lectura de los universos lingüísticos y de las formas con que la  

tradición literaria afronta la representación de ecosistemas” (57). 

 
Dese este punto de vista, a los críticos literarios que quieren inscribirse en esta corriente  

se les presenta un reto ético de cara a la crisis: su labor en el circuito cultural debería contribuir 

a que la sociedad pueda sensibilizarse y eventualmente asuma valores distintos frente a la 

naturaleza y el medio ambiente. En este orden de ideas, el proyecto de la ecocrítica se 

justificaría por cuanto dirige nuestra atención —y la de la sociedad en su conjunto— hacia 

temas urgentes sobre los cuales debemos reflexionar para fomentar un renovado compromiso 

con la naturaleza. En esto la ecocrítica busca acercarse a movimientos como el feminismo y el 

poscolonialismo, que han logrado transformar aspectos del mercado de trabajo, el canon y los 

términos en que se lleva a cabo la investigación cultural gracias a la revisión, relectura y análisis 

de una variedad de textos. De ahí que la ecocrítica sostenga como un postulado principal que la 

naturaleza, como el género y la raza, debería ser una obligada categoría de análisis literario y 

cultural (Glotfelty, 65). En esa medida, la ecocrítica pone de presente la pregunta por la función 

social y cultural de la literatura y el discurso crítico que elaboramos sobre ella, y reabre de tal 

suerte una discusión de larga data que nos ha interpelado en la realización de esta investigación 

y que, por lo tanto, exploraremos más detenidamente en la siguiente sección del presente 

capítulo. 

 
Pero antes de llegar allí, expongamos cuáles han sido las olas o etapas de la ecocrítica y  

cuáles son algunos de los procedimientos críticos que pone en práctica con mayor frecuencia. 

Esto nos permitirá precisar nuestra propuesta evidenciando ciertos rumbos de los que buscamos 

apartarnos. Glotfelty establece una relación entre el movimiento ecocrítico y el movimiento 

feminista que tiene que ver con las etapas que ambos han atravesado (o atraviesan 

simultáneamente) en su desarrollo. Según el esquema que ella propone, la primera fase de la 
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ecocrítica estaría ligada a la búsqueda de imágenes, la identificación de estereotipos de 

representación y la percepción de ausencias. Los ríos, las montañas, los desiertos, las 

poblaciones indígenas, las ciudades, la basura, entre otros, son algunos de los elementos que 

interesa explorar en esta fase. La segunda se encaminaría a difundir y promover un corpus de 

textos literarios olvidados o poco considerados que tengan “inspiración medioambiental” o 

manifiesten una “conciencia ecológica”. La tercera sería una fase “teórica” que se preocupa por 

pensar de manera más general en las construcciones literarias y simbólicas del ser humano en 

su relación con el entorno natural y otras especies no humanas. Acá se incluyen discusiones 

alrededor de temas como ecología profunda, poética ecológica y ecofeminismo (Glotfelty, 60- 

63). 

 
De acuerdo con el escritor y académico Michael McDowell, es necesario insistir en el  

hecho de que la tercera fase propuesta por Glotfelty es una que, a pesar de los avances 

realizados, deja todavía mucho que desear: la ecocrítica reclama más trabajo a nivel teórico, 

particularmente a la hora de reconocer puntos de acuerdo y desacuerdo con otros desarrollos 

fundamentales de la teoría literaria (384). Por este motivo, en el ensayo que titula “The 

Bakhtinian Road to Ecological Insight” —y que apareció en el mismo volumen que la notable 

contribución de Glotfelty—, McDowell se propone explicar lo que entiende por “ecocrítica 

bajtiniana práctica”, una forma de hacer crítica medioambiental que intenta incorporar algunos 

de los aportes del filósofo y teórico ruso. Este texto, que es uno de los que concede mayor 

atención a problemas de teoría literaria dentro del libro canónico al que nos referimos arriba, 

ha recibido muy poca atención por parte de ecocríticos posteriores y ha sido prácticamente 

relegado al olvido a pesar de la relevancia de varias de sus reflexiones. De hecho, el artículo 

aparece en la parte más postrera del volumen, una posición que revela de algún modo el lugar 

secundario que ha asignado la crítica ecológica, desde sus hitos fundadores, a la vertiente teórica 

de los estudios literarios, y en particular a la sociocrítica. Actualmente, la situación a este 

respecto no es muy distinta del momento en que escribió McDowell y ese es, precisamente, uno 

de nuestros reparos respecto a dicha corriente crítica. Para nosotros, es fundamental tomar en 

consideración las aportaciones teóricas de las estéticas sociológicas para conducir análisis 

críticos que rescaten el valor literario e histórico cultural de las obras, pues de este modo la 

lectura de los textos es capaz de vincular la forma artística del discurso literario con el contexto 

específico que posibilitó su aparición. En ese sentido, y como ampliaremos más adelante, la 

propuesta que hacemos llama a echar mano de las herramientas metodológicas y 

epistemológicas que ofrecen autores como Bajtín y Mukarovsky para estructurar las 
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aproximaciones críticas a producciones surgidas en esta era de mutaciones ecológicas que 

ponen en el centro de la mirada nuestra relación transformada con el mundo de lo viviente. 

 
En lo tocante a las etapas de la ecocrítica, vale la pena mencionar que otro de los pioneros 

de dicha corriente en Estados Unidos, el profesor Lawrence Buell, advierte una evolución 

similar a la que señala Glotfelty, pero propone no un esquema de tres fases, sino uno compuesto 

por dos grandes oleadas que marcarían el desarrollo del movimiento en ese país. La primera 

oleada es la que habría impulsado, de hecho, el surgimiento de la ecocrítica, y se caracteriza 

por prestar atención casi que exclusivamente al llamado nature writing, es decir, a un subgénero 

de ensayos literarios sobre la naturaleza próximos al movimiento ecologista, cuyo ejemplo más 

sonado es Walden de Henry David Thoreau (23). Como señala el ecocrítico Terry Gifford, con 

el pasar del tiempo muchos autores notaron que había que ser escéptico respecto de esa primera 

oleada ecocrítica, a la que llamaron “escuela ecocrítica del canto y la alabanza”, porque podía 

ser muy limitada al centrarse en un tipo tan específico de texto, además de que tendía a una 

práctica crítica “pastoral” que no desplegaba mayo rigor (69). De modo que la segunda oleada 

que identifica Buell en su examen del movimiento es una que lo hace avanzar de una exaltación 

de la naturaleza prístina hacia el reconocimiento de la compleja relación entre la naturaleza y 

la cultura. La atención comienza a dirigirse entonces a entornos distintos del puramente natural, 

pues los entornos sociales y naturales comienzan a reconocerse como inseparables, y la 

ecocrítica comienza a incluir las ciudades y los lugares degradados en sus estudios, lo que 

marcaría una evolución del movimiento (Buell, 67). Aquello que nos interesa resaltar a partir 

de la revisión de estas variaciones clave del movimiento es que la ecocrítica es una práctica 

cultural aún en desarrollo que se autocritica, que constantemente evalúa tanto su pasado como 

sus posibles trayectorias futuras y que ha abierto su campo discursivo a muy variadas áreas de 

investigación. En este sentido, haríamos bien en referirnos más a “las ecocríticas” que a “la 

ecocrítica” en singular, ya que es cierto que el movimiento plantea numerosas tendencias y 

debates internos. 

 
A pesar de la diversidad, muchos críticos se han esforzado por definir de algún modo esta 

corriente y encontrar elementos aglutinantes y diferenciadores. Hay autores que sostienen que  

los estudios ecocríticos, en su gran mayoría, intentan fijarse en “la materialidad física y 

científica del lugar, pasando de lo abstracto, pasivo o simbólico a lo tangible, todo ello con una 

clara consciencia ecológica” (Flys Junquera et al.,17). Además de los problemas que saltan a la 

vista cuando pensamos en abordar la naturaleza en la literatura desde una perspectiva “física y 
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científica” tal como sugiere la definición que acabamos de citar41, es importante notar que, en 

su íntima intersección con la ciencia ecológica, la crítica medioambiental debe toparse 

necesariamente con el interrogante sobre qué versión de ecología utilizar para ejercer su labor. 

En el campo científico no hay un consenso acerca de lo que quiere decir ecología ni existen 

apuestas uniformes a este respeto, lo que termina de complicar el panorama. 

 
Para algunos, como para Gifford, esta complejidad no representa un problema: desde su 

punto de vista, la originalidad conceptual de las diversas vertientes ecocríticas proviene de la 

“interdisciplinariedad” resultante de sus cruces con la ciencia y otros campos de estudio, lo que 

para él puede considerarse como su “fortaleza ecológica distintiva”, puesto que evita el 

establecimiento de una metodología monolítica que limite a la corriente (81). En palabras de 

Gifford, la ecocrítica no ha desarrollado un método porque “su énfasis en la 

interdisciplinariedad asume que las humanidades y la ciencia deberían entablar un diálogo […]. 

Estas son prácticas suficientemente radicales para aquellos situados dentro de las 

demarcaciones de las disciplinas de la profesión académica” (68). Sin embargo, hay que 

reconocer que, precisamente por este énfasis, la ecocrítica ha fracasado en producir un impacto 

epistemológico significativo en los estudios literarios (Gifford, 80), cosa que también se 

explica, como constata McDowell, por el hecho de que es un movimiento que presenta notables 

confusiones en el terreno de la teoría literaria. En efecto, la interdisciplinariedad de la ecocrítica 

y su talante sumamente abarcador, que en ciertos casos da por sentado que los cruces son un 

fenómeno ecológica y naturalmente positivo, puede llevar, sí, a resultados fecundos, pero 

también a momentos de falta de claridad en los que se pierde de vista el objeto de estudio propio 

de la crítica literaria y sus especificidades constitutivas en tanto hecho estético. En la medida 

en que, en muchas ocasiones, la ecocrítica queda enredada entre los circuitos de la 

interdisciplinariedad con unos parámetros teórico-críticos que a veces pueden ser muy débiles, 

cabe preguntarse qué tanto aporta metodológicamente al campo de los estudios literarios, o en 

qué medida puede constituir una moda más en las aulas que busca responder a las exigencias 

de novedad académica para insertarse en el mercado de conocimiento. Desde el punto de vista 

de nuestra propuesta crítica, y tal como hemos procurado hacerlo en el análisis de las novelas 

de González y Paredes, es crucial tener permanentemente en la mira las mencionadas 

especificidades discursivas de los textos para dar cuenta de sus sentidos: si es necesario tener 

 

41 Para una de las críticas de mayor peso al concepto de “naturaleza” como se suele pensar en la ecocrítica 
y a las prácticas investigativas que de allí derivan, véanse Ecology without Nature (2007) y Being 
Ecological (2018) del filósofo Timothy Morton. 
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en cuenta ciertas preocupaciones ecológicas al estudiar obras de ese estilo, también lo es no  

desentenderse de las formas en que la literatura produce significado dentro del tejido social del 

lenguaje y el arte. 

 
Veamos ahora algunas de las aplicaciones más comunes de la ecocrítica. El campo de la  

ecocrítica ha tendido a volver habitual el procedimiento de estudiar toda clase de textos, de 

cualquier época de la historia, con la intención de examinar las representaciones de la naturaleza 

y sus relaciones ecológicas, aun cuando esto constituya un elemento de sentido aislado que no 

aporte significativamente a la forma artística del objeto. Incluso McDowell, que en su ensayo 

sobre ecocrítica bajtiniana pretende poner en práctica algunos de los conceptos de la teoría 

literaria del teórico ruso, invita a tomar esa vía. Una de sus ideas centrales para abordar el 

landscape writing del que se ocupa consiste en recuperar el concepto de cronotopo. McDowell 

nota con acierto que, en la teoría de Bajtín, el cronotopo es un elemento que revela la intrínseca 

conexión entre las relaciones temporales y espaciales que se expresan artísticamente en la 

literatura; además, que dicho elemento es el centro organizador de los aspectos narrativos 

fundamentales que le dan forma y sentido a la novela, pues todos los componentes abstractos, 

valorativos y cognoscitivos con los que trabaja el escritor gravitan hacia el cronotopo y a través 

de él cobran vida, permitiendo que el arte cumpla su labor (378-379). No obstante, el autor 

concluye de lo anterior que, por la atención que presta al topos, la teoría de Bajtín 

implícitamente impulsa a estudiar las representaciones de los paisajes y la geografía en la 

narrativa como una clave fundamental para entender las relaciones entre los humanos y la 

naturaleza, cosa que a su vez ayudaría a dilucidar algunos de los sentidos de cualquier texto 

(380). 

 
A propósito del cronotopo, cabe señalar que es un concepto estudiado por Bajtín en su 

dimensión exclusivamente artística, es decir, como una categoría de la forma y el contenido 

literarios que se concretiza en un todo inteligible en el contexto de cada obra (Bajtín, 238). 

Debido a ello, el espacio o el “paisaje” siempre están filtrados por una conciencia estética, por  

la manera como lo ven narradores o personajes según el punto de vista artístico del autor, por 

lo cual no conviene tratarlos como si fueran un documento tipo copia de la realidad o de la 

cultura, sino como partes integrantes de la arquitectura de los textos en su valoración de la 

realidad humana. De este modo, lo que interesaría estudiar en la crítica literaria no es tanto la 

geografía, la naturaleza o las relaciones ecológicas en sí mismas, sino la perspectiva global que 

anima y organiza todos los elementos de la obra según ciertos problemas de fondo, así como 
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las condiciones históricas y sociales que hacen esto posible. No en vano el subtítulo del trabajo 

investigativo de Bajtín que aborda esta cuestión es “Ensayos de poética histórica”. Por estas 

razones, lo que proponemos nosotros es examinar las reacciones estéticas y tomas de posición 

de los autores respecto de una situación histórica singular como la de las mutaciones ecológicas, 

y no concentrarse exclusivamente en las representaciones de la naturaleza o el espacio. Sin 

duda, el elemento espacial es de suma importancia para las obras literarias en varios niveles y 

por eso ha merecido cuidadosos análisis desde antes que apareciera la ecocrítica, pero hay que 

tener cuidado de que la preocupación ecológica y el compromiso con la naturaleza no borren 

otras cualidades esenciales de los objetos. 

 
Otro asunto muy recurrente en la crítica literaria de inspiración medioambiental tiene que 

ver con el estudio de narrativas del tipo landscape writing, que enfatizan en el “sentido de lugar” 

(sense of place) y se anclan fuertemente en la geografía y los paisajes (McDowell, 375). En 

efecto, una de las consignas destacadas del ecologismo que estimula este tipo narrativas consiste 

en promover la vuelta al lugar y el restablecimiento de conexiones con la región como 

contrapunto al desarraigo y la alienación de la vida moderna (Binns, 19). La preocupación por 

el localismo, el regionalismo y el arraigo subjetivo al lugar se ha mantenido como una constante 

a lo largo de la evolución del movimiento, que, sin embargo, con el paso de los años tiende cada 

vez más a considerar los problemas de la globalización y a reconocer las diversas maneras en 

que lo local se encuentra influido por lo global. Con todo, muchos ejercicios ecocríticos aún se 

trazan como objetivos rescatar una literatura del “estar y no del ser”, y proponer lecturas más 

interesadas por la existencia concreta y por la materialidad del mundo físico que por 

experiencias “abstractas” (Binns, 20). Ahora bien, es necesario mostrar prudencia a la hora de 

abordar este asunto desde la perspectiva ecocrítica para no asimilar con excesiva facilidad la 

idea de que escribir sobre el lugar ofrece automáticamente una promesa de resistencia 

ecológica. En palabras de Buell, “los devotos del arraigo al lugar pueden caer fácilmente en un 

determinismo medioambiental sentimental” (66). 

 
Además de esta tendencia a analizar la materialidad física de la naturaleza en las 

“narrativas del arraigo”, la ecocrítica se inclina a buscar respuestas ecológicas en marcos de 

pensamiento no occidentales que se oponen a la opresión de la naturaleza entendida como una 

forma radical de alteridad. Ciertas tradiciones culturales orientales y ciertas comunidades 

marginalizadas o no hegemónicas se vuelven objeto de investigación por cuanto ofrecerían  

producciones en las que pueden encontrarse maneras de representar la naturaleza y de atarse a 
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los lugares que son más amables o comprensibles con el medio ambiente que las provenientes 

de las tradiciones dominantes de Occidente. En el contexto de América Latina, muchas de estas 

búsquedas se articulan con la celebración del mundo indígena, que es visto por algunos como 

una admonición o freno ecológico, como muestra de una edad de oro o como modelo de una 

anhelada sociedad futura (Binns, 28-30). Es posible argüir que, en muchas ocasiones, este 

interés por las visiones indígenas idealiza y mitifica un sistema alternativo estereotipado, y crea 

una polarización que excluye los numerosos cruces y elementos contradictorios que pueden 

existir en todas las tradiciones. Glorificar a las “comunidades orgánicas” del pasado para 

estudiarlas ecológicamente puede conducir a negar la historia de estos pueblos al asignarles una 

identidad homogénea e inmutable y a reafirmar las geopolíticas del conocimiento. Hay que 

admitir que cualquier texto producido por estas comunidades o que las incluya en su panorama 

no atesora intrínsecamente valores ecológicos, como a veces parecieran pretender ciertos 

estudios ecocríticos. Cabe añadir que otra tentación importante para la ecocrítica consiste en 

utilizar el análisis de la obra de un escritor ecológicamente consciente (sea de la procedencia 

que sea) como trampolín para discutir cuestiones ambientales o incluso científicas, 

procedimiento que, si bien puede ser relevante para fomentar el activismo social, deja a un lado 

la literatura propiamente dicha. Nuestra propuesta de crítica literaria exhorta a tener la 

precaución necesaria al tomar estos caminos de análisis y sopesar adecuadamente sus 

inconvenientes a la hora de plantear una investigación y establecer un corpus bajo ese ángulo. 

 
Una tendencia más que ha sido perdurable en el desarrollo de la ecocrítica y de la que  

pretendemos apartarnos con nuestra propuesta tiene que ver con el establecimiento de tipologías 

o categorías que intentan definir lo que sería la literatura o la poética ecológica. En este caso, 

el procedimiento crítico consiste normalmente en buscar textos provistos de la sensibilidad y 

los conocimientos “adecuados” en función de cierto pensamiento ecológico, lo que suele llevar 

a una suerte de panfleto ambientalista tanto en las obras como en los estudios que se hacen 

sobre ellas. Ha sido común entre algunos investigadores delimitar las pulsiones básicas de lo 

que para ellos sería la “literatura ecológica” con el fin de medir, según diferentes criterios 

trazados de antemano, cómo cada texto particular se ajusta o no a esos criterios (Binns, 35) y 

qué tanto aporta a la supervivencia del planeta o al afán de cambio42. De este modo, algunos 

 

42 Uno de los intentos más recordados de aplicar este tipo de herramientas de indagación cultural de la 
ecocrítica a la literatura hispanoamericana apareció en el año 2000 en el número 2 de Ixquic. Revista 
Hispánica Internacional de Análisis Literario y Cultural. En su introducción a este número, titulada 
“Hacia una tipología de la literatura ecológica en español”, los académicos Jorge Paredes y Benjamín 
McLean establecen que existe una literatura ecologista totalmente identificable en Hispanoamérica. Para 
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ecocríticos terminan ejerciendo como policías ecológicos y su actividad académica se torna en 

algo similar a una caza de brujas. Es pertinente mencionar que un debate recurrente en ecocrítica 

es el de si su orientación debe ser ecocéntrica, y resaltar solo la naturaleza, o antropocéntrica, 

y resaltar que hay muchos problemas humanos por abordar. Buell reconoce que el 

“ecocentrismo” no es suficiente para navegar por las políticas del medioambientalismo (108), 

a lo que habría que agregar que, si hablamos estrictamente de literatura, el debate resulta 

desatinado, pues todo intento literario o crítico de escuchar voces en el paisaje o de "leer el libro 

de la naturaleza" es necesariamente antropocéntrico. En últimas, es nuestro lenguaje el que 

estamos usando, e inevitablemente este está lleno de valoraciones y codificaciones humanas. 

 
En este sentido, más relevante que etiquetar las producciones literarias bajo epítetos 

contenidistas como ecológico o ecocéntrico —con el que se corre el riesgo de oscurecer o 

circunscribir las obras y dejar de lado otros aspectos que pueden ser más trascendentes para el 

análisis literario —, es dilucidar a través de la crítica los posicionamientos estéticos y, por lo 

tanto, ético-ideológicos, que cada autor despliega en su obra para reaccionar ante una realidad 

determinada. Por este motivo, proponemos que, en lugar de pretender encasillar las obras, los 

ejercicios críticos deberían interesarse antes que nada por analizar las varias capas de lenguaje 

literario que les permiten a los autores tomar posición frente a una situación histórica, social y 

existencial concreta. La intención con esto es siempre pensar en la especificidad de los objetos 

literarios frente a otros discursos, verlos no por su valor programático, como si fueran tesis o 

documentos ambientales, sino por su polisemia, por su complejidad artística capaz de mostrar 

contradicciones y tensiones en la realidad. A través del análisis de la forma arquitectónica 

particular que configuran las obras literarias puede lograrse ponerlas a hablar a ellas mismas 

antes que imponerles un catálogo de reglas: esto es lo que procuramos hacer con las novelas de 

González y Paredes para captar su interpretación de las transformaciones que infligen las 

 

ellos, la apertura al discurso ecológico en ese territorio viene acompañada necesariamente del 
resurgimiento de los componentes indígena y africano que quedaron marginados en el camino hacia la 
modernidad, por lo que la literatura ecológica sería una tendencia estrechamente vinculada al 
neoindigenismo (17). De allí los investigadores extraen una tipología con determinadas características 
que debería servir para identificar cualquier obra ecológica producida en Hispanoamérica. La propuesta 
de Paredes y McLean es bastante restrictiva, ya que entiende el ecologismo en literatura sólo como una 
actitud abiertamente militante y apologética, que incluso puede llegar a romantizar y exotizar las 
cosmovisiones indígenas y africanas. Para un uso actualizado de este procedimiento crítico y la 
continuidad de su enfoque, ver la tesis de doctorado no publicada Selva simbólica selva simbiótica. 
Apuntes para una ecocrítica latinoamericana (2014) presentada por Liza Rosas-Bustos en The City 
University of New York. 
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mutaciones ecológicas al mundo en cuanto objeto de elaboración artístico-discursiva. Pasemos 

ahora sí a la importante discusión que despierta la ecocrítica acerca del compromiso ideológico 

de la crítica y de la literatura. 

 
 

4.2. El debate sobre la función de la crítica literaria: estudios literarios, estudios culturales 

y ecocrítica 

 
Como afirma Marrero Henríquez en su artículo “Pertinencia de la ecocrítica” (2014), el  

asunto de la literatura y la crítica medioambientalmente comprometidas hace resurgir en la 

arena pública el viejo e inacabado tema del compromiso social e histórico de la literatura y la 

crítica, un tema que, aunque aparece ahora bajo una forma distinta —pues su objeto de interés 

se traslada desde las condiciones sociales de la vida humana a “las condiciones de la vida 

planetaria” —, conserva en el fondo preocupaciones de orden similar (59). En la historia de la 

literatura y de la crítica literaria, esta controversia se ha activado en distintos momentos como 

respuesta a coyunturas puntuales que exigen a los intelectuales pensar y definir la relevancia 

social de esos discursos, por lo que no sorprende que tal sea el caso en el marco de las urgentes 

preocupaciones ecológicas. Pero, además, si tomamos en cuenta el contexto amplio de la 

globalización, veremos que la discusión también ha tenido lugar en torno a la expansión de los 

estudios culturales y a sus cruces polémicos y aparentes contradicciones con el trabajo de la 

crítica literaria. De manera que podemos afirmar que lo que ha ocurrido recientemente con la 

ecocrítica y su compromiso ecológico es uno de los síntomas de un cuestionamiento más 

abarcador que involucra al campo de los estudios culturales en términos generales. En este 

apartado veremos entonces cuáles son las particularidades del debate en lo tocante a las 

preocupaciones medioambientales y cómo esto dialoga con algunas de las disputas que han 

confrontado a los estudios literarios con los estudios culturales en décadas recientes. 

 
Cuando estudiamos producciones literarias y críticas de inspiración ecológica es posible  

que rápidamente asome un reparo que nos lleve a considerar que la relevancia del compromiso 

medioambiental aleja estas prácticas culturales de asuntos específicamente literarios o pone en 

riesgo su compromiso con la literatura. Desde luego, estos riesgos existen y pueden descubrirse, 

en diferente medida, en textos literarios y críticos comprometidos con la ecología. Sin embargo, 

hay que notar que al plantear el debate en términos demasiado estrechos y no bien definidos se 

crean dos campos opuestos y casi que irreconciliables, lo que obliga a adoptar actitudes 
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beligerantes a favor o en contra, pues tomar partido por uno necesariamente implica ir en 

detrimento del otro. A lo largo de la historia, esta lógica binaria o bivalente ha sido aplicada en 

múltiples oportunidades al estudio de obras literarias y de esfuerzos críticos, y parece seguir 

estando vigente en la actualidad a la hora de evaluar la ecocrítica. Las preguntas que se 

desprenden de este debate tienen que ver con la teoría estética, con la relación entre el arte y el 

mundo, y nos llevan a un dificultoso atolladero conceptual del que no es fácil evadirse: ¿La 

literatura y la crítica no deben preocuparse más que por la literatura y les sobran las situaciones 

de denuncia o de testimonio? ¿La literatura está obligada a corresponder antes al bien social o 

a la tradición literaria? ¿Toda literatura comprometida se “rebaja” al nivel de una arenga? ¿En 

literatura prima lo artístico o lo práctico, la belleza o la utilidad? ¿Cuál es la naturaleza y la 

finalidad de la literatura y de la crítica? 

 
Estas cuestiones y controversias son difíciles de resolver, y el tratamiento polarizado que 

estructura los interrogantes no contribuye a la tarea. Tanto en ámbito de la literatura como de la 

crítica ha sido común caer en la dinámica de exacerbar la “literariedad” o el “sociologismo” 

para responder a la disputa y posicionarse en uno u otro lado, algo de lo que la literatura y la 

crítica ecológica no se han salvado. Es cierto que el enfoque ecocrítico tiende abiertamente 

hacia el activismo y la denuncia, por lo que corre constantemente el peligro, como recuerda 

Binns, de incurrir en lecturas “simplonas y empobrecedoras” (25). Ahora bien, de esto no se 

sigue que, al hablar de ecocrítica, necesariamente haya que irse al extremo para denunciar a 

capa y espada lo que el crítico Harold Bloom denominó con algo de malicia la “Escuela del 

Resentimiento” para calificar toda crítica con preocupaciones sociales —que según él 

deformaría la literatura y su historia (Binns, 27) —; tampoco se sigue que haya que defender 

las nociones de la autonomía del texto literario como un ámbito totalmente independiente de la 

realidad social. Como mostraremos en este capítulo, consideramos importante no perder de 

vista que la obra literaria es una realización estética y, por lo tanto, un hecho necesariamente 

social que, no obstante, está atravesado por fuerzas y mecanismos singulares de producción de 

sentido sobre el mundo. En todo caso, quisiéramos llamar la atención sobre la idea de que la 

ecocrítica, cuya motivación principal está en examinar las relaciones entre cultura y naturaleza, 

entre obra y entorno natural, se ubica claramente en el terreno de la militancia medioambiental, 

lo que tiene consecuencias para su práctica crítica. A pesar de ello, es importante subrayar, por 

un lado, que la ecocrítica no es un dominio completamente homogéneo y, por el otro, que el 

entusiasmo ecológico de la corriente no debe implicar reducir a la caricatura los valores éticos, 

estéticos o académicos que puede guardar en sus diversas expresiones. En ese sentido, si bien 
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nuestra propuesta de crítica literaria busca cuestionar elementos puntuales de esa corriente, 

también reconoce muchas de las aportaciones que ha hecho y su contribución en la concepción 

de esta investigación, por lo que no sostiene una postura dualista inflexible. 

 
Dentro de la crítica hispánica e hispanoamericana, uno de los investigadores que más se  

ha interesado por reflexionar sobre los postulados y procedimientos de la ecocrítica es Marrero 

Henríquez, quien ha visto en esa reflexión una oportunidad para proponer una vía con que la  

crítica comprometida con la ecología puede eventualmente erradicar los dualismos de los que 

venimos hablando. Para él el compromiso ecologista no necesariamente conlleva una 

disminución de la atención prestada a la literatura, por lo que se propone buscar y dar ejemplos 

de un lugar intermedio en el que la ecocrítica puede instalarse para ejercer sus funciones. 

Aunque admite que no es una propuesta de fácil realización, Marrero Henríquez exhorta a una  

práctica crítica que observe la realidad tanto en su “condición material” como en su “condición 

lingüística”, esto es, que aborde las representaciones de la naturaleza en el punto medio de lo 

que llama “la falacia referencial” y la “falacia semiótica” (64). Revisemos entonces su 

propuesta y algunas de las fortalezas y debilidades que presenta. 

 
Una de las ideas centrales del planteamiento de Marrero Henríquez consiste en 

argumentar que, incluso en sus elaboraciones más complejas o abstractas, las mediaciones del 

lenguaje y de la ciencia provocan un alejamiento que, paradójicamente, nos lleva a comprender 

mejor y más profundamente la realidad y la naturaleza. Para superar las visiones blanquinegras 

o maniqueístas, el investigador pone sobre la mesa el concepto de “borrosidad” o “lógica 

borrosa” que, según él, permite aceptar el doble movimiento de alejamiento y acercamiento al 

que nos acabamos de referir. Siguiendo esta lógica, se puede decir que las representaciones del 

mundo que construye la literatura, y el arte en general, lo apartan de nosotros al tiempo que 

también lo traen cerca y, en ese sentido, el crítico llega a afirmar que “sea cual fuere la distancia 

que el texto literario impone ante la vida, siempre el texto revierte en el discernimiento más 

profundo de ella” (63-64). Aunque sea difícil en una obra literaria particular “ver reflejado con 

fidelidad realista ningún elemento de la naturaleza claramente discernible, un prado, la hierba, 

el polvo, los insectos” (63) —es decir, aunque la obra sea muy compleja en sus estrategias y 

técnicas y no tenga una intención mimética para hablar de la naturaleza—, al incluirla (o 

excluirla) dentro del texto la obra de uno u otro modo conduce a conocerla mejor. 
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Desde esta perspectiva, la ecocrítica no tiene por qué entrar en el esquema de una  

oposición irreconciliable entre literatura y compromiso, puesto que se vuelve posible para ella 

rastrear pertinencia ecológica en cualquier orientación literaria, “desde la comprometida con la 

historia hasta la comprometida con la lengua” (Marrero, 69).  De acuerdo con la visión de 

Marrero Henríquez, que en este punto coincide con Binns, todo texto puede potencialmente ser 

leído desde posturas ecocríticas, del mismo modo en que la crítica marxista o feminista no tiene 

por qué limitarse a obras estrictamente militantes de cierta tendencia ideológica. En palabras de 

Binns, le corresponde al ecocrítico, y no al creador, “armarse de conocimientos y darse cuenta 

de la complejidad ecológica del mundo” (28). Adicionalmente, argumenta Marrero Henríquez 

que, en virtud de la “lógica borrosa”, la ecocrítica puede estudiar las relaciones entre naturaleza 

y cultura atendiendo al modo en que los paisajes literarios producen transformaciones en la 

naturaleza y, a su vez, al modo en que la acción de la naturaleza produce transformaciones 

estéticas. Con esto, para él, la ecocrítica no descuida ni la literatura ni el compromiso, ya que 

la naturaleza física y la naturaleza escrita en el texto literario se vuelven “lugares naturales” en 

los que “la capacidad agencial de la materia se desenvuelve” (67). 

 
Invocando el principio de “borrosidad”, Marrero Henríquez sostiene que “[e]l 

compromiso con la naturaleza será también compromiso con el lenguaje. El compromiso con 

el lenguaje será también compromiso con la ecología” (74). La función que esta propuesta le 

asigna a la crítica literaria de inspiración ecológica tiene el mérito de intentar buscar para la 

disciplina un espacio intermedio en que el activismo medioambiental y el análisis literario se 

combinen sin que ninguno de los dos salga perjudicado. Sin embargo, los planteamientos de 

Marrero Henríquez y los ejemplos que proporciona para respaldarlos cuentan con algunas 

carencias en lo concerniente a la teoría literaria que hacen que sus razonamientos pierdan peso, 

por lo que no es una metodología con la que nos sintamos del todo identificados para nuestra 

propuesta. En primer lugar, aun cuando es cierto que los “elementos naturales” pueden 

intervenir en la producción de sentido literario —algo que, por lo demás, ya se ha estudiado 

ampliamente en la historia de la literatura, desde los antiguos, pasando por los románticos, hasta 

llegar al siglo XX—, no conviene tratarlos como si fueran testimonios o documentos que nos 

conducen al conocimiento del mundo exterior. Aislar estos elementos y analizarlos 

separadamente por su relevancia ecológica descuida el hecho de que la obra literaria constituye 

una compleja arquitectura estética configurada a partir de la perspectiva singular del autor, 

quien organiza todos los aspectos composicionales para tomar posición y valorar la realidad 

humana e histórica según su axiología. En ese sentido, no se puede afirmar, en el sentido en que 



164 
 

lo hace el crítico, que las metáforas, comparaciones o descripciones de la naturaleza ayudan a 

comprender mejor la naturaleza en sí misma y a dilucidar el “sentido ecológico de la vida” (69), 

puesto que todas ellas están integradas dentro de la visión de mundo particular de un autor que 

se expresa a través de la forma artística de la obra. 

 
En segundo lugar, la manera en que Marrero Henríquez concibe la naturaleza dentro del 

texto literario parece olvidar que esta no entabla una relación directa con la realidad sensible, 

puesto que es un elemento que ha sido previamente socializado y simbolizado por medio del 

lenguaje y los múltiples géneros discursivos con los que trabaja la literatura. Debido a que el 

medio de expresión de la literatura es el material verbal transformado en arte, su contenido no 

es la realidad referencial de la naturaleza, ni los temas o descripciones que se refieren a esa 

realidad, sino los valores éticos y cognitivos que están en la sociedad y que en la obra se juntan 

en una unidad estética (Bajtín, 43). Desde este punto de vista, la propuesta de Marrero 

Henríquez cae en una especie de formalismo al concentrarse solamente en la superficie visible 

del texto y en sus representaciones (lingüísticamente elaboradas o no) de la naturaleza; al mismo 

tiempo, incurre en un desacierto teórico al considerar que la naturaleza “como tal” está en la 

obra ejerciendo una suerte de agencia, por lo que atender a su presencia tendría un valor 

ecologista. Además, aplicar el aparato conceptual de la ecocrítica a cualquier texto 

“comprometido con la historia” o “comprometido con la lengua” para analizar las 

representaciones de la naturaleza presenta el peligro de transformarlo en un comodín 

investigativo que se usa automática o acríticamente con resultados trazados de antemano, 

cuando en realidad, desde un punto de vista metodológico, es mucho más deseable que a partir 

de las obras mismas surjan los problemas y la necesidad de ciertos conceptos. Al concentrarse 

solo en la naturaleza bajo una óptica medioambiental, también puede ocurrir que se desatiendan 

cuestiones artísticas fundamentales de las obras. Es justamente esta última disputa que surge 

con la ecocrítica alrededor de las cualidades estéticas de la literatura la que ha caracterizado 

desde hace un tiempo algunos debates entre los estudios culturales y los estudios culturales, tal 

como veremos ahora. 

 
De acuerdo con el especialista en historiografía literaria Alfredo Laverde Ospina, los  

estudios culturales —institucionalizados en la academia internacional según un modelo 

globalizado— pueden caracterizarse por la doble orientación con la que cuentan: “por una parte 
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hacia la cultura popular y, por otra, hacia los estudios postcoloniales y de subalternidad”43 (161). 

Para llevar a cabo sus investigaciones, una de las herramientas analíticas centrales de las que 

disponen los estudios culturales es la de “ideología”, que marca a este campo de estudios con 

una fuerte politización o “ideologización”. La súbita llegada de los estudios culturales a los 

ámbitos académicos e intelectuales del mundo entero produjo una confusión epistemológica y  

metodológica que sacudió especialmente al campo de los estudios literarios y a la crítica  

literaria. Ahora bien, tanto en América Latina como en muchos otros lugares, los estudios 

culturales no constituyen un terreno homogéneo de aplicación y hay que reconocer que derivan 

en una importante diversidad de prácticas. No obstante, el continente latinoamericano ha visto 

surgir en torno a los estudios culturales, tanto en sus versiones locales como metropolitanas, 

activos debates que ponen en primer plano el problema de la crítica literaria y su función en los 

contextos actuales. Es así como, en la primera década del presente siglo, se vieron enfrentadas 

alrededor de esta cuestión las posiciones de dos críticas literarias y culturales de la talla de 

Beatriz Sarlo y Mabel Moraña. Los argumentos esgrimidos por cada una plantean interrogantes 

fundamentales que ayudan a comprender mejor las diferentes aristas del problema y a 

identificar dónde nos posicionamos con nuestra propuesta. 

 
En su ensayo “Los estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada valorativa”,  

Sarlo examina algunos aspectos de la situación en que se encontraba la crítica literaria a  

comienzos de este siglo. Comenta que, debido a la pérdida de impacto sobre el público en que  

esta desembocó, ocurrió una “redención social de la crítica literaria por el análisis cultural”  

(222), un proceso en el que se busca recuperar para la primera una relevancia social en medio 

de la hegemonía de lo mediático audiovisual y de un mundo cultural bastante transformado. A 

causa de esto, continúa la autora, el lugar del discurso de la crítica literaria se vio radicalmente 

desplazado, se disolvió dentro de los estudios culturales y los críticos literarios reencarnaron  

como analistas culturales (224). Para Sarlo, el problema que esto presenta tiene que ver con  

que, en la práctica de la crítica literaria, se deja de responder a preguntas e interrogantes propias 

de la disciplina, tales como “la relación entre la literatura y la dimensión simbólica del mundo 

social”, “las cualidades específicas del discurso literario”, “el diálogo entre textos literarios y  

textos sociales” y, aún más trascendental que las anteriores, la cuestión de los “valores estéticos” 

(225). La crítica argentina no pretende entrar en el debate con una fe moralizante ni trazar una 

 

43 Dentro de estos últimos cabe ubicar la categoría de naturaleza y los movimientos ambientalistas que 
están en la base de la ecocrítica, que, como hemos visto, es considerada una rama de los estudios 
culturales. 
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historia de héroes y villanos, pues para ella no se trata de poner en cuestión la “obvia”  

legitimidad de los estudios culturales, sino de mostrar que estos últimos desestiman en su gran  

mayoría la cuestión de los valores estéticos, un problema esencial de la crítica literaria y de la  

sociedad que, desde su punto de vista, no conviene distribuir “blandamente” entre otras 

disciplinas. Nuestra propuesta de crítica literaria tiene una fuerte afinidad con esta idea, ya que, 

para Sarlo, la cuestión de los valores estéticos no puede ser ignorada en la investigación sin que 

se pierda algo significativo, pues la literatura es un dominio del arte, y el arte y la cultura no 

son lo mismo (227). 

 
Por el anterior motivo, afirma Sarlo que los grandes críticos literarios —de Benjamin a 

Barthes, de Adorno a Lukács, de Auerbach a Bajtín— “han sido maestros del debate sobre 

valores” (225). En esto consideramos que Sarlo coincide con la visión de Mukarovsky en lo 

relativo al análisis de los valores estéticos y su relación con la crítica. Según el teórico, “el arte, 

siendo la esfera privilegiada de los fenómenos estéticos, es la esfera propia del valor estético” 

(174), por lo que las sociedades se ven abocadas a crear determinadas instituciones como la 

crítica, que tiene entre sus funciones principales “influir en el valor estético mediante la 

regulación de la valoración de las obras artísticas” (178). Ahora bien, el valor estético, nos dice 

Mukarovsky, es un hecho social cambiante, un constructo en permanente evolución y disputa 

que tiene varias escalas o estratos como el arte mismo, por lo que el ejercicio crítico siempre se 

vuelve, en el fondo, una toma de posición a favor o en contra de una formación social 

determinada (179). Sarlo es completamente consciente de esta realidad, razón por la cual, al 

sostener su postura sobre la práctica de la crítica literaria de cara a los estudios culturales 

respecto al problema de los valores, se pregunta si “podremos decir estas cosas sin ser pedantes, 

o elitistas o hipócritas o conservadores” (225). Para ella sí es posible, además de necesario, 

puesto que su reclamo final anima a la crítica a asumir la responsabilidad de no dejar a la 

burguesía conservadora el placer y el monopolio de lo estético (228). 

 
Precisamente en el asunto del valor estético radica el meollo de su desacuerdo con 

Moraña. En sus ensayos titulados “Crítica literaria y globalización cultural” y “Literatura, 

subjetividad y estudios culturales”, Moraña responde directamente a algunas de las ideas de 

Sarlo que acabamos de exponer. Desde el punto de vista de Moraña, el valor estético es un 

dispositivo “ambiguo y desfasado” que no puede agarrar el paso de los nuevos modelos de 

interpretación cultural y de los debates acerca del “impacto de las distintas prácticas simbólicas 

en formaciones sociales singulares” (191). Para Moraña, dentro del “actual panorama 
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ideológico del culturalismo posmoderno” y dentro de la situación política y social de América 

Latina, el embate de Sarlo contra los estudios culturales constituye un “revanchismo sectorial 

de poco peso” (192). Según ella, en dicho panorama, la literatura parece cambiar de estatuto y 

participar de un cambio global de episteme, pasando de ser un espacio de expresión de la 

individualidad burguesa y de los sectores dominantes a un espacio de formación y 

(auto)representación de sujetos colectivos (192), por lo que las cuestiones de compromiso 

ideológico adquieren un peso considerable. En ese orden de ideas, el desafío de los nuevos 

tiempos exige una revalorización del discurso literario en tanto una de las formas simbólicas y 

representacionales de culturas marginales y no hegemónicas; así, las categorías de 

“subjetividad”, “literatura”, “estudios literarios” y “valores estéticos” no serían más que 

trampas ideológicas e inventos burgueses que ya deben perder su poder de manipulación 

(Moraña, 193). 

 
Para Moraña, enfocar la crítica en la cuestión de los valores estéticos es un ejercicio  

dirigido a reiterar la cualidad “aurática” de la literatura y a rodearla de un halo de superioridad 

con una actitud burguesa. No estamos del todo de acuerdo con esta y las anteriores afirmaciones 

de Moraña. Si bien es cierto que la concepción de la estética como preceptora ha sido utilizada 

en diversas oportunidades para condenar expresiones extrañas a los patrones consagrados por 

la “alta literatura”, o para deslegitimar manifestaciones culturales bajo el pretexto del “mal 

gusto” o el desconocimiento de las normas estéticas, el planteamiento de Moraña carece de un 

atención profunda a la teoría sociológica del arte y a su conceptualización de la función, la 

norma y el valor estéticos en tanto hechos sociales dinámicos que evolucionan históricamente 

y en donde siempre hay posiciones que coexisten y compiten (Mukarovsky). Por esta razón, el 

argumento de la crítica, basado en la idea de que una crítica literaria centrada en la exploración 

de los valores estéticos se convierte irremediablemente en un instrumento de exclusión que 

remite a una posición ideológica dominante, hegemónica y reaccionaria, presenta el 

inconveniente de no tomar en cuenta ciertas dimensiones teóricas de las categorías que utiliza. 

Estimamos que llamar la atención sobre los valores estéticos de la literatura no supone afiliarse 

a un conservadurismo ideológico ni abogar por volver la crítica literaria un dominio intocable 

o impenetrable. Tanto en el caso de los estudios culturales en términos generales como de la 

ecocrítica en términos estrictos, la recepción de nuevas tendencias ha dado origen a una 

importante renovación de la disciplina de los estudios literarios que plantea nuevos problemas 

sobre los que vale la pena reflexionar. No obstante, nosotros estimamos que, para aproximarnos 

a la literatura, es importante no pasar  por alto los aspectos  estéticos y artísticos que la 
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conforman, es decir, sus regímenes específicos de identificación dentro de la trama discursiva 

de la sociedad. 

 
A fin de encarar el desafío que traen los estudios culturales, y ver de otro modo la 

controversia que opone la crítica literaria basada más en preocupaciones sociales a la crítica 

preocupada por la calidad estética de las obras, pensamos que hace falta, en primera instancia, 

replantear la cuestión de los valores estéticos o literarios. Es preciso pasar a otra formulación 

de esas categorías, que, siguiendo a Laverde, son “demasiado susceptibles de interpretarse en 

clave de formalismo estético” (167). Si tenemos en cuenta desarrollos teóricos como los de 

Mukarovsky, podemos aceptar que la obra de arte literario y su valor estético no son magnitudes 

estables, es decir, productos solamente compuestos de conjuntos de palabras, sino más bien 

realidades o procesos que cambian siempre en función de las elaboraciones colectivas de una 

época determinada. Con esto en mente, abrimos la práctica de la crítica literaria enfocada en los 

valores estéticos al análisis de las disputas entre los diferentes sistemas de valoración sociales 

a través de los que se modelan los significados de la literatura y de lo literario en cuanto arte 

(Laverde, 170). De este modo, a lo que nuestra propuesta crítica anima es a tener en cuenta la 

puesta en forma de la obra literaria y la arquitectura artística subyacente que orienta su 

evaluación de la realidad humana y social, todo sin caer en una posición reaccionaria que niegue 

las luchas emancipatorias o ecológicas y las batallas interpretativas de la historia reciente: el 

análisis de El fin del Océano Pacífico y de Aves inmóviles que presentamos procuró seguir esta 

senda. 

 
A partir delo que hemos visto en esta sección, podemos afirmar que los problemas que  

nos ocupan en el fondo al reflexionar acerca de las funciones de la crítica literaria en el marco 

de la irrupción de los estudios culturales y la ecocrítica tienen que ver con cuestionamientos de 

índole teórica, ética e ideológica. De pronto, el objetivo que debemos trazarnos no es dirimir 

tajantemente las controversias, sino rescatar el hecho de que enfrentarnos a nuevas corrientes 

críticas nos permite observar con otros ojos nuestras prácticas intelectuales y recapacitar sobre 

nuestras tomas de posición, además de plantearnos como investigadores apremiantes 

interrogantes éticas en contextos marcados por el cambio y el conflicto. En efecto, ¿cuáles son 

los procedimientos idóneos para estudiar la literatura y sus valores estéticos sin transformar esta 

categoría en un instrumento excluyente y hegemónico que se olvida de los problemas sociales 

y los grupos marginados? ¿Cómo entrar en los terrenos de la estética y del arte en tanto 

elaboraciones simbólicas de origen social para dar cuenta de expresiones culturales subalternas 
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y desvalorizadas? ¿Cuál es la manera específica que tiene la literatura de hablar de la realidad, 

cuáles son las singularidades del vínculo que entabla con el mundo fenoménico, social, histórico 

y cultural, y por qué hay que tener eso en cuenta para hacer crítica literaria? En la actual 

coyuntura de las mutaciones ecológicas, ¿cómo puede contribuir el crítico o el escritor para 

resguardar a las comunidades y los entornos naturales de los desastres? ¿Constituyen esos dos 

espacios discursivos plataformas políticas relevantes para luchar contra la destrucción de la 

naturaleza, la extinción o la explotación de colectividades desfavorecidas? Al final, quedamos 

con más preguntas que respuestas, pues son asuntos espinosos y nada fáciles de resolver 

categóricamente. Sin embargo, podemos aseverar que la propuesta crítica que defendemos aquí 

busca hacer de la valoración estética el pilar de sus funciones, pues consideramos que esto nos 

habilita para estudiar cómo en los terrenos discursivos de la literatura y de la propia crítica se 

ponen en juego tomas de posición y polémicas ético-ideológicas de diferentes grupos sociales 

de cara a procesos históricos determinados, lo cual no implica tampoco caer en un sociologismo 

cultural en el que todos los tipos de discurso se mezclan indiscriminadamente sin atención a sus 

rasgos distintivos. Para vincular la literatura y las problemáticas ecológicas, y para hacer crítica 

literaria sin pasar por alto dichos rasgos característicos, estimamos que es fundamental, como 

en cualquier ejercicio crítico, revisar nociones teóricas que ayuden a encaminar la investigación. 

Por eso, en el siguiente apartado expondremos con más detalle ciertas bases teóricas que 

determinan la orientación de nuestra propuesta crítica y que consideramos cruciales para 

abordar en el futuro textos literarios o novelísticos como los analizados en este trabajo. 

 
4.3. Una propuesta de crítica literaria en medio de encrucijadas ecológicas 

 
 

A partir de lo que hemos analizado en este capítulo, es manifiesto que, al tratar algo tan  

amplio como la relación de la literatura con el medio ambiente, la vocación de la ecocrítica es 

la de permanecer como una zona sugerente y abierta donde confluyen muchos caminos. Pese 

a los diferentes reparos que hemos señalado, queremos subrayar que, para elaborar esta 

propuesta crítica, así como nuestro estudio sobre El fin del Océano Pacífico y Aves inmóviles, 

ha sido importante echar mano de la ecocrítica y tenerla en el horizonte. En la búsqueda de 

herramientas analíticas aptas para abrirnos al sentido e interpretación de obras que responden 

al momento histórico actual caracterizado por las mutaciones ecológicas, la ecocrítica juega un 

papel central, porque brinda algunas luces para enfocar los problemas de investigación, pero 

también porque deja abiertos resquicios para plantear vías críticas algo divergentes. La 

ecocrítica nos ha ayudado a entender algunos de los retos a los que se enfrenta el investigador 
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que busca pensar la literatura y la ecología, y también a considerar la importancia ética que 

tiene dirigir el debate crítico hacia ese problema tan urgente. Por otro lado, uno de los llamados 

de la ecocrítica que consideramos más relevantes para nuestra propuesta es aquel que invita a 

reconocer que los problemas medioambientales actuales se deben en buena parte al modo como 

funcionan nuestros sistemas éticos, nuestra forma de pensar y de percibir la realidad. La 

pregunta por la ética y la valoración ontológica del mundo es una que para nosotros resulta 

primordial a la hora de hacer crítica literaria de textos que buscan el sentido de este nuevo ciclo 

histórico que vivimos, razón por la cual ha guiado en buena medida nuestro análisis de las 

novelas de González y Paredes. A pesar de que la ecocrítica plantea la pregunta, muchos de los 

procedimientos críticos que pone en marcha siguen concentrándose insistentemente en la 

noción de “naturaleza” y su representación. 

 
Para nosotros, más que a un problema físico y biológico, a lo que nos enfrentamos es a  

un problema histórico, filosófico y existencial: asistimos a una destrucción de las codificaciones 

y capas simbólicas que habían hecho del “Hombre” y de la “Naturaleza” o el “Animal” 

entidades radicalmente separadas durante siglos. En esa medida, con nuestra propuesta damos 

un paso que nos aleja un poco de algunas posiciones ecocríticas, pues para nosotros el problema 

deja de ser uno que atañe a la naturaleza en sí misma para pasar a ser uno que concierne al 

sujeto que se enfrenta a un momento de crisis histórica que lo invita a renegociar sus valores y 

construcciones simbólicas en diversos niveles, a reflexionar sobre su posición dentro del caótico 

presente desde el punto de vista ético, ontológico y epistemológico. Consideramos que al 

emprender un estudio de producciones contemporáneas similares a las que componen nuestro 

corpus hay que tener en cuenta este hecho, porque así pasamos de pretender solo buscar 

imágenes de la naturaleza degradada o comprobar que ésta aparece representada según ciertos 

principios ecológicos, a estudiar cómo los mecanismos propiamente artísticos, literarios y 

novelescos se configuran para responder desde diversos ángulos ante los cambios y 

cuestionamientos que presenta el momento histórico en el que vivimos. 

 
Aunque reconocemos en la ecocrítica una noble y valiosa intención, consideramos que a  

la hora de llevar a cabo el análisis literario no resulta procedente partir de un compromiso  

político inamovible para buscar cómo las obras se ajustan a él; es más deseable pararse desde 

las obras mismas para poder sopesar con agudeza crítica los problemas que plantean y discernir 

la importancia que tiene cada elemento dentro de su configuración estética. En efecto, probar 

que la naturaleza como aparece representada en cierto texto literario es o no afín a los principios 
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ecologistas, ¿qué aporta como trabajo crítico? ¿No es una aproximación un tanto superficial? 

Éticamente, no es fácil decidir si es necesario y deseable en un tiempo como el que vivimos 

aliar el compromiso ecológico con la labor académica, pero desde un punto de vista disciplinar 

rápidamente notamos que hacer del ecologismo el centro indiscutido de la actividad creativa, 

analítica e interpretativa puede traer bastantes problemas. 

 
Como muestra de ello, podemos revisar la descripción de la ecocrítica que esbozamos  

más arriba, y encontraremos que quienes la practican insisten en que, para lograr su cometido, 

procederán a analizar la representación de la naturaleza y de las relaciones entre los seres 

humanos y no humanos como aparecen “reflejadas” en los textos. Este énfasis en el estudio del 

“reflejo” de las actitudes culturales en los textos manifiesta un sesgo harto conocido en los 

estudios literarios, el cual tiene la deficiencia de pasar por alto la importancia que tiene en este 

arte aquella instancia evaluadora y creadora (el autor) que da forma estética a los textos, y cuya 

labor de interpretación del mundo a través del lenguaje impide que estos sean un reflejo 

inmediato de la realidad. Al buscar dichos reflejos, corremos el riesgo de no encontrarnos en 

muchas ocasiones sino con espejismos, ya que la literatura, en tanto hecho sígnico, tiene la 

particularidad de estar compuesta por una materialidad textual pero también por un aspecto 

invisible, igualmente importante, que es el “objeto estético”, es decir, aquel significado especial 

creado por el artista que se deposita en la conciencia colectiva y que apunta, siempre oblicua o 

indirectamente, al conjunto de fenómenos de la realidad (Mukarovsky, 89-91). De modo que, 

si nos limitamos a analizar solo la materialidad de los textos y los “reflejos” que allí se pueden 

percibir de la realidad social, cultural o natural, el estudio de la estructura de la obra artística en 

tanto objeto estético estará necesariamente incompleto. 

 
Por estos motivos, la brújula crítica que intentamos ofrecer procura marcar como norte  

una actividad compleja centrada en desentrañar las mediaciones de la literatura con todas sus 

inestabilidades. El texto literario, antes que un reflejo de la realidad es una interpretación y 

construcción del mundo en donde las cuestiones de valor, punto de vista, toma de posición, 

tradición y lenguaje se tornan fundamentales. Siguiendo esta perspectiva, las nociones de lugar 

y de naturaleza dejan de ser vistas en la literatura como dimensiones físicas del entorno, y pasan 

a ser consideradas como construcciones sociales y textuales que se articulan o están en tensión 

con experiencias subjetivas/existenciales. La propuesta crítica que planteamos se resume 

entonces en resaltar el valor histórico, social, literario y estético de las obras escogidas. En ese 

sentido, consideramos que un ejercicio analítico debe intentar, como hicimos en nuestra 
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investigación, mostrar cómo las novelas cuestionan o ponen en tensión diversas construcciones 

y tejidos discursivos relacionados con las mutaciones ecológicas e interpretan sus 

implicaciones; cómo muestran distintas facetas de la realidad contemporánea y de un dilema 

ético, sus contradicciones y paradojas; cómo toman posición respecto de cierta tradición 

literaria y las características sociohistóricas particulares de donde surgen; cómo permiten 

combinar y condensar diferentes aspectos de una problemática compleja como la ecológica y 

comprender algunas de sus consecuencias a diferentes escalas; cómo incluyen múltiples voces, 

perspectivas y ámbitos discursivos que exploran las ramificaciones de los problemas; cómo, a 

través de sus estrategias narrativas, buscan de alguna forma conseguir un impacto a la hora de 

pensar en la actual situación del mundo y reclamar cierta sensibilización hacia el problema de 

las mutaciones ecológicas. Esta propuesta implica tomar cierta distancia de algunos postulados 

de la ecocrítica y tomar en consideración otras corrientes de análisis teórico-crítico. 

 
A la ecocrítica le interesa cambiar la cultura en términos amplios, pero para ello trabaja  

mucho con literatura en términos estrictos. Este desfase entre el fin y el medio es, justamente, 

uno de los factores que nos llevan a pensar que la corriente ecocrítica tiende a hacer un uso 

instrumental de la literatura, lo cual tiene unas implicaciones que no son del todo positivas. 

Dentro de los objetivos gruesos que se traza la ecocrítica está el de construir, gracias al trabajo 

acumulado de muchos investigadores, una historia cultural de la naturaleza, lo que equivale a 

decir que se espera que el análisis de textos literarios de distintas geografías y temporalidades 

conduzca a mostrar cómo ha cambiado o evolucionado la manera en que distintas culturas 

conciben y se relacionan con la naturaleza. El objetivo es ambicioso y comporta muchísimo 

interés, pero queda la sensación de que en ese planteamiento no se está tomando en cuenta el 

hecho de que la literatura trabaja con el lenguaje en una dimensión estética y sígnica, y que, por 

consiguiente, es muy cuestionable que en cualquier contexto se utilice como documento 

histórico o sociológico sin que haya una interpretación previa de las significativas mediaciones 

que hay entre ese objeto y la realidad sociocultural (Mukarovsky, 91). El tipo de aproximación 

que propone la ecocrítica hace que se deje a un lado la obra literaria propiamente dicha y su 

estructura para concentrarse exclusivamente en el estudio de los temas que trata en su 

argumento o anécdota. Aunque, siguiendo a Mukarovsky, reconocemos cabalmente que los 

temas son importantes ejes de cristalización del significado comunicativo de las obras (92), son 

solo una parte de la estructura, a la que queda faltando el objeto estético; pero si consideramos 

la obra como hecho sígnico y la valoramos en cuanto tal, nos vemos obligados a intentar 

considerar la estructura artística en su totalidad para intentar dar cuenta de su sentido. Desde 
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luego, este cuestionamiento no invalida el valor que tiene la ecocrítica en el contexto actual; 

consideramos, no obstante, que esto invita a observar otros planteamientos de corte teórico que 

pueden resultar provechosos para abordar producciones literarias contemporáneas cuyo núcleo 

estético son las mutaciones ecológicas, tales como las novelas colombianas que hemos 

estudiado en este trabajo. Este es, justamente, el propósito esencial de nuestra propuesta. 

 
Las estéticas sociológicas son la línea en la que exhortamos a hallar herramientas para  

hacer crítica literaria y estudiar producciones novelísticas preocupadas por las condiciones 

ecológicas actuales. Fue con Hegel y sus Lecciones sobre la estética que se abrió todo un campo 

de pensamiento que busca reflexionar sobre el arte y sus relaciones con la sociedad y la cultura, 

por lo que no es un enfoque nuevo. Herederos de esta tradición, las propuestas teóricas que 

concibieron Bajtín y Mukarovsky guardan una estrecha relación con el pensamiento hegeliano, 

en la medida en que su principal preocupación está en entender la obra de arte desde una 

perspectiva sociohistórica y cultural, esto es, como un producto cultural dotado de sentido que 

tiene la intención de comunicar algo. Una de las ideas más importantes que se desprenden del 

pensamiento estético de Hegel es que el arte tiene un campo distinto al de pensamiento puro y 

su particularidad consiste en estar a medio camino entre el ámbito del espíritu y el terreno de la 

realidad efectiva y “reconducir a una unidad verdadera” la oposición entre lo universal y lo 

particular (20). La tarea del arte consiste entonces en concretar la idea en forma de figuras 

sensibles y no en forma de pensamiento o conceptos (23). Esta imagen del arte que ofrece Hegel 

y el método dialéctico que utiliza para definirlo abrieron la vía a una serie de reflexiones que 

serían retomadas por muchos teóricos del arte y conducirían al desarrollo de otras disciplinas, 

como la sociología del arte de la que bebe nuestra propuesta crítica. Mukarovsky, por su parte, 

retomando la idea del filósofo alemán, considera que la obra de arte, como signo que es, está 

compuesta por una parte sensible (significante) y una parte conceptual (significado) y está 

destinada a mediar entre la conciencia colectiva y la individual. Además, aduce que el signo 

artístico no está llamado a conceptualizar, pues no es un testimonio o documento que esté en 

relación directa con la realidad, sino que más bien debe acentuar el proceso mediante el cual 

surge esa relación (84). 

 
Por otra parte, para Hegel, debido a su naturaleza material e individual, toda obra de arte 

está necesariamente condicionada tanto por el tiempo y la época en que fue producida, como 

por la visión de mundo particular de su autor (27). En este sentido, el arte tiene un vínculo 

estrecho con la sociedad, la cultura y la historia, y está enmarcada siempre dentro de una 



174 
 

tradición específica y cierto grado de desarrollo técnico. Sin embargo, esto no quiere decir que 

el arte sea un reflejo de la realidad y la sociedad que lo vio nacer, sino que estamos invitados a 

estudiarlo históricamente en la evolución de sus formas como producto de un trabajo intelectual 

y un proceso técnico que está allí para comunicar algo. Asimismo, para Mukarovsky el arte es 

un fenómeno eminentemente social que se relaciona con el conjunto de símbolos y valores que 

determina cierta cultura (82). Por más “realista” que una obra de arte sea o pretenda ser, no debe 

perderse de vista que el signo artístico es una unidad de sentido autónoma y no una copia pasiva 

o reflejo de la realidad, una de las ideas que más nos aleja de ciertas posiciones ecocríticas en 

su concepción de la naturaleza en la literatura. Según Mukarovsky, y tal como lo propone Hegel, 

la obra de arte es un sistema o constructo cuyas partes son portadoras de sentido y se encuentran 

en una relación coherente gracias al trabajo concienzudo y el talento de su creador. Cada uno 

de los componentes de la estructura de la obra de arte vehicula un sentido parcial, los cuales, al 

final, componen el significado global de la obra. Esta misma idea que ha guiado nuestros 

análisis puede encontrarse en los planteamientos de Bajtín, quien establece que, debido a que 

el arte no conceptualiza, su contenido no puede reducirse a un conjunto abstracto de ideas y 

temáticas. Según él, al aproximarnos teórica y críticamente a una obra de arte debemos recordar 

que, a pesar de la importancia que las temáticas tienen dentro del contenido, estas no están 

dadas en su aislamiento cognitivo, sino que se relacionan necesariamente (hasta casi 

confundirse) con el elemento valorativo o axiológico (45). Por esto, nosotros estimamos que no 

conviene descuidar nunca la estructura artística de la obra, la reacción axiológica que configura 

sobre la realidad, para dar con su sentido, tal como hemos procurado en nuestro estudio de las 

novelas de González y Paredes. 

 
De otra parte, según Bajtín, para que lo puramente cognitivo llegue verdaderamente a 

formar parte de la obra de arte tiene que estar profundamente interconectado con el mundo 

concreto del hecho humano y su conciencia en acción. Bajtín privilegia un tipo de aproximación 

axiológica basada en el mecanismo de la empatía, en que el receptor debe fijarse en el “hecho - 

idea” más que en la idea aislada y en el cómo lo cognitivo se convierte en elemento de la 

realización ética dentro de la obra artística (52-53). De ahí que invitemos a fijarnos 

primordialmente en las estrategias narrativas, las tomas de posición ético-estéticas y los 

personajes a la hora de construir un discurso crítico sobre una obra literaria novelística. Del 

mismo modo, Mukarovsky juzga como elemento esencial de la obra de arte que ésta constituya 

una actitud o reacción del autor ante la realidad y que invite a su vez al espectador a pensar y a 

que adopte su propia actitud. El signo artístico es una representación valorativa que dota de 
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significado cierta realidad (Mukarovsky, 111) y, por eso, no es conveniente que sea utilizado 

como documento histórico o sociológico por su contenido temático sin que antes exista una 

interpretación del tipo de relación que establece con el contexto de los fenómenos sociales al  

cual apunta. En ese sentido, planteamos que es fundamental, tal como dijimos más arriba,  

atender los valores estéticos de las obras, interpretar su representación valorativa de la situación 

de las mutaciones ecológicas, y hacer de esto el centro de la indagación crítica: aquí se halla un 

nudo principal de nuestra propuesta. 

 
En esa medida, llamamos a abordar las novelas como objetos artísticos que se sitúan  

históricamente dentro de la condición de las mutaciones ecológicas, objetos cuyo sentido se 

construye en relación con los materiales de la cultura de este momento, posicionándose frente 

a ciertas tradiciones, interviniendo en determinados debates, respondiendo ante las apremiantes 

particularidades históricas que atravesamos, todo con los mecanismos que le son propios en 

tanto régimen discursivo. En este punto nuestra propuesta encuentra vínculos con 

planteamientos críticos más contemporáneos que tienen en cuenta los cimientos teóricos que 

hemos expuesto para acercarse a las problemáticas ecológicas en la literatura —cimentos que 

son la base de nuestra propuesta para abrir este trabajo a futuras investigaciones que aborden 

textos literarios y específicamente novelísticos de características similares—. Entre las 

formulaciones que nos interesa destacar están las de la crítica Mary Louise Pratt, para quien es 

iluminador pensar las mutaciones ecológicas de la era del Antropoceno que vivimos 

actualmente como una especie de cronotopo, como una configuración singular de tiempo y 

espacio que produce diversos tipos de narrativas por medio de las que una sociedad puede 

examinarse. Este nuevo cronotopo intenta organizar significados previamente inexistentes y se 

vuelve un mecanismo con el que los seres de este siglo buscan reimaginarse y reformularse en 

un planeta alterado de una forma sin precedentes (121-122). 

 
Tal como propone Pratt, pensamos que, más que las representaciones de la naturaleza, lo 

que resulta relevante explorar en esta época de alteraciones planetarias es cuál es la perspectiva 

y reacción que manifiestan los autores para dar sentido artístico a esta relación nueva y  

radicalmente transformada con el tiempo y con el espacio. Las preguntas que deberíamos  

hacernos son ¿cómo los escritores y los personajes que estos crean viven y comprenden un 

presente marcado por la extinción y por la sensación de final de un mundo?; ¿qué decisiones 

éticas, políticas, estéticas y afectivas se ven abocados a tomar?; ¿cómo se organiza 

literariamente la vida y la subjetividad humana para navegar esta experiencia?; ¿qué formas 
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narrativas y expresivas se despliegan para poder comunicar esta tremenda crisis ontológica y  

de la imaginación dentro del género de la novela? Esperamos vivamente que esta propuesta 

abra una fecunda conversación crítica que permita seguir estudiando la literatura de la mano de 

las apremiantes mutaciones ecológicas de nuestro singular presente antropocénico. 
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Conclusiones 

 
 

A lo largo de este recorrido crítico hemos propuesto un modo de leer El fin del Océano 

Pacífico y Aves inmóviles que se ha enfocado en rescatar el valor literario y el sentido estético 

y cultural de este par de novelas que, como vimos, responden al actual momento histórico  

signado por las mutaciones ecológicas. Antes que cerrar los caminos de análisis o dar un 

dictamen definitivo, hemos querido plantear una propuesta que abra el diálogo y que impulse 

el surgimiento de más estudios sobre las mismas obras, sobre sus autores y sobre la gran  

variedad de textos recientemente publicados tanto en Colombia como en otros países de 

América Latina que se preocupan por problemas similares. Estimamos que esta es una labor  

crítica imprescindible en el contexto en el que nos encontramos. 

 
Cada una de las tres partes que conforman esta investigación constituye un eslabón que 

esperamos nos haya permitido alcanzar los anteriores objetivos. Las dos primeras procuran 

ofrecer una visión detallada de algunos de los aspectos narrativos que consideramos más 

relevantes para apreciar las obras y la manera específica que tienen de arrojar una mirada sobre 

la realidad histórica. La tercera propone una meditación metodológica sobre la investigación 

que sopesa las rutas críticas que pueden resultar más pertinentes y adecuadas para abordar la 

problemática de las mutaciones ecológicas en el campo de la novela actual. En su conjunto, 

buscan constituir una vía de entrada hacia obras que permanecen muy poco estudiadas y 

conocidas hasta ahora, pues son realmente escasos, por no decir inexistentes, los intentos de 

valoración crítica que las hayan tomado en consideración. Con este estudio, además, hemos 

intentado trazar una senda que conduzca a ampliar los horizontes de análisis a otras 

producciones y autores, tanto en Colombia como en otras coordenadas geográficas del 

continente latinoamericano. 

 
El trabajo empezó con una sección dedicada a dilucidar aspectos clave de la arquitectura  

textual de las novelas seleccionadas a través de los cuales estas asumen un tipo específico de 

reacción frente a la condición de las mutaciones ecológicas, frente a las encrucijadas del 

apocalipsis y de la extinción. Para ver cómo se da un renovado encuentro novelístico con el 

“mundo natural”, nos enfocamos en la función narrativa que tienen ciertos elementos dentro de 

la estructura global de las obras y dentro de la construcción de su sentido. En el caso de El fin 

del Océano Pacífico, analizamos el modo en que el autor formula una concepción del problema 

del “fin” que tiene importantes repercusiones para comprender el balance histórico y filosófico 
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que este lleva a cabo con su novela en un tiempo en el que abundan los discursos apocalípticos 

de distinto orden. Argumentamos que el final común o el acabamiento del tiempo que involucra 

tanto al océano Pacífico como al personaje principal es un elemento composicional que arroja  

muchas luces sobre el tipo de interpretación de la historia y sobre el sistema axiológico que  

orienta la visión artística de González: de cara a un presente como el que vivimos, ya no es  

posible pensar separadamente las temporalidades humanas y las temporalidades naturales o 

geológicas. 

 
En el caso de Aves inmóviles, exploramos la manera en que la construcción narrativa de 

la novela gira en torno a la práctica científica y artística de la taxidermia, cuyas potencialidades 

expresivas en tanto forma de conocimiento y ordenamiento de la exterioridad animal son 

enormes en medio de la actual situación de extinción masiva que atraviesa el planeta. Nos 

interesó observar el tratamiento que da Paredes a los dilemas éticos y estéticos que presenta hoy 

por hoy un oficio polémico y con una tradición complicada que trabaja con la materialidad de 

la piel de seres vivos desaparecidos o a punto de desaparecer. Asimismo, notamos cómo la 

novelización y problematización del aparato discursivo de la taxidermia sirve para reflexionar 

acerca de la propia literatura y sus posibilidades de respuesta ante una realidad radical y 

urgentemente transformada. 

 
Posteriormente, continuamos con una sección dedicada al estudio de las figuras de los  

protagonistas/narradores de las novelas, pues constituyen un elemento escritural decisivo donde 

se condensa una porción significativa de la carga semántica de las obras y de la evaluación 

artística de la época actual que realizan. En esta parte examinamos de cerca el modo en que 

están construidos el par de personajes principales que nos presentan los autores, ambos 

enmarcados en un complejo acontecer histórico como el de las mutaciones ecológicas, del que 

derivan sus características y problemas existenciales particulares. La intención fue mostrar que 

González y Paredes atribuyen a sus personajes, que también son las voces narrativas de las 

novelas, ciertas experiencias ontológicas y ciertas visiones de mundo que permiten meditar 

sobre la situación singular en la que están inmersos y de la que están impregnados. De este 

modo, la pregunta por la inserción de los sujetos dentro del torbellino del presente se convirtió 

en el eje principal de esta sección, un presente en el que diversas problemáticas locales se 

relacionan y se mezclan con las transformaciones acarreadas por el cambio de ciclo histórico 

global. 
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Primero abordamos el plano retórico y expresivo de las novelas, prestando especial  

atención a la economía de enunciación que las sostiene. Observamos que el narrador en primera 

persona y la focalización interna son instrumentos discursivos compartidos por las dos obras 

que ponen en el centro a los sujetos pero que, paradójicamente, sirven para cuestionar las figuras 

convencionales de lo humano y la producción de la subjetividad. Más adelante, nos fijamos en 

la experiencia de la muerte como detonante de la ficción y en la importancia que esta adquiere 

dentro de la construcción narrativa de los dos textos. Acercamos la mirada a la corporalidad y 

la vulnerabilidad que determina a los personajes y que los conduce a una reconfiguración de 

sus relaciones con el mundo. Luego, estudiamos el tropo de la inmovilidad que caracteriza los 

perfiles éticos y políticos de ambos protagonistas de cara a las mutaciones ecológicas. En este 

punto nos interesó vincular la quietud que estos manifiestan con las condiciones sociales 

específicas de Colombia y con un problema cultural propio de ese país, donde la voluntad de 

acción de los sujetos se ve anulada por fuerzas coercitivas y violentas. 

 
En la tercera parte pasamos a una necesaria reflexión teórica y crítica derivada del 

ejercicio analítico llevado a cabo a lo largo de la investigación. Contrastamos diferentes 

corrientes y perspectivas para sopesar los postulados que permiten aproximarse desde diversos 

ángulos a las problemáticas ecológicas en literatura. La ecocrítica fue uno de los blancos de 

estudio principales en esta sección: mostramos que dicho movimiento, animado por un 

compromiso con el medioambiente, ha hecho valiosos aportes para reformular formatos y 

contenidos y permitir la reflexión sobre ciertas prácticas culturales. No obstante, indicamos que, 

en algunas de sus manifestaciones, la ecocrítica tiende a dejar de lado importantes herramientas 

disciplinares que ofrecen los estudios literarios en su vertiente teórica para abordar 

producciones novelísticas, lo cual puede conducir a lecturas que omiten la estructura artística 

de los textos y opacan su dimensión específicamente literaria. Propusimos, para terminar, que 

adoptar la perspectiva teórica de las estéticas sociológicas —tal como hemos hecho en este 

trabajo— puede contribuir a elaborar ejercicios críticos que den cuenta de los problemas 

históricos y culturales de fondo sin pasar por alto los códigos semánticos y artísticos distintivos 

del campo discursivo de la literatura. Más que buscar representaciones de la naturaleza, reflejos 

o imágenes del mundo, hemos abordado los textos como operadores del pensamiento que, a 

través de su forma composicional singular, permiten a los autores expresar una valoración 

crítica y artística de los problemas de la realidad que les preocupan. 
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Al explorar El fin del Océano Pacífico y Aves inmóviles hemos podido comprobar que 

ambas novelas ofrecen una reacción ante la historia que se hace evidente en varios niveles de 

su estructura narrativa. Uno de los logros estéticos más notables que rescatamos de las obras 

tiene que ver con su capacidad para interpretar el sentido de la situación de las mutaciones 

ecológicas y dar un diagnóstico de las problemáticas a las que actualmente nos enfrentamos con 

los mecanismos peculiares de un rico lenguaje literario. Tanto la novela de González como la 

de Paredes consiguen demostrar un compromiso con la historia actual por medio de la 

valoración artística que hacen de ella, de los aspectos existenciales y  culturales que les 

conciernen, con unas exigencias distintas a las de otros tipos de discurso, pues están construidas 

bajo el régimen de sentido especial de la literatura. Sin ningún tipo de teorización o 

conceptualización, en las novelas las situaciones y los elementos narrativos introducen los 

problemas históricos y culturales que condicionan las situaciones existenciales de sus 

personajes principales y permiten acercarse al espíritu turbulento de nuestro tiempo. Así, según 

hemos mostrado en el transcurso de este trabajo, en ambas obras el posicionamiento crítico y 

artístico está completamente integrado a la ficción, y los desafíos de la condición histórica se 

exhiben en la forma de novela escogida, en los problemas tratados, en el espacio representado 

y en los tipos de personajes construidos, que se hallan en encrucijadas y experiencias 

singulares. 

 
A pesar de lanzar críticas y denuncias ante la condición ecológica del mundo en el que  

nos encontramos, las obras que analizamos no son novelas de tesis con una vocación panfletaria. 

Los modos de concebir el mundo desde perspectivas que cuestionan los constructos 

antropocéntricos no echan mano de la exotización de saberes ancestrales, de la etnografía o la  

sociología, sino que constituyen la base de los objetos estéticos, aquello que subyace y encauza 

la composición y la puesta en forma de las novelas. Al explorar los efectos de las mutaciones 

ecológicas en varias dimensiones, las tensiones y contradicciones que aparecen, los autores  

despliegan un sistema de valores que define su toma de posición estética y su actitud ética ante 

los problemas de la realidad, pero que no cae en una propaganda directa y militante. En ese  

sentido, no hemos considerado que sea apropiado buscar marcar las obras con una etiqueta o 

encerrarlas dentro de una categoría restrictiva del tipo “literatura ecologista”, como podrían 

tender a hacer estudios enmarcados dentro de la corriente ecocrítica. Por ello, este estudio ha 

querido restituir la historicidad de las obras, su apertura semántica y ha tratado de entender 

cuáles son los problemas y las verdades filosóficas, éticas y políticas que pretenden expresar al 

acercarse a la situación compleja de las mutaciones ecológicas en la era del Antropoceno. 
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Para ampliar los límites de esta propuesta de investigación y crear la posibilidad de 

nuevos y ampliados trabajos sobre la cuestión, vale la pena enunciar algunas rutas que quedan 

pendientes por emprender. En primer lugar, ahondar en el caso colombiano, pues acá, por 

consideraciones de método, nos hemos circunscrito a poner a dialogar solo dos obras. No 

obstante, a lo largo de nuestras pesquisas pudimos recopilar un significativo conjunto de textos 

literarios publicados en Colombia cuya preocupación central está vinculada con las 

problemáticas ecológicas del presente. La que presentamos a continuación no pretende ser una 

lista exhaustiva o completa, sino más bien un abrebocas para quienes se interesen en este tipo 

de producciones. Los títulos que hemos agrupado son los siguientes: Antes de que el mar cierre 

los caminos de Andrea Mejía, Mugre rosa de Fernanda Trías (uruguaya radicada en Bogotá), 

Asedio animal de Vanessa Londoño, Galápagos de Fátima Vélez, Los cristales de la sal de 

Cristina Bendek, La perra de Pilar Quintana, El diablo de las provincias de Juan Cárdenas, 

Después de la ira de Cristian Romero, Aún el agua de Juan Álvarez y La hora de gris de 

Eduardo Otálora. 

 
Al hacer este inventario de obras hemos  tenido en cuenta que hay dos problemas 

fundamentales que no han sido abordados en este estudio y que sería necesario atender para 

profundizar en la comprensión de los asuntos que nos interesan. Por un lado, es fundamental 

explorar voces literarias femeninas, a las que creemos puede ser pertinente aproximarse desde 

un enfoque ecofeminista que sea capaz de reflexionar seriamente (sin caer en esencialismos) 

sobre la relación entre la escritura, el cuerpo femenino, la funcion social de reproducción y 

cuidado de la vida, y la explotación y degradación de la naturaleza. Por otro lado, hace falta 

acercarse detenidamente a la modalidad de la ciencia ficción, por cuanto cuenta con una 

impresionante gama de recursos estéticos que arrojan una mirada distinta a la realidad y que 

tienen mucho potencial para evaluar desde otro ángulo la agitada condición histórica en la que 

vivimos. Asimismo, sería relevante abrir las puertas a otros géneros literarios como el cuento, 

cuyo desarrollo y calidad en Colombia y en toda América Latina es notable. 

 
En esa medida, otra tarea que queda por realizar, por nosotros mismos o por otros  

investigadores, tiene que ver con rebasar las fronteras nacionales para poner en contacto 

producciones de distintas latitudes y ubicar el estudio en una perspectiva latinoamericana. Esto 

permitiría analizar puntos de acuerdo y de desencuentro según las historias y los contextos 

específicos de cada país, cosa que podría ampliar el alcance de una futura propuesta. De igual 
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manera, habilitaría una apertura hacia un enfoque de corte decolonial que piense los actuales  

problemas ecológicos en clave geopolítica y emancipatoria desde un posicionamiento 

propiamente latinoamericano. A este respecto, cabe mencionar a por lo menos algunos 

escritores cuyas apuestas estéticas recientes vinculadas a las mutaciones ecológicas merecen  

ser destacadas: Samanta Schweblin en Argentina, Lina Meruane en Chile y Edmundo Paz 

Soldán en Bolivia. 

 
Finalmente, nos interesaría establecer puentes con otros formatos artísticos, con otra clase 

de producciones culturales que están pensado las mutaciones ecológicas y sus efectos bajo una 

lógica de preocupaciones semejante. Los terrenos del cine y de la novela gráfica nos parecen  

particularmente fértiles para expandir nuestros horizontes y tenemos la viva intención de 

recorrerlos en una próxima oportunidad. 
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