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Resumen 

 

Translingüismo y (auto)traducción en la obra de Jhumpa Lahiri: la búsqueda de un 

tercer espacio 
 

En esta investigación se explora la obra de Jhumpa Lahiri y se plantea la creación de un tercer 

espacio desde el cual se puede entender su proyecto literario más allá de las etiquetas “escritora 

de la diáspora india” o “escritora universal” y donde es posible ver las conexiones entre su 

escritura en inglés y en italiano. La propuesta de un tercer espacio es una ampliación del 

planteamiento de Karen Cardozo en “Mediating the Particular and the General: Ethnicity and 

Intertextuality in Jhumpa Lahiri’s Oeuvre” (2012). El trabajo consta de tres momentos: primero, 

la identificación del interés de Lahiri por la interpretación, el translingüismo y la 

intertextualidad en su obra escrita en inglés (semillas y preparación del suelo); segundo, el 

análisis de Dove mi trovo, su primera novela escrita en italiano, a fin de identificar cómo se 

transforma su narrativa luego de su proceso translingüe (la apertura del tercer espacio) y 

finalmente, el análisis sobre cómo la traducción y la autotraducción hacen de Lahiri un ser 

híbrido (la consolidación del tercer espacio). Esta reflexión se inscribe dentro de los estudios 

del translingüismo literario propuestos por Steven G. Kellman y es un paso hacia la 

desnaturalización del paradigma monolingüe en el cual una lengua/patria es la única fuente de 

identidad de un escritor. 

 

Palabras clave: Jhumpa Lahiri, translingüismo, exofonía, traducción, autotraducción, lengua materna 

 

  



 

Abstract 

 

Translingualism and (Self)Translation in the Works of Jhumpa Lahiri: Seeking a Third Space 

This research explores the work of Jhumpa Lahiri and proposes the creation of a third space 

from which her literary project can be understood beyond the labels "writer from the Hindu 

diaspora" or "universal writer" and where it is possible to see the connections between her 

writing in English and Italian. The proposal for a third space is an extension of Karen Cardozo's 

approach in "Mediating the Particular and the General: Ethnicity and Intertextuality in Jhumpa 

Lahiri's Oeuvre" (2012). The work consists of three moments: first, the identification of Lahiri's 

interest in interpretation, translingualism and intertextuality in her work written in English 

(seeds and soil preparation); second, the analysis of Dove mi trovo, her first novel written in 

Italian, in order to identify how her narrative is transformed after her translingual process (the 

opening of the third space) and finally, the analysis of how translation and self-translation turn 

Lahiri into a hybrid individual (the consolidation of the third space). This reflection is part of 

the studies on literary translingualism proposed by Steven G. Kellman, and it is a step towards 

denaturalizing the monolingual paradigm in which a language/homeland is the only source of 

a writer's identity.  

Keywords: Jhumpa Lahiri, translingualism, exophony, translation, self-translation, mother tongue  
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Introducción 

 

 

El primer acercamiento que tuve a la obra de Jhumpa Lahiri se dio gracias a una búsqueda en la 

sección de novedades de una librería en Bogotá. Era el año 2019 y la novela Donde me encuentro 

(Dove mi trovo, versión original publicada en 2018) acababa de ser impresa en Colombia. 

Inicialmente, el libro me causó curiosidad porque se trataba de un texto escrito en italiano por una 

mujer nacida en Reino Unido de padres bengalíes y criada en Estados Unidos. La curiosidad 

aumentó cuando leí en la solapa que la autora también era traductora literaria y que la novela en 

cuestión era su primer trabajo de ficción en italiano. El descubrimiento de su obra se convirtió 

entonces en un punto de confluencia de mis propios intereses: el aprendizaje de lenguas, el 

translingüismo y la traducción literaria. Fue así como se comenzaron a gestar preguntas que 

desembocaron en mi decisión de hacer un trabajo académico sobre esta autora: ¿qué implica el 

cambio de lengua a nivel temático y estructural en su obra? ¿Cuáles fueron sus motivaciones para 

dar el salto al italiano? ¿Por qué decidió aprender italiano y escribir en esta lengua en lugar de 

volver a la lengua de sus padres, el bengalí? Dichas preguntas fueron la brújula con la que leí su 

obra, en orden cronológico inverso: comencé por su novela escrita en italiano, leí su language 

memoir1 o autobiografía lingüística titulada In altre parole, publicada en 2016, y finalmente, pasé 

por sus novelas hasta llegar a su primer libro de relatos, Interpreter of Maladies, de 1999, ganador 

del premio Pulitzer en el año 2000 (véase la cronología de la obra de Lahiri en la Tabla 1 al final 

de esta introducción).  

Con el paso de las lecturas, se hizo evidente que el tránsito que la escritora hace de una lengua 

dominante (la gran lingua franca que es el inglés) a una lengua semiperiférica (el italiano, lengua 

                                                
1 Según Kramsch (2004), fue Alice Kaplan (1994) quien acuñó el término language memoir para designar 
los textos que pueden ser autobiográficos o ficticios y cuyo tema central es el aprendizaje de una o más 

lenguas. Kramsch sostiene que el estudio de este tipo de textos puede mostrar que a partir de la dimensión 

poética del lenguaje una persona que aprende una lengua se apropia de su voz narrativa y, de paso, de su 

diversidad lingüística y cultural. 
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que además no está conectada ni con el origen de sus padres ni con un proceso de exilio) pone en 

la mesa la discusión sobre la relación entre lengua, patria, identidad y obra literaria. Como muestra 

de lo anterior, la pregunta que me planteé al inicio y que se refiere al bengalí se transformó cuando 

leí In altre parole, en su versión bilingüe titulada In Other Words (2016),2 y los ensayos de su libro 

Translating Myself & Others (2022) en los que la autora expresa su incomodidad ante la pregunta 

sobre el bengalí, una lengua que usaba exclusivamente en casa y en la que nunca escribió: “Todos 

quieren entender la génesis, los motivos, las implicaciones de mi elección. Algunos me preguntan: 

¿por qué el italiano en lugar de una lengua de la India, una lengua más cercana, más afín a ti?” 

(Lahiri, 2022, p.18).3 ¿Qué significa que una lengua sea afín a un escritor? ¿Por qué parece existir 

una obligación de volver a su supuesta lengua de origen? ¿Por qué la escritura de Lahiri en italiano 

se percibe como una transgresión, una traición, una desviación (Lahiri, 2022, p.18) y más en este 

punto de la humanidad en el que el plurilingüismo y el intercambio lingüístico son imperantes?  

La lectura en forma de cronología inversa también me condujo a la construcción de una suerte de 

arqueología de la trayectoria de la escritora, proceso en el que fui descubriendo que, si bien el salto 

al italiano es un parteaguas en su obra, las inquietudes y los intereses que la llevaron a ese cambio 

pueden rastrearse desde sus primeras publicaciones. Es por lo anterior que en el presente trabajo 

propongo como hipótesis que el translingüismo y los procesos de traducción y autotraducción en 

la obra de Jhumpa Lahiri componen un tercer espacio en el que es posible ver cómo todos los 

momentos de su proyecto literario (escritura en inglés, escritura en italiano, traducción y 

autotraducción) están unidos por inquietudes transversales, las cuales tienen que ver con los 

orígenes (la familia, la lengua materna, el lugar de nacimiento), la búsqueda de la identidad y la 

transformación.  

Ahora, ¿por qué la idea de tercer espacio? El concepto surgió de la lectura del libro de ensayos 

Naming Jhumpa Lahiri, Canons and Controversies (2012), donde se analiza la obra de la autora 

escrita en inglés, la cual está compuesta por dos novelas y dos libros de relatos en los que construye 

historias sobre migrantes indios y, en particular, sobre las primeras generaciones de migrantes 

                                                
2 La traductora del italiano al inglés de In altre parole es Ann Goldstein. 
3 “Everyone wants to understand the genesis, the motives, the implications of my choice. Some people ask 

me, Why Italian instead of an Indian language, a closer language, more like you?” Las traducciones de los 

textos en este trabajo son de mi autoría a menos que se diga lo contrario. Se dejan en pie de página las 

versiones originales para que los lectores puedan comparar las dos versiones. 
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indios nacidos en Estados Unidos. Una de las preguntas recurrentes del libro es si se puede pensar 

en Lahiri como una escritora bengalí, una escritora estadounidense o una escritora universal 

teniendo en cuenta que, si bien hay una carga de representación étnica en sus narraciones, sus libros 

han sido leídos por un público diverso y premiados en varias ocasiones: “Al igual que otros 

reconocidos autores estadounidenses de origen étnico, que han sido premiados y leídos en 

diferentes contextos por un amplio público multiétnico, como Toni Morrison y Maxine Hong 

Kingston, Jhumpa Lahiri lleva a cuestas una carga de representación étnica” (Dhingra y Cheung, 

2012, p.12)4. 

Karen Cardozo, una de las autoras del libro, en su texto “Mediating the Particular and the General: 

Ethnicity and Intertextuality in Jhumpa Lahiri’s Oeuvre”, sostiene que entender el proyecto 

literario de Lahiri a partir de la dicotomía escritora de la diáspora/escritora universal reduce 

injustamente su obra. Cardozo encuentra más enriquecedor entender el trabajo de Lahiri a partir de 

las relaciones intertextuales que la escritora plantea: “[...] la intertextualidad desestabiliza la 

identidad étnica al ejemplificar nuevas lógicas culturales geográficas y temporales [...] Las deudas 

literarias de Lahiri con Gogol y Hawthorne desafían los límites del nacionalismo étnico o literario, 

lo que nos obliga a ver su obra en su propio ‘tercer espacio’” (Cardozo en Dhingra y Cheung, 2012, 

pp. 30-31)5. En mi lectura de la obra de Lahiri, postulo que el translingüismo y los procesos de 

traducción y autotraducción cumplen también una función parecida a la que Cardozo le atribuye a 

la intertextualidad, la de permitir la creación de un tercer espacio de comprensión más allá de lo 

étnico y lo no étnico o universal. 

Mi objetivo es buscar conexiones entre la primera parte de la obra de Lahiri (su narrativa escrita 

en inglés) y el trabajo que ha hecho en lengua italiana (escritura, traducción y autotraducción) para 

mostrar que el translingüismo de Lahiri, más allá del agotamiento del rótulo de “escritora de la 

diáspora india”, es un proceso que le permite consolidar sus búsquedas previas al salto al italiano 

y explorar nuevas aristas creativas de la mano de un nueva lengua, una que no está atado ni a su 

                                                
4  “Like previous highly visible, award-winning ethnic American authors, including Toni Morrison and 

Maxine Hong Kingston, who also have been read by broad multi-ethnic audiences and in multiple contexts, 
Jhumpa Lahiri bears a burden of ethnic representation.” 
5 “[...] intertextuality destabilizes ethnic identity in its instantiation of new cultural, geographic, and 

temporal logics [...] Lahiri's writerly debts to Gogol and Hawthorne challenge the limits of ethnic or literary 

nationalism, requiring us to view her oeuvre in its own ‘third space’.” 
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familia ni al país donde creció, Estados Unidos; de ahí que sea acertado plantear la idea de un tercer 

espacio. 

Para hablar de translingüismo en la obra de Lahiri, me remitiré a dos términos: translanguaging y 

translingualism. La palabra translanguaging (translenguaje) es la traducción al inglés de la palabra 

galesa trawsieithu, la cual comenzó a usar el profesor Cen Williams en los años 80 para referirse a 

una práctica de enseñanza en la educación secundaria. Esta forma de enseñanza promueve la 

interacción mediante el uso de dos códigos lingüísticos en las aulas de clase, una práctica que se 

basa en alternar la lengua de input y la de output: dicho de otro modo, a los estudiantes se les da 

una tarea en una lengua y se les pide que la lleven a cabo en otra (Rodríguez et al., 2019). En el 

campo de la lingüística aplicada, este término se entiende como una habilidad que trasciende 

estrategias como el code-switching o alternancia de códigos porque implica la constante 

construcción de la identidad a partir del uso de dos o más lenguas:  

El translenguaje se diferencia de la noción de la alternancia de código en que no solo se refiere a 

una alternancia o cambio entre dos lenguas, sino a la construcción y uso por parte de los hablantes 

de prácticas discursivas originales, complejas e interrelacionadas que no pueden asignarse 

fácilmente a una u otra definición tradicional de lengua, pero que constituyen el repertorio 

lingüístico completo de los hablantes. (García y Wei, 2014 en Hidalgo del Rosario, 2018, p.138) 

En cuanto al translingüismo, este se asocia a lo que hace un hablante cuando transita entre dos o 

más lenguas, un proceso que no está necesariamente relacionado con la pedagogía. Lo que 

distingue el translingüismo del bilingüismo o del multilingüismo es que el primero se refiere al 

proceso de circular entre lenguas, mientras que los otros dos implican un estado, algo que se 

concibe como terminado (Huang, 2010, p.47). Hago esta distinción porque es común encontrar que 

en su traducción al español las palabras translanguaging y translingualism se conviertan ambas en 

“translingüismo”; por claridad, es mejor pensar en translanguaging como “translenguaje” (como 

lo traduce Hidalgo del Rosario) y en translingualism como “translingüismo”. Para el presente 

trabajo, el translingüismo al que me referiré viene exactamente del término literary translingualism 

usado por el crítico estadounidense Steven G. Kellman, quien lo define de la siguiente manera: 

“[…] el fenómeno de los autores que escriben en más de una lengua o al menos en una lengua 
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distinta de su lengua principal” (Kellman, 2000, p.ix)6. Para el crítico, el colonialismo, la guerra, 

el aumento de la movilidad y la estética de la alienación son los factores que han impulsado un 

canon de la literatura translingüe.  

Kellman plantea la siguiente taxonomía de escritores translingües: los ambilingües (ambilingual), 

autores que han escrito en más de una lengua y los monolingües translingües (monolingual 

translingual), autores que han escrito en una lengua distinta a la materna. Lahiri, junto con 

escritores como Samuel Beckett, Vladimir Nabokov y Vicente Huidobro, pertenece al primer 

grupo, pues la autora ha escrito textos en inglés y en italiano. Ahora bien, la decisión de Lahiri es 

particular y opuesta a resoluciones como la del escritor keniata Ngũgĩ wa Thiong'o, quien renunció 

a la escritura en inglés para dedicarse a escribir en gikuyu. Para la autora, el uso del italiano en su 

proyecto literario no está motivado por una razón de evidente índole política, como por ejemplo un 

acto contestatario ante el imperio, el exilio o el deseo por rescatar la lengua materna perdida en 

medio de procesos de colonización. Tampoco se trata de una decisión que tenga como propósito el 

reconocimiento en el mundo literario, como sí lo fue para el dramaturgo sueco August Strindberg, 

quien escribió su obra Inferno en su lengua materna y en francés; esto, con el fin de ganar lectores 

en el centro cultural de la época, Paris (Moreno, 2012, p. 17).  

En el caso de Lahiri, la primera parte de su obra es harto conocida y premiada y entonces, según 

Kellman (2017), la decisión de la autora es posible gracias a un lugar de privilegio. Luego de tener 

éxito con la primera parte de su obra, Lahiri puede hacer un proceso de inmersión en la lengua 

italiana y escribir en ella sin que esto afecte su reconocimiento en el mundo editorial. Kellman 

sugiere que la decisión de Lahiri está más bien relacionada con un cierto alejamiento de la figura 

literaria que creó la misma autora con su obra escrita en inglés. 

Existen otras formas de denominar a este tipo de escritores. Por ejemplo, George Steiner en 

Extraterritorial, libro publicado en 1968, se refiere a los autores que transitan entre lenguas como 

extraterritoriales, pues para él la revolución del lenguaje trajo consigo el surgimiento del 

plurilingüismo y la aparición de escritores sin patria como Beckett, Borges y Nabokov. Steiner 

señala que el trabajo de autores multilingües como los mencionados pone en tela de juicio “la 

                                                
6 “the phenomenom of authors who write in more than one language or at least in a language other than their 

primary one.” 
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ecuación entre un eje lingüístico único—un arraigo profundo a la tierra natal—y la autoridad 

poética” (Steiner, 2002, p.20).  

Por su parte, Chantal Wright (2008) hace un barrido de los términos existentes para denominar a 

los autores que no son nativos de la lengua alemana y que escriben en esta, entre los cuales se 

encuentran: axial writers, post-national writers y post-colonial writers. El objetivo de su estudio 

fue encontrar una forma de clasificar a estos escritores que no se centrara en un solo aspecto de su 

trabajo o de su vida, como por ejemplo el hecho de haber sido parte de una ola migratoria hacia 

Alemania en busca de mejores oportunidades laborales. Tal es el caso de la palabra “axial”, adjetivo 

acuñado por un grupo de investigación de la Universidad de Swansea en Gales para nombrar 

escritores que han sido parte de olas migratorias y cuyo trabajo literario está atravesado por ese 

tema. Este adjetivo se le puede asignar a ciertos autores, pero se queda corto al describir autoras 

como Yoko Tawada, mujer de origen japonés que escribe en lengua alemana. Tawada no llegó a 

la lengua alemana a causa de una ola migratoria y su obra es más bien una confrontación de los 

estereotipos alrededor de lo que significa ser oriental hecha de una forma paródica (Wright, 2008, 

p.3). Lo problemático de la categoría de escritor axial, concluye la autora del estudio, es que, 

además de resultar prescriptiva, se basa en una clasificación temática y no en una estilística. 

Algo similar sucede con las categorías “escritor postnacional” y “escritor poscolonial” porque 

pretenden dar cuenta de un grupo de autores que escriben sobre un estado del mundo en el que las 

divisiones nacionalistas y las prácticas discursivas coloniales se habrían superado y en el que las 

culturas serían más porosas y fluidas; lo cual, como señala Wright, no es del todo cierto. Frente a 

esto, la autora sugiere que el término apropiado para denominar a los autores que escriben en una 

lengua de la que no son nativos es exophony (y su adjetivo exophonic) porque es un término neutro: 

“Con este término se evita la imposición de una camisa de fuerza temática y se enfatizan los rasgos 

estilísticos innovadores que se pueden encontrar en estos textos” (Wright, 2008, p.3)7. Más allá de 

que su estudio se haya centrado en el caso de escritores exofónicos que escriben en alemán, la 

propuesta de esta autora es un llamado a analizar los cambios lingüísticos de los escritores fuera 

de los límites temáticos. Decido no utilizar el término “escritora exofónica” para referirme a 

Jhumpa Lahiri porque considero que el estudio que hace Kellman sobre el translingüismo literario 

                                                
7 “This term avoids the imposition of a thematic straitjacket and emphasises the innovative stylistic features 

that can be observed in this body of texts.” 
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cubre el aspecto exofónico (esa atención a la forma más allá de la atención a lo temático) del que 

habla Wright : “[…] el estilo es esencial en el arte de la literatura y el lenguaje le da forma al estilo. 

Si le style c’est l’homme même [el estilo es el hombre mismo], el translingüismo lo reconfigura y 

hace de un solo autor un hombre o una mujer múltiple” (Kellman, 2000, p.23)8.  

Aunque todavía no explícitamente, el proceso translingüe de Lahiri se comenzó a gestar en los años 

noventa cuando escribió un análisis de la influencia de la arquitectura italiana en las obras de teatro 

inglesas del siglo XVII para su tesis doctoral. Durante la misma década, hizo su primer viaje a 

Florencia y compró un diccionario de bolsillo para poder aprender algunas expresiones. En In altre 

parole, Lahiri cuenta que comenzó a interesarse concretamente por el aprendizaje de la lengua 

italiana en 2004, cuando la invitaron a un festival de literatura en Roma. En ese entonces, a pesar 

de prepararse con una profesora originaria de Milán, durante el viaje a Italia sólo pudo cruzar un 

par de palabras. De la misma manera, en 2008, Lahiri recibió una invitación para hablar de su por 

entonces más reciente libro Unaccustomed Earth, publicado en el mismo año, y esta vez contrató 

a una profesora bergamasca para que le ayudara con su italiano; luego de ese entrenamiento, no 

fue mucho lo que Lahiri se atrevió a decir en la lengua. 

En el año 2009 todo cambió. Comenzó a tomar clases con otra profesora, una mujer de Venecia, y 

con ella estudió constantemente durante tres años. En 2012, tomó una decisión crucial: se mudó a 

Roma y, seis meses antes de trasladarse, decidió dejar de leer en inglés para dedicarse a leer en 

italiano. Fue en esa ciudad donde su italiano comenzó a florecer y su proyecto literario empezó a 

tomar nuevas direcciones: “En los meses previos a mi llegada a Italia, buscaba otra dirección para 

mi escritura. Quería un acercamiento nuevo. No sabía que la lengua que había estudiado 

gradualmente por tantos años en Estados Unidos me mostraría el camino” (Lahiri, 2016, p.56)9. 

Los testigos de las etapas iniciales de la escritura de Lahiri en italiano fueron sus diarios y, junto 

con esa escritura privada, la autora descubrió en su lengua original el trabajo de Lalla Romano y 

Elena Ferrante, autoras que tuvieron un papel importante en los primeros acercamientos de Lahiri 

a la lectura y escritura en italiano. El formato del diario es relevante porque de allí surgieron los 

                                                
8 “[…] style is essential to the literary art, and language shapes style. If le style c’est l’homme même 
translingualism reconfigures style and makes of a single author a multiple man or woman.” 
9 “Nei mesi prima di venire in Italia, cercavo un’altra direzione per la mia scrittura. Volevo un nuovo 

approccio. Non sapevo che la lingua che avevo studiato pian piano per parecchi anni in America mi avrebbe 

dato, alla fine, l’indicazione.” 
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textos de su autobiografía lingüística y porque fue la forma en la que comenzó a escribir Dove mi 

trovo. En 2015, Lahiri publicó sus primeros libros en italiano, su autobiografía lingüistica, In altre 

parole, y el ensayo Il vestito dei libri. En ese mismo año, y luego de tres años de vivir en Italia, la 

autora aceptó ser profesora en Princeton y regresó a Estados Unidos. Como se rehusaba a dejar 

Italia y, sobre todo, el italiano, comenzó a viajar cada dos meses a Roma y en esos viajes constantes, 

siempre llevaba consigo un cuaderno donde escribía lo que luego tomaría forma de novela. En 

2017, Lahiri transcribió todo lo escrito en el cuaderno y Dove mi trovo salió publicado al año 

siguiente.  

Lejos de ser un proceso fluido (como lo puede hacer ver la información escrita de manera 

cronológica), el aprendizaje del italiano ha llevado a Lahiri a cuestionar con más profundidad la 

existencia de una lengua madre y, de paso, la existencia de una única identidad. En el plano 

literario, Lahiri es consciente de que nunca podrá convertirse en escritora italiana y, sin embargo, 

el escribir en otra lengua le permite hacer algo similar a lo que hizo Fernando Pessoa con la creación 

de sus heterónimos:  

Una metamorfosis total no es posible en mi caso. Puedo escribir en italiano, pero no puedo 

convertirme en escritora italiana [...] Tal vez lo que estoy haciendo, a través del italiano, es similar 

a su táctica [la de Pessoa]. No es posible convertirse en otro escritor, pero puede que sea posible 

transformarse en dos escritores. (Lahiri, 2016, pp.171-172)10 

Lo que dice Lahiri dialoga con una de las características del translingüismo según Kellman (2000), 

que es la posibilidad de ver en un solo autor una especie de sorprendente comercio literario: “El 

translingüismo realmente les permite tanto a los escritores como a los lectores ir más allá de las 

palabras conocidas de la lengua de la tribu” (p.x)11. La idea de comercio literario es más que 

oportuno para el caso de Lahiri porque este no sólo se evidencia desde su escritura en inglés, como 

lo anotaba Cardozo (2012) por medio de la intertextualidad, ni se limita a su escritura en italiano, 

sino que llega a su pico máximo cuando la autora decide convertirse en traductora. 

                                                
10 “Una metamorfosi totale non è possibile nel mio caso. Posso scrivere in italiano ma non posso diventare 

una scrittrice italiana [...] Forse quello che sto facendo, tramite l’italiano, somiglia più alla sua tattica [quella 

di Pessoa]. Non è possibile diventare un'altra scrittrice, ma forse sarebbe possibile esserne due.” 
11 “translingualism verily enables writers and readers to go beyond the words of the tribe.” 
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Pasar de la escritura translingüe a la traducción literaria o viceversa parece un proceso casi natural 

para los escritores translingües, como lo señala Kellman (2000): muchos de ellos han sido también 

traductores, como Paul Celan, quien tradujo del inglés, francés, italiano y ruso al alemán. Por su 

parte, Lahiri se convierte oficialmente en traductora literaria en 2016 con la publicación de Ties, 

traducción de la novela Lacci del escritor napolitano Domenico Starnone. Luego de esa 

publicación, Lahiri tradujo dos novelas más del mismo escritor, a saber: Trick (2018) y Trust 

(2021). Si, como Lahiri afirma, leer en italiano la convierte en una lectora más activa y más 

involucrada, la traducción es una mejora notable de ese proceso: “La traducción es la forma más 

intensa de lectura y relectura que existe” (Lahiri, 2022, p.75)12.  

Asimismo, para Lahiri, traducir un texto involucra ser parte de una metamorfosis. La autora, quien 

también ha dado clases de traducción literaria, descarta la idea de traducción vista como la 

búsqueda de equivalencias de un texto en otro y está en desacuerdo con la traducción entendida 

como el mero movimiento de un texto de una lengua a otra: “Les advierto a mis estudiantes que la 

metáfora del movimiento puede ser engañosa y también limitante en tanto no logra captar 

plenamente la transformación que constituye en realidad la traducción” (p.125)13. Como se verá en 

el tercer capítulo de este trabajo, Lahiri define la traducción por medio de un análisis de un par de 

mitos de Las metamorfosis de Ovidio; para ella, traducir implica definitivamente una 

transformación. 

Así como es frecuente que los escritores translingües traduzcan obras de otros, también es frecuente 

encontrar que estos escritores autotraduzcan su propia obra, como en el caso de Samuel Beckett y 

Vladimir Nabokov. En este proceso en el que los autores se convierten en traductores de sí mismos, 

se desdibujan las líneas entre texto original y traducción. Según Falceri (2017), en su trabajo sobre 

Nancy Huston (autora canadiense que escribe en inglés y en francés y que también se autotraduce), 

el estudio sobre la autotraducción es un campo fértil que conversa con las perspectivas 

deconstruccionistas y descriptivas de la traductología en tanto muestra que las oposiciones binarias 

(texto original y texto traducido u original y equivalente) no son suficientes para entender este 

fenómeno. Lo que devela un autor que se autotraduce es que ya no se puede concebir que el texto 

                                                
12 “translation is the most intense form of reading and rereading there is.” 
13 “I warn my students that the metaphor of movement can be deceptive, also limiting, as it does not fully 

capture the metamorphosis that translation really is.” 
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original esté acabado y que el texto traducido es un acompañante o un equivalente: “En estos casos 

en los que el traductor es el mismo autor del texto, el texto resultante es a menudo una audaz 

reconcepción en lugar de una humilde aproximación al original” (Kellman, 2000, p.33)14.  

Lahiri es consciente de esa destrucción de la oposición binaria entre el original y la traducción y 

por esa razón sostiene que el texto definitivo es un mito: “No fue sino hasta que me autotraduje 

que finalmente entendí a lo que se refería Paul Valéry cuando dijo que una obra artística nunca se 

termina, solo se abandona” (Lahiri, 2022, p.70)15. Es más, la autora duda del concepto de texto 

definitivo de la misma forma en la que duda del concepto de lengua materna y los juzga ambos 

como inherentemente discutibles y perpetuamente relativos (Lahiri, 2022, p.70).  

Como ya lo mencioné en párrafos anteriores, el objetivo de este trabajo es dar cuenta de un tercer 

espacio en la obra de Jhumpa Lahiri en el que confluyen búsquedas transversales, un espacio que 

es posible gracias al translingüismo, la traducción y la autotraducción. Así pues, en el primer 

capítulo propongo un análisis de cinco cuentos y de los epígrafes de las tres novelas de Lahiri 

(todos estos textos, escritos originalmente en inglés). A partir de la identificación de tres ejes es 

posible ver que desde su primera publicación, la autora ya se estaba planteando preguntas y 

generando ficciones alrededor de la interpretación, el translingüismo y la intertextualidad. Esta 

primera parte vendría siendo la base, los cimientos encontrados en la exploración arqueológica de 

su obra: las semillas y la preparación del suelo que llevó a cabo la autora y que desembocó en su 

proceso translingüe. 

El objetivo del segundo capítulo es analizar la primera novela escrita por Lahiri en italiano, Dove 

mi trovo, y contrastarla a nivel temático y estructural con sus novelas escritas en inglés. Esto, con 

la idea de ver qué implica el cambio de lengua en la construcción de su narrativa: qué permanece 

y qué cambia sustancialmente. Este proceso de lectura en paralelo ayudará a sustentar que ambos 

momentos de la obra de la autora están conectados por inquietudes transversales sobre los orígenes, 

la búsqueda de la identidad y la transformación. El translingüismo de Lahiri es la puerta de entrada 

al tercer espacio que propongo. 

                                                
14 “In these instances in which the translator is also the translated, the resulting text often becomes a bold 

reconception rather than a humble approximation to the original.” 
15 “It was only by self-translating that I finally understood what Paul Valéry meant when he said that a work 

of art was never finished, only abandoned.” 
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En el último capítulo, la atención se centra en los procesos de traducción y de autotraducción como 

muestra de la hibridez de la autora. Por una parte, me interesa identificar las definiciones de 

traducción que plantea Lahiri tanto en In altre parole como en Translating Myself and Others  y 

luego ver cómo estas definiciones se evidencian en las introducciones y el epílogo que escribe la 

autora para las tres novelas de Domenico Starnone que tradujo. En dichos textos se puede 

identificar, esta vez en el campo de la traducción, la importancia de la creación de redes 

intertextuales para Lahiri. En lo que se refiere a la autotraducción, el objetivo es analizar las 

diferencias entre el trabajo de Celia Filipetto, traductora de Dove mi trovo al español, y el trabajo 

de Lahiri como autotraductora para identificar cómo afecta el resultado final de una traducción el 

hecho de que la misma autora sea su propia traductora. 

En conjunto, los tres momentos del presente trabajo buscan sustentar que, en todo su proyecto 

literario, Lahiri ha venido creando un tercer espacio para que su obra sea comprendida más allá de 

lo étnico o lo universal: el proyecto literario de Lahiri trasciende los saris que se ponen sus 

personajes y lo que implica para ellos un proceso migratorio. Sin embargo, un tercer espacio no 

significa necesariamente negar los otros espacios, sino negarse a ser encasillado en ellos. 

Las discusiones sobre el translingüismo dentro de la obra de Lahiri son esenciales para comprender 

que la decisión de escribir en italiano cuestiona el paradigma monolingüe. El acercamiento crítico 

a su decisión hace más evidente el peligro que supone identificar un proyecto literario, un proyecto 

artístico, con una única lengua y con una bandera. Además, el análisis de su trabajo como traductora 

y autotraductora es pertinente ya que sirve como ejemplo de la importancia de visibilizar el trabajo 

de los traductores, de darles voz y de proveerles un espacio dentro de los estudios literarios. Si 

traducir, como dice Lahiri, es la forma más profunda de lectura, los traductores tienen todas las 

herramientas para acercar a los lectores a una visión crítica de la obra que traducen. 
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Tabla 1 

Cronología de la obra de Jhumpa Lahiri (hasta el momento de escritura de este trabajo, año 2023-I) 

 

Esta tabla contempla las fechas de publicación original de los textos mas no las fechas de las 

ediciones que consulté para este trabajo. Además, no se incluyen relatos que la autora ha publicado 

en revistas o medios no impresos. 

Año Texto 

1999 •Interpreter of Maladies. Libro de cuentos escrito en inglés 

2003 •The Namesake. Novela escrita en inglés 

2008 •Unaccustomed Earth. Libro de cuentos escrito en inglés 

2013 •The Lowland. Novela escrita en inglés 

2016 •In altre parole. Autobiografía lingüística escrita en italiano 

2017 •Il vestito dei libri. Ensayo escrito en italiano 

•Ties. Primera traducción al inglés, original de Domenico Starnone: Lacci (2014) 

2018 •Dove mi trovo. Novela escrita en italiano 

•Trick. Segunda traducción del italiano al inglés, original de Domenico Starnone: Scherzetto (2016) 

2020 •The Penguin Book of Italian Short Stories. Edición, selección de relatos y de traducciones 

2021 •Il quaderno di Nerina. Único libro de poesía, escrito en italiano 

•Trust. Tercera traducción del italiano al inglés, original de Domenico Starnone: Confidenza (2019) 

•Whereabouts. Autotraducción de la novela Dove mi trovo 

2022 •Translating Myself and Others. Libro de ensayos que reúne textos que fueron escritos en italiano y 

traducidos por alguien más y textos escritos en inglés por la autora. 

•Racconti romani. Primer libro de cuentos escrito en italiano 
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Capítulo I 

 

Semillas y preparación del suelo 

 

Desde antes de su decisión de escribir en italiano y convertirse en traductora, Lahiri ya se había 

interesado en los procesos de interpretación y translingüismo. Como ella misma lo afirma, desde 

siempre ha sido intérprete del escindido mundo de sus padres (entre India y Estados Unidos) y de 

la incomodidad y nostalgia que experimentan las personas que migran: 

Nací con disposición de traductora, en el sentido de que mi deseo primordial era conectar mundos 

dispares. He dedicado una gran cantidad de energía en mi vida a absorber la lengua y la cultura de 

otros: el bengalí de mis padres, y luego, cuando me hice adulta, el italiano, una lengua que ahora he 

adoptado creativamente. (Lahiri, 2022, p.53)16 

En este capítulo propongo la identificación de tres ejes presentes en una selección de la narrativa 

escrita en inglés por Lahiri: cinco cuentos y ciertos aspectos específicos de sus dos novelas. Con 

este análisis se puede distinguir su temprano interés por los procesos de interpretación y 

translingüismo. Lo que compone el primer eje es la tensión entre lenguas y culturas y la necesidad 

de interpretación. El cuento a analizar en este caso es “Interpreter of Maladies”, que pertenece a la 

primera publicación de cuentos de la autora. El segundo eje lo conforma el translingüismo como 

proceso ligado a la búsqueda de la identidad fuera de los límites que imponen la familia, la lengua 

materna y el lugar de origen. Tanto en los relatos “Once in a Lifetime”, “Year’s End” y “Going 

Ashore”, que conforman la segunda parte del libro Unaccustomed Earth, titulada “Hema and 

Kaushik”, como en la primera novela de Lahiri, The Namesake, pueden encontrarse ejemplos de 

cómo se gesta y se desarrolla un proceso translingüe. Finalmente, el tercer eje lo configura la 

intertextualidad que Lahiri construye a partir del uso de epígrafes en The Namesake, Unaccustomed 

Earth y The Lowland, los cuales se refieren al lenguaje, el lugar de origen y la migración, temas 

                                                
16 “I was born with a translator’s disposition, in that my overriding desire was to connect disparate worlds. 

I have devoted a great deal of energy in my life to absorbing the language and culture of others: the Bengali 

of my parents, and then later, after I became an adult, Italian, a language which I have now creatively 

adopted.” 
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que se anudan al translingüismo. En este eje se analizará el cuento “Unaccustomed Earth”, pues la 

historia dialoga directamente con los epígrafes. 

La identificación de estos tres ejes nos ayuda a comprender cómo Lahiri, desde el inicio de su 

trabajo como escritora, hila su obra a partir de preguntas sobre los orígenes, la familia, las 

relaciones interpersonales vistas como formas de interpretación y el translingüismo. Además, la 

autora propone juegos intertextuales que enriquecen sus búsquedas en tanto conectan sus historias 

con la literatura universal para así fisurar etiquetas como el de literatura de la diáspora. Vista desde 

este ángulo, la narrativa de Lahiri en inglés deja de ser un mero retrato de familias indias que 

migran a Estados Unidos y pasa a ser un cuestionamiento constante a las ideas fijas de nación, 

lengua e identidad. 

 

¿Intérprete? 

 

En Translating Myself and Others, Lahiri incluye un texto sobre el filósofo italiano Antonio 

Gramsci. El texto de la autora es un conjunto de 41 reflexiones cortas en las que habla de su lectura 

de las cartas que el filósofo escribió a su familia y amigos durante el periodo que pasó en la cárcel 

luego de ser detenido por la policía de Mussolini en 1926, supuestamente por conspirar contra el 

estado. Para Lahiri, la vida de Gramsci está conectada con la traducción y no sólo porque aprender 

lenguas y traducir se convirtió en un refugio para el filósofo estando encarcelado, sino porque su 

producción epistolar se puede analizar como una forma de traducción de su confinamiento a fin de 

ser entendido por sus familiares y amigos: “Una traducción implica una relación a la vez íntima e 

imperfecta entre dos textos, nociones, realidades, momentos [...] Leyendo las cartas de Gramsci, 

uno se da cuenta de que toda relación interpersonal puede leerse como una forma de traducción” 

(Lahiri, 2022, p.99)17. 

La idea de las relaciones interpersonales como formas de traducción es pertinente para el análisis 

del relato “Interpreter of Maladies” ya que el argumento gira en torno a interacciones en las que 

                                                
17 “A translation implies a relationship that is at once intimate and imperfect between two texts, notions, 

realities, moments [...] Reading Gramsci’s letters, one realizes that every interpersonal relationship can be 

read as a form of translation” 
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los personajes se esfuerzan por hacerse entender y entender al otro, acciones que, en últimas, tienen 

que ver con la interpretación. Analizar este texto bajo esa luz es la base para entender que desde su 

primera publicación Lahiri plantea preguntas sobre lo que significa interpretar. En otras palabras, 

la cuestión de la interpretación, tanto en el sentido estrecho de la palabra (actividad de traducción 

simultánea o consecutiva entre dos lenguas) como en el sentido amplio (entender y exponer un 

mensaje), está en el centro de la narrativa de Lahiri mucho antes de que aprendiera italiano y 

tradujera al inglés. A continuación, propongo un análisis que busca identificar cómo en el relato ya 

mencionado se plantean preguntas clave sobre los límites y la dificultad de la interpretación en sus 

dos sentidos. 

“Interpreter of Maladies” es el cuento que le da título a la publicación ganadora del Premio Pulitzer 

del año 2000. El texto está narrado en tercera persona y las acciones tienen un día de duración: el 

día en el que el señor Kapasi acompaña a la familia Das en un recorrido turístico por el estado de 

Odisha, India. El personaje principal de la historia, el señor Kapasi, es un hombre de 46 años que 

tiene dos trabajos. Es intérprete de un médico que habla oriya, lengua oficial de Odisha, y que 

atiende pacientes que sólo hablan guyaratí. Además, Kapasi es guía turístico porque habla inglés 

de manera fluida ya que en su juventud se inclinó por el estudio de lenguas de manera autodidacta 

al punto de poder hablar fluidamente inglés, francés, ruso, portugués, italiano, hindi, bengalí, oriya 

y guyaratí. 

Por su parte, la familia Das (padre, madre y tres hijos) vive en Estados Unidos y está de visita en 

India. No obstante, nunca se dice explícitamente si el señor y la señora Das son nativos de India o 

si son hijos de padres indios que migraron a Estados Unidos. Físicamente estos dos personajes 

tienen rasgos indios, pero hablan inglés fluidamente: “Sus acentos sonaban como los que el señor 

Kapasi escuchaba en programas de televisión estadounidenses, pero no como en Dallas [serie 

estadounidense de 1978 donde la familia protagonista es de Texas]” (Lahiri, 2019b, p.49)18.  

El giro en la historia se da cuando en el trayecto del viaje por Odisha la señora Das muestra interés 

por el trabajo de intérprete del señor Kapasi. El personaje se siente halagado por esa atención y 

comienza a fantasear con la idea de establecer una relación epistolar con la señora Das: “Le 

explicaría cosas, cosas sobre India, y ella le explicaría cosas sobre Estados Unidos a él. A su 

                                                
18 “Their accents sounded just like the ones Mr. Kapasi heard on American television programs, though not 

like the ones on Dallas.” 



 16 

manera, esta correspondencia sería una forma de cumplir su sueño, el de servir como intérprete 

entre naciones” (p.58)19. No obstante, la fantasía se quiebra cuando en un momento a solas, la 

señora Das le confiesa al señor Kapasi que su hijo menor no es hijo de su esposo. El intérprete se 

confunde y se ofusca cuando la mujer le dice que le ha hecho esa confesión para que él la 

interpretara y le dijera algo que la aliviara: “El señor Kapasi se sintió insultado de que la señora 

Das le pidiera que interpretara su pequeño secreto común y trivial” (p.65)20.  

Para el señor Kapasi, su ejercicio de interpretación es el puente para que los enfermos puedan 

encontrar una cura; su tarea es poner en palabras el dolor de los pacientes que visitan al médico 

con el que trabaja mas no interpretar la culpa y el dolor de una mujer que ha engañado a su marido. 

Al final del relato, el señor Kapasi no sólo es consciente de la distancia insalvable entre las dos 

culturas (la suya y la de la familia), sino también de la distancia abismal entre las historias de vida 

de él y de la señora Das. 

Para Kapasi, interpretar es estrictamente pasar de una lengua a otra, como bien lo expresa cuando 

la señora Das le pide que interprete su dolor: “Pero no nos enfrentamos a una barrera idiomática. 

¿Qué necesidad hay de un intérprete?” (Lahiri, 2019b, p.64)21. Parece entonces que la visión de 

interpretación del personaje se limita al proceso que involucra exclusivamente la presencia de dos 

códigos lingüísticos. La decepción del señor Kapasi es muestra de que si bien su trabajo de 

intérprete en su región es útil, pues de él depende la salud de muchos pacientes, esas mismas 

habilidades (las múltiples lenguas que maneja) no le sirven para entender a la familia y mucho 

menos para comprender los intrincados líos morales de la señora Das. El relato entonces sugiere 

dos cuestiones: ¿qué significa ser intérprete? ¿Cuáles son los límites de la interpretación? 

Asimismo, la narración sobre Kapasi es un recordatorio de que sin importar que se hable la misma 

lengua, como dice Morábito (2014) en “La soledad lingüística”, siempre estamos al borde de los 

malentendidos, de las fallas en interpretación, de la toma de decisiones erradas en nuestras 

traducciones de lo que dicen y/o hacen los demás: “Por el simple hecho de hablar, de escoger ciertas 

palabras en lugar de otras, ¿no quedamos expuestos los seres humanos a la intuición de la 

                                                
19 “He would explain things to her, things about India, and she would explain things to him about America. 

In its own way this correspondence would fulfill his dream, of serving as an interpreter between nations.” 
20 “Mr. Kapasi felt insulted that Mrs. Das should ask him to interpret her common, trivial little secret.” 
21  “But we don’t face a language barrier. What need is there for an interpreter?”  
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diversidad lingüística?” (p.74). 

Decido hablar de este cuento escrito en 1999 junto con una reflexión que hace su autora en 

Translating Myself and Others de 2022 para así trazar las primeras líneas transversales en su obra. 

Si en la historia del señor Kapasi el aprendizaje de una o varias lenguas implica una romantización 

de la idea de “intérprete entre naciones”, los textos en el siguiente apartado trascienden esa noción 

y muestran que el aprendizaje de una lengua se puede convertir en una forma de liberación y de 

construcción de identidad.  

Translingües y errantes 

 

Como lo hice en el apartado anterior con el texto sobre Gramsci, inicio esta reflexión con un texto 

escrito por Lahiri luego de su proceso translingüe. Esta lectura en cronología inversa será la guía 

para entender su ficción en inglés a la luz de su trabajo luego del salto al italiano. 

Así pues, en “Lo scambio”, texto de ficción incluido en In altre parole22 de 2016, Lahiri cuenta la 

historia de una traductora que no está conforme con su forma de vida y anhela un cambio radical. 

Entonces, la mujer viaja a una ciudad donde nadie la conoce. En una de sus caminatas encuentra 

un apartamento del que entran y salen mujeres libremente, una anfitriona las recibe. La traductora 

ingresa y lo que ve es una especie de boutique donde las mujeres se prueban vestidos, fuman, 

comen y charlan. El personaje se une a estas mujeres y comienza a probarse ropa de su talla. 

Cuando el evento termina, la mujer vuelve al lugar donde dejó su ropa y no encuentra su suéter 

negro. En el lugar hay uno similar, pero asegura que no es el de ella. Lo busca por todas partes, 

pero no lo encuentra. Al final, sale del apartamento con un suéter que no es el suyo: “La traductora 

se sintió desconcertada, vacía. Había ido a esa ciudad en busca de otra versión de sí misma, una 

transformación, pero entendió que su identidad era insidiosa, una raíz que nunca sería capaz de 

arrancar, una prisión en la que se sentía atrapada” (Lahiri, 2016, p78)23. Sin embargo, hacia el final 

                                                
22 “Lo scambio” y “Penombra” son los dos únicos textos, de los 24 que conforman In altre parole, que 
tienen evidentes tintes de ficción. 
23 “La traduttrice si sentiva sconcertata, vouta. Era venuta in questa città cercando un’altra versione di sé, 

una trasfigurazione. Ma aveva capito che la sua identità era insidiosa, una radice che lei non sarebbe mai 

riuscita a estirpare, un carcere in cui si sarebbe incastrata.” 
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del relato la mujer acepta que se siente más cómoda con ese suéter que no es de ella porque es una 

muestra de que puede cambiar, de que su identidad no es estática.  

La cuestión de la identidad (el suéter negro de la traductora) es una búsqueda transversal tanto en 

la narrativa de Lahiri en inglés como en italiano. En The Namesake (2003) y en la segunda parte 

de Unaccustomed Earth (2008), “Hema y Kaushik”, pueden encontrarse ejemplos de cómo un 

proceso translingüe y los viajes por diversas geografías se convierten en vías para explorar la 

identidad propia fuera de lo impuesto por la familia, la lengua materna y el lugar de nacimiento. 

The Namesake, la historia de Gogol Ganguli, es un recorrido de la vida del personaje en el que las 

preguntas por el origen y la identidad son la espina dorsal. En el centro de la historia está el hecho 

de que Ashima y Ashoke Ganguli, padres de Gogol, migraron de India a Estados Unidos para que 

Ashoke llevara a cabo estudios doctorales. Gogol Ganguli, el protagonista de la novela, se enfrenta 

a la bifurcación de su identidad: es estadounidense y también es una persona de ascendencia india. 

A esto se le suma que la identidad del personaje se ve cuestionada por una serie de malentendidos, 

por lo que implica su nombre. En la tradición bengalí, una persona cuenta con dos nombres: un pet 

name o dakman, una especie de sobrenombre cariñoso, el cual es usado exclusivamente por 

familiares y amigos cercanos, y un good name o bhalonam, un nombre de pila que se usa en asuntos 

oficiales del mundo externo al círculo familiar24. El bhalonam de Gogol era Nikhil y debido a que 

la rectora de la escuela primaria a la que entra el personaje no entiende la diferencia entre dakman 

y bhalonam, decide llamarlo Gogol en lugar de Nikhil. Entonces, el niño comienza a identificarse 

como Gogol hasta que en la adolescencia se entera de que su nombre no es en sí un nombre sino el 

apellido de un autor ruso de origen ucraniano; además, Gogol no es su good name sino su pet name. 

Por esta razón, cuando cuenta con la edad suficiente, decide cambiarse el nombre de manera oficial 

a Nikhil (el mismo suéter negro, pero puesto al revés). 

Ahora bien, el proceso translingüe en The Namesake no está en primer plano; Gogol Ganguli no es 

el personaje que aprende otra lengua para buscar quién es dejando atrás su familia, su lugar de 

nacimiento y su lengua. Es otro personaje de la novela, en apariencia secundario, quien lleva a cabo 

esa transformación. En el capítulo cuatro de la novela, en 1982, para la fiesta de cumpleaños 

número catorce de Gogol, su madre invita a la hija de una familia india que estaba recién llegada 

                                                
24 Sobre esta cuestión ahondaré en el segundo capítulo cuando me refiera más a fondo a los temas y 

estructura de The Namesake. 
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de Inglaterra a Massachusetts, Moushumi Mazoomdar: “[...] Está leyendo un ejemplar de bolsillo 

muy manoseado de Orgullo y prejuicio [...] De vez en cuando uno de los niños le pide a Moushumi 

que diga algo, lo que sea, con su acento inglés” (Lahiri, 2019a, p.78)25. El personaje no vuelve a 

aparecer sino hasta cuatro capítulos después, pasados 12 años, en 1994; en su segundo encuentro 

con Moushumi, lo primero que nota Gogol es el cambio de acento: “‘Hola’, dice ella, cerrando la 

tapa del libro y besándolo casualmente en ambos lados de su rostro. El libro tiene una tapa de marfil 

liso, un título escrito en francés. Su acento británico, una de las pocas cosas que recuerda 

claramente de ella, se ha ido; suena tan americana como él [..]” (p. 206)26. En la charla, Moushumi 

cuenta que estaba en París, el lugar donde había estado viviendo luego de graduarse de Brown. La 

mujer vuelve a Estados Unidos a terminar un doctorado en literatura francesa en la NYU, lo cual 

explica el libro que nota Gogol. 

Estos dos personajes establecen una relación amorosa y entonces se comienza a dibujar más 

claramente quién es Moushumi: “Habla de sus estudiantes, del tema de la tesis que planea escribir 

sobre poetas francófonos del siglo XX provenientes de Argelia” (p.217)27. El dato de la tesis es 

clave porque, de hecho, el tema de los poetas francófonos provenientes de Argelia implica un 

estudio no sólo de los procesos de colonización y de migración, sino también de la diglosia en el 

país africano. Esta información cobra más fuerza cuando el narrador se refiere a las razones que 

llevaron a Moushumi a aprender francés y luego irse a vivir a Francia: 

En Brown, su rebelión había sido académica. Ante la insistencia de sus padres, se especializó en 

química porque tenían la esperanza de que siguiera los pasos de su padre. Sin decírselo, había 

obtenido una doble licenciatura en francés. Sumergirse en un tercer idioma, en una tercera cultura, 

había sido su refugio: se acercaba al francés, a diferencia de lo americano o lo indio, sin culpas ni 

recelos, ni expectativas de ningún tipo. Era más fácil darle la espalda a los dos países que tenían 

derechos sobre ella, a favor de un país que no tenía derecho alguno. Sus cuatro años de estudio 

                                                
25 “[...] She is reading a well-thumbed paperback copy of Pride and Prejudice [...] Occasionally one of the 

children asks Moushumi to say something, anything, in her English accent.” 
26 “‘Hey there’, she says, closing the cover of the book and kissing him casually on both sides of his face. 
The book has a plain ivory cover, a title written in French. Her British accent, one of the few things he 

clearly remembers about her, is gone; she sounds as American as he does [...]” 
27 “She speaks of her students, the topic of the dissertation she plans to write, about twentieth-century 

francophone poets from Algeria.” 
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secreto la habían preparado, al terminar la universidad, para escapar lo más lejos posible. (p.229)28 

El uso de las palabras “rebelión” y “refugio” da cuenta del valor de la decisión que tomó 

Moushumi: la inmersión en una tercera lengua29, una que no le fue impuesta ni por sus padres ni 

por el lugar donde nació, supuso para este personaje la vía de acceso a la libertad, lejos de toda 

etiqueta que la hiciera sentir culpa. No obstante, la distancia con respecto a sus padres, el inglés y 

Estados Unidos no implica necesariamente olvido absoluto, no significa que una vez inmersa en la 

lengua francesa Moushumi olvida toda su crianza y deja atrás a sus padres. Lo anterior se hace 

evidente cuando el narrador cuenta que Moushimi termina su compromiso con Graham, un 

banquero que conoció en París cuando, luego de ir con él a Calcuta para conocer a su familia, el 

hombre se queja de lo que vio: “Aunque pensaba que la ciudad era fascinante, la sociedad, en su 

opinión, era en cierta medida provinciana. La gente solía quedarse la mayor parte del tiempo en 

casa. No había nada para beber” (p.232)30. Escuchar esos comentarios la llena de rabia: “Porque 

una cosa era que ella rechazara su origen, fuera crítica con la herencia de su familia y otra muy 

distinta era escucharlo de él” (p.232)31. 

Las búsquedas tanto lingüísticas como académicas de Moushumi son ejemplo de cómo se gesta un 

proceso translingüe: total inmersión en una lengua y en una cultura elegida por ella como forma de 

libertad. Además, esa ofensa que siente ante lo que dice Graham puede ser la muestra de que 

Moushumi es consciente de que nunca se podrá alejar del todo de sus orígenes, pero sí puede 

resignificarlos; esta actitud del personaje se conecta con lo que expondré en el siguiente capítulo a 

                                                
28 “At Brown her rebellion had been academic. At her parents' insistence she’d majored in chemistry, for 

they were hopeful she would follow in her father’s footsteps. Without telling them, she’d pursued a double 

major in French. Immersing herself in a third language, a third culture, had been her refuge –she approached 

French, unlike things American or Indian, without guilt or misgiving, or expectation of any kind. It was 
easier to turn her back on the two countries that could claim her in favor of one that had no claim whatsoever. 

Her four years of secret study had prepared her, at the end of college, to escape as far as possible.” 
29 Más adelante en la novela, cuando Gogol y Moushimi se casan, hay una escena en la que ella comienza 

a leer Rojo y Negro de Stendhal en inglés y el narrador menciona que ella ya ha leído ese libro en su original 
en francés tres veces y que la traducción al inglés es de C.K. Scott-Moncrieff. Considero que esta mención 

es una muestra más de que en sus primeras publicaciones, Lahiri da cuenta de su interés no sólo por la 

búsqueda de una tercera lengua, sino por la traducción, por la importancia de darle visibilidad a los 
traductores. 
30 “Though he thought the city was fascinating, the society, in his opinion, was somewhat provincial. People 

tended to stay at home most of the time. There was nothing to drink.” 
31“For it was one thing for her to reject her background, to be critical of her family’s heritage, another to 

hear it from him.” 
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propósito de la forma en la que Lahiri usa la palabra “injerto” (innesto, graft) para referirse a la 

confluencia de sus tres culturas, sus tres lenguas.  

Búsquedas similares a las de Moushumi se encuentran en la segunda parte de Unaccustomed Earth 

titulada “Hema and Kaushik”, la cual está compuesta de tres relatos contados desde tres 

perspectivas. “Once in a Lifetime” es un relato narrado desde la perspectiva de Hema en forma de 

texto dirigido a Kaushik, “Year’s End” se cuenta desde el punto de vista de Kaushik y está dirigido 

a Hema y, finalmente, “Going Ashore” es un relato en tercera persona donde confluyen las historias 

de los dos personajes y donde el lugar de encuentro y de transformación es Roma. 

El inicio de “Once in a Lifetime” se ambienta en 1962 en Massachusetts durante la fiesta de 

despedida de los Choudhuri, una familia amiga de los padres de Hema, quienes deciden volver a 

India. Hema recuerda la despedida en su narración. En la primera página del relato, el lector se 

encuentra con una escena de incomodidad de Hema frente a la cultura de sus padres: la piyama y 

el kurta que debe usar en la fiesta—y que fue el atuendo enviado por su abuela desde Calcuta—le 

incomoda, quiere vestir algo distinto. Esta incomodidad se extiende por todo el relato, pues durante 

parte de su infancia Hema tuvo que heredar la ropa que dejó Kaushik en Estados Unidos. La 

incomodidad del personaje frente a lo que significan las prendas de vestir (la imposición de su 

abuela y la ropa de alguien más) produce ecos que llegan hasta el relato italiano “Lo scambio”. 

Luego de la fiesta de despedida, hay una elipsis y Hema cuenta que en 1981 su familia volvió a 

tener contacto con los Choudhuri porque decidieron volver a Estados Unidos y necesitaban 

hospedarse en la casa de los padres de Hema. Más adelante se descubre que los padres de Kaushik 

habían vuelto a Estados Unidos para tratar el cáncer de la señora Choudhuri. 

Uno de los detalles que pueden pasar desapercibidos en la primera lectura de “Once in a Lifetime” 

y que, tal vez, son eclipsados por el cáncer, es que mientras se desarrollaba la historia de los adultos, 

Hema y Kaushik cultivaban cada uno un interés que luego, como se verá en “Going Ashore”, los 

juntaría de nuevo en su adultez. Por su parte, Hema estaba escribiendo un reporte escolar sobre 

Roma y Kaushik comenzó a interesarse por la fotografía. Este nodo que conecta el primer relato 

con los otros dos es la gestación de la forma en la que los dos protagonistas se liberan de las ataduras 

familiares y de la geografía y cultura impuestas por sus padres. 

En “Year’s End”, Kashuik cuenta cómo, estando en su último año de universidad, su padre se casa 
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por segunda vez con una mujer india, una viuda que tiene dos pequeñas hijas, y las lleva a vivir 

con él a Estados Unidos. Kaushik describe lo confundido que se sintió ante la idea de ser parte de 

otra familia. Además de no poder expresarle su incomodidad a su padre, se siente obligado a pasar 

tiempo con la nueva esposa y sus hijas. El relato da un giro cuando, por una discusión con las niñas, 

Kaushik escapa, sale de Massachusetts y llega hasta la frontera canadiense; el estar lejos de ese 

drama familiar lo calma. Esa escena es el inicio de su vida como errante: “Durante un largo rato, 

observé la llegada y la retirada de las olas, sus gruesos casquetes que rompen contra las rocas. Ese 

movimiento eternamente inquieto tenía un efecto inverso en mí, me calmaba.” (p.292)32. Al final 

de este segundo relato, Kaushik comienza a planear un viaje por Sudamérica, el cual será 

determinante para su vida adulta. 

En “Going Ashore”, la narración en tercera persona cuenta que Hema tiene 37 años y Kaushik, 40. 

Es en este relato que los personajes muestran claramente su condición de translingües y errantes. 

Por su parte, Hema ha completado sus estudios de doctorado y es profesora de latín en Wellesley 

College. En el relato, viaja a Roma y se hospeda en el apartamento de una amiga. Para poder viajar 

les miente a sus padres y a Navin, el hombre con el que arregló matrimonio, situación que Hema 

consideraba un deber, algo más que debía hacer. Inventa un viaje por motivos de trabajo y se queda 

en Roma por un tiempo. En el hecho de ir en contra de lo que imponen los padres, Hema es similar 

a Moushumi en The Namesake. Así, la ciudad sobre la que escribió en su reporte escolar cuando 

era niña se convierte en su refugio de adulta: “En Roma, saboreaba su aislamiento, sumergida sin 

esfuerzo en la rutina de sus días” (p.298)33. Hema parece una prefiguración de la narradora y 

protagonista de Dove mi trovo, la primera novela en italiano de Lahiri, pues, como se verá en el 

segundo capítulo de este trabajo, la protagonista de la novela es una profesora que ronda los 40 

años y que narra sus reflexiones sobre su día a día en una ciudad sin nombre que, por las 

descripciones, el lector intuye que es una ciudad italiana. 

En cuanto a Kaushik, ese viaje a Sudamérica que estaba planeando se hizo realidad. Fue en El 

Salvador, en medio de la guerra civil, donde tomó su primera fotografía como fotoperiodista. 

Luego, el New York Times lo contrató y lo envió a trabajar a África y a Medio Oriente. El personaje 

                                                
32 “For a long time I watched the approach and retreat of the waves, their thick caps crashing apart against 

the rocks, that eternally restless motion having an inversely calming effect on me.” 
33 “In Rome, she savored her isolation, immersed without effort in the routine of her days.” 
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llega a Italia por una mujer con la que estuvo viviendo en Bérgamo y cuando la relación termina, 

el fotoperiodista decide quedarse en Roma y utiliza la ciudad como una base entre trabajos. 

Kaushik es un errante que está huyendo de Estados Unidos para así alejarse de la muerte de su 

madre y de la nueva familia de su padre: “Las exigencias de su trabajo le permitieron evitar 

permanentemente los Estados Unidos” (p.305)34. Desde que era un adolescente, tomar fotos fuera 

de la casa representaba un alivio: “Ahora se daba cuenta de que, desde su infancia, fue siempre 

más feliz estando afuera, lejos de los desechos privados de la vida. Esto era lo que había amado de 

tomar fotografías: lo había sacado de la casa” (p.309)35. A pesar de querer huir de su pasado en 

Estados Unidos, había un pasado, anclado en sus genes, del que no podía huir tan fácilmente: 

“Como fotógrafo, sus orígenes eran irrelevantes. Y, sin embargo, en Roma, en toda Europa, era 

visto primero como indio” (p.310)36. 

Hema y Kaushik se reencuentran en Roma en una fiesta organizada por amigos en común e 

inmediatamente se conectan. Primero, los unen los recuerdos del tiempo en el que vivieron juntos 

en casa de los papás de Hema. Luego, se genera una fuerte atracción que nunca habían sentido y 

entonces se convierten en amantes: “Sus padres sólo se habían llevado bien por sus orígenes, por 

lo que representaba el tiempo y el lugar al que habían perdido acceso. Hema nunca había sentido 

atracción por alguien por esa razón, no hasta ahora” (p.315)37. En esta medida, Hema y Kaushik se 

asemejan a Moushumi y Gogol. 

Los amantes pasan más de tres semanas recorriendo Italia y, en su viaje a Volterra, van a un 

restaurante y Kaushik, que tiene mejor nivel de italiano, escucha la conversación de un grupo de 

personas. Él comenta que son las típicas personas que viven y mueren en el mismo lugar y Hema 

expresa envidia porque ella nunca ha pertenecido a un sólo lugar. Mientras camina por Volterra, 

Hema observa grupos de adolescentes con cierta distancia: los imagina en diez años enamorándose 

entre ellos y en cinco más, dando a luz a sus hijos. Es como si ella viera el eterno e inevitable fractal 

de generaciones que crecen en un mismo lugar, fractal del que ella y Kaushik han querido huir. 

                                                
34 “The demands of the job allowed him permanently to avoid the United States.” 
35 “From childhood, he realized now, he was always happiest to be outside, away from the private detritus 
of life. That was the thing that he’d loved about taking pictures—-it had gotten him out of the house.” 
36 “As a photographer, his origins were irrelevant. And yet, in Rome, in all Europe, he was always regarded 

as an Indian first.” 
37 “Their parents had liked one another only for the sake of their origins, for the sake of a time and place to 

which they’d lost access. Henna had never been drawn to a person for that reason, until now.” 
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Esta escena tiene conexión directa con el título del libro, Unaccustomed Earth, y con el epígrafe 

de Hawthorne que incluye Lahiri, del cual hablaré en el siguiente apartado. 

La pulsión por encontrar una forma de vida y un lugar que no estén conectados ni con los orígenes 

de sus padres ni con su pasado en Estados Unidos es algo que comparten Hema y Kaushik. El deseo 

de salir de casa y encontrar otro lugar, un tercer lugar, que en el caso de Kaushik es la fotografía y 

en el de Hema, su trabajo como profesora de latín, es lo que moviliza los argumentos de la segunda 

parte del segundo libro de relatos de Lahiri y esto le da un cierre coherente a la colección de cuentos 

y su título: Hema y Kaushik, como Moushumi, echaron raíces en tierra desacostumbrada. 

 

Intertextos 

 

Una característica que comparten los libros de Lahiri desde The Namesake hasta su más reciente 

libro de relatos, Racconti Romani, es el uso de epígrafes. Como se verá a continuación, las citas 

que selecciona Lahiri en The Namesake, Unaccustomed Earth y The Lowland son particularmente 

importantes para la discusión de este trabajo, pues no sólo suponen un gesto narrativo que genera 

múltiples resonancias en las novelas o en los cuentos, sino que crean toda una red de relaciones 

intertextuales las cuales sirven para enriquecer el acercamiento que hace Lahiri a la identidad, la 

distancia con respecto a la tierra natal y la migración. 

El intertexto más evidente en la narrativa de Lahiri se encuentra en The Namesake. La presencia 

de Nikolái Gogol está encarnada en el nombre del personaje principal y también en el epígrafe de 

la novela, el cual se desprende de “El abrigo”, cuento del autor ruso: “El lector debe entender que 

todo tenía que suceder así y que habría sido imposible darle cualquier otro nombre.”38 Como ya lo 

esbocé en el apartado anterior, la acción de nombrar es esencial en The Namesake por todo lo que 

connota el nombre Gogol para el desarrollo del personaje. En el capítulo cinco de la novela, el 

padre de Gogol le revela la verdadera razón por la que lo nombró así: en 1961, Ashoke Ganguli 

sobrevive a un accidente en tren camino a Jámshedpur gracias a que, a pesar de estar atrapado bajo 

un vagón e imposibilitado para emitir sonidos, el papá de Gogol logró mover el libro de cuentos 

                                                
38 “The reader should realize himself that it could not have happened otherwise, and that to give him any 

other name was quite out of the question.” 
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de Nikolái Gogol (que había estado leyendo antes del accidente) en forma de señal para que los 

rescatistas pudieran salvarle la vida. 

La constante mención al autor de origen ucraniano y el hecho de que la novela termine con la 

escena en la que Gogol, ya adulto, comienza la lectura del libro de cuentos de Nikolái Gogol se 

pueden interpretar como una forma en la que el personaje vuelve a sus raíces: al leer por primera 

vez a Gogol, el personaje establece una conexión con su abuelo paterno, profesor de literatura de 

la Universidad de Calcuta, con su gusto por la literatura rusa. Sobre esto, Dhingra y Cheung (2012) 

señalan que la inclusión de la literatura rusa es la forma en la que Lahiri se refiere a las relaciones 

entre India y Rusia durante el siglo XX:  

Lo que Lahiri presenta como la apasionada admiración de un individuo por un solo autor en realidad 

está relacionado con un fenómeno sociocultural de rusofilia posterior a la descolonización de la 

India. A lo largo del siglo XX ha habido una larga relación entre los indios y la literatura rusa, y en 

particular entre Bengala y Rusia. (p.65)39 

Asimismo, el apellido de la familia de Gogol tiene su razón de ser dentro de la historia: es un 

símbolo de lo que quedó luego de los procesos de colonización en India. En una escena en la que 

el narrador se refiere a los viajes de Gogol y su familia a Calcuta, Ashoke Ganguli le explica a su 

hijo que su apellido es una palabra transformada por el imperio británico: “Le había dicho a Gogol 

que Ganguli es un legado de los británicos, una forma adoptada por los ingleses de pronunciar su 

verdadero apellido, Gangopadhyay” (Lahiri, 2019a, p.72)40. Además, el nombrar es una acción que 

también define las acciones y la forma de ser de otros personajes de la novela; por ejemplo, cuando 

nace la hermana menor de Gogol, se habla de la plasticidad del nombre de la niña y de cómo este 

es legible para todo el mundo: “Aunque Sonali es el nombre que aparece en su certificado de 

nacimiento, el nombre que llevará oficialmente durante toda su vida, en casa comienzan a llamarla 

Sonu, luego Sona y finalmente Sonia. Sonia la convierte en ciudadana del mundo” (p.67)41.  

                                                
39 “What Lahiri presents as an individual’s passionate admiration for a single author is actually related to a 

socio-cultural phenomenon of Russophilia following India’s decolonization. Throughout the twentieth 

century, there has been a long-standing relationship between Indians and Russian literature, and particularly 
between Bengal and Russia.” 
40 “He had told Gogol that Ganguli is a legacy of the British, an anglicized way of pronouncing his real 

surname, Gangopadhyay.” 
41 “Though Sonali is the name on her birth certificate, the name she will carry officially through life, at 

home they begin to call her Sonu, then Sona, and finally Sonia. Sonia makes her a citizen of the world.” 
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Si me remito de nuevo al texto de Lahiri sobre Gramsci, cuando la autora comenta que, en sus 

cartas, el filósofo italiano le cambiaba los nombres a sus familiares y amigos como muestra de 

afecto, se puede ver una clara conexión entre lo que pasa en The Namesake y la idea de Lahiri de 

ver el proceso de nombrar y renombrar como una forma de traducción: “El acto lúdico (y 

subversivo) de renombrar es una forma de subvertir, de cuestionar el lenguaje y la identidad en su 

forma más esencial. Renombrar es una forma de traducción y también una forma de amor” (Lahiri, 

2022, p. 113)42.  

En su segundo libro de cuentos, Unaccustomed Earth, Lahiri también plantea una relación 

intertextual importante. Este título proviene del epígrafe que usa la autora, el cual es una cita de 

“The Custom House”, el texto introductorio de The Scarlet Letter de Nathaniel Hawthorne. En 

dicho texto, el autor, que por un tiempo trabajó en la aduana de Salem, habla de la monotonía de 

su labor y se refiere críticamente a su ciudad natal. Hawthorne describe el estado de decadencia de 

la ciudad costera y condena la hipocresía de la sociedad puritana. En un primer momento, habla 

con cierta nostalgia del pasado de la ciudad y afirma que lo que en últimas lo apega a Salem es el 

hecho de que por generaciones su familia ha vivido allí: “[...] dentro de mí existe un sentimiento 

hacia la vieja ciudad de Salem que, por falta de una expresión mejor, debo llamar afecto. Puede 

decirse que este sentimiento tiene origen en las profundas y viejas raíces que ha echado mi familia 

en su suelo” (Hawthorne, 1994, p.7)43. A pesar del afecto, el autor no puede evitar sentir vergüenza 

ante el hecho de que sus antepasados fueron parte de los juicios de las brujas de Salem: “En todo 

caso, quien esto escribe, como representante de esos hombres, por medio de la presente me 

avergüenzo por sus hechos y ruego para que cualquier maldición en la que hayan incurrido [...] sea 

eliminada de ahora en adelante y para siempre” (p.9)44. Es luego de este apunte que llega a la 

conclusión de que la conexión entre un hombre y su tierra natal (que se convierte en cuna y tumba 

a la vez) no es una relación de amor sino de instinto; creer que uno está destinado a vivir y morir 

                                                
42 “The playful (and subversive) act of renaming is one form of overturning, of questioning language and 

identity in its most essentially linked form. Renaming is a form of translation and also a form of love.” 
43 “[...] there is within me a feeling for old Salem, which, in lack for a better phrase, I must be content to 
call affection. The sentiment is probably assignable to the deep and aged roots which my family has struck 

into the soil.” 
44 “At all events, I, the present writer, as their representative, hereby take shame upon myself for their sakes, 

and pray that any curse incurred by them [...] may be now and henceforth removed.” 
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en una misma tierra es algo enfermizo (el escritor usa el adjetivo “unhealthy”) y de esa comprensión 

proviene la cita que usa Lahiri como epígrafe: 

La naturaleza humana, al igual que la papa, no puede prosperar si se planta una y otra vez, durante 

demasiadas generaciones, en la misma tierra agotada. Mis hijos han tenido otros lugares de 

nacimiento y, hasta donde alcance mi control sobre su fortuna, echarán raíces en tierra 

desacostumbrada. (p.10)45 

Como lo expuse en el anterior apartado, en “Going Ashore” Lahiri se basa en la idea del epígrafe 

para construir la escena de Hema y Kaushik en Volterra, cuando ven al grupo de personas y se 

preguntan sobre lo que significa vivir y morir en un solo lugar. Asimismo, la idea de alejarse de la 

tierra natal a fin de prosperar fuera de ella también se encuentra en el relato que lleva el mismo 

nombre del libro: “Unaccustomed Earth”. Narrada en tercera persona, esta historia se centra en la 

historia de Ruma, una mujer de origen bengalí, quien recibe la visita de su padre. Durante la estadía 

del padre en su casa, él entabla una relación muy cercana con su nieto; le enseña palabras en bengalí 

y le muestra cómo sembrar flores en el jardín: “[...] su padre había creado una pequeña parcela para 

Akash [...] Ella observaba cómo Akash enterraba cosas en el suelo, agachándose sobre la tierra al 

igual que su padre lo hacía” (Lahiri, 2009, p. 44)46. El abuelo sirve de puente, de intérprete de la 

cultura bengalí para su nieto. Sin embargo, no hay en él una actitud de imposición sino más bien 

una voluntad de mostrarle sus propios orígenes. 

Durante su estadía, el papá de Ruma se muestra insistente cuando le pregunta a su hija si piensa 

volver a ejercer como abogada pronto. Ruma responde que se quiere tomar un tiempo para criar a 

Akash y a su padre no le agrada la respuesta: “La autosuficiencia es importante, Ruma [...] La vida 

está llena de sorpresas. Hoy puedes depender de Adam [el esposo de Ruma], de su trabajo. Mañana, 

quién sabe” (p.38)47. En un punto, Ruma afirma que no entiende qué hay de malo con quedarse en 

casa, que eso mismo fue lo que hizo su madre; sin embargo, el hombre no quiere el mismo camino 

de su esposa para su hija: “Al igual que su esposa, Ruma estaba ahora sola en este nuevo lugar, 

                                                
45 “Human nature will not flourish, any more than a potato, if it be planted and replanted, for too long a 

series of generations, in the same worn-out soil. My children have had other birthplaces, and, so far as their 
fortunes may be within my control, shall strike their roots into unaccustomed earth.” 
46 “[...] her father had created a small plot for Akash [...] She watched as Akash buried things into the soil, 

crouching over the ground just as her father was.” 
47 “Self-reliance is important, Ruma [...] Life is full of surprises. Today you can depend on Adam, on 

Adam’s job. Tomorrow, who knows.” 



 28 

abrumada, sin amigos, cuidando de un niño pequeño, todo esto le recordaba demasiado los 

primeros años por los cuales su esposa nunca lo perdonó” (p.40)48. Con todo, la actitud del papá 

de Ruma puede leerse en clave del epígrafe del libro, pues al final del relato, cuando su hija le 

ofrece quedarse para siempre con ellos, él decide irse. Los hijos se alejan de los padres, tal y como 

él lo hizo cuando dejó India: “Y sin embargo, él sabía que también había dado la espalda a sus 

padres al establecerse en Estados Unidos” (p.51)49.  

La decisión que toma el papá de Ruma se conecta con una imagen que Lahiri utiliza en su última 

novela escrita en inglés, The Lowland.  Esta novela gira en torno a la relación entre los hermanos 

Udayan y Subhash50, que cuando crecen se separan: Udayan se queda en Calcuta por razones 

políticas y Subhash viaja a Estados Unidos para hacer sus estudios doctorales. Al inicio de la 

novela, cuando los hermanos son niños, hay una escena en la que están haciendo tareas en su casa 

en Calcuta. Esta imagen parece una reelaboración del epígrafe de Hawthorne en Unaccustomed 

Earth porque involucra una metáfora relacionada con la tierra y con la necesidad de distanciarse 

del origen para florecer, para madurar: 

Como parte de su lección de ciencia natural, hicieron dibujos de árboles de mangle. Sus raíces 

enredadas por encima del agua, sus poros especiales para obtener aire. Sus plántulas alargadas, 

llamadas propágulos, tienen forma de cigarros. Aprendieron que si los propágulos caen durante la 

marea baja, se reproducen junto a sus padres y se clavan en las marismas salobres. Pero en marea 

alta, estos se alejan de su fuente de origen, hasta por un año, antes de madurar en un ambiente 

adecuado. (Lahiri, 2014, pp. 14-15)51 

Tanto el papá de Ruma como Kaushik y Hema de Unaccustomed Earth y Moushumi de The 

Namesake hacen el mismo movimiento de un propágulo en marea alta: se alejan de sus orígenes 

para prosperar en lugares distintos. 

                                                
48 “Like his wife, Ruma was now alone in this new place, overwhelmed, without friends, caring for a young 

child, all of it reminding him, too much, of the early years for which his wife had never forgiven him.” 
49 “And yet he knew that he, too, had turned his back to his parents, by settling in America.” 
50 Sobre las temáticas y la estructura de esta novela hablaré de manera detallada en el segundo capítulo. 
51 “As part of their life-science lesson they drew pictures of mangrove trees. Their tangled roots above the 
waterline, their special pores for obtaining air. Their elongated seedlings, called propagules, shaped like 

cigars. They learned that if the propagules dropped at low tide they reproduced alongside their parents, 

spearing themselves in brackish marsh. But at high water they drifted from their source of origin, for up to 

a year, before maturing in a suitable environment.” 
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En cuanto al epígrafe de The Lowland, este proviene del poema “Saluto a Roma” del Giorgio 

Bassani, el cual se incluye en su original y en su traducción al inglés en el libro de Lahiri: “Déjame 

volver a mi tierra natal enterrado / en la hierba como en un mar tibio y pesado.”52 El epígrafe se 

conecta directamente con la historia de Subhash que, como se verá en el segundo capítulo, debe 

volver a Estados Unidos luego de la muerte de su hermano: debe volver la vista a su lugar de origen 

y enfrentarse a la muerte de Udayan. 

Leídos en conjunto y a la luz del proyecto literario de la autora, los epígrafes incluidos en The 

Namesake, Unaccustomed Earth y The Lowland trazan un camino que comienza en el nombrar y 

el ser nombrado (acciones base del lenguaje como facultad humana), pasa por la migración como 

movimiento necesario para no anclarse en la tierra natal y desemboca en la mirada hacia el lugar 

de origen. Es cierto que Cardozo (2012) ya había notado que el uso del epígrafe de Gogol en The 

Namesake y, en general, las relaciones intertextuales que Lahiri construye en su obra escrita en 

inglés, son un recordatorio de que somos lo que leemos y de que los seres humanos estamos 

constituidos por otros continentes, otras vidas, otros nombres diferentes a los propios, lo que busco 

con la construcción de este eje es develar que el juego intertextual de Lahiri también está 

relacionado con un interés específico: la pregunta por el lugar de origen, la cual conlleva a 

preguntarse necesariamente por la identidad y la lengua materna. La intertextualidad en tanto 

relación que tiene un texto con otro(s) es un proceso afín a la traducción y, en esa medida, Lahiri, 

desde sus primeros libros, es consciente de que la literatura gravita en torno a las conexiones entre 

textos. 

El análisis hecho en este capítulo sirve para entender que el interés por la traducción y el 

translingüismo (como medio de exploración de la identidad fuera de los límites familiares y 

nacionales) estaba presente en la obra de Lahiri desde antes de su salto al italiano. Así estuviera 

escribiendo en inglés, la primera lengua en la que leyó y escribió, es posible encontrar procesos 

translingüísticos y de interpretación en sus primeras publicaciones, lo cual viene a sustentar que 

                                                
52 “Lascia ch’io torni al mio paese sepolto / nell’erba come in un mare caldo e pesante” y “Let me return to 

my home town entombed / in grass as in a warm high sea.” 
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“[...] ni el lenguaje ni la relación entre lenguas son estáticos para un solo hablante. En cierto sentido, 

cada hablante es translingüe y se mueve con, si no a través de, las lenguas” (Kellman, 2000, p.4)53. 

  

                                                
53 “[…] neither language nor the relationship between languages is ever static for an individual speaker. In 

a sense, every speaker is translingual, moving with if not through languages.” 
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Capítulo II 

 

El injerto de laurel 

 

A mí a veces me gustaría mandar a todos los escritores del mundo al extranjero, lejos de su 

propio idioma y de su propio ornamento y filigranas verbales para ver qué quedaría de ellos 

entonces. 

Aleksandra Lun, Los palimpsestos 

 

La decisión que tomó Lahiri en 2012, cuando se mudó a Roma y dejó de leer en inglés, puede verse 

de manera metafórica como el movimiento de los propágulos descritos en The Lowland, los cuales 

se alejan de las raíces en marea alta para así prosperar en otro lugar. La autora describe su 

alejamiento de los Estados Unidos y del inglés como una forma de autoexilio y sostiene que la 

escritura de In altre parole nació del sentirse huérfana de lengua (linguistically orphaned) y de la 

necesidad de reflexionar al respecto (Lahiri, 2022, p.18)54. In altre parole puede entenderse como 

el manifiesto translingüe de Lahiri en tanto describe los porqués de escribir en italiano, entre ellos 

la incomodidad frente a la obligación implícita de dar cuenta de la cultura de sus padres por medio 

                                                
54Además del sentimiento de orfandad, Lahiri también ha relatado la incomodidad que sentía de niña 

cuando, por no hablar inglés con acento, debía hablar por sus padres en lugares públicos en Estados Unidos. 

Esto lo cuenta en “Il triangolo”, uno de los textos de In altre parole. Podemos notar que esta situación que 
cuenta Lahiri de manera autobiográfica en la publicación del 2016 parece también un eco de una ficción 

publicada en 1999, el cuento “Mrs. Sen’s”, incluido en Interpreter of Maladies. El relato es sobre una mujer 

india que trabaja como niñera de un niño estadounidense llamado Elliot. Un día, cuando van en el autobús 
de camino a casa y con muchas bolsas llenas de pescado, tienen un altercado con una anciana 

estadounidense. La mujer se queja con el conductor por el olor que emana de las bolsas y, como resultado, 

el conductor decide hablar con Elliot para que abran las ventanas, anulando así la autoridad de la señora 
Sen. Aunque Lahiri no ahonde en las razones por las que el conductor no habla con la señora Sen, es claro 

que se trata de un acto de discriminación: el hombre analiza rápidamente los rasgos físicos de la señora y 

llega a la conclusión de que, por ser extranjera, por ser india, no va a entenderlo y prefiere hablar con el 

niño. 
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de sus ficciones, el hecho de sentirse como una escritora que no pertenece completamente a una 

sola lengua y la necesidad de dejar a un lado el inglés para encontrar nuevos caminos creativos: 

“Creo que estudiar italiano es una forma de escapar de la larga lucha, en el transcurso de mi vida, 

entre el inglés y el bengalí. Un rechazo tanto de la madre como de la madrastra. Un camino 

independiente” (Lahiri, 2016, p. 152)55. 

El objetivo de este segundo capítulo es analizar cómo el proceso translingüe de Lahiri, el paso del 

inglés al italiano, incide en su poética: ¿qué cambia radicalmente, de qué se aleja con la escritura 

en italiano, y qué se mantiene? Entiéndase por poética la segunda definición que expone Tzvetan 

Todorov (1975) en el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje: la elección de las 

posibilidades literarias (temática, composición, estilo, etc.) de un autor (p.98). Para este fin, 

compararé la primera novela de Lahiri en italiano, Dove mi trovo, con sus dos novelas escritas en 

inglés, The Namesake y The Lowland. 

En cuanto a los contenidos temáticos, las novelas en inglés de Lahiri giran en torno a la familia, la 

migración (de la periferia al centro, de India a Estados Unidos), el lugar de origen y la identidad. 

Por una parte, en The Namesake, novela publicada en el 2003, como ya se mencionó en el capítulo 

anterior, el problema con el que se enfrenta Gogol Ganguli durante los 33 años que se narran en la 

novela es el de su nombre, el de la imposibilidad de fijar su identidad teniendo en cuenta que es 

una persona nacida en Estados Unidos de padres indios y cuyo primer nombre es el apellido de un 

escritor ruso de origen ucraniano: “A veces, su nombre, una entidad sin forma e ingrávida, logra, 

sin embargo, angustiarlo físicamente, como la etiqueta áspera de una camisa que se ha visto 

obligado a usar de manera permanente” (Lahiri, 2019a, p.81)56. Aquí nos encontramos de nuevo 

con el motivo de la ropa como símbolo de la identidad y de lo incómodo de las identidades fijas e 

impuestas. Esta alusión a una prenda de vestir es otra forma de profundizar la relación intertextual 

con el “El abrigo” de Gogol, pues así como para Akaki Akakievich el abrigo que mandó hacer no 

era una simple prenda para cubrirse del invierno de San Petersburgo, sino la posibilidad de ser 

aceptado y respetado, para Gogol, su nombre, equiparado a una prenda de vestir incómoda, no es 

una simple palabra, sino la representación de lo múltiple en su identidad: “La forma en la que Lahiri 

                                                
55“Credo che studiare l’italiano sia una fuga del lungo scontro, nella mia vita, tra l’inglese e il bengalese. 

Un rifiuto sia della madre sia della matrigna. Un percorso independiente.” 
56 “At times his name, an entity shapeless and weightless, manages nevertheless to distress him physically, 

like the scratchy tag of a shirt he has been forced permanently to wear.” 
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pone la intertextualidad en primer plano, a través del epígrafe de The Namesake y el título de la 

novela, nos obliga a confrontar la imposibilidad de la pureza étnica” (Cardozo en Dhingra y 

Cheung, 2012, p.37)57. 

Esa imposibilidad de la pureza étnica o lingüística se puede evidenciar desde el nacimiento de 

Gogol, cuando Ashima y Ashoke se enfrentan a la premura por nombrar a su primer hijo impuesta 

por un hospital estadounidense. Como nunca llega la carta que contiene el nombre escogido para 

el recién nacido por la abuela de Ashima, que vive en Calcuta, la persona encargada de emitir el 

certificado de nacimiento les sugiere que nombren a su hijo como algún antepasado de la familia. 

Sin embargo, la propuesta supone una práctica ajena a lo que se hace en la cultura bengalí: “Los 

nombres pueden esperar. En India, los padres se toman su tiempo. No era inusual que pasaran años 

antes de que se escogiera el nombre correcto, el mejor nombre posible” (p.27)58. Ante el problema, 

el matrimonio opta por registrar a su hijo con el dakman que su padre escoge: Gogol. Dhingra y 

Cheung (2012) sostienen que el nacimiento de Gogol y todo lo que pasa en el hospital es una 

estrategia de compensación que devela la pérdida de una tradición y el inicio de una serie de 

malentendidos que ponen en el centro la pregunta por la identidad del personaje. Además de tener 

un nombre extraño, Gogol invierte la tradición bengalí: el nombre usado en el círculo familiar se 

convierte en el nombre oficial.  

Diez años después, en 2013, en la novela The Lowland, Lahiri vuelve a retomar los temas de la 

identidad, el origen y la migración. En esta novela cuenta la historia de los hermanos Udayan y 

Subhash, la cual está marcada por la necesidad que siente Subhash de crecer lejos de su hermano, 

de encontrar su identidad fuera de esa relación fraternal. Si bien durante su infancia en Tollygunge, 

Calcuta, a los dos personajes los mueven intereses similares, todo cambia cuando entran a la 

universidad. Mientras Udayan descuida sus estudios en física y se une al naciente movimiento 

naxalita (1967), Subhash termina su educación en ingeniería química en India y emprende viaje a 

Estados Unidos para hacer un doctorado en oceanografía: “Había deseado tanto irse de Calcuta, no 

                                                
57 ““Lahiri’s foregrounding of intertextuality, via epigraph to The Namesake as well as the novel’s title, 

requires us to confront the impossibility of ethnic purity.” 
58 “Names can wait. In India parents take their time. It wasn’t unusual for years to pass before the right 

name, the best possible name, was determined.” 
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solo por el bien de su educación, sino también, podía admitirlo ahora, para dar un paso que Udayan 

nunca daría” (Lahiri, 2014, p.48)59.  

En los primeros años de Subhash en Estados Unidos es posible presenciar el intento que hace el 

personaje por forjar una identidad fuera de los márgenes familiares; sin embargo, le es inevitable 

pensar en sus padres y en sus costumbres, en su forma de ver el mundo. Por ejemplo, cuando 

entabla una relación con una mujer estadounidense que ya tiene un hijo y se encuentra en proceso 

de separación, Subhash decide no hablar de la situación con su familia y aun así puede sentir la 

presión familiar: 

La desaprobación de sus padres amenazaba con socavar lo que estaba haciendo, alojada como un 

guardián silencioso en lo más profundo de su mente. Pero sin la presencia de sus padres, lograba 

seguir aplazando su objeción, cada vez más lejos, como la promesa del horizonte que se espera 

desde un barco y que nunca se alcanza. (Lahiri, 2014, p. 93)60 

La decisión de Subhash tiene que ver con el deseo de ser propágulo en marea alta, de crecer lejos 

de lo que lo ata: su hermano, su familia. Sin embargo, a pesar de la distancia geográfica, no puede 

evitar sentirse anclado a su lugar de origen y esto se evidencia cuando su hermano es asesinado por 

la policía. Entonces, Subhash vuelve a India y se encuentra con lo que dejó su hermano: un enorme 

vacío familiar y a Gauri, su viuda embarazada a la que sus suegros no quieren cerca. Casi como 

una condena, Subhash decide llevarse a Gauri a Estados Unidos, tomarla como esposa y criar a su 

sobrina como si fuera su hija. En este argumento se logran entrecruzar los temas mencionados 

anteriormente; la muerte de Udayan es la que hace evidente la relación entre familia, migración, 

lugar de origen e identidad. Esa muerte es una cicatriz que carga más de una generación (los padres 

de Subhash, el mismo Subhash, Gauri y su hija y, finalmente, la nieta de Gauri), una cicatriz que 

llevan todos los personajes sin importar qué tan lejos se aparten de Calcuta. 

                                                
59 “He’d wanted so much to leave Calcutta, not only for the sake of his education but also—he could admit 

this now—to take a step Udayan never would.” 
60 “La desaprobación de sus padres amenazaba con socavar lo que estaba haciendo, alojada como un 
guardián silencioso en lo más profundo de su mente. Pero sin la presencia de sus padres, lograba seguir 

aplazando su objeción, cada vez más lejos, como la promesa del horizonte que se espera desde un barco y 

que nunca se alcanza.” 
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Tanto en The Namesake como en The Lowland Lahiri crea sagas familiares en donde el lector es 

testigo de la evolución de los personajes a lo largo de varias etapas de su vida. En ambas novelas 

hay una detallada exploración de lo que significa ser migrante e hijo de migrante y del intento por 

la búsqueda de la identidad por fuera de los márgenes familiares y geográficos, como lo expliqué 

en el capítulo anterior a propósito de Moushumi Mazoomdar, en The Namesake. Esta forma de 

construir novelas cambia con el salto translingüe de Lahiri cuando en 2018, cinco años después de 

la publicación de The Lowland, su último trabajo de ficción en inglés, publica Dove mi trovo, su 

primera novela en italiano. 

El argumento de Dove mi trovo se basa en la soledad de una mujer, una profesora de alrededor de 

40 años cuyo nombre nunca es mencionado. La novela es un conjunto de observaciones y 

reflexiones de la protagonista-narradora en su diario vivir, las cuales están divididas en 46 capítulos 

cortos que cubren un periodo de un año, de la primavera al invierno. La historia termina luego de 

la celebración del año nuevo, cuando la mujer emprende un viaje al extranjero.  

En lo que se refiere al tipo de relato y a la construcción de la voz narrativa, hay una diferencia 

sustancial entre las novelas escritas en inglés y Dove mi trovo. En las novelas en inglés, Lahiri opta 

por relatos heterodiegéticos en los que los narradores se esconden y generan la impresión de 

desaparecer para que la historia se cuente a sí misma. Dicho de otro modo, Lahiri juega con la 

omnisciencia neutra, que según Norman Friedman sucede cuando “la instancia vocal tiene plena 

capacidad de meterse en la mente de sus personajes, pero no juzga, no comenta, procura ser 

imparcial” (Friedman en Fernández, 2006, p.52). Esta elección de voz narrativa puede tener su 

origen en lo que expresa Lahiri en In altre parole sobre la necesidad que sentía de escribir historias 

sobre otros: “Cuando comencé a escribir, pensaba que era más virtuoso hablar de los demás. Tenía 

miedo de que el material autobiográfico fuera de menor valor creativo, incluso una forma de pereza 

de mi parte. Tenía miedo de que hablar de las experiencias propias fuera egocéntrico” (Lahiri, 

2016, p.214)61. 

Si bien Dove mi trovo no es un relato autobiográfico, en esta novela Lahiri arma un narrador 

completamente diferente a los de sus novelas en inglés: la historia está construida a partir de un 

                                                
61 “Credevo, quando ho cominciato a scrivere, che fosse più virtuoso parlare degli altri. Temevo che la 

materia autobiografica fosse di minor valore creativo, perfino una forma di pigrizia da parte mia. Temevo 

che fosse egocentrico raccontare le proprie esperienze.” 
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relato autodiegético en el que la protagonista es la narradora, la voz por la que se filtra todo lo que 

pasa tanto en su realidad interior como en el mundo externo y cuando hay intervenciones de otros 

personajes, estos son transmitidos en estilo directo por la narradora. Además, es la primera vez que 

Lahiri construye una novela con capítulos tan cortos (en las ediciones revisadas, en italiano, inglés 

y español, los capítulos no superan las cuatro páginas de longitud)62 y con un título específico en 

lugar de una numeración: todos los títulos de los capítulos de Dove mi trovo inician con una 

preposición63, por ejemplo: “En la acera”, “En la calle”, “En la taquilla”, “Al sol”.  

De Donno (2021) compara la estructura de esta novela de Lahiri con Palomar, el libro de Italo 

Calvino publicado en 1983, el cual se compone de 27 capítulos cortos que son observaciones de su 

protagonista, el señor Palomar (p.111). La comparación es acertada y se puede trazar una conexión 

entre lo que el mismo Calvino dice en la nota preliminar, donde resume su libro en dos oraciones, 

y el argumento de Dove mi trovo: “Un hombre se pone en marcha para alcanzar, paso a paso, la 

sabiduría. Todavía no la ha alcanzado” (Calvino, 2001, p.13). En el caso de la novela de Lahiri, el 

resumen sería: una mujer se pone en marcha para alcanzar, paso a paso, el viaje al extranjero. 

Todavía no ha llegado a su destino. A continuación, me referiré a la importancia de lo extranjero 

en la novela de Lahiri. 

Aparte de la construcción de la narradora, otro cambio importante en Dove mi trovo con respecto 

a la narrativa de la autora en inglés es que en la novela no hay localización geográfica explícita. 

Mientras que en The Namesake y The Lowland el lector se encuentra con referencias geográficas 

claras (India y Estados Unidos) y descripciones detalladas de las formas de vida en ambos lugares, 

en Dove mi trovo, por el contrario, sólo hay descripciones de lugares que apuntan a una ciudad en 

Italia y momentos dentro de la narración que llevan a pensar que la protagonista es nativa del lugar. 

Por ejemplo, en el sexto capítulo titulado “En la plaza”, la mujer habla sobre una pareja de amigos 

extranjeros: “El pintor y su mujer venían a casa a tomar clases de italiano” (Lahiri, 2018, p.14)64. 

                                                
62 Esto se puede anudar con lo que menciona Lahiri sobre su admiración por la contundencia de las 

oraciones, los capítulos breves y el lenguaje destilado que usa la escritora italiana Lalla Romano (Lahiri, 

2022, p.19). 
63 Esto ocurre en las tres versiones analizadas: Dove mi trovo, Donde me encuentro y Whereabouts. No 
obstante, el único cambio que altera esta lógica es que en Whereabouts Lahiri utiliza el adverbio “Nowhere” 

como título para el capítulo “Da nessuna parte”, el cual se traduce como “En ninguna parte” en español. La 

razón detrás de esta decisión de Lahiri se expondrá en el tercer capítulo, en el apartado sobre autotraducción. 
64 “Il pittore e la moglie venivano a prendere lezioni di italiano a casa mia.” 
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Asimismo, en el capítulo 38, “En el bar”, cuando ya está a punto de viajar al extranjero, la 

protagonista dialoga con el camarero y le cuenta que es la primera vez que va a vivir fuera del país: 

“Nunca he dejado esta ciudad” (p.81)65. Ya en el último capítulo de la novela, “En el tren”, la mujer 

describe a una extranjera cantando y le confirma al lector que el italiano es su lengua: “Después, 

entusiasmada, empieza a enseñarle a uno de sus compañeros cómo despedirse en nuestra lengua. 

Ríen a carcajadas. Gritan juntos, silabeando, como si fueran alumnos de la escuela: ar-ri-ve-der- 

ci!” (p.98)66. 

La construcción de una historia en la que el personaje principal es una nativa que no ha vivido más 

que en su lugar de origen es otro cambio importante con respecto a las novelas y los cuentos en 

inglés. Como he venido señalando, la narrativa de la autora antes de Dove mi trovo se enfoca en la 

construcción de personajes que son migrantes e hijos de migrantes que viajan de la India a Estados 

Unidos. En Dove mi trovo, la mirada se desplaza: el enfoque ya no está en el migrante, en cómo el 

migrante observa a los nativos y al lugar adonde llega, sino en la mirada de una nativa de un lugar 

que no se hace explícito en la novela67.  

En la novela hay momentos en los que la mujer observa y opina sobre los extranjeros en su ciudad 

haciendo énfasis en las formas en las que estos se destacan, subrayando sus diferencias con respecto 

a ella y al entorno. Sírvase como ejemplo de lo anterior lo que sucede en el cuarto capítulo, cuando 

la narradora describe a la familia que trabaja en la taberna donde almuerza habitualmente: “No son 

de por aquí. Aunque trabajen todo el día en la callejuela bulliciosa siguen siendo isleños, llevan en 

la sangre el ardor del sol, colinas baldías cuajadas de ovejas, ráfagas de mistral” (p.11)68. De forma 

similar, en “En el salón de belleza”, la mujer describe a las trabajadoras del lugar insistiendo en su 

condición de extranjeras: “Todas las mujeres provienen del mismo país y mientras se ocupan, 

diligentes, de nosotras, hablan sin parar en su lengua—me pregunto siempre de qué” (p.33)69. En 

                                                
65 “Non ho mai lasciato questa città.” 
66 “Poi comincia, entusiasta, a insegnare a uno dei suoi compagni come si dice arrivederci nella nostra 

lingua. Scoppiano a ridere. Urlano insieme, recitando, come se fossero allievi a scuola, ar-ri-ve-der-ci!” 
67 Si bien en la narrativa de Lahiri existen cuentos como “Sexy”, que pertenece al libro Interpreter of 

Maladies, el cual se cuenta desde la perspectiva de una estadounidense, Dove mi trovo es diferente en tanto 
el énfasis está en la condición de nativo a secas más no de nativo estadounidense. 
68 “Non sono di queste parti. Benché lavorino tutto il giorno in una stradina chiassosa restano isolani, hanno 

nelle ossa la vampa del sole,colline brulle tempestate di pecore, raffiche di maestrale.”  
69 “Tutte le donne vengono dallo stesso paese e mentre si occupano diligentemente di noi parlano in 

continuazione nella loro lingua – mi chiedo sempre di che cosa.” 
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esta misma línea, en el último capítulo, la mujer se refiere al comportamiento de un grupo de cinco 

extranjeros que coinciden con ella en el tren rumbo a su viaje al extranjero: “Hablan sin parar una 

lengua extranjera, no la reconozco [...] Su comportamiento desbordante es completamente distinto 

al de otros pasajeros” (p.97)70. A estas descripciones se le suma lo que la narradora dice de la hija 

del pintor que mencionaba anteriormente; se trata de una joven que acaba de terminar el 

bachillerato y que no quiere volver a su país de origen porque afirma que es un lugar que ya no le 

pertenece: “Conoce muy bien la lengua que a sus padres les cuesta hablar. No parece extranjera; al 

contrario, parece una criatura que se siente a gusto en todas partes” (p.15)71. 

Las observaciones del otro, del diferente, le permiten a la narradora definirse por oposición y 

contraste y, entonces, los lectores sabemos de ella por lo que dice de los otros. Por ejemplo, cuando 

se refiere al comportamiento de la hija del pintor, la mujer sostiene que admira ese valor de 

rebelarse—que ella no posee—y que la determinación de la joven la inspira. En Dove mi trovo es 

entonces recurrente que la narradora haga reflexiones a partir de encuentros con otros, sobre todo 

con otras mujeres, en su mayoría desconocidas (transeúntes y trabajadoras, como lo que ya describí 

a propósito del salón de belleza y la taberna). Con este gesto parece que Lahiri dijera que es 

imposible ser uno solo, que no podemos definirnos si no está el otro, que no hay nativo si no hay 

extranjero y viceversa: todos somos nativos de un lugar y todos somos extranjeros fuera de él. A 

simple vista, esta reflexión parece una perogrullada, pero no lo es tanto cuando somos conscientes 

de que es Lahiri—a quien se le ha impuesto el rótulo de escritora de la diáspora india y quien 

encontró refugio creativo en una lengua extranjera— la que hace esa inversión de perspectivas. 

A propósito de lo que significa ser extranjero o nativo, considero importante detenerme en la escena 

final de la novela, en el capítulo “En el tren”, del que hablaba en líneas anteriores, porque la forma 

en la que la narradora se refiere al italiano como “nuestra lengua” me remite a una reflexión que 

hace Lahiri en “Il muro” de In altre parole. ¿A quién le pertenece una lengua? Esta es la pregunta 

que se plantea entre líneas en el texto. En él, Lahiri describe su frustración ante el hecho de ser 

siempre percibida como extranjera (tanto en Estados Unidos como en Italia) por su apariencia. El 

muro son sus rasgos físicos y entonces, cuando va a Italia, las personas en la calle o en las tiendas 

                                                
70 “Parlano senza interruzione in una lingua straniera, non la riconosco [...] Il loro comportamento 

debordante è del tutto diverso rispetto a quello degli altri passeggeri.” 
71 “Sa benissimo la lingua che i genitori stentano a parlare. Non sembra straniera, anzi, sembra una creatura 

a suo agio dovunque.” 
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le hablan siempre en inglés y cuestionan su nivel de italiano. Su frustración se agrava por el hecho 

de que su esposo, Alberto Vourvoulias-Bush, periodista de raíces griegas y guatemaltecas, por 

tener un nombre que suena italiano y por su apariencia física, sea considerado como quien habla 

mejor italiano: “‘Pero tu marido debe ser italiano. Habla perfectamente, sin ningún acento’” 

(Lahiri, 2016, p.136)72. La verdad es que el nivel del italiano del esposo dista muchísimo del 

profundo conocimiento que tiene ella: “‘Llevo más de veinte años estudiando su lengua, él apenas 

lleva dos” (p.136)73. 

Lo anterior conduce a pensar que la parte en la que la mujer en Dove mi trovo se refiere a “nuestra 

lengua” fue construida en clave de ironía. Además, no hay que olvidar que las descripciones que 

hace la mujer sobre los isleños de la taberna y sobre las trabajadoras extranjeras en la sala de belleza 

se enfocan mucho en su apariencia física, la cual es descrita de forma tosca: “[...] casi todas tienen 

sobrepeso, las caras redondas, los labios deformados” (Lahiri, 2018, p.33)74. Esto puede ser un 

indicador de que la intención de Lahiri en esta novela no es precisamente hablar como si ella fuera 

una nativa, sino proponer preguntas sobre cómo los extranjeros son observados por una nativa. 

Ahora bien, la profesora en Dove mi trovo está a punto de experimentar lo que significa ser 

extranjera y hacia el final de la novela manifiesta la necesidad de un cambio: “[...] conozco 

demasiado los estados de ánimo de este lugar, su respiración” (p.84)75. Esa necesidad de cambio 

es mucho más evidente en los últimos siete capítulos de la novela, los cuales pueden leerse como 

la despedida a todo lo que ancla a la mujer a su país de origen: su mamá, el recuerdo de su padre 

muerto, los lugares que frecuenta y que le generan cierto arraigo. De hecho, en el capítulo 40, la 

protagonista visita a su madre y le lleva un paquete de galletas llamadas “lenguas de gato” (lingue 

di gatto). Este gesto, según De Donno (2021), vendría siendo una referencia a la narrativa de la 

lengua materna, la cual se quiebra en el relato porque la mujer lleva esas galletas en forma de regalo 

de despedida, como si quisiera devolver la lengua a la madre (liberarse de la lengua madre) y así 

poder viajar al extranjero sin cargar con ese peso: “[las galletas] sin duda crean una imaginería 

exofónica adecuada para un encuentro que se da alrededor de un té de despedida, en el que la 

                                                
72 “‘Ma tuo marito deve essere italiano. Lui parla perfettamente, senza nessun accento.’” 
73 “Sto estudiando la vostra lingua da più di vent’anni, lui nemmeno da due.”  
74 “la maggior parte sovrappeso, con i visi tondi, le labbra sformate.” 
75 “[...] conosco fin troppo gli umori, i respiri di questo luogo.” 
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narradora le dice a su madre que está a punto de partir para un largo viaje al extranjero relacionado 

con su trabajo” (p.115)76.  

La afirmación de De Donno tiene más sentido si nos remitimos al capítulo 19, “En mi casa”, en el 

que la mujer recibe a la familia de una amiga que vive en el extranjero. Cuando están comiendo, la 

protagonista nota que la pequeña hija de su amiga no come nada de lo que ella ha preparado, sino 

que prefiere unas galletas que su mamá le ha traído del extranjero: “Llevamos siempre un 

paquetito—dice mi amiga—, así la niña se siente en casa” (p.41)77. La narradora, por su parte, ya 

no quiere sentirse en casa (o quizás nunca se ha sentido verdaderamente en casa), entonces deja las 

galletas donde su madre y parte al extranjero. 

De hecho, es en los últimos siete capítulos de la novela donde se comprende mejor la conexión 

entre la historia de la mujer y el epígrafe que utiliza Lahiri. La cita que usa la autora proviene del 

texto Saggi e pagine sparse de Italo Svevo: “Con cada cambio de lugar siento una tristeza grande, 

enorme. No mayor cuando dejo un lugar al que se asocian recuerdos, dolores y placeres. Es el 

cambio mismo lo que me agita como el líquido en un frasco que, sacudido, se enturbia”78. Con 

respecto a este epígrafe es importante señalar dos cosas: en primer lugar, la historia de la 

protagonista se puede ver como la preparación para el cambio, la preparación para el viaje más allá 

de la frontera, la vida en un lugar diferente: “[...] dentro de poco estaré en el extranjero, rodeada de 

otra lengua desconocida” (Lahiri, 2018, p.97)79. Si bien en los primeros capítulos la narradora no 

se refiere a su viaje (no es sino hasta el capítulo 38 que lo menciona), el tedio que narra durante las 

primeras páginas sugiere la necesidad de una transformación. Es más, la vida de la protagonista en 

su ciudad natal puede ilustrarse con la forma en que ella misma define la piscina a la cual suele ir 

a nadar: “Allí, en ese contenedor de agua transparente, sin alma y sin corriente, veo a las mismas 

personas, a las que, en cierto modo, me siento unida” (p.28)80. Sobre el cambio, la madre de la 

protagonista expresa cierta resistencia y entonces cuando su hija le cuenta que se va lejos, ella dice: 

                                                
76 “[...] they [the cookies] no doubt create an apt exophonic imagery for an encounter over a goodbye tea, 

where the narrator tells her mother that she is about to leave for a long journey abroad related to her work.” 
77 “‘C’è sempre un pacchettino’ mi dice la mia amica, ‘così la bambina si sente a casa.’” 
78 “Ad ogni mutamento di posto io provo una grande enorme tristezza. Non maggiore quando lascio un 
luogo cui si connettono dei ricordi o dei dolori e piaceri. È il mutamento stesso che m’agita come il liquido 

in un vaso che scosso s’intorbida.” 
79 “[...] tra poco sarò all’estero, circondata da un’altra lingua sconosciuta.”  
80 “Lì, in quel contenitore d’acqua limpida, priva di anima e di corrente, vedo le stesse persone alle quali mi 

sento in qualche modo legata.” 
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“Cuando se cambia de casa siempre se pierde algo. Cada mudanza te traiciona, te tima” (p.87)81. 

Que la protagonista se quiera alejar de su madre, sugiere que también quiere alejarse de la idea de 

cambio como pérdida. 

En segundo lugar, no podemos evitar traer a colación el hecho de que Italo Svevo es un pseudónimo 

usado por el escritor Aron Hector Schmitz, nacido en la Trieste del Imperio Austrohúngaro, a fin 

de dar cuenta de sus dos orígenes: “Italo”, que hace referencia a la Italia de su madre y “Svevo”, 

que tiene que ver con el origen austríaco de su padre y la lengua alemana. “Svevo” vendría siendo 

el gentilicio de Suabia, Schwaben, un ducado alemán del siglo X a 1313 d. C. y actual nombre de 

una región al sureste de Alemania (Britannica, s.f.). Además, cabe notar que Svevo, como Lahiri, 

también fue un escritor que vivió entre lenguas, como lo señala Kellman (2020): “En el siglo XX, 

Italo Svevo llegó al italiano, el medio de toda su ficción [...], su tercera lengua, después de su nativo 

dialecto triestino y del alemán” (p.100)82. Así pues, el cambio no sólo le atañe a la protagonista de 

la novela, sino también a su creadora que con esta publicación marca su entrada a la ficción escrita 

en italiano. 

Aunque la protagonista de Dove mi trovo no haya vivido nunca fuera de su ciudad natal, es 

consciente de que el hecho de irse no significa olvidar por completo el lugar de donde viene: “Me 

espera un nuevo cielo, aunque se encuentre siempre unido a este” (p.83)83. Esta afirmación se 

traduce en una escena concreta páginas después, en el capítulo 44, “A pocos pasos”. En la escena, 

la protagonista camina por una plaza por la que transita a diario y, en medio de todos los elementos 

arquitectónicos que conoce de memoria, nota a una mujer y la describe como su doble: “Vista de 

espaldas, mi doble me permite entender: soy yo y no soy yo, me marcho y sigo siempre aquí.” 

(p.95)84. El no ver de frente a su Doppelgänger les permite a ambas seguir existiendo: la mujer que 

se queda y la mujer que se va. Esta escena parece una paráfrasis de lo que citaba en la introducción 

de este trabajo a propósito de lo que menciona Lahiri sobre los heterónimos de Pessoa: no es posible 

para ella convertirse en escritora italiana, pero es posible convertirse en dos escritoras.  

                                                
81 “Quando si cambia casa sparisce sempre qualcosa. Ogni trasloco ti tradisce, ti frega.” 
82 “In the twentieth century, Italo Svevo came to Italian, the medium of all his fiction [...] as his third 

language, after his native Triestine dialect and German.” 
83 “Penso: mi aspetta un nuovo cielo, per quanto sempre collegato a questo.” 
84 “La mia sosia, vista di spalle, mi fa capire: sono io e non lo sono, vado via e resto sempre qui.” 
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Asimismo, la anterior escena conversa con la idea de “injerto”, palabra que usa Lahiri para definir 

su proceso translingüe. Escribir en italiano supone un nuevo inicio para la autora; no obstante, el 

cambio no implica una eliminación de su pasado, de su obra en inglés. Lahiri sabe que su escritura 

nunca pertenecerá a un solo lugar ni a una sola lengua. Por eso, en Translating Myself and Others 

utiliza la palabra “injerto” (innesto en italiano y graft en inglés) como metáfora para conciliar su 

ascendencia bengalí, la lengua inglesa y la italiana: “Esta palabra me permite avanzar, pero también 

narra mi pasado, mi punto de origen, mi trayectoria. Esta palabra define mi travesía italiana, pero 

también le da sentido a mi escritura previa en inglés” (Lahiri, 2022, p.25)85. 

La imagen del injerto es significativa en tanto aceptación de un pasado que puede aportar a la 

construcción de un nuevo proyecto, la escritura en italiano. El injerto, cabe notar, también es una 

forma de tercer espacio, pues se trata del resultado de la unión de dos tejidos; en este caso, la unión 

de dos escrituras en lenguas distintas. Asimismo, la escritura en italiano vista como un injerto la 

relaciona Lahiri con la transformación de Dafne en el mito de Ovidio: “No es claro dónde termina 

la ninfa y dónde comienza el árbol; la belleza de esta escena es que retrata la fusión de dos 

elementos, de dos seres” (Lahiri, 2016, pp.162)86. Dafne convertida en árbol es dos cosas a la vez, 

tal y como lo es Lahiri al escribir en dos lenguas. Así como Dafne, Lahiri se siente confinada; la 

escritora no se puede mover de manera fluida en italiano, como sí lo hace en inglés. Sin embargo, 

el escribir en italiano le permite huir de lo que representa la lengua inglesa para ella:  

Durante casi toda mi vida, el inglés ha representado una batalla que me ha consumido, un conflicto 

desgarrador, un continuo sentimiento de fracaso que es la fuente de casi toda mi ansiedad. Ha 

representado una cultura que hay que conocer, interpretar. Temía que la lengua representara un 

quiebre entre mis padres y yo. El inglés denota un aspecto pesado y molesto de mi pasado. Estoy 

cansada de él. (pp.164-166)87 

                                                
85 “This word allows me to move forward, but also narrates my past, my point of origin, my trajectory. It 

defines the new Italian journey, but also sheds light on my previous writings in English.” 
86 “Non è chiaro dove finisca la ninfa e dove inizi l’albero; il bello di questa scena è che raffigura la fusione 

di due elementi, di entrambi gli essere [...]” 
87 “Per quasi tutta la mia vita [la lingua inglese] ha rappresentato una lotta estenuante, un conflicto 

struggente, un continuo senso di fallimento da cui deriva quasi tutta la mia angoscia. Ha rappresentato una 

cultura da dover scalare, da interpretare. Temevo che rappresentasse una spaccatura tra me e i miei genitori. 

L’inglese significa un aspetto del mio passato pesante, ingombrante. Ne sono stanca.” 
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Con todo, los cambios que hace Lahiri en Dove mi trovo con respecto a su narrativa en inglés sirven 

para sustentar lo que afirma Kellman (2020): “En inglés, Lahiri no puede escapar de la carga que 

implica ser una figura pública, pero en italiano puede afirmar: ‘Scrivo per sentirmi sola’ —‘Escribo 

para sentirme sola’” (p.132). A lo anterior le sumo que al alejarse de su identidad pública como 

portavoz de la diáspora india, Lahiri también se permite hacer otras exploraciones en italiano que, 

quizás, en la lengua inglesa no habrían podido encauzarse: el cuetionamiento a rótulos como 

“extranjero” y “nativo”, la construcción de una narradora autodiegética, el argumento sin locación 

exacta y en la que no hay nombres ni nacionalidades ni lenguas mencionadas explícitamente, la 

construcción de capítulos cortos y de un relato desarrollado en un tiempo más condensado. 

Ahora, como lo planteé en la hipótesis al inicio del presente trabajo, los dos momentos de la obra 

de Lahiri (escritura en inglés y escritura en italiano) están conectados por inquietudes transversales 

sobre los orígenes, la búsqueda de la identidad y la transformación. Esto se puede evidenciar en 

Dove mi trovo por medio de la identificación de imágenes que se convierten en leitmotivs y que 

trascienden el hecho de que la autora haya cambiado de lengua. Por ejemplo, en el primer capítulo, 

cuando describí el comienzo de la vida de Kaushik como errante en “Year’s End”, en 

Unaccustomed Earth, cité una escena en la que el personaje toma distancia de su familia y viaja 

hasta la frontera canadiense para ver las olas del mar y encuentra calma en ese ruidoso chocar del 

agua. En Dove mi trovo, el lector se encuentra con una escena que es espejo de la anterior: en el 

capítulo 26, “En la playa”, la mujer va al bautizo de la hija de un colega y se siente atosigada por 

la presencia de tantas personas desconocidas. Entonces, decide retirarse a tomar aire fresco y se va 

a caminar en la playa: “Fuera hay un ruido feroz: el estrépito del viento y el mar, el estallido que 

se lo come todo, y me pregunto por qué esa agitación nos apacigua tanto” (Lahiri, 2018, p.58)88. 

Esas dos escenas tienen en común la necesidad de distancia que experimentan los personajes y en 

Dove mi trovo, se puede interpretar como un síntoma del tedio de la protagonista ante sus 

obligaciones sociales. Asimismo, debemos recordar que en The Lowland, el mar, ese cuerpo de 

agua que marca la distancia geográfica entre Calcuta y Estados Unidos, también es símbolo de la 

distancia que busca Subhash y, además, el hecho de que el personaje haga estudios doctorales en 

oceanografía puede ser muestra, en clave metafórica, de su voluntad por entender esa distancia. 

                                                
88 “Fuori c’è un rumore feroce: il fracasso del vento e del mare, lo schianto che mangia tutto, e mi chiedo 

perché quell’agitazione ci rassereni così tanto.” 
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Otro leitmotiv se gesta en The Namesake. Gogol, a sus once años, va a un paseo escolar a la casa 

de un poeta en Rhode Island y al cementerio donde está enterrado. En el recorrido los niños 

comienzan a identificar nombres y apellidos iguales a los suyos en las lápidas. En ese momento, 

Gogol se da cuenta de que en el lugar nunca encontrará un homónimo y que por sus tradiciones 

familiares, su cuerpo nunca será enterrado:  

Gogol tiene edad suficiente para saber que allí no hay ningún Ganguli. Tiene la edad suficiente para 

saber que él mismo será cremado, no enterrado, que su cuerpo no ocupará un pedazo de tierra, que 

ninguna piedra en este país llevará su nombre más allá de la vida. (Lahiri, 2019a, 74)89 

El cementerio para el niño es el encuentro con el otro y la comprensión de su diferencia con 

respecto a sus compañeros de clase y a las personas que han habitado Estados Unidos. Es una 

escena en la que se hace palpable la soledad del personaje y sirve de ayuda para comprender mejor 

a lo que se enfrenta Gogol con su nombre. Un encuentro similar sucede en el capítulo de apertura 

de Dove mi trovo, “En la acera”. El primer lugar que describe la protagonista es una calle donde se 

ubica la placa mortuoria de un hombre: “Nunca conocí al muerto; sin embargo, con los años, sí 

conozco su nombre, su apellido” (Lahiri, 2018, p.6)90. La mujer describe la desazón que siente 

porque, todos los días, cuando pasa por el lugar de la placa, no hay nadie. Así haya un lugar para 

recordarlo, el nombre no tiene sentido para la mujer que lo lee porque ya no hay una existencia que 

lo sustente. Aunque es claro que esta escena no tiene la misma carga simbólica que la de The 

Namesake, sí logro identificar cierta conexión en tanto la pregunta por el nombre, por lo que 

significa el nombre para una persona. 

 

  

                                                
89 “Gogol is old enough to know that there is no Ganguli here. He is old enough to know that he himself 

will be burned, not buried, that his body will occupy no plot of earth, that no stone in this country will bear 

his name beyond life.” 
90 “Non ho mai conosciuto il morto eppure, con gli anni, conosco il suo nome, il cognome.” 
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Más allá de la lengua madre y del paradigma monolingüe 

 

En el primer capítulo veíamos que, desde sus primeras publicaciones en inglés, Lahiri siembra las 

semillas y prepara el suelo; en otras palabras, muestra su interés por la interpretación, el 

translingüismo y la intertextualidad y así sugiere que sus búsquedas, las exploraciones dentro de 

sus textos, van más allá de la proveniencia de sus personajes migrantes e hijos de migrantes. En 

este segundo capítulo hemos sido testigos de cómo la escritura de Dove mi trovo le permite hacer 

un cambio importante de perspectiva y de estructura, lo cual se puede entender como la 

inauguración del tercer espacio: el translingüismo es el proceso que hace posible que Lahiri piense 

en su biografía lingüística y cultural como un injerto y, a su vez, se convierte en una luz para que 

los lectores entendamos más profundamente su narrativa en inglés. Este tercer espacio se 

consolidará por medio de los procesos de traducción y de autotraducción, como veremos en el 

último capítulo de este trabajo. 

Por lo pronto, es pertinente referirse al cambio de lengua de la autora como la vía que utilizó para 

superar una suerte de estancamiento en su escritura: “El italiano me ofrece un camino literario muy 

diferente. Como escritora puedo desmantelarme, puedo reconstruirme. Puedo juntar palabras y 

trabajar en oraciones sin ser considerada una experta” (Lahiri, 2016, p. 166)91. En el postfacio de 

In altre parole, Lahiri reflexiona sobre la técnica del collage con la que trabajó Matisse en sus 

últimos años de vida, la cual marcó un distanciamiento con respecto a su pintura. Lahiri equipara 

el cambio de técnica del artista a su escritura en italiano: 

El método de Matisse se parece un poco a lo que hago. Los papeles son las palabras, ya definidas 

por otros, seleccionadas y ordenadas por mí. Intento refundar, a partir de un revoltijo de elementos, 

algo coherente. Escribir en otro idioma representa un acto de desmantelamiento, un nuevo 

comienzo. (p.206)92 

                                                
91  “L’italiano mi offre un percorso literario ben diverso. In quanto scrittrice posso smantellarmi, posso 
ricostruirmi. Posso radunare parole e lavorare alle frasi senza mai essere considerata un’esperta.” 
92 “Il metodo di Matisse assomiglia un po’ a quello che faccio io. I pezzi di carta sono le parole, già definite 

da altri, selezionate e sistemate da me. Cerco di rifondare, da uno scompiglio di elementi, qualcosa di 

coerente. Scrivere in una lingua diversa rappresenta un atto di smantellamento, un nuovo inizio.” 
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Esa libertad creativa que le dio el italiano a Lahiri se hizo mucho más evidente en 2021, cuando 

publicó su único libro de poesía escrito hasta el momento, libro escrito en italiano: Il quaderno di 

Nerina: “[...] lo que sucedió fue que cuando comencé a tomarme en serio la lectura en italiano y 

comencé, de alguna forma, a sólo leer en italiano y a estar inmersa en el italiano, no sólo como 

hablante sino como lectora, me volqué a la poesía” (Modern Poetry in Translation Magazine, 

2023)93. Si bien aquí no analizaré la poesía de la autora, esta mención es útil para sustentar que el 

translingüismo se ha convertido en el motor creativo de Lahiri. Kellman (2000) y Steiner (2002) 

coinciden al señalar que la sensación de extrañamiento (ostranenie) que genera la escritura en otra 

lengua se convierte en una herramienta para incentivar la creatividad de un escritor: “Solamente 

aquel que no se siente verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede 

usarla como instrumento” (Steiner, 2002, p.19).  

Escribir en una lengua que no es la que uno domina supone trabajar con una lengua extraña, lo cual 

resulta en una desfamiliarización de la expresión verbal: “[...] el trabajo de los translingües, más 

que la mayoría de los otros escritores, desafía y pone en primer plano su propio medio: crea el 

impedimento para la fluidez que es el sello distintivo de la estética según Shklovsky, Boris 

Eichenbaum y Jan Mukarovsky” (Kellman, 2000, p.29)94. Este tema merece mucho más atención 

y está fuera del alcance del presente trabajo. Analizar la desfamiliarización en la obra de Lahiri en 

italiano supone un análisis de cómo la autora hace uso de la gramática, sintaxis y léxico de la 

lengua, análisis que no se hará aquí, pero que queda en manos de futuros estudiosos del 

translingüismo literario. 

Ahora bien, el injerto de laurel en el que se ha convertido la escritura de Lahiri es un gran aporte a 

la discusión sobre la predominancia del paradigma monolingüe en el siglo XXI. Como lo afirma 

Yasemin Yildiz (2012) en Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition, el 

paradigma monolingüe es aquel en el que la narrativa alrededor de la lengua materna se privilegia 

porque se concibe como la evidencia de las conexiones familiares, del verdadero origen y de la 

identidad. No obstante, el concepto de lengua materna puede resultar un obstáculo porque no 

                                                
93 “[....] what happened was when I started to become very serious about reading in Italian and sort of only 

reading in Italian, sort of immersing myself in Italian not only as a speaker, but as a reader, I turned to 
poetry.” 
94 “[...] the work of translinguals, more so than of most other writers, foregrounds and challenges its own 

medium—creates the impediment to fluency that is the hallmark of the aesthetic according to Shklovsky, 

Boris Eichenbaum, and Jan Mukarovsky.” 
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contempla la posibilidad de la multiplicidad en la identidad lingüística y cultural: “La lectura de 

formas multilingües en el contexto del paradigma monolingüe revela que las lenguas que no se 

consideran 'maternas' pueden ser el lugar de la alegría y la reconfiguración significativa, como lo 

fueron el francés y el yiddish para Kafka” (p.204)95. Yildiz cree que desnaturalizar el paradigma 

monolingüe como una norma incuestionable es el primer paso para entender que una única lengua, 

así como una única nación, no es siempre la fuente de la identidad de un individuo. Esto es clave 

para comprender la posición de Lahiri, pues ella misma se percibe como una escritora sin verdadera 

lengua materna: “Sin patria y sin una verdadera lengua materna, vago por el mundo, incluso desde 

mi escritorio. Al final me doy cuenta de que no ha sido un verdadero exilio, todo lo contrario. Estoy 

desterrada incluso de la definición de exilio” (Lahiri, 2016, p.132)96 . 

A propósito de la patria y la lengua nacional de los escritores, Aleksandra Lun, escritora de origen 

polaco que escribe en español, en su novela Los Palimpsestos propone un juego de ficción en clave 

de humor en el que el paradigma monolingüe se retrata como la norma. En la historia, el narrador, 

Czeslaw Przesnicki, escribe su primera novela en antártico, lengua extranjera para él, y por esta 

razón es llevado a un manicomio donde se encuentra con otros autores, como Beckett y Nabokov. 

El manicomio que plantea Lun es el lugar donde los escritores que escriben en lengua(s) 

extranjera(s) son sometidos a un tratamiento conocido como “terapia bartlebiana”, una forma de 

convencerlos de que escriban en su lengua materna o de que no escriban en absoluto: 

El objetivo de la terapia bartlebiana es la reinserción lingüística y sus bases las sentó un psiquiatra 

del hospital suizo de Herisau, el doctor Pasavento [...] al escritor inmigrante se le somete a sesiones 

psicoanalíticas y a un aislamiento lingüístico en el que sólo tiene contacto con su lengua materna o 

un idioma diferente del que está aquejado. (Lun, 2015, p.23) 

La psiquiatra que trata a los pacientes translingües encarna la normalización (llevada al absurdo) 

de las ideas de lengua materna y lengua nacional. Esto le dice la doctora a Nabokov en un momento 

de tensión: “Usted es escritor, tiene que pertenecer a una cultura. Todos pertenecen a una” (p.49). 

Así como los translingües en el manicomio que creó Lun, Lahiri ha sido testigo de preguntas que 

                                                
95 “Reading multilingual forms against the backdrop of the monolingual paradigm reveals that languages 
not considered ‘mother tongues’ can be the site of joy and significant reconfiguration, as French and Yiddish 

were for Kafka.” 
96 “Senza una patria e senza una vera lingua madre, io vago per il mondo, anche dalla mia scrivania. Alla 

fine mi accorgo che non è estato un vero esilio, tutt’altro. Sono esiliata perfino dalla definizione di esilio.” 
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están permeadas por dicho paradigma monolingüe: “La pregunta [¿por qué el italiano?] ha llevado 

a una constatación: si bien el deseo de aprender una lengua nueva se considera admirable, incluso 

virtuoso, cuando se trata de escribir en una lengua nueva, todo cambia” (Lahiri, 2022, p.18)97. El 

translingüismo de Lahiri contribuye a la desnaturalización del paradigma monolingüe porque 

permite pensar en las múltiples posibilidades de la identidad y cuestiona la idea romantizada de 

lengua madre: 

Siempre me conflictúa la llamada ‘lingua madre’, una noción limitante en sí misma, e irrelevante 

para muchos. La palabra patria, en mi caso, es aún más alienante. Tan pronto como cambio a la 

palabra lingue, me pongo menos ansiosa; es ahí donde encuentro una red de relaciones más amplias 

y amistosas basadas no solo en madre e hija sino también en tía, abuela, prima y nieta. (p.137)98 

Si bien el salto al italiano no conlleva un cambio o un alejamiento de las inquietudes que ha 

expresado Lahiri desde su primera publicación, pues temas como la familia, la búsqueda de la 

identidad y la necesidad de distancia y de transformación siguen presentes, escribir en italiano, su 

injerto lingüístico, sí le permite hacer cambios de perspectiva en sus narraciones y le ayuda a 

experimentar con otras estructuras. En esta misma línea, el translingüismo de Lahiri es muestra de 

que la idea de lengua madre como fuente única de identidad y como zona de confort para un escritor 

no aplica para el caso de la autora, como tampoco aplica para el caso de Yoko Tawada: “En tu 

lengua materna, los pensamientos se aferran tan estrechamente a las palabras que ninguno puede 

volar de forma independiente. Sin embargo, en una lengua extranjera, tienes algo parecido a un 

quitagrapas: remueve lo que hace que las cosas se aferren entre sí” (Tawada y McNichol en 

Roussel, 2020, p.166)99. 

  

                                                
97 “The question [why Italian?] has led to a realization: that while the desire to learn a new language is 
considered admirable, even virtuous, when it comes to writing in a new language, everything changes.” 
98 “I am always in conflict with the so-called ‘lingua madre’, a notion limiting in and of itself, and irrelevant 

for many. The word patria, in my case, is even more alienating. As soon as I shift toward lingue I’m less 

anxious; that’s where I find a network of wider, friendlier relations based not only on mother and daughter 
but also involving aunt, grandmother, cousin, and granddaughter.” 
99 “In your mother tongue, thoughts cling so closely to words that neither can take flight independently. In 

a foreign language, however, you have something like a staple remover: it removes what makes things cling 

to one another.” 
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Capítulo III 

 

La hija de Eco y Narciso 

 

Cuenta Lahiri en la introducción a The Penguin Book of Italian Short Stories, libro editado por ella 

y publicado en el 2020, que en el 2016 comenzó a pensar en la posibilidad de ensamblar una 

antología del cuento italiano. Para ese momento, acababa de volver a Estados Unidos a enseñar 

escritura creativa en Princeton y quería, más que nada, acercar a sus estudiantes—lectores en 

lengua inglesa—a los cuentos italianos que la asombraban. Gracias a la ayuda de colegas y amigos 

italianos y a la lectura de la antología del cuento italiano de Enzo Siciliano, Lahiri armó un libro 

de cuentos compuesto por 40 autores que escribieron el grueso de su obra durante el siglo XX: “Era 

mi prioridad incluir mujeres autoras, autores menos conocidos y olvidados y autores que escribían 

cuento con particular vehemencia y virtuosismo” (Lahiri, 2020, pp. 13-14)100. Cuando estaba 

preparando las biografías de los autores, se dio cuenta de que todos eran “individuos híbridos”; 

eran escritores de cuentos, pero también artistas visuales, críticos, músicos, profesores, políticos, 

científicos y traductores: “Y la gran mayoría eran traductores, quienes vivían, leían y escribían a 

caballo entre dos o más lenguas [...] El acto de traducción, central en su formación artística, era 

una representación lingüística de su hibridez innata.” (Lahiri, 2020, p.14)101 El translingüismo de 

Lahiri junto con su trabajo como traductora y autotraductora la convierte, como a los autores 

incluidos en su antología, en un ser híbrido.  

                                                
100 “It was my priority to feature women authors, lesser-known and neglected authors, and authors who 
practised the short form with particular vehemence and virtuosity.” 
101 “And the vast majority were translators, living, reading and writing astride two languages or more [...] 

The act of translation, central to their artistic formation, was a linguistic representation of their innate 

hybridity.” 
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La hibridez se conecta directamente con la imagen del injerto presentada en el capítulo anterior, la 

cual sirve para entender mejor la idea de tercer espacio en este trabajo. Si para Lahiri su ascendencia 

bengalí, la lengua inglesa y la italiana conforman un solo cuerpo, es pertinente analizar su obra 

desde una óptica similar: tanto su escritura en inglés como en italiano coexisten en un mismo 

espacio y el objetivo de este capítulo es ver cómo se manifiesta esa hibridez en su trabajo como 

traductora y autotraductora102. De hecho, es gracias a los procesos de traducción y autotraducción 

que se consolida el tercer espacio al que me he estado refiriendo porque forman una suerte de 

intersección en la que convergen dos lenguas, dos culturas: el ejercicio de traducir, acompañado de 

la capacidad para construir redes intertextuales, amplía el alcance de los textos que Lahiri ha 

(auto)traducido.  

En este capítulo hablaré entonces de las definiciones que construye Lahiri sobre el acto de traducir 

tanto en In altre parole como en Translating Myself and Others. Luego, trazaré conexiones entre 

los textos que escribe la autora para las ediciones en inglés de las novelas de Domenico Starnone 

(a saber: las introducciones a Ties y Trick y el epílogo de Trust), las definiciones rastreadas en los 

dos libros mencionados anteriormente, y el papel protagónico de la intertextualidad en la obra de 

Lahiri, lo cual es clave para entender mejor la hibridez. Finalmente, haré un ejercicio de 

comparación entre el trabajo de Celia Filipetto, traductora de Dove mi trovo al español, y el trabajo 

de Lahiri como autotraductora de la misma novela. Esto último para dar cuenta de cómo esa 

hibridez (la experiencia translingüe junto con el proceso de traducirse a sí mismo) genera mayor 

conciencia de las necesidades de cada texto en las dos lenguas y más cuando se trata de asuntos 

metalingüísticos. 

 

 

 

                                                
102 El uso de intertextos y los procesos de traducción se insertan en lo que Balutet (2020) denomina “hibridez 

dialógica”: “[...] la transformación en un texto determinado de diferentes elementos culturales, literarios y 

lingüísticos tomados de otros textos (intertextualidad, cita, alusión literaria, plagio, recuperación de un mito, 
etc.). Entran en esta categoría todos los fenómenos de reescritura, es decir, la imitación (parodia, pastiche) 

o la translación (traducción, transcripción, adaptación), así como la polifonía y el plurilingüismo” (pp.324-

325). 
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Traducción, transformación 

 

Para hablar de la traducción en la obra de Jhumpa Lahiri es necesario remitirse a In altre parole y 

a Translating Myself and Others y rastrear allí las definiciones que plantea la autora sobre el acto 

de traducir. En el primer texto de su autobiografía lingüística titulado “La Traversata”, Lahiri se 

describe a sí misma como una nadadora frente a un lago y usa esa imagen como metáfora del 

aprendizaje de una lengua. Al inicio, la nadadora se siente insegura y se dedica a mirar cómo otros 

nadan y cruzan el lago sin problema alguno, entonces siente envidia. Durante un mes, la mujer 

entra al lago pero no se aventura a ir más allá de la mitad y siempre procura estar cerca de la orilla. 

Luego, un impulso la lleva a seguir nadando y finalmente llega al otro lado: “Después de atravesar 

una vez, la orilla conocida se convierte en la parte opuesta: el aquí se convierte en el allá. Cargada 

de energía, atravieso el lago nuevamente. Me regocijo” (Lahiri, 2016, p.4)103. 

Si el proceso de aprendizaje de una lengua desemboca en ese primer arribo a la orilla, entonces un 

proceso de traducción implica que el traductor-nadador haga constantes viajes de una orilla a otra 

y pueda ver cada lado desde la perspectiva opuesta. Además, hay que tener en cuenta que lo que 

está en medio de las dos orillas no es un lago, sino un océano en constante movimiento; el océano 

que son las lenguas, como bien lo dice Lahiri en “L’impossibilità”, décimo tercer texto de In altre 

parole, en el que corrige su propia metáfora: “Porque en realidad una lengua no es un laguito sino 

un océano. Un elemento tremendo y misterioso, una fuerza de la naturaleza a la que debo hacerle 

una reverencia” (p.90)104. 

En In altre parole todavía no hay una reflexión explícita sobre lo que significa traducir; sin 

embargo, asistimos a la reflexión de una escritora que está aprendiendo una lengua. Los textos de 

esta autobiografía lingüística fueron escritos en un proceso de inmersión en Roma, pero en el 

aprendizaje la autora fue más allá de la interacción hablada con los nativos. En el corazón del 

aprendizaje de Lahiri está la lectura y esto se evidencia en “L’imperfetto”, donde describe los 

problemas que suponen para ella ciertos temas gramaticales en italiano (como el uso de 

preposiciones y artículos y la diferencia entre el pasado simple y el imperfecto) y cita textos de 

                                                
103 “Dopo una traversata, la sponda conosciuta diventa la parte opposta: di qua diventa di là. Carica di 

energia, riattraverso il lago. Esulto.” 
104 “Perché in realtà, una lingua non è un laghetto ma un oceano. Un elemento tremendo e misterioso, una 

forza della natura davanti alla quale mi devo inclinare.”  
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Elio Vittorini, Natalia Ginzburg, Alberto Moravia y Massimo Carlotto. Se refiere a dichos autores 

para explicar cómo le ayudaron a entender el uso de una estructura gramatical o cómo la 

confundieron más en el proceso. Con esta mención quiero llamar la atención al hecho de que ese 

ejercicio de análisis gramatical en sus primeros años de aprendizaje del italiano ya la estaba 

preparando para la atención a la lengua que es esencial en su trabajo como traductora. 

Al inicio de su carrera como traductora, en 2015, cuando decidió traducir Ties105, Lahiri temía 

porque consideraba que traducir al inglés la alejaría del italiano: “Todavía no había traducido nada 

del italiano al inglés. De hecho, me resistía a la idea. Estaba inmersa en el italiano, en un estado 

alegre de autoexilio del idioma (el inglés) y del país (los Estados Unidos) que me han marcado más 

significativamente” (Lahiri, 2022, p.31)106. No obstante, luego se dio cuenta de que el proceso 

surtió el efecto contrario: “Si acaso, me siento más unida a la lengua que nunca. Me he encontrado 

con innumerables nuevas palabras, nuevas expresiones idiomáticas, nuevos caminos para expresar 

las cosas” (p.34)107. 

En cuanto a lo que sucede dentro del proceso, la concepción que tiene Lahiri de la traducción 

conversa con lo que plantea Walter Benjamin cuando se refiere a la diferencia entre los conceptos 

de “parentesco” y “semejanza”: “Si bien en la traducción comparece el parentesco de las lenguas, 

esto ocurre por otro medio que la vaga semejanza entre copia y original” (Benjamin, 2017, p.15). 

En esa misma línea, la autora asemeja la traducción a un proceso en el que se altera el texto original 

quirúrgicamente para crear un segundo texto emparentado con el primero:  

Una traducción altera quirúrgicamente la identidad del texto: hace hincapié en un ADN lingüístico 

extranjero, que requiere una transfusión de gramática y sintaxis alternativas. El vínculo generacional 

                                                
105 Lacci en su original en italiano es la decimotercera novela del escritor napolitano Domenico Starnone 

publicada en 2014. Cuenta Lahiri que en 2015 Starnone le dijo que considerara la traducción de la novela; 

esto, luego de haber ganado el Bridge Book Award, el cual fue creado en 2014 y es patrocinado por la 
Embajada de los Estados Unidos en Roma y por la Casa Delle Letterature de Roma. Este reconocimiento 

busca que, por medio del financiamiento de la traducción de textos de ficción y no ficción, haya un puente 

entre las dos culturas (The Bridge, s.f.). 
106 “I had not yet translated anything from Italian to English. In fact, I was resistant to the idea. I was 
immersed in Italian, in a joyous state of self-exile from the language (English) and the country (the United 

States) that have marked me most significantly.” 
107 “If anything, I feel more tied to it than ever. I have encountered countless new words, new idioms, new 

ways of phrasing things.” 
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entre los textos es indiscutible. Uno desciende del otro, y así permanecen conectados, aunque sean 

distintos en su naturaleza. (Lahiri, 2022, p.43)108 

Sumado a lo anterior, así como el mito de Dafne y Apolo le dio luces a Lahiri para reflexionar 

sobre su escritura en italiano y para plantear la imagen del injerto, la autora usa como base el mito 

de Eco y Narciso para definir la traducción. Para ella, traducir implica una transformación, y el 

mito resuena en dos puntos clave sobre la tarea del traductor: primero, el acto de desear y de 

enamorarse que, idealmente, es el que instiga el impulso de traducir. Por otra parte, la falta de voz 

propia de Eco (el castigo que le impone Juno) junto con la desaparición de su cuerpo cuando 

Narciso la ignora se pueden relacionar con la traducción vista como un simple eco del texto 

original. 

En el mito de Ovidio, la figura de Narciso equivaldría al texto original, mientras que la figura de 

Eco representaría ciertas características de la tarea del traductor. Sin embargo, Narciso y su reflejo 

también podrían representar la traducción: “[...] una traducción es un reflejo tanto visual como 

acústico de un texto constituido en otras palabras, algo que el traductor debe a la vez escuchar y 

visualizar, un reflejo que ‘parece’ ser el original cuando, de hecho, es bastante separado y diferente” 

(Lahiri, 2022, p.51)109. Para Lahiri, más allá de ser una simple repetición o copia, una traducción 

es la restauración de un texto que requiere de un lector agudo y sensible. La autora sostiene que si 

el mito de Ovidio hubiera tenido un final feliz, Eco y Narciso habrían tenido un hijo que se 

convertiría luego en un escritor-traductor, como ella (p.52). 

 

 

 

 

 

                                                
108 “A translation surgically alters the text’s identity, insisting upon a foreign linguistic DNA, requiring a 

transfusion of alternate grammar and syntax. The generational bond between texts is indisputable. One 
descends from the other, and thus they remain connected, as distinct as they may be.” 
109“[...] a translation is both an acoustic and visual reflection of a text constituted in other words, something 

that must be both heard and visualized by the translator, a reflection that ‘seems’ to be the original while in 

fact being quite separate and distinct.” 
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Traduttrice, lettrice 

 

Una traducción, al igual que un sinónimo, crea literalmente más vías y más sentido.110 

Jhumpa Lahiri, Translating Myself and Others 

 

Las definiciones del acto de traducir presentadas anteriormente pueden rastrearse en los textos que 

Lahiri escribió como introducciones para Ties y Trick y como epílogo para Trust. En estos textos, 

la autora expone las razones por las que tomó ciertas decisiones e incluye reflexiones etimológicas 

que sirven para ilustrar la idea de parentesco (“el vínculo generacional entre los textos”). Además, 

en los tres textos, la traductora construye amplias redes intertextuales por medio de las cuales se 

puede ubicar la obra de Domenico Starnone dentro de varias tradiciones literarias y extender la 

comprensión de su narrativa. La intertextualidad, que ha tenido un papel protagónico en la ficción 

de Lahiri desde sus publicaciones en inglés, como veíamos en el primer capítulo, reaparece en su 

labor como traductora. Cabe notar que la traducción y la intertextualidad son procesos afines en 

tanto ambos involucran la transferencia de significado de un texto a otro y esa relación la hace 

explícita Lahiri en las introducciones y el epílogo sobre los que hablaré en este apartado. 

En “Containers”111, la introducción a Ties (Lacci en italiano), Lahiri se centra en develar cómo la 

palabra container da cuenta de los temas y de la estructura de la novela: “En italiano, contener [to 

contain] es contenere, del verbo latino continere. Contenere significa contener, pero también 

significa retener, reprimir, limitar, controlar. También en inglés nos empeñamos en contener 

[contain] nuestra rabia, nuestra diversión, nuestra curiosidad” (Lahiri, 2022, p.28)112. La traductora 

señala que el mecanismo narrativo de la novela son las cajas chinas y desde ahí arma la primera 

red intertextual, al recordarle al lector que en la historia de la literatura ya hubo ejemplos de textos 

hilados de esa forma: Frankenstein de Mary Shelley y el relato “La sirena” del autor italiano 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Estas menciones son valiosas en tanto ubican la novela del 

                                                
110 “A translation, like a synonym, literally creates more pathways and more sense.” 
111 Es importante aclarar que tanto las introducciones como el epílogo de los libros de Starnone son incluidos 
en Translating Myself and Others. 
112“To contain, in Italian, contenere, from the Latin verb continere. It means to hold, but it also means to 

hold back, repress, limit, control. In English, too, we strive to contain our anger, our amusement, our 

curiosity.” 
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escritor napolitano en una tradición literaria y sirven como canal para que el lector cree un mapa 

de lecturas más amplio. Ahora, cuando la traductora se refiere al engaño como tema central de Ties, 

construye otra red intertextual, esta vez basada en Pavese: 

[...] en su cuento "Suicidi" [Suicidios] observa: ‘La vita è tutto un tradimento’. Es decir, el tiempo 

nos traiciona, las personas que conocemos y no conocemos nos traicionan, nos traicionamos a 

nosotros mismos al vivir, al envejecer y, finalmente, al morir. Starnone complica la observación de 

Pavese, le quita el envoltorio, por así decirlo. (p.30)113 

La palabra contenere es la raíz de una suerte de construcción de un campo semántico para Ties y 

de ese ejercicio surge la decisión del título para la traducción: “No pude evitar reflexionar sobre la 

proximidad, la interacción entre ciertos verbos en italiano que suenan o lucen similares, que están 

temáticamente vinculados: contenere (contener) y contentare (hacer feliz). Allacciare (atar, 

sujetar) y lasciare (dejar)” (p.33)114. Además, la elección de un título que no fuera literal tiene que 

ver con esa idea de parentesco en la traducción que mencionaba anteriormente a propósito de 

Benjamin. Lahiri encuentra más caminos de significado con la palabra “ties”: “En italiano, los 

‘lacci’ [cordones] también son medios para refrenar, controlar algo. Connotan tanto un vínculo 

amoroso como un dispositivo de contención. ‘Ties’ en inglés abarca estos significados plurales. 

‘Laces’ no habría funcionado” (p.33)115.  

En “Juxtaposition”, la introducción para Trick (Scherzetto en italiano), la reflexión gira alrededor 

de la palabra scherzo, de la cual se deriva el diminutivo scherzetto. Lo primero que apunta la 

traductora es que la palabra viene del verbo scherzare, que significa jugar o bromear (joke en 

inglés), y que el joker, la carta, tiene un papel fundamental en la construcción de la novela: 

Uno podría pensar que la palabra para Joker en italiano tendría algo que ver con scherzo. En cambio, 

se le llama jolly, un adjetivo inglés que se ha convertido en un sustantivo italiano, la etimología 

                                                
113 “[...] in his short story “Suicidi” [Suicides] he observes, “La vita è tutto un tradimento”—All life is a 
betrayal. That is to say, time betrays us, people we know and don’t know betray us, we betray ourselves by 

living, by growing old, and, finally, by dying. Starnone complicates Pavese’s observation—unpacking it, if 

you will.” 
114 “I couldn’t help but ponder the proximity, the interplay between certain verbs in Italian that sound or 
look similar, that are thematically linked: contenere (to contain) and contentare (to make happy). Allacciare 

(to lace, tie down) and lasciare (to leave).” 
115 “[...] lacci in Italian are also a means of bridling, of capturing something. They connote both an amorous 

link and a restraining device. ‘Ties’ in English straddles these plural meanings. ‘Laces’ would not have.” 
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importada basada en el hecho de que las primeras versiones de la carta se llamaban Jolly Joker. 

(p.37)116 

Esta afirmación cobra sentido cuando Lahiri informa al lector que en Trick, Daniele, el anciano 

protagonista, trabaja en las ilustraciones para una edición italiana del cuento “The Jolly Corner” de 

Henry James. La traductora subraya que Starnone es un asiduo lector de James y le sugiere al lector 

que aborde tanto el texto del napolitano como el del estadounidense para enriquecer su experiencia. 

Además, las conexiones que establece Lahiri en la introducción develan que la novela de Starnone 

es el espacio de una suerte de gran conversación entre autores de diferentes épocas y lenguas: 

“Calvino jugaba vigorosamente con su lector, con sus personajes, con el género, con la esencia 

misma de la narrativa, al igual que Pirandello, Svevo y Nabokov. Starnone es un jugador en este 

equipo” (pp. 40-41)117. 

Según la traductora, Trick es una novela que nos recuerda que la comunicación con los muertos es 

parte fundamental del arte: “Trick no es un mero homenaje a James; es un acto deliberado de 

combinación, de apropiación, de injerto, tanto a nivel temático como lingüístico” (p.39)118. 

Notemos el uso de la palabra “injerto” en esta cita porque Lahiri, con su ejercicio de traducción, 

también construye un injerto, un texto híbrido. Sin su ejercicio de lectura del original de Starnone, 

del relato de James y de otros textos de la obra del escritor estadounidense (tanto en inglés como 

en su traducción al italiano), la traducción de Scherzetto no habría sido posible: “La traducción, al 

igual que esta novela, es la intersección de dos textos y voces, pero una traducción legítima de 

Trick requería tres jugadores: Starnone, James y yo misma” (pp.43-44)119.  

Vale la pena detenerse en la idea de los tres jugadores porque remite al triángulo, una figura que 

Lahiri usa frecuentemente y que aparece por primera vez de manera explícita en “Il triangolo”, en 

In altre parole. En dicho texto, la autora explica que su aprendizaje del italiano creó una figura 

triangular en su biografía lingüística: ya no sólo estaban el bengalí de sus padres y el inglés, ahora 

                                                
116 “One might think that the word for Joker in Italian would have something to do with scherzo. Instead 

it’s called a jolly, an English adjective that has become an Italian noun, the imported etymology based on 

the fact that early versions of the card were called the Jolly Joker.” 
117 “Calvino played vigorously with his reader, his characters, with genre, with the essence of narrative 
itself, as did Pirandello, Svevo, and Nabokov. Starnone is a player on this team.”  
118 “Trick is no mere homage to James; it is a willful act of combining, of appropriation, of grafting, on both 

a thematic and linguistic plane.” 
119 “Translation, much like this novel, is the intersection of two texts and voices, but a legitimate translation 

of Trick required three players: Starnone, James, and myself.” 
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también estaba el italiano. Lahiri dice que, si fuera a dibujar el triángulo, la base (el inglés) estaría 

trazada con un bolígrafo, mientras que el italiano y el bengalí estarían dibujados con un lápiz. Esta 

figura geométrica remite inevitablemente al concepto de injerto y también es una forma de develar 

que para Lahiri ser traductora, ser la tercera jugadora, no sólo implica el conocimiento formal de 

dos lenguas, sino la capacidad de identificar las conexiones latentes entre el texto a traducir y otros 

textos. 

El triángulo es también la figura a la que recurre para explicar la conexión entre las tres novelas de 

Starnone que tradujo, como lo explica en el epílogo para Trust (Confidenza en italiano), la tercera 

y última novela de Starnone que ha traducido: “No es la última entrega de una trilogía, pero 

ciertamente es el tercer lado de un triángulo” (p.83)120.  

En el epílogo de Trust, Lahiri hila la reflexión a partir de la palabra invece, que en español significa 

“en cambio”. Al hacer el conteo de las veces en las que se repite dicho vocablo en la novela, 

encontró que aparecía tres en el primer párrafo y 60 en todo el texto. La atención a las repeticiones, 

como parte fundamental de la construcción de campos semánticos que le dan sentido a la novela 

del napolitano, recuerda lo que afirma Antoine Berman (en Venuti, 2000) con respecto a la 

importancia de no destruir las redes subyacentes de significado del texto a traducir: “Estas cadenas 

subyacentes constituyen un aspecto del ritmo y del proceso de significación del texto. Si dichas 

redes no son transmitidas, se destruye un proceso de significación en el texto” (pp. 292-293)121. 

Sobre invece, la traductora menciona que es un adverbio italiano que conecta un concepto con otro, 

que opone una noción a otra y que establece una relación entre ideas. Así, la palabra resulta una 

metáfora perfecta para Trust, una novela en la que el cambio es uno de los ejes centrales. A 

propósito de la idea de cambio, Lahiri trae a colación Las metamorfosis de Ovidio122 para 

reflexionar acerca de los momentos clave de transformación en los mitos: “Si analizamos 

detalladamente el momento de la metamorfosis en casi cualquier episodio de Ovidio, el efecto es 

el de la sustitución: de partes del cuerpo que son reemplazadas por otras características anatómicas, 

                                                
120 “It is not the final installment of a trilogy, but certainly the third side of a triangle.” 
121 “These underlying chains constitute one aspect of the rhythm and signifying process of the text [...] If 

such networks are not transmitted, a signifying process in the text is destroyed.” 
122 Por la época en la que escribió este epílogo, Lahiri ya se había embarcado en su proyecto actual: una 

traducción de Las metamorfosis de Ovidio del latín al inglés. La traducción es un trabajo en colaboración 

con Yelena Baraz, PhD en estudios clásicos de la Universidad de California, Berkeley, y colega de Lahiri 

en Princeton. 
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una por una” (p.80)123. Asimismo, cuando Lahiri se refiere a la importancia del silencio en Trust, 

crea otro mapa intertextual: “Podemos trazar una constelación desde Dante pasando por Manzoni 

y Hemingway hasta Starnone, la cual arroja luz sobre cómo los escritores utilizan el lenguaje para 

hablar del silencio y la importancia de la retención del habla” (p.80)124.   

Es en medio de esta reflexión sobre los cambios y las sustituciones en Trust que Lahiri expresa 

que, en lugar de “Trust”, quizá pudo haberle puesto otro título a la novela: “Justifico mi elección 

al final porque la primera definición del verbo confido en mi diccionario de latín es, de hecho, 

'confiar' (to trust). Aunque, pensándolo bien, podría haber llamado a esta novela Twist [giro] o 

Turn [cambio]” (p.83)125. Con el anterior comentario, Lahiri devela que el proceso de traducción, 

al igual que el proceso de escritura, nunca acaba: las relecturas y el ejercicio de escritura sobre la 

obra traducida generan más caminos, más sinónimos, más significados: “De libro en libro, esta 

clase de revelación es lo que traducir el trabajo de mi amigo me ha enseñado sobre el lenguaje y 

sobre las palabras: que cambian en un parpadeo y que están llenas de alternativas” (p.85)126. 

 

Autotraducción, autocirugía 

 

Si traducir es la representación lingüística de la hibridez de un escritor, autotraducirse profundiza 

más ese estado porque no se trata de escribir ni de traducir a secas, sino de hacer las dos cosas a la 

vez. Como sostiene Falceri (2017), autotraducirse implica la construcción de un discurso dual: 

“Los autotraductores [...] se enfrentan a su propio texto como una alteridad para decodificarlo y 

recodificarlo en una lengua/cultura diferente” (p.24)127. Lahiri es consciente de esa situación y por 

eso cuando habla de autrotraducción pone el acento en la necesidad de distancia y la creación de 

dos textos diferentes. A esto me referiré en las siguientes páginas.  

                                                
123 “If we break down the moment of metamorphosis in almost any episode in Ovid, the effect is one of 

substitution: of body parts being replaced by other anatomical features, one by one.” 
124 “We can trace a constellation from Dante to Manzoni to Hemingway to Starnone that sheds light on how 

writers use language to talk about silence and the importance of withholding speech.” 
125 “I justify my choice in the end because the first definition of the verb confido in my Latin dictionary is, 
in fact, ‘to trust’. Though, come to think of it, I might have called this novel Twist or Turn instead.” 
126 “From book to book, this type of revelation is what translating my friend’s work has taught me about 

language and about words—that they change as we blink and that they are rich with alternatives.” 
127 ““Self-translators [...] are confronted with their own text as an alterity, to de-code it and re-code it into a 

different language/culture.” 
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Es importante señalar que el primer ejercicio de autotraducción de Lahiri antecedió a la traducción 

de las novelas de Starnone. Esa experiencia la cuenta en el texto “L’adolescente peloso”, en In 

altre parole. Con motivo del festival literario Le Conversazioni del 2013, Lahiri debía escribir un 

texto en inglés, el cual sería traducido luego; sin embargo, decidió escribirlo en italiano y traducirlo 

ella misma al inglés a pesar de dudar de su nivel de italiano. Con esa primera autotraducción, Lahiri 

llegó a conclusiones similares a las que expone en Translating Myself and Others, cuando se refiere 

al proceso de autotraducción de Dove mi trovo, el cual comenzó en 2019: “Al final, el esfuerzo de 

la traducción hace que la versión italiana sea más clara, más articulada. Le sirve a la escritura, 

aunque moleste a la escritora” (Lahiri, 2016, p.120)128. Si nos detenemos en el uso de la tercera 

persona en la anterior cita, podemos ver que ya se estaba gestando la idea de que autotraducirse 

implica una separación del yo-escritor y del yo-traductor, algo que Lahiri, años después de esa 

primera autotraducción, describiría como una autocirugía, una consciencia más profunda de uno 

de los yos pasados (Lahiri, 2022, p.76). 

Tal y como ocurrió en el 2013, durante el proceso de autotraducción de Dove mi trovo, Lahiri se 

encontró con que el pasar del italiano al inglés era una forma de identificar inconsistencias del texto 

original y entonces esa creación del segundo original también estaba generando otro texto: “[...] la 

segunda versión del libro ahora generaba una tercera: un texto italiano revisado que surgía de mi 

autotraducción” (Lahiri, 2022, p.69)129. Esa nueva versión revisada del original es el equivalente 

de lo que Steiner entiende como el resultado de ver el texto original a la luz de su propia traducción: 

“El escritor ‘regala’ su obra a otra lengua, sin dejar por ello de buscar en la reproducción los 

lineamientos fundamentales de su inspiración y, posiblemente, una definición más clara de estos a 

través de la reproducción” (Steiner, 2021, p.370).  

Según Lahiri, para llevar a cabo una autotraducción es necesario generar siempre cierta distancia: 

“Ya no eres la persona cuya existencia dependía de la producción de esas palabras. Pero la 

alienación, para bien o para mal, establece distancia y otorga perspectiva, dos cosas que son 

                                                
128 “Alle fine, lo sforzo della traduzione rende la versione in italiano più chiara, più articolata. Serve alla 

scrittura, anche se sconvolge la scrittrice.” 
129 “[...] the second version of the book was now generating a third: a revised Italian text that was stemming 

from my self-translation.” 
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particularmente cruciales para el acto de autotraducción” (Lahiri, 2022, p.75)130. Lo anterior 

explica el porqué de la distancia temporal entre Dove mi trovo, publicada en 2018, y Whereabouts, 

publicada en 2021: 

Sabía que necesitaba que pasara tiempo, mucho tiempo. Necesitaba distanciarme de la novela, 

responder preguntas sobre ella, escuchar las respuestas de mis lectores italianos. Porque, aunque ya 

había escrito el libro, me sentía como quizás se sintieron mis propios padres inmigrantes mientras 

me criaban: el autor de una criatura inherentemente extraña, tanto reconocible como irreconocible, 

nacida de mi carne y de mi sangre. (Lahiri, 2022, p.67)131 

La metáfora materna no es nueva, pues ya la había utilizado en la descripción de su ejercicio en el 

festival del 2013: “Ahora, mientras me traduzco a mí misma, me siento como la madre de dos 

hijos” (Lahiri, 2016, p.118)132. Esta idea se relaciona con lo que mencioné en la introducción del 

presente trabajo: para Lahiri, autotraducir disuelve la jerarquía entre el texto original y el texto 

derivado: “Autotraducir es crear dos originales: gemelos, lejos de ser idénticos, concebidos por 

separado por la misma persona, que eventualmente coexistirán” (Lahiri, 2022, p.55)133. Igualmente, 

la idea de dos criaturas no idénticas remite a la distinción entre “parentesco” y “semejanza” de 

Benjamin (2017). En este sentido, uno de los primeros desafíos a los que se enfrentó Lahiri como 

autotraductora fue el de encontrar el título más apropiado para la novela. Como su traducción 

literal, “Where I Find Myself”, le sonaba forzada, optó por utilizar la palabra “Whereabouts” al 

notar que, tanto “dove mi trovo” en italiano como el sustantivo en inglés son “fundamentalmente 

intraducibles” (p.69), pero se encuentran emparentados. 

                                                
130 “You are no longer the person whose existence depended on the production of those words. But 
alienation, for better or for worse, establishes distance, and grants perspective, two things that are 

particularly crucial to the act of self-translation.” 
131 “I knew that I needed time—a great deal of it—to pass. I needed to gain distance from the novel, answer 

questions about it, hear responses from my Italian readers. For, though I’d already written the book, I felt 
the way my own immigrant parents perhaps felt as they were raising me: the author of an inherently foreign 

creature, both recognizable and unrecognizable, born from my flesh and blood.” 
132 “Adesso, mentre traduco me stessa, mi sento la madre di due figli.” 
133 “To self-translate is to create two originals: twins, far from identical, separately conceived by the same 

person, who will eventually exist side by side.” 
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Es en esa discusión sobre el parentesco y la semejanza en la que me quiero basar para contrastar 

las decisiones de Celia Filipetto134, la traductora de Dove mi trovo al español, y las de Jhumpa 

Lahiri como autotraductora. Esto, con el fin de acercarme a una respuesta para la siguiente 

pregunta: ¿en qué difiere el trabajo de una traductora y el de una autotraductora? 

La primera decisión a analizar se encuentra en el capítulo titulado “En lo más íntimo” (“Tra sé e 

sé”, “In My head”), donde la narradora describe su rutina en las mañanas y expresa cómo el tedio 

respecto a las acciones cotidianas hace que pierda el hilo de sí misma. Los fragmentos que citaré a 

continuación corresponden, de izquierda a derecha, al original, Dove mi trovo, a la autotraducción 

de Lahiri al inglés, Whereabouts, y a la traducción al español, Donde me encuentro: 

Sto per uscire ma poi mi fermo, 

mi tolgo la giacca e comincio a 

cercare una certa collana per 

tirare su l'effetto dell’abito, sarà 

da qualche parte, in qualche 

portagioie, se ci penso la 

parola più bella che ci sia. 

I’m about to leave but then I 

stop, I take off my jacket and 

start looking for a necklace to 

perk up my dress, it must be 

here somewhere, in some 

jewelry box (though I prefer 

‘joy box’ for portagioie, which 

come to think of it, is the most 

beautiful of Italian words). 

Me dispongo a salir y luego me 

detengo, me quito la chaqueta y 

empiezo a buscar un 

determinado collar para animar 

el efecto del vestido; estará en 

algún sitio, en algún alhajero; 

si lo pienso, la palabra más 

hermosa que existe. 

 

Es evidente que al tratarse de un pasaje en el que hay una reflexión metalingüística alrededor de la 

construcción morfológica de una palabra, Lahiri siente la necesidad de incluir un paréntesis para 

traducir la palabra italiana al inglés y así lograr que el texto en inglés sea lo más cercano posible al 

texto en italiano y, en consecuencia, aproximar a los lectores de habla inglesa al valor de la 

apreciación que hace la narradora a propósito del vocablo. La autotraductora presta tal atención a 

la palabra que añade la siguiente nota al final del libro en inglés: 

Portagioie, la palabra italiana para joyero, es un compuesto de dos palabras polivalentes. Gioia (pl. 

gioie) significa tanto "alegría" como "joya". Porta, por su parte, deriva del verbo latino portāre, y 

pertenece a una constelación de palabras relativas a los actos de portar, traer, acarrear y transportar, 

que a su vez dan origen a los términos “puerta”, “entrada” y “puerto”. Portagioie, por lo tanto, 

                                                
134 Celia Filipetto es una traductora argentina que traduce del inglés, el italiano y el catalán al español. 

Dentro del grueso de su trabajo se encuentran traducciones de los italianos Natalia Ginzburg, Vittorio 

Gassman y Liana Millu (Acantilado, s.f.)  
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también podría interpretarse, en italiano, no solo como una caja de joyas, sino como un contenedor 

de alegría, una puerta o puerta de entrada a la alegría, algo que trae alegría. (p.84)135 

Por el contrario, la traductora al español no sólo omite la palabra en italiano, sino que utiliza una 

palabra en español cuya raíz en árabe significa “adorno” o “cosa necesaria o valiosa” y, entonces, 

no hay conexión posible entre “alhaja” y “portagioie”. Filipetto ignora la lengua de origen de la 

narradora y le arrebata el acceso a la reflexión etimológica al lector en español. Cabe señalar que 

en la edición en español utilizada en este trabajo no hay notas al final aparte de la traducción a la 

nota que la misma Lahiri hizo en el original sobre la cita del libro Il mare de Conrado Álvaro en el 

capítulo titulado “Al amanecer” (“All’alba”, “At Dawn”).  

El segundo ejemplo de cómo Filipetto se empeña en ocultar la lengua italiana en su traducción se 

encuentra en el último capítulo de la novela, en el que la protagonista se sube a un tren y emprende 

su viaje al extranjero. En esta parte de la historia, la mujer cuenta que a su compartimiento llegan 

cuatro hombres y una mujer que hablan en una lengua extranjera (la cual no es identificada por la 

narradora), escuchan música y cantan sin inhibiciones. La narradora expresa su extrañeza ante su 

comportamiento y nota lo siguiente: 

La donna, abbastanza truccata, 

ha il viso tondo, grandi occhi 

oscuro e luccicanti. Reagisce 

alla musica senza alcuna 
inibizione, a un certo punto mi 

accorgo che lei è in lacrime, e 

distolgo lo sguardo. Poi 
comincia, entusiasta, a insegnare 

a uno dei suoi compagni come si 

dice arrivederci nella nostra 

lingua. Scoppiano a ridere. 

Urlano insieme, recitando, 

como se fossero allievi a 

scuola, ar-ri-ve-der-ci! 

The woman, who’s wearing 

quite a bit of makeup, has a 

round face and large, flashing 

dark eyes. She reacts to the 
music, uninhibited, and at one 

point, noticing that she’s in 

tears, I look the other way. Then 
she starts to teach one of her 

companions how to say goodbye 

in our language. She repeats it 

again and again, and they all 
start laughing. As if it were 

schoolchildren they recite 

together, ar-ri-ve-der-ci! 

La mujer, bastante maquillada, 

tiene la cara redonda, grandes 

ojos negros y brillantes. 

Reacciona a la música sin 
ninguna inhibición, en un 

momento dado veo que está 

hecha un mar de lágrimas y 
aparto la vista. Después, 

entusiasmada, empieza a 

enseñarle a uno de sus 

compañeros cómo despedirse en 

nuestra lengua. Ríen a 

carcajadas. Gritan juntos, 

silabeando, como si fueran 

alumnos de la escuela: “¡Has-

ta la vis-ta!”. 

 

                                                
135 “Portagioie, the Italian word for jewelry box, is a compound of two polyvalent words. Gioia (pl. gioie) 
means both “joy” and “jewel.” Porta, meanwhile, derives from the Latin verb portāre, and belongs to a 

constellation of words pertaining to acts of bearing, bringing, carrying, and transporting, which in turn give 

rise to terms for “door,” “gate,” and “port.” Portagioie, therefore, could also be interpreted, in Italian, not 

only as a box of jewels, but a container of joy, a doorway or gateway to joy, something that brings joy.” 
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Para el lector es crucial tener ese “ar-ri-ve-der-ci!” en el texto en español no sólo porque el original 

esté escrito en italiano, sino porque es una de las escasas menciones a la lengua de la protagonista 

y, por ende, a la localización del relato. De esta forma, en los dos casos citados, la traductora del 

italiano al español incurre en lo que Antoine Berman (en Venuti, 2000), según su analitica de la 

traducción, denominaría empobrecimiento cualitativo, una de las doce tendencias deformantes de 

la traducción: “Se refiere al reemplazo de los términos, expresiones y figuras del original por 

expresiones, giros y figuras que no tienen ni su riqueza sonora ni su riqueza significante o, en 

correspondencia, su riqueza icónica” (p.291)136. 

Si bien Filipetto se acoge al original en la mayoría de sus decisiones (por ejemplo, en lo referido a 

la elección de títulos que, como ya se mencionó en el anterior capítulo, en la versión en italiano 

comienzan todos con una preposición), no es coincidencia que la traducción al español y la 

autotraducción de Lahiri discrepen cuando hay reflexiones metalingüísticas en el texto. En Lahiri 

hay mayor conciencia de la elección de las palabras no sólo porque se trata de la autora del texto 

original, sino porque su experiencia translingüe la hace mucho más sensible a la selección adecuada 

de estructuras lingüísticas tanto en la escritura como en los procesos de traducción y 

autotraducción: “La necesidad de traducir un texto obliga al autor/traductor a releer, desglosar el 

texto en unidades, analizarlo, entenderlo, afilando contundentemente su conocimiento tanto de la 

propia lengua materna como de la lengua extranjera y de las visiones de mundo que esas dos 

lenguas encarnan” (Falceri, 2017, p.101)137. 

Muestra de la minucia de esos subprocesos de la traducción (relectura, desglose del texto en 

unidades y análisis) aplicados a la autotraducción es lo que la autora señala con respecto a la 

traducción al italiano del capítulo “Da nessuna parte”. En inglés, Lahiri decide romper el juego de 

preposiciones y usar “Nowhere” como título: 

                                                
136 “This refers to the replacement of terms, expressions and figures in the original with terms, expressions 
and figures that lack their sonorous richness or, correspondingly, their signifying or ‘iconic’ richness.” 
137 “The need to translate a text forces the author/translator to reread, break down the text into units, analyse 

it, and understand it, forcibly sharpening one’s knowledge of one’s own mother language and foreign 

language alike, and of the world-views they embody.” 
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Un lector italiano lo señaló y sugirió que lo tradujera más literalmente como "In no place". Pensé 

en hacer el cambio, pero al final mi oído inglés predominó y opté por un adverbio que, para mi 

satisfacción, contiene el ‘where’ del título que se me había ocurrido. (Lahiri, 2022, p.74)138 

La búsqueda constante de palabras y expresiones que den cuenta de los ecos del texto en italiano y 

que sirvan al sentido global del texto en inglés es un proceso que llevan a cabo tanto traductora 

como autotraductora. No obstante, Lahiri alcanza un nivel más alto de atención al texto por su 

experiencia como escritora en las dos lenguas. La metáfora de Walter Benjamin (2017) en la que 

el autor de un texto se encuentra dentro del bosque de la lengua y el traductor se ubica desde las 

afueras del mismo es más que pertinente en este caso:  

[...] la traducción (a diferencia de la creación poética) no se ve a sí misma, por así decirlo, en medio 

del bosque de la lengua, sino fuera de él, frente a él, y sin llegar a adentrarse en él invita al original 

a entrar, a entrar a ese punto único, cuyo eco en la lengua propia consiga producir una resonancia 

de la obra en la lengua extranjera. (p.20) 

Mientras Filipetto observa desde afuera e intenta capturar los ecos de ese texto en italiano para 

construir el texto en inglés, Lahiri ya estuvo dentro de la creación poética y además, por el hecho 

de haber habitado el bosque del italiano, su inglés también experimenta cambios: “El inglés, gracias 

a mi injerto lingüístico, también había sido irrevocablemente alterado” (Lahiri, 2022, p.73)139. 

La autotraducción también es un proceso en el que el autor se enfrenta a la constante duda sobre la 

validez de las palabras tanto del original como del segundo original: “[...] la autotraducción es 

como uno de esos tintes radioactivos que permiten a los médicos mirar a través de nuestra piel para 

localizar daños en el cartílago, bloqueos desafortunados y otros estados de imperfección” (Lahiri, 

2022, p.70)140. Es esa duda de la que, tal vez, deriva la hiperatención a los mínimos detalles que 

fueron pasados por alto por Filipetto en Donde me encuentro. La hiperconsciencia de las 

consecuencias que puede tener la decisión alrededor de una palabra (portagioie, arrivederci) es lo 

                                                
138 “An Italian reader pointed this out, suggesting I translate it more literally as “In no place.” I considered 
making the change, but in the end my English ear prevailed, and I opted for an adverb which, to my 

satisfaction, contains the “where” of the title I’d come up with.” 
139 “English language, thanks to my linguistic graft, had also been irrevocably altered.” 
140 “[...] self-translation is like one of those radioactive dyes that enable doctors to look through our skin to 

locate damage in the cartilage, unfortunate blockages, and other states of imperfection.” 
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que hace que el trabajo de autotraducción de Lahiri sea más rico que el trabajo de traducción al 

español: 

Estudiar las experiencias de autores que, como Nancy Huston, actúan como mediadores en primera 

persona y traducen sus propias palabras, nos permite considerar las posibilidades de 

enriquecimiento lingüístico y cultural que conlleva el proceso de traducción en la circulación de 

obras literarias. (Falceri, 2017, p.212)141 

A lo largo de este capítulo he indagado sobre cómo el trabajo de Lahiri como traductora y 

autotraductora, en el marco de su experiencia translingüe, extiende enormemente su conocimiento 

tanto del italiano como del inglés y, a su vez, crea caminos para lecturas profundas de otros autores, 

como Starnone. En los textos de introducción a Ties y Trick y en el epílogo de Trust, Lahiri logra, 

por medio de la reflexión sobre su trabajo de lectura y traducción, una mirada aguda a las novelas 

de Starnone. La traductora es consciente de lo afortunada que ha sido al poder escoger sus proyectos 

de traducción, lo cual es muestra de que cuanto más compromiso vital con la obra a traducir, más 

emparentados estarán los dos textos y habrá más probabilidades de desentrañar los sentidos 

múltiples de una obra literaria. Sumado a esto, Lahiri sostiene que para un escritor el proceso de 

traducción genera una mejor visión de su herramienta de trabajo, el lenguaje:  

El escritor que nunca traduce se encuentra en desventaja, ya que quedará encerrado, al estilo de 

Narciso, para bien o para mal, en un estado continuo de autorreflexión. En cambio, el escritor que 

traduce no sólo apreciará los límites de cualquier lengua dada (una conciencia crucial, en mi 

opinión), sino también dará un gran salto. (Lahiri, 2022, p.56)142 

 

 

 

 

                                                
141 “Studying the experiences of single authors who, like Nancy Huston, act as first-person mediators and 

translate their own words, enables us to consider the chances of linguistic and cultural enrichment that come 

with the process of translation in the circulation of literary works.” 
142 “The writer who never translates is at a disadvantage in that he or she will be locked, Narcissus-like, for 

good or for ill, in an ongoing state of self- reflection. The writer who translates, on the other hand, will both 

appreciate the limits of any one given language—a crucial awareness, in my opinion— and also take a great 

leap.” 
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Conclusiones 

 

 

Al inicio de este trabajo me refería a la lectura que hice de la obra de Jhumpa Lahiri como una 

exploración arqueológica porque lo que me abrió el camino para adentrarme en su proyecto literario 

fue Dove mi trovo, la novela que inauguró su salto a la escritura de ficción en italiano y que para 

la época en la que la leí por primera vez, en el 2019, era su última publicación, su actualidad. La 

motivación que me llevó a plantear un tercer espacio fue la búsqueda de líneas transversales entre 

esa actualidad y su pasado, su escritura en inglés. Tenía la impresión de que las conexiones que 

atraviesan toda su obra podrían pasarse por alto si se le prestaba demasiada atención al salto 

translingüe concebido como un hecho aislado y no como la respuesta a exploraciones que la autora 

ha venido haciendo desde su primera publicación. Con esa razón en mente emprendí esta 

indagación. 

Como lo he expresado a lo largo de estas páginas, el translingüismo es, sin duda alguna, un 

parteaguas en la vida y obra de Lahiri, pero las inquietudes y exploraciones que la llevaron a esa 

decisión se manifestaron desde la publicación de Interpreter of Maladies en 1999. Como lo 

planteaba en el primer capítulo, la interpretación, el translingüismo y las redes intertextuales que 

construye Lahiri por medio de los epígrafes de sus novelas en inglés son muestra de que desde 

siempre hubo un interés por comunicar que más allá de ser un espacio para la construcción de fieles 

retratos de la diáspora india, de lo “étnico”, en la literatura no se trabaja en clave de verdades, sino 

de preguntas: ¿Qué significa interpretar? ¿Qué es la identidad y cómo se puede explorar por medio 

de la inmersión en otra lengua, por fuera de los márgenes familiares y geográficos? ¿Cómo se 

pueden establecer puentes entre literaturas de otras épocas y escritas en otras lenguas a fin de dar 

a entender que así hablemos lenguas distintas y se nos asignen rótulos según nuestra raza y el lugar 

del que provenimos, las inquietudes humanas tienen raíces similares? El interés en la interpretación 

y el translingüismo que se evidencia en la narrativa escrita en inglés de Lahiri se puede leer como 

la preparación del suelo y la siembra de semillas para su salto al italiano. 
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En el segundo capítulo pudimos ver cómo en Dove mi trovo, resultado de su proceso translingüe, 

Lahiri invierte la perspectiva con la que había venido trabajando en su novelística escrita en inglés 

y cuenta una historia desde el punto de vista de una mujer que nunca ha salido de su ciudad natal: 

la nativa observa atentamente a los extranjeros mientras se prepara para convertirse ella misma en 

extranjera. Esta novela es la muestra de cómo la escritora se distancia de contar historias con una 

evidente carga étnica para darle paso a una narración que sigue tocando los temas del origen, la 

familia y la identidad, pero desde otra óptica y por medio de otra estructura. Esto lo conecto con lo 

que concluye Karen Cardozo a propósito del análisis de la distancia que toman Moushumi, en The 

Namesake, y Kaushik, en Unaccustomed Earth: “[...] entonces, la experiencia humana se divide 

no tanto a partir del eje entre los étnicos y los no étnicos, sino entre los que están dispuestos a 

reinventarse y los que no” (en Dhingra y Cheung, 2012, p.46)143. Así pues, considero que Dove mi 

trovo es la muestra de que Lahiri, como artista, puede explorar su voz por fuera de su ascendencia 

y de su lugar y lengua de origen: “Cuando escribo no importa mi apariencia ni mi nombre. Soy 

escuchada sin ser vista, sin prejuicios, sin filtro. Soy invisible. Me convierto en mis palabras y mis 

palabras se convierten en mí” (Lahiri, 2016, pp.142-144)144.  

Como lo expuse en el segundo capítulo, el análisis de la decisión de Lahiri de dejar a un lado el 

inglés, su lengua dominante, no sólo es crucial para el estudio del translingüismo literario, sino que 

también se inscribe dentro de la discusión sobre el paradigma monolingüe y sus implicaciones 

sociales y políticas. Entender las motivaciones de su salto al italiano contribuye a la 

desnaturalización de la idea de que una única lengua es fuente absoluta de la identidad de una 

persona, de un escritor. Lahiri sostiene que el concepto de lengua materna es restrictivo y la idea 

de injerto lingüístico le ayuda a comprender que tener una biografía lingüística y cultural múltiple 

no es una condena, sino otra forma de vida; lo cual tiene que ver con lo que sostiene Kellman 

(2000): “Cuando la maternidad lingüística es múltiple, es difícil determinar con precisión cuál es 

la lengua materna” (p.3)145.  

                                                
143 “[...] human experience splits then, not so much along the axis between ethnics and non-ethnics, but 

between those willing and unwilling to reinvent themselves” 
144 “Quado scrivo non c’entra il mio aspetto, il mio nome. Vengo ascoltata senza essere vista, senza 

preguidizi, senza filtro. Sono invisibile. Divento le mie parole, el le mie parole diventano me.”  
145 “When linguistic maternity is multiple, it is difficult to determine precisely which is the mother tongue.” 
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Las lenguas que hablamos son el acceso, los filtros que usamos para observar el mundo y referirnos 

a él, y ellas mismas son mundos. Para un escritor, la lengua es su herramienta y el translingüismo 

no debería ser visto como una traición a la supuesta lengua madre ni como un movimiento osado 

de un extranjero que pretende ser visto como nativo, sino como la respuesta a la necesidad de 

transformación y de exploración en la escritura. Abrirse a una nueva lengua en el campo literario 

es una vía para fertilizar la creatividad, entablar diálogos con otras culturas, tradiciones y épocas y 

entender que las lenguas, nuestros mundos, no pueden ser atajadas por un proyecto político o por 

una idea fija:  

Una lengua, y por extensión una cultura, o una nación, que huye de sus ecos es una cultura 

ensimismada, enamorada de sí misma, o de la idea de sí misma. Casi podemos perdonar al pobre 

Narciso, quien realmente creyó, tontamente, que la figura en el agua, reflejada hacia él, era otra 

persona. Pero ese alguien era solo un producto, una sombra. Aquellos que predican para hacer que 

Estados Unidos vuelva a ser grande o que abogan primero por los italianos, también están 

enamorados de una sombra. (Lahiri, 2022, p.53)146 

Por otra parte, el tema del extrañamiento en la escritura de Lahiri en italiano es algo que necesita 

mucha más investigación. La cuestión fue mencionada someramente en el segundo capítulo porque 

estaba fuera de los límites de lo propuesto. Será la tarea de otros estudiosos prestarle detallada 

atención al italiano escrito de la autora para identificar (por medio del análisis del uso de la 

gramática, la sintaxis y del léxico) el nivel de desfamiliarización en sus textos en lengua extranjera. 

El único libro de poesía de la autora, Il quaderno di Nerina, es un corpus determinante para este 

fin. Además, con su publicación más reciente, el libro de cuentos Racconti Romani, será posible 

extender la discusión sobre las exploraciones creativas de Lahiri en italiano, pero esta vez por 

medio de la forma corta del cuento (desde el título de esta publicación ya se comienzan a entrever 

juegos intertextuales con la obra del escritor italiano Alberto Moravia y con el significado de la 

palabra “racconto” en contraste con las palabras “cuento” y “relato”). 

                                                
146 “A language, and by extension a culture, or a nation, that flees its echoes is a culture that is turned inward, 
in love with itself, or with the idea of itself. We can almost forgive poor Narcissus, who really did believe, 

foolishly, that the figure in the water, reflected back to him, was someone else. But that someone was just a 

figment, a shadow. Those who preach to make America great again, or argue for Italians first, are also in 

love with a shadow.” 
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Sin su salto translingüe, Lahiri no habría llegado al campo de la traducción. Es más, es por medio 

de la traducción que se consolida el tercer espacio, como lo pudimos ver en el último capítulo. No 

puede existir traducción sin la conciencia de la diferencia, la diferencia entre sistemas de lengua, 

culturas, formas de ver el mundo y para Lahiri, no puede existir la traducción literaria sin la 

creación de redes intertextuales que le den sentido dentro del panorama literario a la obra a traducir. 

La constante búsqueda de los parentescos y de los “vínculos generacionales” entre los textos base 

y los textos (auto)traducidos son muestra de que, así como para Lahiri la identidad no es un 

concepto puro, la traducción tampoco es un simple reenvasar, pasar de una lengua a otra; por el 

contrario, la traducción es la reconcepción de un texto dentro de un tercer espacio que es la 

intersección de dos lenguas, de dos culturas (o más).  

Sobre la relación entre el trabajo de ficción de Lahiri y sus traducciones, para un futuro resultaría 

interesante leer su obra en contrapunto con la de Starnone, pues en mi lectura de Ties pude 

encontrar que existen inquietudes que ambos autores comparten. Ties, The Lowland, The 

Namesake, Dove mi trovo y “Hema and Kaushik” se conectan en tanto la familia es un tema 

fundamental para todas estas historias; la familia es la fuente de todo cuestionamiento con respecto 

a la identidad y a la libertad. Además, Ties y los textos de Lahiri sobre los que he hablado aquí 

están emparentados por una pregunta transversal, la pregunta sobre la identidad: “El tema 

subyacente, visitado una y otra vez en Starnone, es la identidad. ¿Quiénes somos, de dónde 

venimos, por qué nos convertimos en lo que somos?” (Lahiri, 2022, p.41)147. 

A modo de cierre, me gustaría remitirme al ensayo “Il vestito dei libri” de 2017. Allí, Lahiri 

reflexiona sobre el papel de las portadas de los libros y señala que la elección de una portada es un 

proceso análogo al de la traducción porque implica el paso de un libro a otro lenguaje, el lenguaje 

visual. Lo que dice la autora sobre la portada italiana de In altre parole me parece que conversa 

con lo que he planteado en este trabajo: “[...] la imagen es ligera, abierta, ambigua. Aunque nunca 

                                                
147 “The underlying theme, visited again and again in Starnone, is identity. Who are we, where and what do 

we come from, why do we become what we become?” 
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hablé con el ilustrador, creo que esta imagen comunica el sentido de mi proyecto literario.  (Lahiri, 

2015, p.55)148 

Esta ilustración también sería una buena portada para Dove 

mi trovo porque esa mujer, cuyo cuerpo está lleno de líneas 

curvas que generan formas diversas, observa a los otros 

(altre) para, tal vez, tratar de comprenderlos y, de paso, 

intentar comprenderse a sí misma. De igual forma, la 

imagen podría leerse como la ilustración del injerto 

lingüístico, una mujer hecha de intersecciones. 

El triángulo, esa figura geométrica que usa Lahiri 

insistentemente y en la que los vértices permiten tanto la 

unión como la comunicación entre los lados puede ser 

también la imagen del presente trabajo. Translingüismo, 

traducción y autotraducción: los tres procesos unidos por 

medio de vasos comunicantes representan el área de un 

triángulo: la posibilidad de entender la obra de la autora 

como un todo que cuestiona las ideas fijas de identidad y 

lengua. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
148 “The first cover, the Italian one, is one that I like. It shows a woman seen from the back, facing a sort of 
wall. And yet, the image is light, open, ambiguous. It communicates, I think, the sense of my literary project, 
even though I never spoke with the illustrator.” 

Ilustración 1. Portada del libro In altre parole 
publicado por la editorial italiana Guanda. 

Ilustración de Guido Scarabottolo. 
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