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Resumen

El problema de la obra de arte y la creacion artistica en las novelas de Virginia Woolf y

los poemarios de Rainer Maria Rilke

En el siguiente trabajo exploro codmo Rainer Maria Rilke y Virginia Woolf comprenden la
creacion artistica a partir de las caracteristicas formales y las reflexiones al respecto que
aparecen en sus obras literarias. La investigacion es un ejercicio de literatura comparada, que
pone en didlogo obras escritas en distintas lenguas y de géneros literarios diferentes. En la
primera parte de la tesis, contrasto las poéticas de Al faro y Nuevos poemas, con énfasis en
cémo las artes plasticas influenciaron el desarrollo de estas propuestas artisticas. En la
segunda parte, analizo de manera comparada Entre actos y Elegias de Duino, a partir de la
hipétesis de que ambas parecen representar un cuestionamiento a la forma cuidadosamente
ordenada en torno a un centro caracteristica de Al faro y Nuevos poemas. En la tercera parte
de la tesis, me dedico a leer de manera comparada Orlando y Sonetos a Orfeo, que comparten
cierto grado de optimismo frente a la vida y a la tarea artistica. Dicho optimismo contrasta
con el tono elegiaco de Las olas y “Réquiem para una amiga”, tratadas en el altimo

apartado. La investigacion concluye que las poéticas de Rilke y Woolf son el resultado y el
sintoma de la conciencia de las limitaciones del arte para expresar y transformar la vida, y
estan fundamentadas en la voluntad de expandir la experiencia subjetiva de lo particular a una

que se pueda compartir y de la que puedan participar los demas seres humanos.

Palabras clave: Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Literatura comparada, Obra de arte,
Modernismo, Flujo de conciencia, Arte moderno, Correspondencias, Estilo, Duineser
Elegien, To the Lighthouse, Neue Gedichte, Between the Acts, Orlando, Die Sonette an

Orpheus, The Waves, Requiem fiir eine Freundin.



Abstract

The problem of the work of art and artistic creation in the novels of Virginia Woolf and

the poems of Rainer Maria Rilke

In the following study, | explore the ways in which Rainer Maria Rilke and Virginia Woolf
comprehend artistic creation through the formal characteristics and reflections embedded in
their literary works. The research takes a comparative literature approach, weaving together
works written in different languages and in different literary genres. In the first section, |
contrast the poetics of To the lighthouse and Neue Gedichte, focusing on how the visual arts
influenced the development of these poetics. In the second part, I carry out a comparative
analysis of Between the Acts and Duineser Elegien, starting from the hypothesis that both
seem to question the carefully ordered form centered around a core structure, a characteristic
of To the lighthouse and Neue Gedichte. In the third part of the thesis, | undertake a
comparative reading of Orlando and Sonette an Orpheus which share a certain optimism
toward life and the artistic task. This optimism contrasts with the elegiac tone of The Waves
and “Requiem fiir eine Freundin”, discussed in the last section. In conclusion, the research
reveals that the poetics of Rilke and Woolf emerge as a result and is a symptom of an
awareness of the limitations of art to express and transform life. They are grounded in the
willigness to expand subjective experience from the particular to something shareable and

participatory for other human beings during the artistic moment.

Keywords: Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Comparative Literature, Artwork,
Modernism, Stream of Consciousness, Modern Art, Correspondences, Style, Duineser
Elegien, To the Lighthouse, Neue Gedichte, Between the Acts, Orlando, Die Sonette an

Orpheus, The Waves, Requiem fiir eine Freundin.



Introduccion
De la colision entre vanguardia y simbolismo

Tanto Peter Blrger en Teoria de la vanguardia, como Mario De Micheli en Las vanguardias
artisticas del siglo XX sitian el origen de este conjunto de manifestaciones estéticas en la
“pérdida de la funcion social del arte” (Biirger 70). De Micheli, por su lado, afirma que ese
fendmeno es el resultado de la ruptura de la unidad espiritual europea que se habia formado en
torno a las revoluciones burguesas del siglo XIX, momento en que el arte estaba “vivamente
enraizado en los problemas, en la vida y en las preocupaciones por la historia en marcha” (De
Micheli 22). Con el fracaso de esas revoluciones, dice De Micheli, los proyectos artisticos y
los artistas se apartan de la accion politica: ocurre una fractura entre el arte y la vida cuyo
resultado son las vanguardias artisticas del siglo XX, que quieren volver a pensar en el vinculo
entre esas dos esferas.

Birger, por su lado, sefiala que esa fractura es mas bien un proceso de radicalizacion: las
vanguardias son la tltima consecuencia del proceso de autonomizacion del arte moderno en la
sociedad burguesa. En “Vanguardia como autocritica del arte en la sociedad burguesa”, Biiger
afirma que a partir del romanticismo el status del arte reside en su autonomia; lo que quiere
decir que cuanto mas auténoma sea una obra, sera considerada como ‘mejor’. De ese modo, en
el proceso de evolucion literaria, la tendencia a la autonomia se acentia “progresivamente”
hasta que —en el esteticismo— el contenido de las obras coincide con el sentido del valor del
arte como institucion: el arte se convierte en el tema del arte (Biirger 70); lo que le permite
tomar plena conciencia de su pérdida de funcion social.! La vanguardia, en cuanto proyecto
que intenta “organizar una nueva praxis vital a partir del arte” (104), es la autocritica a la
institucion que ubicaba el valor del arte en su caracter autbnomo.

Rilke y Woolf escriben durante los afios en que las vanguardias artisticas llegaron a sus
expresiones maximas. En 1905 se daba la consolidacién de los primeros grupos expresionistas
(Die Bricke y los fauves) en Alemania y Francia, mientras que Rilke escribia la tltima parte
del Libro de las imagenes y Nuevos poemas. La primera novela de Woolf, Fin de viaje, se
publicd un afio después que el Manifiesto Dada de 1918. EI Primer manifiesto del surrealismo
de André Breton se publica solo un afio después que Elegias de Duino y Sonetos a Orfeo, y un
afio antes que La sefiora Dalloway. La construccion de sus obras se cimenta en la conciencia

de la fractura entre arte y vida sobre la que reflexionaron las vanguardias artisticas. De hecho,

! Teorias poéticas como la de Paul Valéry hacen completamente explicito el hecho de que la “dignidad” del arte
reside en ser completamente indtil en la vida practica.



una buena parte de las consideraciones a propdsito del quehacer artistico que aparecen
tematizadas en las obras de Rilke y Woolf tiene que ver con la posibilidad de entender el arte
como un momento indispensable de una experiencia vital plena. En ese sentido, si bien los
proyectos artisticos y las visiones estéticas de estos escritores no son necesariamente
vanguardistas —ya que, por ejemplo, no atacan directamente el status de autonomia del arte,
sino que parecen defenderlo—, si dialogan con los mismos problemas con los que se las vieron
las vanguardias artisticas del siglo XX.

De acuerdo con De Micheli, Van Gogh es el primer caso que evidencia la crisis de los
valores que constituian la base de la formacion intelectual de los artistas del siglo XIX una
crisis que consistié en la pérdida de la confianza en el arte como motor de la transformacién
politica y social. Otro caso significativo es el de Rimbaud, que ve destruir su “suefio de
redencion” (De Micheli 35), y, en consecuencia, renuncia a la poesia a los diecinueve afios y
se fuga a Africa. La decision vital de Rimbaud es el signo de una tendencia generalizada entre
los artistas que experimentan la crisis del fracaso de las revoluciones burguesas del siglo XIX:
“la poética de la accion se transformara con bastante frecuencia en la practica de la evasion”
(51).

La figura de Rimbaud —junto con la de Baudelaire, que también rechazé la sociedad
burguesa, su moral, sus costumbres y su estilo de vida (50)— resulta especialmente
significativa para la presente investigacion porque es una de las primeras que vienen a la mente
cuando se menciona la palabra simbolismo; y Rainer Maria Rilke y Virginia Woolf han sido
frecuentemente identificados como escritores simbolistas o herederos del simbolismo.? De
acuerdo con Paul Valéry, el simbolismo es el nombre que “ahora” recibe un grupo de escritores
franceses de la segunda mitad del siglo XIX que compartian el rechazo al gran publico, la
absoluta libertad creativa y el deseo de elevacion: “lejos de escribir para satisfacer un deseo o
una necesidad preexistente, escriben con la esperanza de crear ese deseo y esa necesidad; no
evitan nada que pueda [...] confundir a cien lectores, si les parece que por esa via pueden
hacerse con uno solo de calidad superior” (Valéry Estudios literarios 261). En ese sentido, dice
Valéry, este grupo de artistas esta unido por una posicion ética, y no por una estética, frente a
lo que significa escribir poesia.

El deseo de elevacion simbolista tiene que ver, fundamentalmente, con dos aspectos: un

rechazo al empobrecimiento de la vida espiritual producto de la modernidad y el anhelo de

2 por ejemplo, Wolfgang Kayser incluye a Woolf como una de las escritoras representantes del simbolismo en
“Der europdiche Symbolismus” (citado en Wellek 261).



devolverle a la poesia sus “bienes de la musica” (Valéry Teoria, poética y estética 14), con lo
que se hace posible “la unidad sentimental de una pluralidad viviente” (Estudios literarios
268).2 En El siglo de Baudelaire Bonnefoy conceptualiza esa elevacion en un sentido muy
preciso: en la medida en que la mision de los poetas es responder a la transformacion de la
relacion de los seres humanos con la trascendencia, la poesia “[promete y otorga] una
reunificacion de la finitud y del ser” (15). En De Baudelaire al surrealismo Marcel Raymond
afirma que la mision de la poesia moderna, que inicia con Baudelaire, “consiste en abrir una
ventana a ese otro mundo, que es de hecho el nuestro, en permitir al yo que escape a sus limites
y se expanda hasta lo infinito, [de modo que] se realiza un retorno a la unidad del espiritu”
(18).

En todo caso, el anhelo de elevacion simbolista, que parece estar originado en la
sensacion de desarraigo, crisis e insatisfaccion producto de la modernidad, se veria satisfecho
con una experiencia que, casi siempre, es conceptualizada como reunificacion.* La poesia,
entonces, se presenta como la posibilidad de buscar un estado de cosas en que la experiencia
humana sea mas amplia; bdsqueda que casi siempre se concibe como un regreso. La
articulacion de La sefiora Dalloway en torno a un grupo de amigos de la juventud que se reinen
una noche en una fiesta guarda algo del sentido de la reunificacion que la poesia simbolista
persigue.® En la novela ese acto de volverse a encontrar permite vincular, aungue sea por breves
instantes, a los participantes de la fiesta en una comunidad con un pasado en comun, que
comparte el deseo de revivir ese pasado en el presente y de conectarse a un nivel profundo con
los demas.

La efusiva invitacion de Rilke, en Cartas a un joven poeta, a tener “valor para lo mas
extrafio, lo mas maravilloso y lo mas inexplicable que nos pueda suceder” (46) es otra forma
de expresar el anhelo de reunificacién simbolista. Desde su punto de vista, en la sociedad
moderna ciertos fenémenos —especialmente los que tienen la apariencia de lo horrible— se
marginan de la vida, de modo que se produce un empobrecimiento de la experiencia vital. La

tarea del poeta es construir una obra que traiga de regreso esas experiencias a la percepcion, y

3 “El deseo de esta elevacion, de esta ascesis, propuesto en el dominio del arte, convertido en una condicién vital
del verdadero artista y de la produccion de las obras, constituye el hecho absolutamente nuevo y la caracteristica
profunda que se observa en todos los participantes auténticos de ese simbolismo” (Valéry Estudios literarios 263).
4 Reunificacion entre el yo y la finitud, segtin Bonnefoy; entre el yo y el universo, segin Raymond; sensacion de
comunidad entre los asistentes a un concierto, segin Valéry.

5 Al respecto, Hillis Miller en “Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead” afirma: “The dynamic
model for this urge is a movement which gathers together disparate elements, pieces them into a unity, and lifts
them up into the daylight world in a gesture of ecstatic delight, sustaining the wholeness so created over the dark
abyss of death” (182).



esto supone comprender que “quizé todo lo horrible [es] en definitiva algo desvalido que desea
nuestra ayuda”(47). Su interpretacion de “A una carrofia” de Baudelaire va en el mismo
sentido; para Rilke ese poema es la manifestacion de que al artista no se le permite hacer
ninguna clase de eleccion sobre lo que merece 0 no ser representado, ni apartarse de ningun ser
existente: “la mirada artistica tenia que haberse educado de tal modo que pudiera ver atin en lo
terrible y en apariencia solo repulsivo lo que es, y que también tiene importancia con todo el
resto de lo existente” (Rilke Cartas sobre Cézanne 49).

Desde el punto de vista del simbolismo, la posibilidad de reunificacién que promete la
poesia requiere de una entrega total a la tarea de la escritura, ya que esta, por mas lejos que
permita sofar, es una cosa absolutamente concreta, hecha de palabras: “el principio [...] de la
actividad técnica [del simbolismo] consiste en la busqueda libre, la aventura absoluta en el
orden de la creacion artistica, la exposicion a los riesgos y peligros de quienes se entregan a
ella” (Valéry Estudios literarios 262). En ese orden de ideas, la construccion de poesia es una
actividad intelectual que demanda un trabajo minucioso e incesante con el lenguaje y que, a
pesar de ello, casi siempre produce resultados insatisfactorios.®

La fractura radical entre arte y vida, cuyo sintoma —desde la perspectiva de Blirger— es
el esteticismo y cuya consecuencia es la vanguardia, produjo una sensacion generalizada de
crisis e insuficiencia de los materiales artisticos. El dodecafonismo de Schdenberg, por
ejemplo, es la Gltima consecuencia de la sensacion de que el material con el que se habia
desarrollado la musica occidental hasta entonces, el sistema tdnico, se habia vuelto insuficiente.
La Carta de Lord Chandos de Hugo von Hoffmansthal, publicada en 1902, condensa la manera
particular en que ocurre esa crisis en la esfera literaria: la pérdida de la confianza en el
lenguaje.’

Los escritores de los que me ocuparé en la siguiente investigacion comparten entre si (y
con el simbolismo) esa aguda conciencia de lo dificil que es el trabajo con el lenguaje y de lo
insuficiente que este puede llegar a ser. En su carta del 4 de octubre de 1929 dirigida a Gerald

Brennan —momento en que ya habia publicado La sefiora Dalloway, Al faro y Orlando, y

® En su carta del 17 de septiembre de 1931 a John Lehmann, Virginia Woolf se refiere a la enorme dificultad de
esa tarea cuando habla del trabajo de construccion de Las olas: “fue un intento dificil. Queria eliminar todos los
detalles; todos los hechos, y los andlisis; y a mi misma; y, atn asi, no ser ni frigida ni retérica [...] que hubiera
muchos personajes y solo uno; y que hubiera un infinito, un fondo detras. Bueno, admito que era pedir mucho [...]
Me atrevo a decir que estas ambiciones son un poco tontas y arruinarian la editorial” (48).

7 “La lengua, en que tal vez me estaria dado no so6lo escribir sino también pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni
el italiano, ni el espafiol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan
las cosas mudas y en la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido” (Hofmannsthal
51).



faltaban solo veinte dias para la publicacion de Una habitacion propia— Virginia Woolf
reflexiona del siguiente modo sobre la insuficiencia del lenguaje como medio de comunicacion:

Lo mas que se puede esperar es llegar a sugerir algo. Sup6n gque cuando esta carta te
llegue estas de humor y que la lees justo con la luz adecuada, junto al brasero en la habitacion
grande. Entonces, como por accidente, puede que llegues a comprender algo de lo que yo, que
estoy sentada junto a mi chimenea en Monks House, soy, siento o pienso. Todo parece bastante
incierto e infinitamente engafioso: hay tantas afirmaciones vacias, tantas trampas en el lenguaje.
Y sin embargo es el arte al que consagramos nuestras vidas. (citado en Sabatini 33)

En la cita anterior se traslucen algunas de las afinidades mas notables de la escritora
inglesa con el simbolismo. Woolf sitda la sugerencia como la posibilidad maxima de la
escritura, lo que implica, por un lado, un reconocimiento de la imposibilidad de expresar
enteramente lo que se quiere expresar, y por otro, que se ha tomado la decision de intentarlo de
todos modos. La escritura se convierte, entonces, en un testimonio de la existencia de aquello
a lo que no se puede acceder a través de ella. Al respecto, resulta sumamente ilustrativo el
siguiente fragmento de la reflexion final de Bernard en Las olas:

¢Qué frase describe a la luna? ;Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ;Y
cuél es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes,
palabras sencillas como las que usan los nifios cuando entran en una habitacion y se encuentran
con su madre cosiendo, y cogen un retal de lana luminosa, una pluma, un hilo de cretona.
Necesito un alarido, un grito. (Woolf Las olas 369)8

Ya que no puede llegar a expresar lo realmente esencial, la méxima aspiracion del
lenguaje es sugerir. Esta perspectiva de Woolf tiene resonancias del pensamiento de Walter
Pater y Paul Valéry. Este ultimo, de hecho, afirma que el valor del arte, especialmente el de la
poesia, proviene, justamente, de esa imposibilidad de ser medio de comunicacion (o de
expresion).® El arte es comprendido como accién, de modo que se busca que “no haya
absolutamente ningln sentido, ninguna idea que no sea el acto de alguna figura notable,
construida a base de sonoridades, duraciones e intensidades” (Valéry Estudios literarios 225).
Aunque seria dificil afirmar que Virginia Woolf entiende la ineficiencia del lenguaje como
medio de comunicacién con tanto optimismo como Valéry, ambos comparten la vision de que
ese acto de sugerencia, que se podria decir que es la escritura, se consigue mediante un conjunto

de estimulos sensitivos precisos que el escritor debe aspirar a controlar.

8 Esta, como las demas citas en espafiol de Las olas que aparecen en este trabajo, provienen de la traduccién de
Damaso Lépez en la edicion de Catedra del 2013. Las citas en lengua original provienen de la edicion de The
Waves de Vintage Books del 2004. “What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are
we to call death? | do not know. | need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children
speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a
feather, or a shred of chintz. | need a howl; a cry” (Woolf The Waves 198).

9 Desde la perspectiva de Valéry, el lenguaje en la poesia no debe aspirar a la comunicacion, y en ese rechazo a
ser medio de otra cosa reside su valor: su capacidad de ser para si mismo.
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Rilke, por su lado, aprendié esa dedicacion al proceso de la escritura de los artistas
plasticos. Heinrich VVogeler, Paula Becker, Clara Westhof, Auguste Rodin y Paul Cézanne son
las figuras méas importantes en ese intercambio que transformo radicalmente su vision del
trabajo artistico; la forma en que Paul Cézanne consumia su amor por los objetos en el trabajo
se convirtio en una suerte de ideal a seguir para el poeta, que, desde entonces, decide entregarse
con devocion a los objetos que quiere representar para obligarlos “a significar toda la
hermosura del mundo” (Jaccottet 47). La figura de Cézanne!® permite comprender uno de los
aspectos fundamentales que vinculan las visiones estéticas de Rilke y Woolf: la busqueda de
una forma capaz de investigar la sustancia profunda de lo real.

Robert Musil, en su homenaje de 1927 al poeta, expresa su admiracion por la “forma en
que [la poesia de Rilke], de «porcelana» al comienzo, se habia transformado en «marmol»”
(Jaccottet 46). Esa transformacion en la produccion artistica del escritor puede entenderse en
relacion con la critica de Cézanne al impresionismo®!, que tiene que ver con superar lo
superficial y provisional de la impresion para intentar “construir algo firme y consistente, algo
que no se hiciera afiicos” (De Micheli 202).%? Las esculturas de Rodin y el contacto con el
artista impulsan esa transformacion en la obra de Rilke y se convierten en el modelo para su
nueva forma de escribir poesia, ya que, para el poeta, representan la solidez capaz de
enfrentarse al horror producido por la experiencia moderna. Inspirado en las ensefianzas de
Rodin, Rilke se propone convertir “la angustia en cosas de arte” (Jaccottet 46).

Asi mismo, la transformacion de porcelana a marmol en la poesia de Rilke conlleva el
transito de un estadio en que el poeta usa la naturaleza para reencontrarse en ella a uno en que
predomina la voluntad de aproximarse a la verdad de las cosas del mundo, potencialmente
revelada gracias la minuciosa investigacion de su apariencia. El esfuerzo de objetividad que
conlleva esa blsqueda es indisociable de la necesidad espiritual que la motiva. Dice Cézanne:
“Todo lo que vemos —¢no es verdad?— se diluye. La naturaleza siempre es la misma, pero
nada queda de ella, de lo que aparece. Nuestro arte debe provocar el escalofrio de su duracion,
debe hacérnosla gustar en su eternidad” (citado en De Micheli 203). La comprensién profunda
de lo real implica, entonces, hacer frente a la transitoriedad de los objetos representados a traves
del trabajo artistico, que resultara en una obra gracias a la cual la cosa podra hacerse “durable

y apta para la eternidad” (Rilke citado en Jaccottet 46).

10y el sentido que, de acuerdo con De Micheli, llega a tener para las vanguardias artisticas.

11 Convertida en una de las méximas del cubismo de acuerdo con De Micheli

12 «La investigacién terca y obstinada de una forma cerrada —dice De Micheli— no era, pues, para [Cézanne]
solo una investigacién de pura naturaleza estética, sino también un modo de crear algo duradero, que constituye
de alguna manera una certeza” (202).
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En “Craftsmanship” —emision de radio del 29 de abril de 1937 de la BBC (seis afios
después de la publicacion de Las olas) que hacia parte de una serie llamada Words Fail Me—
Virginia Woolf reflexiona acerca del trabajo del escritor con la palabra. La imprecision del
lenguaje, resultante del hecho de que las palabras no significan lo mismo para todos los seres
humanos en todas las épocas, es la razon por la cual una construccién hecha de palabras tiene
la capacidad de captar la verdad: “la verdad que [las palabras] tratan de captar tiene muchos
lados, y ellas la expresan siendo de muchos lados, iluminando este lado y luego aquel”.*3 A la
vez, esa polisemia de las palabras y de las construcciones hechas de palabras les garantiza a
estas y aquellas la posibilidad de durar. Woolf cierra la emisién con una suerte de llamado:
“tentar a las palabras a juntarse en uno de esos agiles matrimonios que son imagenes perfectas
y crean belleza duradera”.'4

El trabajo de crear belleza duradera con las palabras es, entonces, la ambicion primera
del escritor. “Del mismo modo en que Cézanne recobrd la forma después —Y tal vez gracias
a— la experiencia impresionista y Fry hallé una forma (significante), otra vez, mas alla de la
deconstruccion, Woolf intent6 recuperar una forma perdida y llevar el caos de la percepcion,
que duplica el caos de la realidad, a través de un proceso mimético, hasta una detencion” (74)
dice Chantal Lacourarie en “Painting and Writing”.*> En ese sentido, tanto para Rilke como
para Woolf el deseo de acceder a la verdad, la busqueda de la objetividad, es indisociable de la
pretension de construir algo duradero; ademas, para ambos el modelo y el método que permiten
acercarse a esa posibilidad de la duracion provienen de las artes plasticas.

Hasta ahora se ha hecho una breve explicacion de como los problemas a los que responden
las vanguardias artisticas del siglo XX y algunos de los principios ético-estéticos del
simbolismo confluyen en la obra de Rainer Maria Rilke y Virginia Woolf. En ese orden de
ideas, sus novelas y poemarios se cimentan en un anhelo de reunificacion y duracién, mientras,
de forma simultanea, se preguntan por el lugar del arte en la experiencia humana, en la vida.
Como se ha sugerido en las paginas anteriores, el anhelo de reunificacion y de duracion

proviene de la sensacién de que la realidad es, por un lado, un fendmeno inestable, caotico y

13 <[] the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided, flashing
this way, then that” (Woolf “Craftsmanship” en The Death of the Moth and Other Essays 132). Esta traduccion,
como las demas traducciones al espafiol que aparecen en el presente texto y que no se encuentran en la bibliografia,
son de elaboracion propia.

14 «to tempt words to come together in one of those swift marriages which are perfect images and create everlasting
beauty” (132).

15 “In the same way as Cézanne recovered form after —and maybe thanks to— the Impressionist experience as
Fry found (a significant) form again beyond deconstruction, Woolf strove to recapture a lost form and bring the
chaos of perception, which duplicates the chaos of reality in a mimetic process, to a standstill” (Lacourarie 74).
La traduccidn es mia.
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angustiante; y por otro, que tiene algunos momentos o fendbmenos que, por distintas razones,
vale la pena conservar. En ese sentido, en sus obras aparece una fuerte tension entre
reunificacion y dispersion y entre duracion y transitoriedad que son una manifestacion de la
manera problematica en que se relacionan arte y vida.

Cuando en Teoria estética Theodor Adorno habla sobre el caracter procesual de las obras
de arte sefiala que estas “sintetizan momentos incompatibles, no idénticos, en friccion™ (236).
En ese sentido, su unidad, asi como el hecho de que son proceso son consecuencia de su
naturaleza dindmica. Esa manera de concebir la obra artistica contradice, en alguna forma, la
idea de Lacourarie de que el proceso mimético del arte conduce a la posibilidad de fijar algo
de esa corriente de impresiones sin sentido de la realidad. De ese modo, se presentan dos
alternativas para comprender la mimesis del arte: 0 como proceso gue conduce a una detencién
—andloga a un diamante, cuyas propiedades quimicas lo ponen “a salvo” de reaccionar con
otros elementos del caos de la vida—; 0 como proceso que funciona como un reactor nuclear,
en que los elementos que constituyen las tensiones formales —que son representacién o réplica
de las tensiones del caos de la existencia— colisionan continuamente sin llegar a un estado de
reposo y sin socavar los limites del reactor.

Estas dos formas de comprender lamimesis de la obra de arte (0 como proceso que produce
un diamante, o como proceso que produce un reactor nuclear) hacen énfasis sobre su caracter
unitario. Ambas coinciden en considerarla opuesta al caos de la vida en cuanto unidad, cosa
limitada y concreta. Sin embargo, para Lacourarie la obra es el resultado final de una serie de
contradicciones en el aparato perceptivo del artista que se resuelven para formar algo duro,
capaz de resistir al caos del que proviene; mientras que para Adorno esas contradicciones
contintian latentes en la obra de arte, alin en cuanto objeto terminado.

En mis primeras lecturas de novelas de Woolf y poemas de Rilke, percibi una serie de
tensiones irresueltas que acercan mi punto de vista a la forma en que Adorno comprende la
obra de arte. El anélisis que me propongo hacer en la siguiente investigacion nace de la
intuicion de que existen afinidades significativas entre la obra de Rainer Maria Rilke y la de
Virginia Woolf cuando se piensa en las fuerzas en tension que constituyen la forma de sus
poemarios y novelas. Asi, por ejemplo, la relacion entre los flujos de conciencia de los
personajes de Al faro, La sefiora Dalloway o Las olas, y la relacion entre los diferentes objetos
y lugares representados en Nuevos poemas o El libro de las imagenes se pueden comprender
como resultado de tensiones similares.

Pese a las afinidades entre Rilke y Virginia Woolf ya sefialadas, no existen muchos

estudios que relacionen las obras de los dos escritores. “The Unbearable Openness of Death:
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Elegies of Rilke and Woolf” de Kate Walsh —que es uno de los estudios que habla de forma
comparada de sus obras— parte de la hipotesis de que las “elegias™® de Rilke y Woolf hacen
énfasis en el deseo humano de rescate y trascendencia mientras son una prueba de que el arte
no puede vencer a la muerte (2). Asi, la autora reconstruye la vision estética de los escritores,
que incluye sus perspectivas respecto a la capacidad expresiva de las palabras, para concluir
que “Rilke y Virginia Woolf miran con afioranza hacia un nuevo lenguaje, uno que realmente
pueda reflejar la insoportable apertura de la muerte” (18).

Su método es analizar el discurso sobre el arte y su relacion con el proceso de pérdida
subyacente a El cuarto de Jacob, Al faro, Las Olas y Elegias de Duino, de modo que tiende a
eliminar, a la larga, las diferencias que se pueden hallar entre las obras y la ambiguedad de
algunos puntos de las posiciones estéticas de Rilke y Woolf. La presente investigacion busca
hacer un anélisis comparativo entre las obras de estos escritores que parte de la identificacion
de algunas similitudes, pero que también quiere hallar las diferencias significativas y sutiles

entre sus propuestas.

Algunas tendencias criticas
Richard Sheppard, en “From the ‘Neue Gedichte’ to the ‘Duineser Elegien’: Rilke’s Chandos
Crisis”, vincula la crisis expresada en la carta de Lord Chandos con la transformacion que sufre
la poética de Rainer Maria Rilke de la época en que escribe Nuevos poemas a la época de
Elegias de Duino: “tanto la crisis de Rilke como la de Chandos parecen estar marcadas por una
conciencia cada vez mas aguda de que sus presuposiciones mas centrales, el modelo conceptual
con el que experimentaban el mundo y que estaba hondamente arraigado en las estructuras del
lenguaje, ya no corresponde a la realidad del universo tal y como ahora la experimentan”
(579)Y.

Esto tiene una significativa conexion con la relativa escasez de la produccion artistica de
Rilke de 1910-1922 y con los eventos concretos de su vida después de la guerra. Para 1919 el

mundo aristocratico que el poeta conocia habia sido literalmente destruido, el Imperio

16 En el texto objeto de la presente discusion la investigadora entiende la elegia moderna o, mejor, la de los
modernistas como una clase de obra literaria compuesta por una poética de la insuficiencia porque, a la vez que
busca formar lo perdido, la obra expresa su incapacidad para realizar esta tarea. La elegia moderna puede estar
escrita en prosa o en verso. En ese sentido, esta definicion de “elegia” se aparta de la concepcion mas tradicional
acerca del género.

17 “Both Rilke's and Chandos's crises seem to be marked by a growing awareness that their most self-evident
assumption, the very conceptual model according to which they had hitherto experienced and shaped the world
and which was deeply engrained in the structures of their language, no longer corresponded to the reality of the
universe as they now experienced it” (579).



14

austrohiingaro se habia disuelto y Rilke habia sido expulsado de su casa en Munich'®. La
hipdtesis de lectura de Sheppard apunta a que mientras Nuevos poemas son producto de una
significativa confianza en el lenguaje —que le permite al poeta experimentar con él— vy, en
esa medida, son “poesia pura”, Elegias de Duino es una respuesta conservadora a la crisis que
habia atravesado el poeta —cuyo regreso a las “viejas formas de la poesia” (586) sugiere una
resistencia a aceptar el estado de cosas— y, por ello es, mas bien, Gedankenlyrik.*®

Las dos tendencias de la poesia de Rilke identificadas por Sheppard sirven, mas que para
describir su poética, para distinguir dos corrientes de la critica en torno al escritor: la que lee
su obra como poesia?® y la que la lee como filosofia o metafisica en verso?’. A ellas se
superponen otras dos tendencias de la critica literaria: la que considera que la visién que modela
su obra proclama una suerte de victoria de la poesia sobre la realidad inmanente??, y la que
considera que esa idea de que el arte puede salvarnos de la angustia de la existencia esta
matizada por la conciencia de que es imposible superar la debilidad y la insuficiencia
humanas.?3

En el caso de Woolf es posible identificar tres tendencias de la critica literaria cuya
clasificacion proviene del tema que cada una de ellas considera el mas importante en su obra:
el arte, la mente o la realidad. Harold Bloom, por ejemplo, afirma que el centro de las novelas
de Woolf es la literatura cuando la describe como: “esteta apocaliptica, para quien la existencia
humana y el mundo quedan solo justificados como fenémeno estético” (Bloom 446). “No se
me ocurre ningun otro gran novelista que lo centre todo en su extraordinario amor a la lectura
como lo hace Woolf [...] Su religién (y no me parece una palabra exagerada) era el esteticismo
pateriano: la adoracion al arte” (449).

Eric Rodriguez, por otro lado, afirma que “la escritura como testimonio de la conciencia
proviene de la lucha de Woolf contra la locura” (39), con lo que sitia el centro de su obra en

el tema de la mente. Hillis Miller también se aproxima a esta perspectiva cuando afirma que:

18 Su casa en Ainmillerstrasse se convirtié en uno de los centros de operaciones de Ernst Toller, creador del
Ejército Rojo, durante la Republica de Baviera. Cuando esta fue derrocada por los Freikorps, Rilke comenzé a
ser vigilado. Su editor, Anton Kippenberg, se percato del riesgo que corria el poeta y le consigui6 una nueva
residencia en Zdrich. Este episodio de la vida de Rilke se encuentra narrado detalladamente en Rilke apéatrida de
Antonio Pau.

19 Es un género de poesia de tradicion alemana practicado por Schiller, Goethe y Holderlin, entre otros, en el que
se desarrolla una reflexion filosofica o religiosa.

20 Algunos de los representantes mas importantes de este enfoque de lectura son: William Gass, Federico
Bermudez Cafiete y E. M. Butler.

21 Algunos de los representantes de este enfoque son Eustaquio Barjau, Ospina Saldarriaga, Thomas Martinec y
Kelly Wash.

22 E| representante principal de esta corriente es Theodor Adorno.

23 Cuyas representantes principales son Kelly Walsh y Antonella Castelvedere.
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“el tema de Entre actos, como de su trabajo previo, es la actividad de la mente. ;Como hacer
continua a la mente? ;Como va de aqui alla? ;Cémo vincular los residuos y fragmentos de esa
experiencia en una unidad valida?” (204).24

Por ultimo se encuentran los criticos que ven la realidad como el tema fundamental de la
obra de Woolf. El méas conocido es, por supuesto, Eric Auerbach, quien afirma:

En los afios de la primera guerra y posguerra mundiales, en una Europa rebosante de formas de
vida y masas de ideas desequilibradas, insegura y prefiada de presagios infaustos, algunos
escritores sobresalientes por su instinto y su inteligencia encuentran un procedimiento que
disgrega la realidad en reflejos de conciencia maltiples y de variadas significaciones [...] En
todas estas obras hay un como sentimiento de decadencia universal. (519)

Desde mi perspectiva, la literatura que escribi6 Woolf estuvo siempre orientada a
problematizar la relacion del arte con la vida; pero, aun en los momentos en que se muestra
mas escéptica frente a la capacidad del arte para dar cuenta de la vida, su foco sigue siendo el

arte.

Algunas consideraciones metodoldgicas
Las novelas de Virginia Woolf y los poemarios de Rilke encarnan y estdn formados por una
vision de cdmo se debe hacer arte y qué significa este para la vida humana, en un momento
historico (comienzos del siglo XX) en que tanto la civilizacién europea como el sentido de la
construccion estética se encontraban en crisis. Esta investigacion tiene el objetivo de
comprender esa vision y su relacion con la forma de las obras literarias a las que da origen.
Con este proposito, es fundamental hacer una distincion entre tres alternativas que existen para
estudiar una poética. Por un lado, es posible aproximarse a ella desde los textos tedricos, cartas,
ensayos y demas escritos extraesteticos. Asi, por ejemplo, se puede leer detenidamente Cartas
sobre Cézanne e intentar comprender como la busqueda de objetivacion que dio como resultado
El libro de las imagenes y Nuevos poemas dialoga con la idea de “consumir el amor en el
trabajo” que Rilke identifica como una de las virtudes esenciales de Cézanne. Esta orientacion
implica comprender la poética “desde afuera” de las obras literarias.

El estudio “desde dentro” de las obras ofrece dos alternativas. En primer lugar, es posible
aproximarse a las reflexiones sobre el quehacer artistico de un autor con base en la forma en
que estas aparecen como tema de las obras literarias. Un ejemplo de esta forma de

aproximacion seria un analisis a fondo del Gltimo capitulo de Las olas —en que Bernard esta

24 «“Woolf’s subject in Between the Acts, as in her previous work, is the activity of the mind. How does the mind
continue? How does it get from here to there? How does it link the orts, scraps and fragments of its experience
into a valid unity?” (Miller 204).
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contandole a un interlocutor misterioso como sera el libro que va a escribir— que permitiera
ver como la busqueda estética del personaje se relaciona con la busqueda y la realizacion
estética que es en si Las olas. En segundo lugar, se pueden estudiar las ideas sobre la obra de
arte que se deducen de la forma de los poemas y las novelas. Es decir, los principios de
composicion que se manifiestan mas vivamente en la forma de las obras y que definen el estilo
del autor. El ultimo capitulo de Mimesis, “La media parda”, en que Erich Auerbach examina
cuidadosamente el estilo de Virginia Woolf en Al faro, es un excelente modelo de este enfoque.
El critico aleman identifica, por ejemplo, una transformacién en el uso de la digresion, que le
permite hablar de un cambio en la forma en que Woolf, como otros escritores del mismo
periodo historico, comprende el tiempo y la realidad misma.

La investigacion que desarrollo a continuacion se concentra en estudiar las poéticas de
Woolf'y Rilke “desde dentro” y a partir de la forma. En el corpus que trataré, esta perspectiva
es especialmente fructifera porque el problema de la creacién literaria es uno de los pilares
sobre los que se estructuran las obras que lo conforman. En ese orden de ideas, cada texto
literario se aborda a partir de una hipotesis de lectura que busca comprender como la poética
se manifiesta en la forma de la obra y en la tematizacion que se hace del problema de la
composicion artistica al interior de esta. Lo anterior, a la vez, permite reconstruir la vision
general de los dos escritores sobre este problema en distintas etapas de su produccién. En el
caso de Rilke, hay cambios marcados entre las diferentes etapas creativas. En el caso de Woolf,
se desarrolla un proyecto artistico con principios comunes que tiene como resultado propuestas
estéticas cada vez mas radicales hasta llegar a una suerte de punto maximo con la escritura de
Las olas. Después de esta novela, la produccion intelectual y creativa de Woolf deja de
centrarse en las limitaciones del arte de la escritura para representar la vida, y se centra en
preguntarse por su capacidad para interpelar directamente la realidad social, con el propésito
de cuestionar los principios que han llevado a la civilizacion occidental al desastre bélico de la
Segunda Guerra Mundial.

El siguiente trabajo se divide en dos capitulos de dos partes cada uno. En el primer
capitulo intento comprender como funciona la tension entre reunién y disgregacion en Al Faro,
Nuevos poemas | y Il, Entre actos y Elegias de Duino. Parto de la hip6tesis de que Al faro y
Nuevos poemas —que estan significativamente influidas por el contacto con las artes
plasticas— expresan una verdadera posibilidad de reunificacion en sus formas, que tienden a
una ordenacién espacial explicita, y centrada en objetos y simbolos concretos; mientras Entre

actos y Elegias de Duino —con formas que expresan mas desorientacion, y que parecen tener
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maés proximidad a la musica— hacen mucho maés énfasis en la dificultad de alcanzar ese estado
de reunificacion.

En el segundo capitulo estudio la tension entre transformacidén y conservacion en
Orlando, Sonetos a Orfeo, Las Olas y Requiem para una amiga (aunqgue al final retomo Elegias
de Duino), obras que exploran el problema de la fragilidad de la vida humana asociada a su
caracter transitorio. Mientras que en Orlando y Sonetos a Orfeo se presenta una suerte de
reconciliacion con esa transitoriedad que ocurre gracias al arte, en Las Olas y Réquiem para
una amiga predomina una sensacion de rivalidad entre el arte y la vida, que impide que la
primera pueda dotar de sentido a la segunda. En ese sentido, si bien las cuatro obras se
estructuran a partir de la tensidn entre conservacion y transformacion, esa tensién tiene un tono
ligero en Sonetos y Orlando, y uno grave en Las Olas y Réquiem para una amiga; por ello,
identifico las dos primeras obras como la versién optimista de las segundas.

Al final del segundo capitulo dialogo con Walsh para construir una reflexion sobre Las
Olas y Elegias de Duino en torno a la pregunta por la identidad y su relacion con la muerte y
la produccion artistica. La hipotesis de Walsh se puede resumir en la idea de que las “elegias”?®
de Rilke y Woolf “comparten una compulsion innegable por confrontar la inhabilidad humana
para expresar adecuadamente la pérdida y la ausencia” (3). Asi, la incapacidad de la literatura
para ofrecer un consuelo frente a la experiencia de duelo se convierte en el motor para continuar
escribiendo. Ademas, la confrontacion con la insuficiencia de la literatura para hablar de la
experiencia de pérdida pone en duda la nocion de sujeto como entidad cerrada y absoluta. En
la medida en que Las olas y Elegias de Duino expresan la inestabilidad de la identidad,
producen la sensacion de que esta es, de hecho, el producto del deseo de dar continuidad y
permanencia a algo completamente disgregado y transitorio.

Por ultimo, quisiera explicar a quien esta realizando la lectura que el orden de la tesis no
corresponde con el orden en que evolucionan las producciones estéticas de Rilke y Woolf. Asi,
por ejemplo, en el primer capitulo hablo de la Gltima de las novelas de la escritora inglesa; y la
reflexion con que cierro estd construida con base en “Requiem para una amiga” que es
publicada mas de diez afios antes que Elegias de Duino, de la que hablo en el primer capitulo.
A continuacién, hay una tabla con la cronologia de las obras literarias que trato en la
investigacion, relacionadas con el capitulo que ocupan. Sugiero prestar atencién a ella para

seguir la lectura con mas facilidad.

25 En este caso se refiere a El cuarto de Jacob, Las Olas y Al faro de Virginia Woolf y Elegias de Duino de Rainer
Maria Rilke.
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1907: Neue  1909: Requiem fiir eine 1923: Die Sonette an 1928: Orlando 1941: Between
Gedichte Freundin Orpheus the Acts
1908: Der neuen 1923: Duineser 1927: To the 1931: The Waves
Gedichte anderer Teil Elegien Lighthouse
. Primer capitulo parte | . Segundo capitulo parte |
. Primer capitulo parte Il . Segundo capitulo parte Il

Fig. 1 Relacion de las obras abordadas con los capitulos en que son tratadas en la investigacion.

Fuente: elaboracion propia.
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Capitulo 1: las fuerzas de dispersion-reunion

La reflexion acerca de la tension entre reunion y dispersion en la obra de Rainer Maria
Rilke y Virginia Woolf es fundamental para comprender su concepcion del proceso de creacion
artistica. De acuerdo con Theodor Adorno en Teoria estética, las obras de arte contrastan con
la dispersion de lo meramente existente. Rilke y Woolf pusieron este problema en el centro de
su reflexién en torno al quehacer artistico. No resulta demasiado dificil encontrar afirmaciones
de sus textos criticos que se dirigen a ese punto: “la labor del artista consiste en crear una cosa
de muchas otras, y crear un mundo del fragmento mas pequefio de una cosa” (Rilke Rodin 38);
“la tarea del escritor consiste en fijarse en una cosa y hacerla valer por veinte” (Woolf “La vida
y el novelista” 157). De ese modo, la tension entre unidad y dispersion aparece como
motivacion de la escritura en sus textos criticos; ademas, es una caracteristica central de la
forma de los poemarios y novelas.?®

La preocupacion por este problema viene de la herencia simbolista que aspiraba a la
“unidad”, entendida como espacio de profunda armonia universal. Tanto Yves Bonnefoy (en
El siglo de Baudelaire) como Marcel Raymond (en De Baudelaire al surrealismo) —que
construyen una interpretacion del simbolismo en sus respectivos libros— sitian el poema
“Correspondencias” de Flores del mal de Baudelaire como una de las bases de la poesia
moderna. Cada uno de los autores reconstruye la forma en que los descubrimientos estéticos
de Baudelaire en este poema fueron fundamentales para el desarrollo de la literatura a partir de
él.

Yves Bonnefoy se centra en el siglo XIX y busca comprender la forma en que la
“banalizacion del descreimiento tras el derrumbamiento del pilar de la fé” (9) —caracteristica
de este siglo— y la pregunta por la naturaleza de lo trascendente —que se desprende de esa
banalizacion— configuran el proyecto de los poetas simbolistas; proyecto que consistié en la
aspiracion por encontrar el sentimiento de unidad en la experiencia concreta. Raymond, por su
lado, piensa en la influencia de Baudelaire hasta las vanguardias artisticas del siglo XX, a partir
del problema poético de la relacion entre el yo y el universo.

La interpretacion de los dos criticos sobre “Correspondencias” coincide en la idea de que
la poesia permite una ampliaciébn —frecuentemente asociada con la capacidad de sofiar— de
la experiencia vital. “Lo que el poeta toma del mundo sensible es algo con qué forjar una vision

simbolica de si mismo, o de su suefio” (Raymond 19). Mientras Raymond hace énfasis en que

26 De hecho, sus poemarios y novelas parecen estar llamando la atencion explicitamente sobre dicha tension.
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el vinculo entre todas las cosas que expresa “Correspondencias” permite la elevacion,?’
Bonnefoy resalta, ademés, el regreso a lo terrenal que la experimentacion de las
correspondencias supone: “[en los tercetos] es como si Baudelaire dejara de interesarse en las
respuestas que mantienen las correspondencias entre si para volver a descubrir los contactos de
uno de sus componentes con la realidad ordinaria de la cual lo habia disociado” (63).?8 En ese
sentido, el poema de Baudelaire enuncia, al mismo tiempo, la posibilidad de permanecer y de
escapar del mundo sensible. Cuando la voz poética sefiala los vinculos entre los elementos
tangibles, parece sugerir que esos vinculos son la manifestacion de unas afinidades que
trascienden la experiencia concreta; pero prefiere centrarse en la forma en que esas afinidades
se presentan en los elementos mas concretos de la vida humana.

La “sensacion de lazos entre las cosas™ (Raymond 20) que experimenta la voz poética en
“Correspondencias” habla de una unidad original®® que el ser humano no puede experimentar
casi nunca. La poesia, entonces, se presenta como Unica alternativa para acceder a esa
experiencia en que los limites entre el yo y lo otro llegan a diluirse. Ya que la unidad original
en que el ser humano participaba activamente del flujo de la naturaleza se ha quebrantado
irremediablemente, toda forma artistica que apunte a dicha unidad efectda un gesto de reunién.

Para Rilke, la fractura —que se convierte en irreconciliable alteridad— entre la vida
cotidiana y los fendmenos inexplicables —la muerte, cierto &mbito de la naturaleza y el mundo
espiritual— es una de las causas fundamentales del empobrecimiento de la experiencia humana
y del creciente sentimiento de vacio existencial del hombre moderno. La tarea del poeta esta
orientada a la busqueda de integrar nuevamente todos los aspectos de esa experiencia—Ia vida
y la muerte, lo artificial y lo natural, lo visible y lo invisible, los mendigos y los angeles— con
el fin de enriquecerla. Para Woolf, la vida es tumultuosa, confusa y carece de sentido por si
misma; entonces, se convierte en tarea vital del ser humano hacer cosas que permitan detener

—aunque sea efimera e ilusoriamente— el corrosivo flujo del tiempo, de modo que los lazos

27 «|_a naturaleza de qué puede servir sino para ofrecer al alma la posibilidad de verse y a lo sobrenatural la ocasion
de manifestarse” (Raymond, 20). La elevacion, en el sentido en que la entiende Raymond, es una oportunidad de
sobrepasar las limitaciones del yo. La naturaleza es una alacena de imagenes, simbolos y analogias que permiten
al poeta abrir una ventana a otro mundo (el mundo de lo sobrenatural) en el que el yo se expande y existe la
posibilidad de recobrar la unidad original.

28 En el segundo cuarteto aparece la “ténébreuse et profonde unité” que es el espacio en que los colores, sonidos
y perfumes se responden. De acuerdo con Bonnefoy, la manera en que cierra el poema implica que la voz poética,
en lugar de quedarse contemplando la posibilidad de la tenebrosa y profunda unidad, pone su atencién en los
elementos absolutamente dispersos que podrian dar lugar a ella.

29 | a idea de la unidad original se puede comprender a partir de la interpretacion que hacen los romanticos de los
griegos. La modernidad mira hacia la cultura griega con nostalgia porque asocia esta Gltima con un momento de
plenitud —frecuentemente expresada como juventud, como en “Oda a una urna griega” de John Keats— en que
el ser humano estaba en total sintonia con la naturaleza. La belleza, de acuerdo con esa visidn romantica de lo
griego, era la manifestacion de una realidad que funcionaba arménicamente.
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que unen a todas las cosas puedan brillar lo suficiente como para ser percibidos por lo que la
escritora llama el ojo de la mente humana.

En la obra de Woolf como en la de Rilke existen varias imagenes que se construyen a
partir de la tension entre reunién y dispersion, pero la imagen del escritor androgino en Woolf
y la de Orfeo (especialmente en los Sonetos a Orfeo) en Rilke son particularmente
representativas de esta tension. Las dos imagenes son construcciones imaginarias de lo que
deberia ser un escritor. El escritor andrdgino —al que Woolf hace referencia en Una habitacion
propia— se caracteriza por ‘“no pensar especial o separadamente en el sexo” (127). “Alguna
colaboracion debe realizarse en la inteligencia entre el hombre y la mujer antes que el acto de
la creacion se pueda cumplir. Algun enlace de contrarios tiene que haberse consumado” (134).
La capacidad de transmitir una experiencia plena que tenga verdadera validez universal y que,
por eso, sea capaz de permanecer, depende de la capacidad del escritor para dejar de ser sélo
hombre o s6lo mujer. El escritor andrdgino es, entonces, un producto de la reunion entre las
formas de pensar y de experimentar la realidad femenina y masculina, que parecian
irreconciliables para comienzos del siglo XX. Ademas, en la medida en que es un “enlace de
contrarios”, parece evidente que hay algo del sentido de las correspondencias en esa figura.

Orfeo es la imagen central de Sonetos a Orfeo. Simbdlicamente se presenta a partir del
movimiento de reunion y disgregacion en dos sentidos: por un lado, el canto de Orfeo crea una
suerte de espacio en que vida y muerte se encuentran reunidas, un espacio de correspondencias;
por otro, encontramos la imagen del desmembramiento del dios a manos de las ménades en el
altimo soneto de la primera parte del libro. Los dos ultimos tercetos del soneto resultan bastante
ilustrativos:

Al fin te destruyeron en su sed de venganza
y en las fieras tu son y en las pefias quedd
y en las aves y arboles. Suena alli todavia

iOh t0, el dios perdido! jOh ta, huella sin fin!
Tan solo porque el odio te hirid y te repartid,
ahora oimos, bocas de la Naturaleza. (Rilke Elegias de Duino Sonetos a Orfeo 164)%

30 schlieBlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,
wahrend dein Klang noch in Léwen und Felsen verweilte
und in den Baumen und Végeln. Dort singst du noch jetzt.

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!
Nur weil dich reilend zuletzt die Feindschaft
verteilte, sind wir die Horenden jetzt und ein Mund der Natur. (Rilke Die Sonette an Orpheus 30)
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Las ménades han dispersado el cuerpo del dios por todo el mundo, de modo que Orfeo,
huella sin fin, continda cantando en las fieras, las aves y los arboles. La muerte de Orfeo, en
ese sentido, es la causa de la unidad existente entre todas las cosas de la naturaleza, cuyo
caracter divino reposa en el canto, en la posibilidad de ser escuchadas. Orfeo es como esa
tenebrosa y profunda unidad en que se responden los olores, perfumes y sonidos en el segundo
cuarteto de “Correspondencias”. La naturaleza que canta configura, de ese modo, una forma
de ser para nosotros, nos convierte en oyentes (Horenden) capaces de captar eso “sagrado” que
reside en ella; pero, a la vez, nos convierte en bocas, capaces de preguntar, de cantar y de
responder.

En ese orden de ideas, la naturaleza y nosotros (seres humanos) nos vinculamos, nos
reunimos, gracias a esa dispersion del dios, que dejé algo de divinidad estética —un rastro de
trascendencia— en cada ser. La figura de Orfeo, asi como el fragmento anteriormente citado,
se abordard con mas profundidad en el siguiente capitulo. Por ahora, me concentraré en las
obras de Virginia Woolf y Rainer Maria Rilke en las que la herencia simbolista de la que hablé
mas arriba se entremezcla con una serie de ensefianzas de las artes plasticas de finales del siglo
XIX y comienzos del XX que proveen un caracter visual, casi espacial, a la idea de

reunificacion que estas obras literarias presentan.

Arte que reunifica: influencias pictoricas
Nuevos poemas: el mundo en un pufiado de interioridad
Los Nuevos poemas se escribieron durante una de las etapas creativas mas fértiles de Rainer
Maria Rilke. La construccion de este poemario (que tiene dos partes, publicadas en 1907 y
1908, en libros diferentes) es producto de una larga serie de reflexiones acerca de la
composicion artistica, significativamente modelada por el contacto con el trabajo de Auguste
Rodin, los artistas de Worpswede y Paul Cézanne. De estos artistas Rilke aprende, entre otras
cosas, la dedicacién total al trabajo y la busqueda permanente de una forma que permitiera a
los objetos representados en el poema resistir el paso del tiempo.

El trabajo con el lenguaje en Nuevos poemas, que buscaba ser tan riguroso y esforzado
como el de Rodin con la arcilla, es una de sus caracteristicas mas notorias. Para escribir el
poemario, Rilke se dedicé de lleno al estudio del diccionario de Grimm, cuyas palabras

increiblemente raras pasaron a ser parte de los Nuevos poemas.®! La aliteracion y el simil son

31 Al respecto, resulta muy curioso que, al enfrentarse hoy en dia a la lectura de los Nuevos poemas existan algunas
palabras que no solamente no aparecen en los diccionarios, sino que cuando se las busca a través de google,
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las figuras literarias mas frecuentes de los libros, y el pentdmetro yambico el metro mas comun.
La aliteracion, por lo general, tiene la funcion de establecer puentes de sentido entre palabras
gue no se asocian normalmente. Con una frecuencia significativa los similes de Nuevos poemas
permiten fijar imagenes plasticas de las realidades sensibles observadas por la voz poética.
Rilke buscaba lo que, €l interpretaba, logr6 Cézanne: pintar —en el caso del poeta con
palabras— el “aqui estd” que permitiria poner a salvo para siempre el amor que se habia tenido
por la cosa en el objeto artistico que la representa. Por otro lado, la predileccion por el sistema
de versificacion silabotonico y las formas fijas en Nuevos poemas |y |1 es la expresion de cierta
busqueda de estabilidad métrica que, en el pensamiento de Rilke, permite al poema ser un
refugio frente la angustia por el paso del tiempo.3? La mayoria de los poemas son sonetos o
estan compuestos por cuatro cuartetos. Hay varios poemas en los libros —como “El encaje 117,
“El gato negro”, “El extrafio” o “El perro”— que aluden simbolica o metaféricamente al
problema de la creacion artistica, ademas de algunos pocos que se refieren a este problema
directamente. “El manzanar”, que pertenece a Nuevos poemas |1, esta constituido por imagenes
que funcionan a partir de la tension entre reunion y dispersion, y expone algunos de los

principios centrales de la idea de creacion artistica de Rilke durante esta etapa de su trabajo.

Ven, inmediatamente tras la puesta de sol,

y mira el vespertino verdor que tiene el césped,;
¢Nno es como si durante mucho tiempo

lo hubiéramos reunido en nosotros y ahorrado,

para ahora esparcirlo, en mente, ante nosotros,
hecho del recordar y del sentir,

y de nueva esperanza y olvidada alegria,

con lo oscuro interior ain mezcladas?

Bajo arboles como de Durero, que llevan
el peso de cien dias de trabajo,

con sus frutos repletos en exceso, sirviendo
y llenos de paciencia, intentando

c[o]mo lo que supera a todas las medidas

se puede aln levantar y entregarse,

si con docilidad, en una larga vida,

s6lo se quiere lo Gnico y se crece y se calla. (Rilke Nuevos poemas Il 231)%

aparecen solamente en poemas de esos libros. Podria decirse que algunas de las palabras del diccionario de Grimm
han sobrevivido hasta hoy Gnicamente en los poemas de Rilke.

32 Ampliaré esto en el segundo capitulo con ayuda de la historia de Nikolai Kumstisch.

33 Der Apfelgarten

Komm gleich nach dem Sonnenuntergange

sieh das Abendgriin des Rasengrunds;

ist es nicht, als hétten wir es lange

angesammelt und erspart in uns,
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Richard Sheppard en “From the Neue Gedichte to the Duineser Elegien: Rilke's Chandos
Crisis” afirma que los poemas tanto de este libro como de Elegias de Duino se construyen en
torno a los sustantivos. En Nuevos poemas, ese fendmeno tiene que ver con la voluntad de
componer un objeto que le permita a una cosa del mundo, generalmente simple (una flor, un
encaje), sobrevivir. Esta supervivencia se hace posible en la medida en que se revelan los
vinculos de esa cosa con las deméas y con la interioridad del poeta. En la primera parte del
poema, por ejemplo, el sustantivo central es el “vespertino verdor del césped” (Abendgriin des
Rasengrunds). En aleman Rilke utiliza palabras compuestas que le dan concision, solidez y
densidad al sustantivo.3* Todos los elementos del poema giran en torno al acto de observacion
al que invita la voz poética en los dos primeros versos. Del imperativo de la segunda persona
singular en los dos primeros versos se pasa a la primera persona del plural, con lo que la voz
poética invita al lector a compartir su punto de vista, a comprender de una forma determinada
ese verdor; y, en ese proceso, el yo poético y el lector pasan de ser sujetos aislados a ser un
“nosotros”.

La voz poética busca producir una relacion especial entre observador y fendmeno
observado, que estd determinada por los verbos “reunir” (angesammeln) y “ahorrar”
(ersparen). Los dos verbos parecen sefialar la sensacion de union que surge en “nosotros” tras
contemplar “adecuadamente” el verdor. El éxito de la voz poética de “El manzanar” implica
que el lector, al seguir las instrucciones precisas, sea capaz de experimentar una profunda
sensacion de unidad. Dicha sensacion consiste en que el observador perciba los vasos
comunicantes entre el verdor del césped, él mismo y los demas elementos de la naturaleza, lo

que conlleva comprender ese recordar y ese sentir como participes de la realidad externa para

um es jetzt aus Fiihlen und Erinnern,

neuer Hoffnung, halbvergenem Freun,
noch vermischt mit Dunkel aus dem Innern,
in Gedanken vor uns hinzustreun

unter Baume wie von Direr, die

das Gewicht von hundert Arbeitstagen
in den Uberfillten Friichten tragen,
dienend, voll Geduld, versuchend, wie

das, was alle MaRe ubersteigt,

noch zu heben ist und hinzugeben,

wenn man willig, durch ein langes Leben

nur das Eine will und wéchst und schweigt. (Rilke Nuevos poemas Il 230).

34 Si comparamos el original con la traduccion (que dificilmente podria hacerse de otra forma) encontramos que,
mientras en aleman Rilke utiliza dos sustantivos y un articulo, en espafiol se requieren dos sustantivos, un adjetivo,
una contraccion de preposicion y un articulo. De ese modo, en la lectura, la imagen aparece literalmente mas
rapido y de forma mas concisa en aleman que en espafiol.
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poder borrar los limites entre la interioridad y lo exterior. En ese sentido, podria decirse que la
VOz poética no invita solamente a ver, sino también a reconocer que eso que se esta viendo hace
parte de nosotros.

Este poema describe lo que Rilke [lamaba Weltinnenraum que es, literalmente, el espacio
interior del mundo: “a la vez mundo interiorizado y yo exteriorizado, donde quedan abolidos
los limites fatales entre interior y exterior” (Jaccottet 74). El complejo simil que engloba la
imagen del vespertino verdor del césped se caracteriza —asi como la mayoria de los similes
del poemario— por lo dificil que resulta para el lector establecer cual es el “fondo” del simil y
cudl es el “primer plano” (Waters 64). En “Der Apfelgarten” la dificultad es mayor porque —
ademas de que la comparacion no se presenta como afirmacién sino como pregunta— los
elementos de la comparacion son un sustantivo y una compleja red de verbos.% Si bien lo que
estd gramaticalmente “en primer plano” es el verdor, lo colosal del elemento con el que es
comparado, asi como el hecho de que en la construccion del simil los elementos parecen
sostenerse mutuamente, produce esa sensacion de que en realidad no se sabe qué es lo que se
estd comparando con qué. En ese sentido, el gesto que propone la imagen no es el de buscar al
yo en la naturaleza, sino el de abolir los limites entre ambos, y comprender la naturaleza de su
continuidad, para alcanzar una sensacion de “unidad original” en palabras de Raymond.

Pero lo que parece tomar mas relieve en “Der Apfelgarten” no es la sensacion de unidad
original, sino el trabajo que es necesario para adquirir consciencia de ella. Los dos altimos
cuartetos se despliegan en esa direccion. Los arboles vistos por la voz poética y los arboles de
Durero tienen en comun el enorme trabajo que se necesita para su crecimiento y el surgimiento
de sus frutos. Como en los primeros dos cuartetos, parece no quedar demasiado claro cual es
la paciencia mas relevante en el poema, y cuél el “fondo” y el “primer plano” del simil. ;Cuales
seran los arboles de los que se habla en el ultimo cuarteto del poema: los de Durero o los que
esta viendo la voz poética? Una respuesta definitiva anularia la relacion particular entre yo y
el mundo (interior y exterior) que se establece en el poema.

Lo Unico que parece claro es que esos vinculos entre el mundo y el yo (o el nosotros),
entre la naturaleza y lo humano, surgen de lo que tienen en comun: el trabajo que hacen los
arboles para producir el fruto, el trabajo que se condensa en los grabados de Durero y el trabajo
de recordar y revivir lo recordado al que invita el poema. De ese modo, el trabajo no es

Unicamente el medio que permite construir un espacio —el espacio poético— en que se

35 Esta red de verbos expresa la pregunta por si eso que se esta viendo no es producto de un arduo trabajo interior
de reunién y entrega. En ese orden de ideas, se plantea la posibilidad de que la existencia del verdor dependa del
sujeto que lo observa.
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destruyen los limites entre el yo y el mundo, sino que es, de hecho, la evidencia fundamental
de la existencia de esa continuidad. Como los arboles de Durero y los que ve la voz poética
estan vinculados porque “llevan el peso de cien dias de trabajo” y no porque sean altos, tupidos,
o porque reflejen la luz de alguna forma especial, la voz poética se encuentra en la naturaleza,
y encuentra la naturaleza en si cuando reconoce el trabajo como elemento primordial de su
identidad.

La imagen final de “El cuenco de rosas”, Gltimo poema del primer libro de Nuevos
poemas, ofrece algunos elementos para terminar de redondear la idea de unidad que presenta
el poemario:

¢ Y no son todas asi, conteniéndose so6lo a si mismas,
si contenerse significa: transformar el mundo de fuera
y el viento y la lluvia y la paciencia de la primavera

y la culpa y la inquietud y el destino embozado

y la oscuridad de la tierra vespertina,

hasta el cambio, la huida y el vuelo de las nubes,
hasta la vaga influencia de las mas lejanas estrellas,
en un pufiado de interior?

Ahora esta sosegado en las rosas abiertas. % (213)

De estos versos resulta bastante llamativo como las primeras cosas nombradas, que
participan de ese mundo transformado, son completamente concretas (el viento y la lluvia) y
proximas a la experiencia sensible terrestre; a continuacion, se hacen abstractas (la paciencia
de la primavera, la culpa, la inquietud, etc.); y finalmente, se mencionan cosas que pertenecen
al mundo tangible pero que tienen una categoria mas elevada (el vuelo de las nubes y la
influencia de las estrellas). El sustantivo antecedente al “pufiado de interior” (Hand voll
Inneres) —que es el centro del dltimo verso de la estrofa y, en cierto modo, de toda la estrofa
y todo el poema— es “la vaga influencia de las mas lejanas estrellas” (den vagen Einfluf3 ferner
Sterne), un elemento en algun sentido tangible pero, indudablemente, alejado de la experiencia

del ser humano y de la rosa. Asi, la voz poética lleva al lector a lo més lejano antes de regresarlo

36 Und sind nicht alle so, nur sich enthaltend,
wenn Sich- enthalten hei3t: die Welt da draufien
und Wind und Regen und Geduld des Frihlings
und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal
und Dunkelheit der abendlichen Erde

bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug,
bis auf den vagen EinfluR ferner Sterne

in eine Hand voll Inneres zu verwandeln.

Nun liegt es sorglos in den offnen Rosen. (212).
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al dmbito de la interioridad, que luego, en el verso final del poema, se expresa en la
contemplacion de las rosas abiertas.

Este proceso de acumulacion, verso a verso, de distintas propiedades de los elementos de
lanaturaleza y su transformacion en un “punado de interior” es una descripcion bastante precisa
del acto de reunion que sostiene los Nuevos poemas.®’ Los titulos de los poemas dan la
sensacion de ser el “catdlogo de una exposicion” (Barjau 61) e invitan al lector a caminar por
las salas del museo de las experiencias acumuladas y fijadas (transformadas en un pufiado de
interioridad), en donde se encuentra con detenidas descripciones de objetos concretos. Esa
descripcion se hace desde el punto de vista de la voz poética, y produce dos sensaciones
simultaneas: la de la enorme diversidad de las cosas y el sentimiento de que todo eso multiple
estd interconectado porque expresa, en alguna de sus caracteristicas concretas, su caracter
efimero.®

El poema “El encaje”, por ejemplo, habla de la sensacion de lo irremediablemente
perdido, a la vez que resalta la posibilidad de resistir a la transitoriedad a través del objeto de
arte (que en este caso es un encaje amarillo).3® “El carrusel” contiene esa sensacion de
transitoriedad de una forma mas velada. El lector ve los animales del carrusel aparecer y
desaparecer al ritmo del movimiento de la maquina y hacia el final: “una sonrisa a veces, vuelta
hacia aqui,/ dichosa, que deslumbra y se disipa/ en el vertiginoso y ciego juego...” (163).49 Asi,
fendmenos tan dispares en apariencia como un carrusel y un encaje participan de un todo
coherente, interconectado, en el que los abismos que separan el encaje y el carrusel —y los
sectores de la vida a los que los dos elementos pertenecen— se reducen hasta que aparece una
suerte de continuidad entre ellos: la de contener, en alguna de sus dimensiones, la expresion de
lo que se ha perdido o se perdera irremediablemente.

Por otro lado, la reunion de los fendmenos del mundo de los Nuevos poemas implica la

disgregacion del poeta:

87 Richard Sheppard, por ejemplo, afirma que estos poemarios se caracterizan por formar una unidad de un globo
de cristal multifacético y envolver un movimiento fluido circular en torno a un punto fijo delicadamente dispuesto
(580).

38 William Waters describe Nuevos poemas y Nuevos poemas Il como fundados en una red de mdltiples
interconexiones (60).

891...] Una dicha existia y fue sacrificada

Yy, sin embargo, al final, a toda costa,

nacio de alli esta cosa, no mas leve que la vida

y sin embargo perfecta y tan bella como si ya

no fuera demasiado pronto para sonreir y volar (115).

40 En aleman el verbo a cuya traduccion corresponde “disipar” es “verschwenden”, que significa desperdiciar.
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El poeta

Hora, de mi te alejas.

El batir de tus alas me hace heridas
Solo ¢qué puedo hacer yo con mi boca?
¢ Y con mi noche? ¢ Y con mi dia?

No tengo amada, ni tengo casa,

ni ningun sitio en que vivir.

Todas las cosas, a las que me entrego,
se enriquecen y me disipan. (111) #

El batir de las alas de la hora, metonimia del paso del tiempo, lastima a la voz poética y le
provoca angustia. Esa angustia, que se presenta como sensacion de dispersion, de soledad y de
aislamiento, lo lleva a preguntarse por su lugar en el mundo, por lo que debe hacer con el
tiempo de vida que tiene. El segundo cuarteto es una respuesta al primero. Ya que para Rilke
la labor del poeta es analoga a la labor del mistico, el ‘empobrecimiento’ hace parte de ese
sacrificio que la poesia demanda. El poeta debe darse a las cosas a las que quiere ayudar a
‘enriquecerse’; ese proceso de entrega conlleva la disgregacion de su yo. El verbo con el que
se sefiala esa disipacion en el poema es sich ausgeben. Sin la particula reflexiva ausgeben
significa “gastar”, lo que genera un contraste semantico con la idea del enriquecimiento de las
cosas. Pero con el pronombre reflexivo sich, ausgeben tiene el sentido de “hacerse pasar por

alguien o algo”.

Asi, el sentido concreto de la disipacién del poeta tiene que ver con un quebrantamiento
de la definicidn de su identidad. La transformacion del mundo en un “pufado de interioridad”
consiste, entonces, en un proceso de disgregacion del yo. La voz poética se entrega, se sacrifica
en ese trabajo. Uno de los propdsitos fundamentales de su sacrificio es compartir su vision. En
esa medida, es posible afirmar que el proyecto poético de Rilke se aproxima al de Rimbaud
que, de acuerdo con Marcel Raymond, ve el poema como una revelacion para cuya
construccion el poeta debe “hacerse vidente” (32). El resultado es un mundo enriquecido, cuyos

elementos orbitan en torno al mismo ‘yo’ observador, que en ese proceso de disipacion ha

41 Der Dichter

Du entfernst dich von mir, du Stunde.
Wunden schl&gt mir dein Flugelschlag.
Allein: was soll ich mit meinem Munde?
mit meiner Nacht? mit meinem Tag?

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle auf der ich lebe.

Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus. (110)
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dejado de ser “uno solo”: se ha ido quedando por partes en cada una de las cosas a las que

quiere representar.
Al faro: un cuadro con pernos de acero

Al faro —quinta novela de Virginia Woolf, publicada en 1927— esta dividida en tres partes: la
primera, titulada “La ventana”, relata algunos sucesos ocurridos a la familia Ramsay y sus
invitados durante un verano, algunos afios antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. La
segunda parte, titulada “Pasa el tiempo”, consiste en una narracion objetiva, practicamente sin
personajes, de lo que le ocurre a la casa de verano durante diez afios de abandono (durante los
cuales ocurre la Primera Guerra Mundial). Y la tercera, titulada “El faro”, es la narracion de un
dia, diez afios después de los sucesos narrados en la primera parte, en que algunos de los
personajes vuelven a reunirse en la isla de Skye. De acuerdo con Hermione Lee, el primer y el
tercer capitulo giran en torno a actos humanos de reunion: la cena de la sefiora Ramsay y la
construccion del cuadro de Lily Briscoe. Entre estos dos actos de reunion han pasado muchos
afios, y la muerte de la sefiora Ramsay, su hija Prue y su hijo Andrew.

Al comienzo de la tercera parte de la novela, Lily, que se encuentra desayunando en el
comedor en compafiia del sefior Ramsay, percibe una fuerte sensacion de extrafiamiento en el
ambiente. Las conexiones entre ella 'y las cosas estan rotas, el sentido de las frases cotidianas
se torna oscuro y en la pintora nace el deseo de unir las voces e imagenes que llegan a ella esa
mariana:

Ir al faro. ¢Qué es lo que se manda al faro? Perecimos. Completamente solos. La luz gris
verdosa en la pared de enfrente. Los asientos vacios. Eran algunos de los fragmentos, pero
¢cémo unirlos?, preguntd. Como si cualquier interrupcién pudiera quebrar el fragil edificio que
estaba construyendo sobre la mesa, Lily se volvid de espaldas a la ventana, para evitar que el
sefior Ramsay llamara su atencion. Tenia que escapar de algiin modo, estar sola en algun sitio.
(Woolf Al faro 206)*

El discurso interior de Lily reune la frase que pocas lineas antes habia dicho Nancy: “;qué
se manda al faro?”, el verso recitado por el sefior Ramsay: “perecimos. Completamente solos”,
y un par de percepciones visuales. Cada uno de los elementos que componen el fragmento

recuerda la ausencia de la sefiora Ramsay, Prue y Andrew, y es una suerte de simbolo de todo

42 Esta, como las demés traducciones al espafiol de Al faro que se encuentran en el presente escrito corresponden
a la traduccion de José Luis Lopez Mufioz en la edicion de Alianza editorial del 2015, que aparece referenciada
en la bibliografia. Los originales, por otro lado, fueron extraidos de la edicién de The Hogarth Press de 1946. “But
what does one send to the Lighthouse? Perished. Alone. The grey-green light on the wall opposite. The empty
places. Such were some of the parts, but how bring them together? she asked. As if any interruption would break
the frail shape she was building on the table she turned her back to the window lest Mr. Ramsay should see her.

She must escape somewhere, be alone somewhere” (Woolf To the Lighthouse 138).
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lo que significa esa ausencia en distintas dimensiones de la realidad. Asi, por ejemplo, el
comedor vacio es una suerte de simbolo de la disuelta comunidad que se habia formado diez
afios atras durante la cena de la sefiora Ramsay. Lily anhela construir algo con todos esos trozos
significativos que se quedan danzando en su pensamiento.

La imagen del edificio, relacionada con la idea de la construccion en Woolf, aparece en
Al faro, en Un cuarto propio y en Orlando, y puede comprenderse como un acto de reunién,
ya que un edificio esta construido con materiales que vienen de distintos lugares, y solo llegan
a ser edificio en tanto se los modela y dispone para conseguir la unidad de la construccion. En
este punto de Al faro el edificio metaforico ain es fragil: estd siendo construido mentalmente
sobre lamesa; Lily debe cuidarlo de cualquier interferencia que pueda quebrarlo, especialmente
del sefior Ramsay, que lo amenaza con su lamento. La fragilidad de este edificio en formacion
esta dada por la fugacidad con que las impresiones desapareceran de la mente de la pintora de
no ser fijadas, y por el hecho de que aparecen como elementos sin vinculo aparente.

El impulso de la construccion hace que Lily decida reiniciar su cuadro en el exterior de
la casa, donde se encuentra con el sefior Ramsay; este le exhibe crudamente su dolor, pero ella
solo logra empatizar con él cuando ha dejado de pedir compasién y se ha puesto a ensefiarle un
nudo para las botas. Tras la partida del sefior Ramsay, los sentimientos de Lily comienzan a
transformarse y avanzan como en crescendo hacia su visidn que parece consistir en una
profunda sensacion de unidad:

Quiza habia sido un sentimiento semejante de plenitud lo que, diez afios antes [...] le
habia hecho creer que estaba enamorada de aquel sitio [...] podia haber amantes cuyo don fuese
escoger distintos elementos de las cosas y colocarlos juntos, para, de esa manera, darles una
plenitud de la que carecian en vida, convertir alguna escena, o reunién de personas (lejanas ya
y separadas) en una de esas realidades redondas y compactas en las que el pensamiento gusta
detenerse y con las que juega el amor. (Woolf Al faro 265)*

El cuadro que esta intentando pintar Lily es un homenaje al “sitio” y a los Ramsay. En el
momento de la revelacion, ella descubre una manera particular de entender el proceso de
composicion. Lily habla de una forma de amar que puede ser comprendida como reunion, y
que recuerda el proceso de construccion de un edificio. De ese modo, la redondez y la
consistencia se presentan como caracteristicas deseables en la obra de arte porque todos los

pequefios sucesos de la vida, los que constituyen su belleza, son tan transitorios y huidizos, tan

43 “It was some such feeling of completeness perhaps which, ten years ago standing almost where she stood now,
had made her say that she must be in love with the place. Love had a thousand shapes. There might be lovers
whose gift it was to choose out the elements of things and place them together and so, giving them a wholeness
not theirs in life, make of some scene, or meeting of people (all now gone and separate), one of those globed
compact things over which thought lingers, and love plays” (Woolf To the Lighthouse 295-296).



31

imposibles de conservar, que la mente no puede detenerse en ellos. La obra de arte reine estos
elementos para que la mente quiera detenerse en ellos porque la reunion consiste en dotar de
sentido, en encontrar los vinculos que unen a esos elementos dispersos.

Uno de los atributos mas interesantes de Al faro es que por momentos pareciera que los
descubrimientos formales de Lily tienen su traduccidon en la forma de la novela. En la medida
en que —como lo sefiala Chantal Lacourarie en “Painting and Writing”— Woolf traslada
conceptos de lo pictorico a la escritura, todo aquello que aparece como contenido de conciencia
de Lily —en lo que a la creacion artistica se refiere— es, si no un modelo, un punto de vista
con el que dialoga la forma de la obra. Un ejemplo de ello es la vision que le permite a la
pintora concluir su cuadro: la linea en el centro que surge como solucion al problema de
balancear el lado derecho y el lado izquierdo de la pintura. ;“Pasa el tiempo” podria ser, acaso,
esa linea hecha de palabras que permite dar balance a la primera y tercera parte de la novela?

Lo dnico que se puede afirmar con certeza es que asi como Lily se concentra en la
relacion entre los elementos para hacer su pintura, la relacion entre elementos —ya no
volumenes sino contenidos de conciencia, ya no colores sino combinaciones de palabras— es
una de las preocupaciones centrales de Virginia Woolf en la escritura de sus novelas. Chantal
Lacourarie sefiala que la gran importancia que Woolf concede a la relacion entre personas,
objetos y sensaciones es una leccion de Roger Fry.** En ese sentido, la preocupacion por
armonizar y reunir elementos para construir una obra solida esta vinculada con el aprendizaje
de las artes visuales.

Ahora, de acuerdo con Auerbach en “La media parda” (altimo capitulo de Mimesis), la
innovacidn, en cuanto a la representacién del pensamiento, que llevo a cabo Woolf en Al faro
es la de mostrar varios contenidos de conciencia en lugar de uno solo. El critico aleméan
denomina este procedimiento “representacion pluripersonal de la conciencia”. Pero, tal vez,
mas alla de haber logrado representar varias conciencias simultaneamente, el mayor logro de
Woolf se encuentre en haber sido capaz de relacionar esas conciencias y articularlas en el
primer y tercer capitulos de la novela para construir una obra maciza.

Auerbach construye su reflexion a partir de un episodio del primer capitulo de la novela
en el que la sefiora Ramsay esté tejiendo una media para el hijo del farero usando a James, su

hijo menor, como modelo.*> EI mecanismo que emplea Woolf para componer este episodio, la

44 Este artista y critico de arte, que era defensor de la pintura postimpresionista, interesé a Virginia Woolf en los
problemas de composicion de la obra de artistas como Van Gogh, Cézanne, Matisse y Gauguin.

45 E| episodio es muy sencillo, pero de €l se desprende una larga serie de pensamientos de la sefiora Ramsay —
que van desde la sensacidn de que todo en la casa se dafia y envejece, hasta la imagen de la criada suiza que
siempre dejaba la puerta de su habitacién abierta, y la constatacion de que, en efecto, la media era demasiado
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digresion, ya estaba presente en Homero, pero ella encuentra una manera de renovarlo tanto en
su forma como en su funcién. La digresion en Al faro tiene, de acuerdo con la lectura de
Auerbach, algunas cualidades que encuentro necesario mencionar: el evento principal (del que
se desprenden las digresiones) carece de tension dramatica (nada importante esta pasando), el
contenido de las digresiones no tiene una conexion directa con dicho evento, y lo que se dice
en la digresion parece mucho mas importante que aquel. En ese sentido, afirma Auerbach, “un
episodio exterior insignificante desencadena una afluencia de ideas que abandonan su
actualidad y se mueven libremente en las profundidades del tiempo” (509).

Aunque esta afirmacion es indiscutible en términos relativos —es decir, al comparar la
digresion de Homero con la digresion de Woolf— hay algunos detalles que podrian llevar a
cuestionar esa idea de la ‘libertad’ del movimiento de la narracion en la novela. Hacia el final
de la obra, cuando Lily avanza emocionada en la realizacion de su cuadro, la imagen del
edificio reaparece en su pensamiento: “[la] superficie [del cuadro] tenia que ser hermosa y
brillante, ligera y evanescente, con un color disolviéndose en otro, como los del ala de una
mariposa; pero, por debajo, todo el edificio tenia que estar sujeto con pernos de acero” (Woolf
Al faro 237).%6 En este fragmento la metéfora de la construccion toma una mayor complejidad
gue en su primera aparicion (durante el desayuno). Lily opone la apariencia ligera al sostén
macizo del cuadro. La superficie de la novela, como la superficie del cuadro, parece fluir con
la libertad y aleatoriedad del pensamiento, como lo sefiala Auerbach. Sin embargo, bajo esa
superficie en que “los colores se mezclan como los del ala de una mariposa”, hay una base
solida, una ordenacion deliberadamente armonica de los contenidos de conciencia
representados. Lo que el lector de Al faro encuentra cuando lee este fragmento, o la novela
entera, son pensamientos cuidadosamente seleccionados y dispuestos para colaborar en la
sensacion de unidad.

Por otro lado, la continuidad entre los contenidos de conciencia de los personajes
posibilita dos efectos opuestos: la sensacion de una profunda empatia entre los personajes y la
ironia producto del contraste entre los mondlogos interiores. Asi, al final del primer capitulo,
después de la cena, hay un momento de conexion intensa entre el sefior y la sefiora Ramsay:

Pero [la sefiora Ramsay] no podia hacerlo; no podia decirlo [que queria al sefior Ramsay].
Luego, sabiendo que la estaba observando, en lugar de decir nada se volvid, con la media en la
mano, y lo mir0. Y al mirarlo empez0 a sonreir, porque, si bien no habia dicho nada, su marido

corta—, lo que dice la “gente” sobre la belleza de la sefiora Ramsay y lo que habia pensado William Bankes acerca
de ello en algin momento anterior vagamente determinado.

46 “The whole mass of the picture was poised upon that weight. Beautiful and bright it should be on the surface,
feathery and evanescent, one colour melting into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath the
fabric must be clamped together with bolts of iron” (To the Lighthouse 264).
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sabia, claro que lo sabia, que lo queria. No podia negarlo. Y, sonriendo, miré de nuevo por la
ventana y dijo (pensando para sus adentros, «Nada en el mundo puede compararse con esta
felicidad»): —Si, tenias razon. Mafiana llovera —no lo habia dicho, pero él lo sabia. Y lo mir6
sonriendo. Porque habia triunfado de nuevo. (Woolf Al faro 172)*

La novela habia iniciado con una locucidn de la sefiora Ramsay que surge como respuesta
al anhelo de James, su hijo menor, de ir al faro: “si el tiempo es bueno, por supuesto que iremos”
(Woolf Al faro 11)*8. Ese deseo es alentado por su madre y desestimado por su padre, que
afirma que llovera, por lo que no sera posible ir. Durante todo el capitulo el lector ha conocido
la relacion del sefior y la sefiora Ramsay. El es un fil6sofo, obsesionado por tener la razén, que
no esta dispuesto a abrirle el espacio a la ilusion; prefiere cachetear a su hijo con la dura
“verdad” de que al dia siguiente lloverd y no podran ir al faro. Ella, en cambio, prefiere hacer
lo necesario para preservar las ilusiones de su hijo (incluso, contradecir a su marido). Asi, el
sefor y la sefiora Ramsay han estado todo el capitulo “discutiendo” (aunque sea mentalmente)
sobre la posibilidad de que llueva al dia siguiente.

La forma en la que concluye el capitulo produce una poderosa sensacion de
reconciliacion, no solo por lo que dicen y piensan el sefior y la sefiora Ramsay, sino porque
todo lo que se ha desplegado a partir de la primera frase de la novela pareciera volver a
recogerse en la parte final del capitulo. La discusion a propoésito de la posibilidad de ir al faro
es aquello que permite introducir una buena parte de los personajes en las primeras paginas del
libro, de modo que, cuando la sefiora Ramsay le dice a su esposo que “manana llovera” se
produce la sensacion de una inextricable conexidn entre los discursos interiores (el de Charles
Tansley, el de Lily Briscoe, el de James, el de William Bankes, el de Andrew, el de Nancy, el
de Minta Doyle, el de Paul Riley, etc.) a los que hemos tenido acceso; un enlace apenas
perceptible, pero que indudablemente esta ahi.

Por otro lado, la yuxtaposicion ordenada de discursos interiores es el procedimiento a
través del cual se consigue la ironia en la novela. Asi, por ejemplo, cuando la sefiora Ramsay
y Charles Tansley salen a dar un paseo ocurre una serie de incidentes en su forma de
relacionarse que solo son percibidos por el lector. Mientras Charles Tansley se siente

comprendido y compadecido por la sefiora Ramsay cuando ella le pregunta —sin ninguna

47 “But she could not do it; she could not say it. Then, knowing that he was watching her, instead of saying any
thing she turned, holding her stocking, and looked at him. And as she looked at him she began to smile, for though
she had not said a word, he knew, of course he knew, that she loved him. He could not deny it. And smiling she
looked out of the window and said (thinking to herself, Nothing on earth can equal this happiness)— “Yes, you
were right. it’s going to be wet to-morrow.” She had not said it but he knew it and she looked at him smiling. For
she had triumphed again” (To the Lighthouse 190-191).

48 «“yes, of course, if it’s fine to-morrow,” said Mrs. Ramsay. “But you’ll have to be up with the lark,” she added
(Woolf To the Lighthouse 11).
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intencion profunda— si alguna vez ha ido al circo, ella contintia pensando que “era un pedante
de tomo y lomo y la persona mas aburrida del mundo” (Woolf Al faro 24).° Tansley le da la
razon cuando, unos momentos después, decide criticar un cuadro que ven en el muelle.
Ademas, paradojicamente, la razon por la que decide hacerlo es que piensa que ese es el deseo
de la sefiora Ramsay.

Es posible hallar, al mismo tiempo, armonia, desajuste y comicidad en las relaciones de
los personajes de Al faro Unicamente gracias a que tenemos esos fragmentos —cuidadosamente
seleccionados— de sus discursos interiores, reunidos, relacionados y ordenados en una realidad
compacta. En ese sentido, la representacion pluripersonal de la conciencia permite una forma
de encuentro entre los personajes, pero también produce una forma de desencuentro. Aunque
todas las impresiones giren en torno al mismo objeto, cada una de ellas “tira” hacia un lado
distinto, lo que es signo de la tension entre unidad y disgregacion en la novela.

Por otro lado, asi como Hermione Lee afirma que Al faro se organiza a partir de dos actos
de creacion en el primer y el tercer capitulo, Ralph Freedman en La novela lirica identifica la
ventana y el faro como simbolos que caracterizan el primer y el tercer capitulo,
respectivamente. La ventana esté vinculada a la sefiora Ramsay Y el faro al sefior Ramsay. Esta
lectura es interesante porque da cuenta de una oposicion del libro que salta facilmente a la vista:
la oposicion entre lo masculino y lo femenino. Los Ramsay son entonces una suerte de
simbolos de lo que significaba lo tipicamente femenino y lo tipicamente masculino en la
sociedad victoriana.*®

El sefior Ramsay esta asociado, entre otras muchas cosas, a la razon y a la aventura en el
mundo exterior; la sefiora Ramsay esta mas asociada a la capacidad de sofiar y de proteger, y
al mundo doméstico. Lily, que observa el matrimonio, a veces percibe los desequilibrios de
poder: la necesidad de consuelo del sefior Ramsay y la necesidad de engrandecer a su esposo
de la sefiora Ramsay. Eso le produce a la pintora cierto desprecio hacia ellos. No obstante, la
epifania que da lugar al cuadro de Lily, en la medida en que implica una voluntad de reunion
de todo lo que habia amado de ese sitio, es, en algin sentido, un momento de reconciliacion
entre lo masculino y lo femenino en una relacion que escapa de las dinamicas de poder, e
incluso parece anular la diferenciacion entre los sexos y entre la sefiora y el sefior Ramsay. En

el cuadro de Lily el sefior y la sefiora Ramsay estan reunidos, pero en la vida estan separados,

49 “He was an awful prig— oh yes, an insufferable bore” (To the Lighthouse 25).

50 Esa aproximacion tematica resulta particularmente fructifera en la novela porque Virginia Woolf es
especialmente aficionada a jugar con la idea de que los sexos son, al mismo tiempo, totalmente contrarios y
totalmente indistinguibles, como se vera en el segundo capitulo.
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inicialmente, por sus roles sociales y, mas adelante, por la muerte de la mujer. La obra de arte
es, en ese orden de ideas, un espacio para la reunion, pero también un espacio para mostrar que
la alteridad entre los sexos se suspende en algunos momentos de la vida, que vale la pena hacer
pervivir.

El “momento” es un concepto que Woolf explica en “The Moment: Summer 's Night” y
es el fundamento para la composicion de ciertos episodios de epifania en las novelas. Un
momento es un instante “presente” de la existencia que se construye a partir de distintas capas:
una exterior y otra interior. La capa exterior es percibida por el cuerpo; consiste en todos los
sucesos captables a través de los sentidos: los olores de la atmdsfera, el color del cielo, el sonido
de un avidn, etc. La capa interior se compone de los pensamientos, recuerdos, expectativas y
contenidos varios de la conciencia humana y tiene lugar en la mente. Un momento sélo esta
completo cuando las capas estan juntas. Por ello, el momento implica una experiencia de
unidad, una sensacion de conexiones secretas entre los fendmenos de la vida humana.

Hay una cercania dificil de ignorar entre la experiencia de correspondencia —tal y como
la entiende Raymond cuando afirma que son la expresion del vinculo entre todas las cosas—y
la idea de los momentos de Woolf. Ambas estan ligadas, en cierto sentido, a un proceso de
reunion de contrarios y a la sensacion de lazos entre las cosas. Tal vez la diferencia mas
importante entre ambos es que la correspondencia tiene una relacion con el suefio, el deseo de
huida y la basqueda de expansion mas alla de las afinidades de la naturaleza, mientras que el
momento regresa permanentemente a si mismo; lo que realmente importa en él es la posibilidad
de sentir el brillo del instante en todas sus dimensiones y, asi, olvidar todo lo que esta por fuera
de él. Un muy buen ejemplo de “momento” es la cena de la sefiora Ramsay:

[...]los cristales dejaban fuera la noche, porque lejos de dar una vision exacta del mundo
exterior, lo ondulaban de una manera tan extrafia que el interior del comedor parecia el reino
del orden y de la tierra firme, mientras que del otro lado sélo existia un reflejo en el que las
cosas temblaban y desaparecian como en un mundo acuatico.

De inmediato se produjo un cambio en todos ellos como si aquella transformacién fuese
real, y todos supieran que, juntos, formaban un grupo en una oquedad, en una isla; que tenian
que hacer causa comun contra aquella inestabilidad exterior. (Woolf Al faro 137)%

La cena de la sefiora Ramsay propicia la formacion momentanea de un “grupo unido” que no

existird después ni habia existido nunca antes. Las ventanas de la casa actian como los limites

51 «“for the night was now shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate of the outside world,
rippled it so strangely that here, inside the room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection in
which things wavered and vanished, waterily. // Some change at once went through them all as if this had really
happened, and they were all conscious of making a party together in a hollow, on an island; had their common
cause against that fluidity out there” (To the Lighthouse 151-152).
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entre el momento y el caos de la vida ordinaria. En ese instante de profunda sensacion de
comunidad ocurre algo analogo a lo descrito mas arriba en el cuadro de Lily Briscoe: el vinculo
entre los comensales y todos los elementos que componen ese “orden y tierra firme” es tan
fuerte que los personajes dejan de ser individuos y se convierten en un grupo unido. Es como
si ocurriera un sacrificio de los deseos, los juicios y las ideas propias para poder conectarse
verdaderamente con el otro. Esta escena es esencial en el desarrollo de la novela porque muestra
el alcance de la accion de la sefiora Ramsay; ella ha planeado la cena y, en ese sentido, ha
propiciado ese momento fugaz de reunion. Ademas, Lily reconoce ese procedimiento como
modelo para el proceso de creacion de su cuadro, cuya composicion depende de la imitacion
del gesto de la anfitriona de la cena.

En ese sentido, la sefiora Ramsay es para Lily tanto material para la composicion artistica
como mentora en el proceso creativo (aunque la sefiora Ramsay no esté haciendo arte). Todos
los personajes que son parte del grupo unido durante la cena tienen diferentes formas de
experimentar la realidad debido a los roles sociales que ocupan, por lo que existen tensiones y
desencuentros entre ellos. El espacio creado por la sefiora Ramsay permite que los invitados se
olviden de eso que los define y que los conduce al desencuentro para convertirse en un grupo
unido. De hecho, ella misma, que estaba bastante molesta porque Paul y Minta no habian
llegado, comenzo a sentir expectativa en lugar de incomodidad tras ese instante de unién.
Después de la cena, la sefiora y el sefior Ramsay tienen el momento de reconciliacion en que
ella le da la razon acerca del clima del dia siguiente.

El cuadro de Lily es, también, un acto de reconciliacion. El estado emocional que le
permite terminar el cuadro, conlleva que la pintora supere el desprecio que, en algin momento,
le producian los Ramsay, porque ha sido capaz de ver mas alla de los roles sociales que la
pareja desempefiaba. En ese orden de ideas, resulta interesante pensar en el cuadro de Lily a la
luz de los versos de “Der Apfelgarten™: “;no es como si durante mucho tiempo / lo hubiéramos
reunido en nosotros y ahorrado, //para ahora esparcirlo, en mente, ante nosotros,/ hecho del
recordar y del sentir,/ y de nueva esperanza y olvidada alegria,/ con lo oscuro interior aun
mezclado?”. Lily, efectivamente, debid “ahorrar” toda esa experiencia dentro de si para fijarla
en el cuadro —culminado muchos afios después de la cena—, que es producto de una
transformacion interior de las percepciones acumuladas en torno a los Ramsay. Unicamente
cuando la artista ha alcanzado la sensacion de reconciliacion, es capaz de trabajar para terminar
la obra. En ese sentido, el cuadro no representa exactamente lo que eran los Ramsay, sino las

partes de ellos que fueron modeladas por el recuerdo y el sentir de la pintora.
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La obra de arte, como un todo significativo, requiere la exclusion de ciertos elementos
de la realidad y la integracion de otros, y en ese proceso ocurre algo analogo a lo que le pasa
al grupo unido de la cena de la sefiora Ramsay: hay una fractura de la identidad. Las cosas de
la realidad que pasan a ser parte de la obra de arte sufren una transformacion, y eso que las
hacia distintas de otras cosas, la clave de su identidad, se subordina a la relacion que establecen
con los demés elementos de la obra. Asi, los antagonismos y oposiciones que constituian la
relacion de los Ramsay —en gran parte, debida a la indole patriarcal de la sociedad victoriana
de la que son representantes— quedan momentaneamente superados en la obra de Lily.%?

Del mismo modo, antes y después del momento de unidad en la cena organizada por la
sefiora Ramsay, los personajes han sentido cierto grado de hostilidad entre si. Esa sensacion,
que se debe a diferencias sociales, econdmicas, intelectuales e ideoldgicas entre ellos, queda
suspendida en el momento en que se sienten comunidad. Lo que se queda dentro del marco de
la pintura, como lo que estaba entre las paredes de la casa de los Ramsay, esta construido,
interconectado y, de alguna manera, “a salvo” de la “inestabilidad exterior”.

Al faro y Nuevos poemas comparten una caracteristica definitoria: las dos obras son
unidades que se encuentran en consciente y directa contradiccion con la vida, especialmente
en cuanto esta se presenta como experiencia caotica, angustiante y carente de sentido. Las dos
obras expresan la fragilidad de la experiencia humana vinculada con el caracter transitorio e
incomprensible de las cosas, personas y situaciones que participan de ella. La voz poética de
Nuevos poemas encuentra una forma de hacer que el lector sea capaz de acceder a la vision de
un mundo en el que todas las cosas mantienen una relacion profunda entre si, y el yo (tanto de
la voz poética como del lector) encuentra un espacio para franquear sus propios limites, en
oposicién a la experiencia moderna. Frente al caos y la disgregacion percibidos por los
personajes de Al faro Lily Briscoe construye su obra con “pernos de acero”.

Sin embargo, parece que la oposicién a la realidad es mas aguda en la idea de obra de
arte de Woolf que en la de Rilke, porque mientras para Woolf es indudable que la disgregacién
esta en la realidad,>® para Rilke la disgregacion es una percepcion de los seres humanos —de
caracter histérico— debido a su incapacidad para integrar ciertas cosas a su experiencia vital.

La obra de arte se presenta, entonces, como posibilidad de desafiar esa disgregacion.

52 Aunque la apariencia del cuadro, dividido en dos partes por la linea que traza Lily hacia el final de la novela,
guarda algo de las oposiciones entre el sefior y la sefiora Ramsay.

53 El mundo parece estar fracturado y aunque se hagan cenas y planes de boda, el caos y la corrupcion parecen
ser las fuerzas dominantes de la realidad. Las casas se llenan de arena y las polillas devoran la ropa. El tiempo
pasa, Yy las personas, las sensaciones y las relaciones envejecen y mueren. Hay innumerables malentendidos entre
las personas que, muchas veces, no son advertidos por ellas.
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Por ultimo, llama la atencion que en los fragmentos mas “objetivos” de las obras —que
se construyen gracias a las ensefianzas de las artes plasticas y visuales— se haga énfasis en la
experiencia de lo irremediablemente perdido; como en la segunda parte de Al faro, donde la
narracion se vuelve mas objetiva y vemos como la casa se degrada y los personajes mueren

irremediablemente; o en “el Carrusel”, en que vemos la sonrisa desperdiciarse y desaparecer.

Los limites del poder reunificador del arte: ;MuUsica o ruidos?
Espejos: restos, pedazos, fragmentos

Entre actos (1941) y Las elegias de Duino (1923) se estructuran a partir de una tensién mas
problematica entre unidad y dispersion que Al faro y Nuevos poemas. Aunque la figura
simbolica méas importante de Las elegias es el &ngel, cuya caracteristica central es la posibilidad
de transitar entre los mundos de vida y muerte como un todo continuo, ni los seres humanos en
la sociedad moderna son capaces de percibir esa unidad entre vida y muerte, ni la forma de las
elegias que conforman el libro produce algo parecido a una sensacion de unidad, como lo
explicaré mas adelante.

En Entre actos la alusion a la tension entre reunion y disgregacion —con recursos como
el sonido del gramo6fono que repite “Unidad. Dispersion” (189)— es tan directa que se torna
cémica. Por otro lado, en las dos obras existen simbolos comunes que funcionan a partir de la
tension entre los dos movimientos, y que son centrales en ellas. Uno de los mas importantes es
el espejo: aparece en forma de maultiples superficies reflectantes que enfrentan a los
espectadores en la tltima escena de la obra de la sefiorita La Trobe en la novela de Woolf; y en
la imagen del espejo en el poemario de Rilke, que hace parte de la “explicacion” de la

naturaleza de los angeles en el inicio de la segunda elegia.

Entre el pageant y el teatro épico
Entre actos es la Gltima novela de Virginia Woolf, publicada péstumamente, en 1941. Para
cuando termind el manuscrito, su casa en Londres habia sido destruida por las ofensivas bélicas
de la Segunda Guerra Mundial. Ese panorama amenazaba significativamente la vida de Woolf
y la de sus lectores, asi como la posibilidad de continuar con el trabajo intelectual.>* Ella se

suicido veintitrés dias después de concluir el original de la obra, lo que resulta, cuanto menos,

54 En su breve ensayo “The Artist and Politics”, Woolf sefiala que, cuando la sociedad esta en caos “dos causas
de suprema importancia estan en riesgo [para el artista]. La primera es su propia supervivencia; la otra es la
supervivencia de su arte”. “Two causes of supreme importance to him are in peril. The first is his own survival ;
the other is the survival of his art” (The Moment and Other Essays 182).
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Ilamativo, si se considera que la novela presenta una vision de la vida y del arte, aparentemente,
menos esceptica y pesimista que la de Las olas, publicada diez afios antes.

Entre actos transcurre durante un dia de verano®®, en junio de 1939, en la casa de la familia
Oliver en Pointz Hall. La sefiorita La Trobe, que es descrita como un capitan con ojos de aguila,
presenta una obra de teatro escrita, dirigida y montada por ella en un evento publico que
pretende recoger fondos para la iglesia del pueblo. La novela narra los sucesos inmediatamente
anteriores a la puesta en escena; presenta la obra y las reacciones de los integrantes del publico
frente a ella; describe la interaccion entre los personajes durante los entreactos, y muestra los
primeros efectos de la representacidn sobre sus espectadores.

Los personajes mé&s importantes de la novela —cuya interioridad resulta
significativamente menos accesible para el lector que en otros libros de Woolf— son: el
anciano Bart Oliver, su hermana (la sefiora Swithin), su hijo (Giles Oliver), la esposa de su hijo
(Isa), la sefiorita La Trobe, la sefiora Manresa y su acompafante (William Dodge). Los
miembros de la familia Oliver “encajan” adecuadamente en sus roles sociales; los otros tres
personajes tienen comportamientos, gustos o discursos que pueden llegar a ser escandalosos o
incomodos en su contexto social. La sefiora Manresa, por ejemplo, llega a la representacion sin
ser invitada, se muestra siempre extrovertida y muy segura de si misma, casi imperturbable.
Por su lado, William Dodge y La Trobe son homosexuales.

La obra de la sefiorita La Trobe es una suerte de representacion de la historia de Inglaterra
desde su origen hasta la actualidad (inicios de la Segunda Guerra Mundial), a través de
episodios representativos, pastiches de los estilos poéticos mas importantes de la tradicion
inglesa y personajes alegéricos. La pieza estad conformada por pequefias escenas que no estan
unidas entre si para desarrollar la accion, como en una estructura dramatica, sino que son como
pequefios fragmentos yuxtapuestos. En ese sentido, la obra de la sefiorita La Trobe se aproxima,

por un lado, a la forma del teatro épico de Bertolt Brecht®® y, por otro, a la del pageant®’.

%% En realidad, comienza la noche anterior a ese dia.

56 para 1938, afio en que Woolf inicia la escritura de la novela, Brecht ya era un dramaturgo bastante reconocido.
Su obra més reconocida, Die Dreigroschenoper, se habia estrenado en 1928. El breve ensayo de Walter Benjamin
“;,Qué es el teatro épico?”’(“Was ist das epische Theater?”), en el que reconstruye los principios del teatro de
Brecht, habia sido publicado en 1931; y Brecht se encontraba exiliado desde 1933 a causa de la persecucion Nazi.
57 La definicion mas satisfactoria que encontré es la del Cambridge English Dictionary: “a show, usually
performed outside, that consists of people wearing traditional clothing and acting out historical events”. El
pageant, como género en la tradicion dramatdrgica britanica, proviene de los rituales adoptados desde la
ocupacién romana. Durante la edad media, se convirtié en una practica religiosa, que permitia una sensacién de
unidad, pues su proposito era legitimar los valores, creencias y deseos de la comunidad. A partir del renacimiento,
el pageant toma, ademas del religioso, un caracter politico. En ese sentido, el recuento historico representado tenia
el propésito de legitimar y defender la soberania de quienes se encontraban en el poder. Marlowle A. Miller
explica ampliamente este contexto en “Unveiling the Dialectic of Culture and Barbarism” in British Pageantry:
Woolf’s Between the Acts” en las paginas 139-142.


https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/perform
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/outside
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/people
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/wearing
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/traditional
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/clothing
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/acting
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/event
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Si bien la influencia, desde el punto de vista de la innovacion de las formas, de la propuesta
de Brecht sobre el sistema literario de entonces es mucho mas significativa que la del pageant,
habia contemporaneos de Woolf que estaban experimentando con este ultimo género. E. M.
Forster, amigo de Roger Fry y miembro del grupo de Bloomsbury, publico una obra de teatro
en 1940, llamada England's Pleasant Land, que es un pageant. Esta obra, que se presento por
primera vez en 1938 (afio en que Woolf comienza la escritura de Entre actos), tiene varias
cosas en comun con la de La Trobe: se monta al aire libre y estd compuesta por episodios
historicos.

El pageant y el teatro épico tienen en comun el hecho de que su argumento puede estar
constituido por sucesos historicos, y no se articulan como una pieza dramaética (en que existe
una accion central cuyo desenlace determina el funcionamiento del dialogo y los personajes).
No obstante, mientras que Brecht desarrolla el teatro épico como critica directa al drama
(especialmente al drama burgués) el pageant, en la medida en que es mas bien una
manifestacion popular tradicional, no constituye de por si un cuestionamiento directo a la forma
dramatica.

Gracias a la lectura de “*Unveiling’ the Dialectic of Culture and Barbarism in British
Pageantry: Woolf’s Between the Acts’— y despues de haber manejado la hipétesis de que la
obra de la sefiorita La Trobe pertenecia a la corriente del teatro épico y de haber tenido varias
dificultades para sostener esa hipdtesis— finalmente Ilegué a la conclusion de que la obra de
La Trobe es un pageant. Pero, como lo sefiala Miller en su articulo, es un pageant vuelto al
reves. La dramaturga de Entre actos toma esa forma para hacerla hablar en contra de si misma;
esto es, para cuestionar la legitimidad del nacionalismo como valor de la cultura inglesa. En
ese sentido, podria decirse que, aunque no es una obra que se pudiera clasificar dentro del teatro
épico, si comparte con este su propésito de volver extrafias las situaciones para que el

espectador pueda cuestionarse sobre ellas (Benjamin 140).

El entreacto: metafora del principio formal de la novela

Ahora bien, pese a que la representacion de la obra de la sefiorita La Trobe es el suceso en
torno al cual estd construida la novela, en realidad, esta no parece ser su centro; y es
francamente dudoso que exista un verdadero “centro” en la novela en el sentido en que el
cuadro de Lily es centro de Al faro o la cena de Mrs. Dalloway es el centro de la novela
homonima. En “Survival and Discontinuity: Virginia Woolf 's Between the Acts”, Renée
Watkins toma el titulo de la novela, Entre actos, como una de las claves esenciales de lectura.

El entreacto, segun la RAE, es la interrupcidn entre las partes de una obra. En ese sentido, el
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titulo sugiere que la novela se centrara en los “momentos de interrupcion”. En una primera
lectura, lo que parece mas importante en la novela son los puntos en que la narracion interrumpe
la representacion para mostrar las reacciones, sensaciones y pensamientos del publico; no
obstante, el problema de la interrupcion en la novela trasciende ese detalle de la trama.

Frecuentemente, la forma de las novelas de Woolf, como Al faro y Las olas, esta
determinada por simbolos ordenadores. El parpadeo del faro, por ejemplo, puede ser leido
como analogia de las tres partes de Al faro que consisten en dos momentos de luz interrumpidos
por un momento de oscuridad.5® El ritmo de las olas del mar, como se vera mas adelante, es el
modelo del ritmo que ordena los soliloquios en Las olas. La forma de Entre actos, por su lado,
recrea, en cada uno de sus elementos, la sensacion de interrupcién que es la esencia del
fendmeno del entreacto.

Gracias a los personajes y su historia, el titulo termina refiriéndose, no solo a los
intermedios, sino a las interrupciones de emocion, a la tension, la espera y la discontinuidad
entre sus muy inconexas vidas. Su significado mas obvio y dominante es, no obstante,
psicologico e indirectamente metafisico: momentos silenciosos llenos de pensamientos y
sentimientos yacen entre los gestos humanos y determinan sus significados. (Watkins 357)%°.

En ese sentido, el principio que ordena la novela seria contrario al que ordena Nuevos
poemas, porque en esos libros la voz poética busca establecer (o descubrir) la continuidad entre
todas las cosas. Si imaginamos que la experiencia humana se compone (0 se percibe como algo
compuesto) por diferentes elementos que estan separados entre si por abismos, Nuevos poemas
construye puentes sobre ellos—que permiten percibir la profundidad de los abismos, y que
abren la posibilidad de cruzarlos— y Entre actos se centra en sefialar esos abismos y en
recrearlos, en hacerlos sentir.

Una de las preocupaciones estéticas de toda la produccion novelistica de Woolf es la del
“transito desde la perspectiva individual y autobiografica a la plural y colectiva” (Herrero 236).
En Entre actos Woolf responde a esta preocupacion poniendo en primer plano el dialogo de

los personajes, de modo que el narrador no “monopoliza” el espacio discursivo de la novela.

58 En “El proposito simbélico de Virginia Woolf” de La corriente de la conciencia en la novela moderna, Robert
Humphrey describe la novela de la siguiente forma: “La estructura misma del libro reproduce el efecto de la luz
de un faro; la rafaga larga representada por el primer movimiento (la ventana) es decir, la primera parte del libro,
el intervalo de oscuridad por el segundo (el tiempo pasa), y el segundo y mas corto destello por el dltimo
movimiento (el faro)” (114). Esta descripcion explica como el simbolo del faro da forma a la novela, de modo
que, faro, novela y cuadro presentan una similitud estructural que puede ser entendida como la manera en que la
novela esta remodelando la realidad.

59 «“Thanks to the characters and their story, the title turns out to refer, not just to intermissions, but to interruptions
of emotion, to tension, waiting, and discontinuity in some rather desultory lives. Its most obvious and pervasive
meaning, however, is psychological and indirectly metaphysical: silent moments full of thought and feeling lie
between human gestures and determine their meaning”. La traduccion es mia.
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Al respecto, Lee sefiala que “llega a ser un libro sobre el discurso que considera la historia de
las personas como creada y sostenida por la palabra hablada” (Lee 207).%° Ya que el centro de
la novela es la exploracién del sentido del entreacto, y la caracteristica central del entreacto es
la interrupcion, en la novela abundan didlogos literalmente interrumpidos o que recrean la
interrupcion.

El procedimiento narrativo de Entre actos consiste en exponer ante el lector una locucion
hablada que da origen a reacciones y pensamientos en el emisor y los receptores, hasta que
aparece otra locuciéon que produce el mismo despliegue discursivo. En ese sentido, podria
parecer que es similar al procedimiento empleado en Al faro, en que practicamente todos los
contenidos de conciencia a los que accedemos en el primer capitulo pueden leerse como una
derivacion del: “si el tiempo es bueno, por supuesto que iremos [al faro]”’(Woolf Al faro 11),
de manera que una frase absolutamente cotidiana se convierte en plenamente significativa. Pero
las locuciones de Entre actos no se vuelven significativas. De ellas no se desprenden tantas
situaciones; no poseen la naturaleza envolvente que se le atribuye a la frase sobre el clima de
Al faro, y, ademas, se interrumpen entre si.

Asi, por ejemplo, cuando la sefiora Swithin (hermana del sefior Oliver) est4 haciendo los
preparativos para la representacion de la obra de la sefiorita La Trobe y dice: “He clavado el
cartel en el granero”, accedemos a una parte de limitada extension y, aparentemente, poca
significacion del contenido de conciencia de Isa, esposa de Giles Oliver:

Aqguellas palabras fueron como el primer toque de un campanilleo de varias campanas. Mientras
suena la primera, se oye la segunda; mientras suena la segunda, se oye la tercera. Por eso,
cuando Isa oy6 que la sefiora Swithin decia “He clavado el cartel en el granero”, supo que a
continuacion diria:

—El cartel del espectaculo al aire libre.

Y que su suegro diria:

—¢Es hoy? jPor Japiter! jLo habia olvidado!

—Si hace buen tiempo —prosiguio la sefiora Swithin—, actuaran en la terraza. ..

—¢Y si llueve? —prosiguié Bartholomew—, en el granero.

—¢Y qué pasard?— prosiguid la sefiora Swithin—. ¢ Har& buen tiempo o llovera?

Entonces, por séptima vez, ambos dirigieron la vista a la ventana.

Todos los veranos, durante siete veranos consecutivos, Isa habia oido las mismas palabras;
palabras sobre el martillo y los clavos, sobre el espectaculo al aire libre y el tiempo. Todos los
afios se preguntaban si haria buen tiempo o si lloveria; todos los veranos ocurria, lo uno o lo
otro. La misma campanilla seguia a la misma campanilla, aungue ese afio, bajo aquel sonido,
Isa oy6: "La muchacha chillé y golped el rostro del soldado con un martillo".

—EI pronostico dice...— dijo el sefior Oliver. (Woolf Entre actos 26-27)%

60 «Between the Acts comes to be a book about speech, considering the history of people as created and sustained
by the spoken word”. La traduccidn es mia.

61 “The words were like the first peal of a chime of bells. As the first peals, you hear the second; as the second
peals, you hear the third. So when Isa heard Mrs. Swithin say: “I’ve been nailing the placard to the Barn”, she
knew she would say next: // ’for the pageant” // And he would say: “Today? By Jupiter! I’d forgotten!” “If it’s
fine”, Mrs. Swithin continued, “they’ll act on the terrace...” // “And if it’s wet”, Bartholomew continued, “in the
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El pensamiento de Isa, en lugar de exponer el sentido poético oculto tras la frase cotidiana,
como probablemente habria ocurrido en Al faro, hace énfasis en su naturaleza ordinaria. Luego,
a ese pensamiento se superpone otro, de origen externo (una noticia del periédico sobre una
mujer violentada sexualmente por unos soldados), y lo que pudo haber sentido o pensado Isa
al respecto es desplazado por la locucion del sefior Oliver sobre el clima. De ese modo, el
acceso a la interioridad de los personajes, a la que Woolf le habia apostado tan decididamente
en sus novelas méas reconocidas, se transforma en una serie de sugerencias producidas por los
silencios y lo no dicho. El lector ya no tiene la oportunidad de asombrarse ante la exposicion
del flujo de consciencia desplegado, como diria Auerbach, en las profundidades del tiempo,
sino que se halla ante la sensacion de que lo mas importante es lo que no se esta diciendo; de
gue hay un mundo interior que no se puede conocer, en gran parte, porque los sucesos externos
de la realidad irrumpen violentamente en ese mundo interior; y con ello, se obstaculiza la

posibilidad de detenerse a contemplarlo con el ojo de la mente.

¢ Serd la falta de comunién entre los personajes un sintoma de la crisis del lenguaje?

Por otro lado, el mecanismo de la representacion pluripersonal de la conciencia de Al faro se
transforma en Entre actos. Mientras que en Al faro los sefiores Ramsay eran capaces de lograr
momentos de intensa comunicacién no verbal y que, ademas, existen momentos en los que las
conciencias de los personajes gozan de una comunion general, en Entre actos, es0s momentos
no llegan a ocurrir. Cuando Isa y William Dodge se van juntos al granero, el lector de las
novelas de Woolf esperaria que tuvieran un momento de intimidad analogo al que tiene el
matrimonio Ramsay en Al faro, pero —aunque “hablaron como si se conocieran de toda la
vida” (Woolf Entre actos 112)—, el lector no puede acceder al contenido de su conversacion,
ni al contenido de sus pensamientos. Ademas, no queda del todo claro si esa sensacion de
intimidad es comun a los dos personajes o es solo una impresion de Isa. EI momento termina
subitamente:

Isa [...] preguntd[...] por qué podian hablar con tanta franqueza entre si. —Quiza se deba a que
nunca nos habiamos tratado con anterioridad y nunca volveremos a tratarnos —concluyo [...]
Habian dejado la puerta del invernadero abierta y se colaba la musica [...] se quedaron sentados

Barn”. // “And which will it be?” Mrs. Swithin continued. “Wet or fine?”” // Then, for the seventh time in
succession, they both looked out of the window. // Every summer, for seven summers now, Isa had heard the
same words; about the hammer and the nails; the pageant and the weather. Every year they said, would it be wet
or fine; and every year it was—one or the other. The same chime followed the same chime, only this
year beneath the chime she Heard: “the girl screamed and hit him about the face with a hammer"
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en el invernadero, en el banco bajo la parra, escuchando cémo la sefiorita La Trobe o quien quiera
gue fuera practicaba escalas”. (Entre actos 113)

La musica interrumpe la interaccién entre William e Isa y, con ello, lo que el lector habria
podido llegar a saber sobre ese vinculo fugaz. Después de las Gltimas palabras de esta cita, hay
una separacion en el texto, tras la cual aparece el sefior Bartholomew Oliver que busca a su
hijo. Ha ocurrido un “momento” pero el lector no ha podido acceder a las multiples capas que
lo constituyen, por lo tanto, la existencia de ese “momento” resulta incierta. La comunion en
gue se reunian sus sensaciones fisicas exteriores con sus recuerdos y sus pensamientos no se
muestra, simplemente se sugiere. Se construye una descripcion de la atmosfera que rodea un
espacio vacio, un silencio, en cuyo centro se invita al lector a intuir un momento plenamente
significativo.

En ese sentido, Entre actos plantea la existencia de una suerte de brecha entre los
elementos del mundo, incluidas las personas. En la vision poética que subyace a Al faro, el
artista debe tratar de llenar las grietas para poder generar esa tension entre la dispersion y la
reunion que sostiene las obras de arte, de modo que el lector puede comprender el sentido
profundo de que, al final del primer capitulo, la sefiora Ramsay le dé la razon a su esposo sobre
el clima. En Entre actos esa brecha queda sin llenar, al menos, explicitamente.

Hillis Miller, autor de Fiction and repetition, sostiene que esta tarea es imposible porque
una novela esta hecha de palabras; no hay nada que permita unir las palabras que sea distinto
de otras palabras, y esas brechas imposibles de llenar existen, de hecho, al interior de las
palabras mismas (216). La naturaleza de esas brechas se puede conceptualizar con ayuda de la
metafora de Valéry sobre las palabras en “Poesia y pensamiento abstracto”: “Cada palabra
parece una de esas planchas ligeras que se arrojan sobre una zanja o sobre una grieta de
montafa, y que soportan el paso del hombre en rapido movimiento. Pero que pase sin pesar,
que pase sin detenerse —yY sobre todo, jque no se divierta bailando sobre la delgada plancha
para probar su resistencial...—. El fragil puente enseguida bascula o se rompe, y todo se va a
las profundidades” (Valéry Teoria, poética y estética 75). El riesgo de caer en las
profundidades del sentido al pararse sobre las planchas ligeras que son las palabras, se debe,
sobre todo, a que son hechos historicos y, en la medida en que han sido usadas por muchas
personas, son, en el fondo, extremadamente polisémicas.

La crisis de los materiales, que caracteriza las manifestaciones artisticas de comienzos del
siglo XX, en la literatura se manifiesta como una pérdida de confianza en el lenguaje, cuyo
sintoma principal es la incapacidad para ignorar las grietas de las palabras. Lo anterior conlleva

una enorme dificultad para “pasar sobre los abismos de sentido”, para usar tranquilamente las
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palabras. Aungue existen obras (como Las olas) y escritos no ficcionales de su autoria, en los
que Woolf explora lo limitado e insuficiente que le resulta el lenguaje escrito, en el caso de
Entre actos el problema es de otra naturaleza. A comienzos de los afios treinta, el panorama
politico y social le daba el suficiente espacio a la escritora como para poder problematizar
significativamente la capacidad del lenguaje como herramienta para expresar lo sustancial de
lavida. Pero a partir de 1939, e incluso desde antes, Woolf se ve en la necesidad de posicionarse
como artista ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

No se puede permanecer en la crisis del lenguaje, ni decidirse por el silencio (como lo hace
Lord Chandos) a causa de esa crisis, cuando hay una amenaza tan ineludible hacia la propia
vida. En consecuencia, Woolf asume la tarea artistica como la posibilidad de resistir al efecto
acaparador de la guerra sobre el aparato perceptivo: “La fuerza —declar6— es la mas aburrida
de las experiencias. Significa tener tan sélo sensaciones corporales: uno se enfria y se vuelve
torpe. Interrupciones incesantes” (citado en Marder 326). Por ello, parece que seguir en el
trabajo intelectual, pese a esas interrupciones, es la Unica manera de resistirse a que la guerra
se convierta en toda la realidad que se percibe. La imaginacidn se convierte en la nica manera
de proteger la soberania del mundo interior. En ese orden de ideas, el lenguaje en Entre actos
es presentado en un estado de deterioro por un lado, porque ese deterioro expone lo devastador
que resulta el contexto bélico sobre la vida intima de los personajes; y por otro, porque la lengua
inglesa es una de las bases de una civilizacion al borde de su catastréfica extincion.

En Entre actos hay una gran preocupacion por representar la decadencia de la civilizacion
que incluye una degeneracién y empobrecimiento del lenguaje: “el lenguaje del pueblo esta en
decadencia” (Lee 210). En ese sentido, si bien hay pasajes que permiten volver a sentir esa
“belleza duradera” que desde el punto de vista de Woolf se puede construir con las palabras,
hay otros en los que parece primar la sensacion de decadencia del lenguaje; por ello, como lo
senala Lee, “la accion del libro es fallida en si misma” (218). El silencio resulta mas
significativo que las palabras en algunos fragmentos de la novela, no porque Woolf haya
perdido la confianza en el lenguaje por las razones que sefiala Miller, sino porque el lenguaje
es una suerte de columna vertebral de la civilizacion inglesa en decadencia, y, por ello, es

mostrado en su estado de deterioro.

La forma fragmentaria como oposicion a la vision totalitaria del facismo
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En “Each is part of the whole: We act different parts; but are the same: From Fragment to
Choran Community®? in the Late Work of Virginia Woolf’, Emily M. Hinnov afirma que
“Woolf y Benjamin estaban interesados en las obras de arte compuestas por materiales
fragmentarios como respuesta al aparente ‘todo’ de la amenaza fascista” (7).62 Como lo sefiala
Hinnov, Woolf identificaba la historia inglesa, al menos como se habia escrito hasta ese
momento, como un discurso patriarcal y totalitario al que el arte tendria que hacer frente. En
ese sentido, el arte adquiere un compromiso con la transformacion social que no se da a través
de la transmision de un ‘mensaje’ sino gracias a que permite tener una experiencia compartida
que convierte a los espectadores/lectores de las obras en una comunidad chora: “el arte para
Woolf abre la posibilidad de tener momentos iluminados de conciencia comunal basados en la
convergencia pese a la diferencia” (2). Esta ultima cita concuerda plenamente con la forma en
la que mas arriba describi la epifania que le permite a Lily terminar su cuadro. Woolf y Lily
tienen en comun esa concepcion redentora del arte; pero, entonces, ¢qué pasa con la sefiorita
La Trobe, la artista de Entre actos?

Asi como la pintura de Lily Briscoe es una suerte de modelo espacial que simboliza la
estructura en tres partes de Al faro, la obra de la sefiorita La Trobe es una analogia de la forma
de Entre actos, por lo que esta llena de interrupciones. Algunas de estas son introducidas
intencionalmente por la dramaturga, y otras son completamente accidentales. Esto se debe,
segun el narrador, a que es una representacion de aficionados, al aire libre y sin grandes

recursos. Cuando la naturaleza, o los estimulos provenientes del espacio abierto en que se esta

52 El concepto de choran community utilizado por Emily Hinnov para hablar acerca de Entre Actos, Tres
guineas y Las olas en ““Each is part of the whole: We act different parts; but are the same’: From Fragment to
Choran Community in the Late Work of Virginia Woolf” proviene del concepto de chora de Julia Kristeva, que
es una etapa del desarrollo preligtiistico en el que el sujeto desarrolla una conciencia de su conexion con el
cuerpo de la madre que implica una comprension del yo y del otro, y, en esa medida propicia la apertura hacia la
otredad. De acuerdo con Hinnov, la experiencia estética en Woolf permite crear momentos de aceptacion del
otro en su diferencia, cosa que propicia la intersubjetividad y la choran community que tendria lugar en el
instante en que todos los participantes de la comunidad estan abriertos al otro.

63 En este punto, vale la pena mencionar que, hacia el final de la obra, en la escena de los espejos de la que hablaré
mas adelante, sale una voz de los matorrales que dice: “Observad que ese muro al que llamamos civilizacion,
quiza con exageracion, esta [construido] (aqui los espejos rebrillaron y lanzaron destellos) por restos, pedazos,
fragmentos como nosotros” (177). Esta frase resulta bastante iluminadora para pensar en la concepcion de la
historia y del sujeto de Woolf: ambos son fragmentarios. La sefiorita La Trobe, como Woolf, “trata de transmitir
a su audiencia una consciencia de la naturaleza construida [e¢ incompleta] de la realidad histérica y la identidad”
(Barnaby 92). Orlando, por ejemplo, es a la vez hombre y mujer, y esta atravesada por experiencias de la época
isabelina y el siglo XX. Ademas, su “bidgrafo” reconstruye su vida a partir de los fragmentos que se conservan
pese al paso del tiempo. De igual manera, la forma en que se construyen los personajes en Al faro y La sefiora
Dalloway es fragmentaria en la medida en que depende de la reunién de los diferentes puntos de vista. Asi,
sabemos lo que la sefiora Ramsay es por el contenido de su pensamiento que el narrador decide mostrarle al lector
y los contenidos de las conciencias de los diferentes personajes que interactlan con ella; su personalidad no se
presenta ante el lector como un todo acabado, sino como la suma de diferentes momentos de la percepcion de su
existencia.
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presentando la obra, son los agentes que producen la interrupcién, es verdaderamente dificil
establecer si esas interrupciones hacian parte del plan original de La Trobe o0 son mas bien un
accidente. En “«You’ve stirred in me my unacted part» —Historical Pageantry as Spectacle in
Virginia Woolf’s Between the acts”, Edward Barnaby menciona que en el prefacio de England
's Pleasant Land E. M. Forster habla acerca de las “bendiciones no ensayadas™®* que
complementan la accion en escena en la representacion al aire libre (95). En ese sentido, podria
pensarse que las interrupciones inesperadas por accion de la naturaleza hacen parte de la
intencidn inicial de la obra en cuanto pageant.

En realidad, no es posible emitir un veredicto definitivo sobre si la Sefiorita La Trobe tenia
una perspectiva similar acerca de los fendmenos naturales que interrumpen (y, a veces,
colaboran con) su puesta en escena. Un ejemplo de ello son los sucesos inmediatamente
posteriores a la presentaciéon de uno de los fragmentos de la obra, que funciona como unidad
independiente en términos de trama y personajes, titulado: “La voluntad allana la dificultad”.
Una vez los amantes que protagonizan el fragmento se han reunido en una suerte de final feliz,
sigue una escena en que la idea de la dramaturga es dejar el escenario vacio mientras se escucha
una cancion popular, pero la brisa genera interferencias auditivas. La sefiorita La Trobe
amenaza “con los pufios” (Woolf Entre actos 134) a los intérpretes para que canten mas y mas
alto; sin embargo, la brisa corta las palabras —abre lagunas entre ellas, dice el narrador— hasta
que “el publico contempl[a] actuar a los lugarefios, de cuyas bocas abiertas no sal[e] sonido
alguno” (135).

En ese momento, la dramaturga siente que ha perdido su poder sobre el publico, se frustra.
Esto produce la sensacion de que esta presentando su obra a pesar de las condiciones externas,
como luchando contra ellas; pero, entonces,

al desvanecerse la ilusién, las vacas asumieron toda la responsabilidad. Una habia perdido
a su ternero. En ese preciso instante, la vaca levant6 la cabeza de grandes 0jos como lunas y
mugio [...] Después se contagi6 todo el rebafio. Agitando las colas, sucias como atizadores,
alzaron la cabeza, se desplomaron y mugieron, como si Eros les hubiera clavado su dardo en
los flancos, suscitando asi su furia. Las vacas aniquilaron aquel espacio vacio levantando un
puente que cubrié la distancia; llenaron el vacio y dieron continuidad a la emocion. (Woolf
Entre actos 135)%°

64 El adjetivo usado por Forster es unrehearsed.

8 «Then suddenly, as the illusion petered out, the cows took up the burden. One had lost her calf. In the very nick
of time she lifted her great moon-eyed head and bellowed. All the great moon-eyed heads laid themselves back.
From cow after cow came the same yearning bellow. The whole world was filled with dumb yearning. It was the
primeval voice sounding loud in the ear of the present moment. Then the whole herd caught the infection. Lashing
their tails, blobbed like pokers, they tossed their heads high, plunged and bellowed, as if Eros had planted his dart
in their flanks and goaded them to fury. The cows annihilated the gap; bridged the distance; filled the emptiness
and continued the emotion” (Woolf Between the Acts 165-166).
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Después de la actuacion de las vacas, que consigue “llenar el vacio”, la sefiorita La Trobe
les agradece por su intervencion, por lo que se podria pensar que su propuesta estética involucra
intencionalmente todos esos estimulos inesperados propios de la puesta en escena al aire libre.
Al respecto, Hermione Lee, en el capitulo de The Novels of Virginia Woolf dedicado a Entre
actos,® afirma: “todos los momentos de éxito teatral de la sefiorita La Trobe son fortuitos y
debidos mas a la musica y la naturaleza que al didlogo” (222).%7

Es necesario considerar que el didlogo no es el Unico elemento discursivo que compone la
obra. La dramaturga incluye, por ejemplo, un graméfono que emite la muasica (que sirve para
ambientar la escena o acompariar el canto de los personajes), la voz en off y algunas
instrucciones para el publico. Este recurso hace posible uno de los procedimientos
fundamentales del teatro épico de Brecht, segiin Walter Benjamin en “;Qué es el teatro épico?””:
la interrupcion. La interrupcién, segin Benjamin, permite alcanzar tres de los principios
fundamentales del teatro épico: el extrafiamiento de las situaciones cotidianas; el asombro por
la situacion sufrida por el personaje; y la exposicion “transparente” del montaje (Armatur).

En “Between the acts: Novels and Other Mass Media” Marina MacKay afirma que esta
novela trata sobre “ruidos” de todas las clases. El gramdfono, que es uno de ellos, revela una
consciente intencion de la autora de mostrar un espacio en que pueden cohabitar discursos
diversos. Esa idea de MacKay coincide con la perspectiva de Hermione Lee y Carlos Herrero
Quirds, quienes identifican una mezcla de tonos que es bastante inusual en la obra de Woolf:
“Los discursos de los personajes de Entre actos fusionan lo lirico y lo coloquial” (Lee 207);
“la insistencia en combinar con osadia y sin complejos lo prosaico y lo lirico, lo serio y lo
humoristico, constituye quiza la sefia de identidad mas caracteristica de la Gltima novela de
Virginia Woolf” (Herrero 235). A esto, Hillis Miller agrega: Entre actos “esta llena de rupturas
en su ritmo, interrupciones, silencios, brechas, cacofonias...” (220).

En ese sentido, la interrupcion se convierte en el procedimiento que evita que cualquiera
de los discursos o “tonos” sea realmente dominante en la forma de esta novela. Asi, a diferencia
de en Al faro, todo lo que podemos leer en Entre actos no es exactamente el contenido de la
conciencia de los personajes o las descripciones que hace el narrador en tercera persona. Hay
muchos mas dialogos en esta novela que en aquella; en ese sentido, el lector tiene acceso a mas

“voces”.

86 «Between the Acts: 1941 en The Novels of Virginia Woolf.
67 <Al Miss La Trobe's moments of theatrical success are fortuitous, and due to nature and music rather than to
speech”.
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Los momentos en que se resalta la incomprension entre los personajes en Entre actos no
se resuelven, ni se suspenden por un acto de reunion como en Al faro. El narrador describe
varias situaciones que estan por fuera o mas alla de la percepcion de los personajes y el discurso
interior tiene menos espacio para desplegarse. Con esto ultimo, en cierto modo, se pone en el
mismo plano jerarquico el discurso interior y los otros discursos que participan del transito de
la vida; ya no parece tan claro que “lo importante” sea mostrar el habla de la interioridad
normalmente velada a nuestros ojos. En realidad, parece que lo mas importante es mostrar
cdmo ese mundo interior se entrecorta permanentemente por los estimulos exteriores.

Desde otra perspectiva, MacKay afirma que Woolf encuentra un vinculo entre el
gramdéfono y los mensajes homogenizadores (asociados al fascismo). Cuando el primer acto
concluye y los espectadores se levantan de sus sitios “la musica [emitida por el gram6fono]
cantd: ‘Nos hemos dispersado’. Gimio: ‘Nos hemos dispersado’. Se lament6: ‘Nos hemos
dispersado’, mientras desfilaban, moteando de color la hierba, por el prado y a lo largo de los
senderos: ‘Nos hemos dispersado’” (Woolf Entre actos 96). Este sonido se repite varias veces
en la obra, y parece tener el propdsito de condicionar la recepcion de la representacion.

El mensaje homogeneo, que anuncia la dispersion, produce, por un lado, la sensacion de
pérdida de sentido de la palabra para nombrar esa realidad, y por otro, una incomodidad comun
a todos los espectadores mientras, simultdneamente, los hace sentir que esa incomodidad es
una percepcion individual. “Encerrados en su propio sufrimiento, los personajes estan reunidos
por el graméfono a causa de la irritacion compartida implicita en su respuesta, no atribuida, y,
por tanto, presumiblemente compartida, a la tormentosa repeticion de un sonido carente de
significado” (MacKay 153).%8

J. Hillis Miller en el Gltimo ensayo de Fiction and Repetition, llamado “Between the Acts
Repetition as Extrapolation”, afirma que en una buena parte de la obra de Woolf (Al faro, La
sefiora Dalloway, incluso Orlando), la tendencia a la dispersion se contrarresta con la
afirmacion de la construccion (221).%° Sin embargo, en Entre actos, la obra de teatro, que es

ese acto de construccion, resulta ser un fracaso, en el sentido en que no hay una completitud

68 “|_ocked into their own suffering, the characters are brought together by the gramophone through the shared

irritation implied by the unattributed, and thus presumably shared, response to its tormenting repetition of sound
without significance”.

%9 Lo que parece sumamente razonable, pues la fiesta de la sefiora Dalloway llega a feliz término; Orlando recibe
un premio por el poema “El Roble” (que llevaba escribiendo durante siglos); y Lily concluye su cuadro: “Con
repentina intensidad, como si lo viera con toda claridad por espacio de un segundo, traz6 una linea en el centro.
Estaba hecho, acabado. Si, penso, abandonando el pincel, presa de la fatiga, he tenido mi vision” (Woolf Al faro
286). “With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done;
it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” (Woolf To the
Lighthouse 320).



50

que triunfe frente al mundo. Sus limites son, a veces desafortunadamente, disueltos por la
intervencion de la realidad exterior. Los actores no son profesionales y la obra tiene bajo
presupuesto’®. Ni para el publico de la obra, ni para el lector de la novela, el experimento de la
sefiorita La Trobe resulta demasiado convincente.”* Con frecuencia, se tiene la sensacion de
que hay algo que podria llegar a cobrar sentido, pero entonces se presenta una falla técnica o
una interrupcion por la equivocacion de un actor y lo que se pudo haber construido se derrumba
subitamente. Ademas, el narrador muestra, con mucha frecuencia, como el pablico mira la
representacion mientras esta pensando en otras cosas que no tienen nada que ver con ella.

Marlowle Miller, en “Unveiling ‘the Dialectic of Culture and Barbarism’ in British
Pageantry: Virginia Woolf’s Between the Acts”, propone una lectura que, en cierto modo,
contradice la perspectiva de Hillis Miller y la de Hermione Lee de que la obra de La Trobe
resulta un fracaso. De acuerdo con Marlowle Miller, la dramaturga se inscribe en el género del
pageant. A través de varios recursos —como la musica de marcha— la dramaturga crea la
expectativa en sus espectadores de que van a ver un pageant de naturaleza patridtica, que
exaltara los valores de la cultura inglesa y legitimara las instituciones mas representativas de
esa cultura (el ejército y la iglesia anglicana). Sin embargo, ofrece una obra en la que se cuenta
la Historia de Inglaterra sin mostrar una sola batalla, sin simbolos demasiado serios, sin un
mensaje realmente claro. “Desacostumbrados a pageants que no afirmen lo que ya es conocido,
los espectadores de La Trobe estan insatisfechos. Ellos quieren conocer el mensaje, reunirse
alrededor de sus valores, lideres y propositos compartidos” (M. Miller 153)72.

En ese sentido, podria pensarse, La Trobe critica, al mismo tiempo, una forma artistica y
una forma de pensar la historia, que tienen en comdn cierto deseo de ser recibidas
univocamente. A esto, como lo sefiala MacKay, contribuye el entrecruzamiento del dialogo de
la obra y las intervenciones de los personajes. El hecho de que la obra sea la de una aficionada
muchas veces colabora en que el mensaje patriético quede aun maés ridiculizado (por ejemplo,
cuando los actores que representaban los simbolos de la cultura inglesa olvidan sus dialogos);
pero, ademas, hace imposible determinar con absoluta certeza si la obra es “buena”, y, en ese

orden de ideas, si su aparente fracaso se debe al trabajo de la dramaturga y los actores, o al

0y el narrador enfatiza en este hecho hasta la irrision.

1 No obstante, el experimento de Woolf al incluir una obra no muy bien pensada ni muy bien ejecutada en la
novela, ademas de cdmico, es auténticamente sugestivo, ya que es una suerte de sintoma de la destruccion de la
cultura asociado a la guerra.

2 Unaccustomed to pageants which do not affirm what is already known, La Trobe’s viewers are dissatisfied.
They want to know the message, to rally around their shared values, leaders and purposes.
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publico que no esta dispuesto a ver una obra que lo incomode y lo invite a adoptar una posicién
critica.

La parte final de la obra es en la que los lectores pueden tener mayor certeza de que el
efecto que tiene la puesta en escena sobre los espectadores ha sido friamente calculado por la
dramaturga. En esa escena varios personajes, de los que habian representado figuras historicas
en momentos anteriores de la obra, salen provistos de espejos y comienzan a recitar alguna
frase de sus papeles de forma desordenada e incompleta, de modo que esas frases pierden todo
el sentido patriodtico que se les pudo haber dado. Entonces dirigen los espejos hacia el publico,
haciendo que los espectadores queden enfrentados a si mismos en las superficies reflectantes:

Saltaban, se estremecian, giraban. Destellando, deslumbrando, bailando, botando. Ahora el
anciano Bart... se reflejaba en uno de los espejos. Ahora la sefiora Manresa. Aqui una nariz...
Alla una falda... Luego solo pantalones... Después, quiza una cara... ;/Nosotros? ES una
crueldad. Reflejarnos tal como somos, antes de haber tenido tiempo de adoptar... Y, para
colmo, s6lo a trozos... Esto es lo que mas deforma e irrita, y, ademas, es injusto a mas no poder.
(Woolf Entre actos 173)"

No solo hay un choque con la propuesta estética del resto de la obra de la sefiorita La Trobe
(ya que no se imita ningln estilo poético), sino que ain hoy en dia esta escena podria
presentarse como un experimento performatico medianamente innovador. Los espectadores se
sienten tan incoémodos con los espejos —que denuncian su aspecto— que quieren alejarse de
ellos, y, antes de que consigan levantarse para huir del reflejo, una voz comienza a hablar entre
los matorrales. Su discurso los invita a mirarse entre si para constatar que “todos sOmos
iguales” y que en cada ser humano hay cosas loables y cosas censurables.

Si bien parece haber un sentido preciso al que apunta la sefiorita La Trobe con la escena
de los espejos —de acuerdo con la lectura de Hermione Lee, que la representacion implica
distorsion (211)—, todos los espectadores se quedan preguntandose por su significado sin
poder dar una respuesta: “la sefiora Swithin contemplo la representacion [...] ;Qué significado
tenia? [...] todos habian asistido a la representacion; Isa, Giles y el sefior Oliver. Cada cual,
como es logico, habia visto algo diferente. Pasado otro instante, aquella obra estaria bajo el
horizonte, junto con otras representaciones” (Woolf Entre actos 199-200). En ese orden de
ideas, es posible afirmar que Woolf quiere mostrar que, como lo diria Hinnov, las obras de arte

son una experiencia que permite converger en la diferencia. La interpretacion que los

3 «Qut they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing, jumping. Now old Bart...he was caught. Now
Manresa. Here a nose...There a skirt...Then trousers only...Now perhaps a face....Ourself? But that 's cruel. To
snap us as we are, before we’ve had time to assume... And only, t00, in parts.... That’s what’s so distorting and
upsetting and utterly unfair” (Between the Acts 214).
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espectadores hagan de la obra sera tan variada como son estos, y es en esta diversidad donde
reside el poder transformador y revolucionario del arte.

De hecho, uno de los motivos que hacen que el experimento de La Trobe no resulte del
todo convincente, es que quienes asisten a su obra esperan que esta comunique “algo”
relativamente determinado, mientras que Lily parece estar pintando para si misma (aunque,
como ya lo he sefialado, en homenaje al hogar veraniego de los Ramsay y, por extension, a la
sefiora Ramsay). La comunicacion efectiva, la sensacidn de encuentro intimo y auténtico con
el otro, ocurre durante la epifania que da origen al cuadro; Lily ha necesitado diez afios y una
gran serie de eventos emocionales e intelectuales para que pueda condensarse ese sentimiento
que hace posible la vision y la conclusion del cuadro. Esto se complementa con el hecho de
que los flujos de conciencia yuxtapuestos que estructuran la primera y tercera parte de Al faro
a menudo recrean una comunicacion genuina entre los personajes. Lily nunca piensa en
exponer el cuadro, sino en guardarlo, posiblemente porque eso que ella esperaba —ese
encuentro con el otro, esa sensacion de unidad de todas las cosas del momento— ocurre
durante el proceso de composicion.

En el caso de la sefiorita La Trobe la comunicacion va a ocurrir durante la presentacion de
la obra. Una representacion, podria decirse, no estd completa hasta que no se presenta ante un
publico. Por ello, desde cierto punto de vista, Al faro es la historia de la construccion de una
obra de arte con un énfasis en lo que pasa dentro del artista en ese proceso, mientras que Entre

actos trata sobre el efecto de la obra de arte en el pablico que la recibe:

el pablico no tenia nada que hacer. La sefiora Manresa sofoc6 un bostezo. Guardaban
silencio. Contemplaban la vista, como si en uno de aquellos campos pudiera ocurrir algo que
les aligerase la intolerable carga de estar sentados, en silencio, juntos. Sus mentes y sus cuerpos
estaban demasiado cerca, pero no lo suficiente. No somos libres, cada uno de ellos pensaba por
separado, para pensar y sentir por separado, ni siquiera para dormirnos. Estamos demasiado
cerca, pero no lo suficientemente cerca. (Woolf Entre actos 67-68)

La manera en que estad narrado este fragmento recrea de manera precisa la sensacion
simultanea de uniformidad y aislamiento que produce el fascismo (que tiene no pocos ecos en
la sociedad contemporéanea). De manera que todos los seres humanos estamos juntos (porque
funcionamos como los engranajes de una maquina) o parecemos iguales, pero nos sentimos

infinitamente aislados y solos. No existe una experiencia que pueda acercarnos suficientemente

74 «“There was nothing for the audience to do. Mrs. Manresa suppressed a yawn. They were silent. They stared at
the view as if something might happen in one of those fields to relieve them of the intolerable burden of sitting
silent, doing nothing in company. Their minds and bodies were too close, yet not close enough. We aren’t free,
each one of them felt separately to feel or think separately, nor yet to fall asleep. We’re too close; but not close
enough” (Between the Acts 81).
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los unos a los otros para hacernos sentir auténticamente reunidos. Lo paradéjico del asunto, es
que, en la novela de Woolf, la sensacion de aislamiento es producida por una obra que busca
cuestionar el discurso nacionalista que originé la Segunda Guerra mundial; la misma guerra

gue mantiene a las personas separadas.

La comunidad y el grupo artificial

De este modo, la novela oscila entre dos alternativas opuestas: un Gnico discurso interior a
muchas voces que no esta vinculado realmente a la sensacion de comunidad, y pequefios
fragmentos de discursos interiores que no empatan arménicamente unos con otros, o al menos
no al grado en que lo hacian en novelas como Al faro. La falta de comunidad entre los
personajes de Entre actos se debe a que estan obligados a ver la obra, asi como estan obligados
a presenciar la guerra; son, en palabras de Hermione Lee, un “grupo artificial” (221) que es la
imagen opuesta del grupo unido de la cena de la sefiora Ramsay.

Mientras los vidrios de la sala de la casa de la familia Ramsay aislan a los invitados del
turbulento exterior y entre ellos se da un momento de comunién en el que sus diferencias y
descontentos mutuos se desvanecen, los espejos denuncian brutalmente la apariencia de los
espectadores de la obra de la sefiorita La Trobe, que no sélo estan incomodos, sino que estan
amenazados por la guerra (que aparece simbolizada por los aviones que atraviesan el cielo
hacia el final de la presentacién)’. La sensacion de incomodidad del publico se debe a que —
en lugar de borrar los limites de la personalidad de cada asistente en una experiencia
compartida— los espejos estdn mostrando esas partes de ellos que son vistas por los demas,
esas apariencias que se pueden juzgar o convertir en objeto de burla. La incomodidad, entonces,
nace de sentirse expuestos, incomprendidos y profundamente solos.

La imagen de los multiples objetos reflectantes que apuntan al publico esta, por otro lado,
bastante lejos de la imagen del cuadro de Lily Briscoe por mas fragmentario o experimental
que este ultimo pudiese ser. Mientras el marco del cuadro de Lily genera una suerte de borde
que separa tajantemente su obra de la vida, los espejos toman distintas apariencias concretas
de acuerdo con lo que se refleja en ellos, de manera que lo que contiene cada uno de los
pequenos ‘marcos’ depende directamente de quien lo observa. La escena de los espejos, como
toda la obra de la sefiorita La Trobe, se entremezcla con la vida. Particularmente esta escena
produce preguntas e incertidumbre en los espectadores de la obra y en los lectores de la novela,

y consigue unir unos a otros por este medio. El enrarecimiento a causa del efecto estético es

S Ambos cristales (espejos y vidrios) distorsionan la vida.
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comun a todos, todos pueden sentirlo, pero la forma en que opera ese enrarecimiento es
particular a cada espectador:

Los sonidos de siempre resonaban en aquel cascardn: la sefiora Sands reavivaba el fuego;
Candish cargaba la caldera. Isa habia terminado con sus facturas. Sentada en el cascarén de
aquella instancia, Isa veia como la representacion popular iba desapareciendo. Las flores
resplandecian antes de marchitarse. Contemplé cdmo resplandecian. (Woolf Entre actos 202-
203)™

La manera en que Isa experimenta esa influencia estética sobre la vida revela la continuidad
que existe entre la forma de captar el arte y la forma de captar la naturaleza. Arte y naturaleza
quedan vinculadas por el hecho de que ambas desapareceran. El texto en inglés resulta mucho
mas claro en ese sentido, porque el narrador utiliza el mismo verbo (to fade) para describir la

desaparicion de la representacion y el marchitarse de la flor.

Arte, naturaleza y alivio

Este pequefio fragmento se aproxima a la propuesta estética de Nuevos poemas, libro en el que
la voz poetica observa y describe objetivamente esos instantes de florecimiento de multiples
cosas de la cotidianidad que anuncian su futura desaparicién. Convertir los objetos transitorios
del mundo en objetos de museo, obras de arte, adquiere un nuevo sentido: no solo permite
salvarlos del paso del tiempo, sino hacerlos perceptibles. Reunir el fenédmeno con el observador
hace que ese fenémeno se resignifique gracias a la experiencia vital de quien observa. A la vez,
este sujeto observador no volvera a entender su propia vida en la misma forma en que lo hacia
antes de percibir ese fendmeno. Por ello, el arte, como experiencia capaz de alterar la forma de
sentir la vida, se convierte en un modelo para aprender a percibir esa vida. Lo anterior, a la vez,
implica que —en una sociedad secularizada que ha olvidado como relacionarse con la
naturaleza, pero que anhela encontrarse en ella— el arte sea la experiencia que puede reactivar,
aunque breve e imperfectamente, la sensacion de unidad entre el yo y todas las cosas.

Por ultimo, quisiera regresar sobre el hecho de que el arte y la naturaleza establecen su
continuidad en el final de Entre actos porque ambas desaparecen. Esta novela esta escrita con
un optimismo que no se basa en la esperanza de que el arte se convierta en un mecanismo
redentor de la vida, sino en que el arte es capaz de hacer presentir la caducidad. La Guerra, que
para el momento en que se escribe y publica la novela parece interminable, también llegara a

su fin. Durante la mayor parte del proceso de escritura de Entre actos, la vida de Woolf consiste

76 The usual sounds reverberated through the shell; Sands making up the fire; Candish stoking the boiler. Isa had
done with her bills. Sitting in the shell of the room she watched the pageant fade. The flowers flashed before they
faded. She watched them flash (Between the Acts 252).
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en recibir noticias sobre el conflicto bélico y saber que esa enorme fuerza destructiva esta ahi,
mientras continda con una cotidianeidad en la que puede deleitarse con la belleza sencilla de
la vida rural. La novela, entonces, parece sugerir que mientras pasa la guerra, seguiran
existiendo esos momentos de entreacto en los que se podra encontrar un alivio. La obra
aficionada de la sefiorita La Trobe triunfa, al menos parcialmente, en el sentido en que es capaz
de hacer sentir a los espectadores conectados con lo esencial (lo que para Woolf fue esencial

en esa etapa de su vida): la naturaleza y la sensacion de desaparicion.

Elegias: angeles, espejos que recogen su propia belleza desbordada
En Entre actos como en Elegias de Duino se presenta la imagen del espejo como metafora del
problema de la disgregacion y la reunion. En la segunda Elegia esta imagen hace parte de la

famosa descripcion del angel:

Tempranas perfecciones, vosotros, seres mimados de la creacion
Serranias, enrojecidos picachos aurorales

de todo lo formado —polen de la divinidad floreciente,
articulaciones de luz , pasillos, escaleras, tronos,

espacios de esencia, escudos de fruicidn, tumultos

de un sentir tormentosamente entusiasmado,

y repentinamente,

cada uno, espejo: que recoge de nuevo la propia belleza
desbordada hacia sus propios rostros. (Rilke Elegias de Duino 27)"’

Aunque las imagenes que describen al &ngel parecen chocar unas con otras, permiten
deducir algunas de sus caracteristicas centrales: la altura (crestas de todo lo creado); la
capacidad de comunicar &mbitos fundamentales de la existencia (los reinos de la vida y la
muerte); de relacionar en general (como las escalas y los pasadizos que interconectan un
edificio); y la integridad frente a la fragilidad humana (vosotros mimados de la creacion).

La forma de este poemario se adscribe a la elegia clasica adaptada por Holderlin, en la que
se busca “descubrir los elementos centrales de la vida” (Martin 305), dentro de los que se
encuentra la relacion de lo humano y lo divino. El angel es la figuracién poética de esa relacion.

De acuerdo con Fritz Martini en Historia de la literatura alemana, en los himnos y elegias de

" ,Friihe Gegliickte, ihr Verwéhnten der Schépfung,
Hohenziige, morgenrotliche Grate
aller Erschaffung, — Pollen der bliihenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gange, Treppen, Throne,
Raume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stirmisch entzlickten Gefiihls und, plétzlich, einzeln,
Spiegel: die die entstrémte eigene Schonheit
wiederschdpfen zuriick in das eigene Antlitz¢ (Elegias de Duino 26)
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Holderlin “la funcion del poeta es la de nombrar y celebrar a los dioses para introducir en la
vida sus altas potencias” (305). Pese a que Elegias de Duino concibe la funcion del poeta de
una forma analoga a la sefialada por Martini —porque lo que se busca introducir en la vida son
las “potencias” de la muerte—, en los versos citados la imagen del angel no tiene ese sentido.®

En este fragmento el angel se describe, fundamentalmente, para contrastar con el ser
humano, de manera que se experimenta una alteridad casi irreconciliable entre el hombre y el
angel. No hay que perder de vista que la descripcion sigue a una advertencia de la voz poética
de que los angeles ya no se presentan como en los tiempos de Tobias —es decir, como figuras
cercanas, “ya no tan terribles” (nicht mehr furchtbar), que ayudan o protegen a los seres
humanos en su existencia terrenal— sino como un ser que “nos mataria [violentamente] nuestro
propio corazon” (erschliig uns das eigene Herz). Por ello, en esta figuracion particular no existe
una introduccién armoénica de la divinidad en la vida del ser humano, sino més bien una
manifestacion de que la mera posibilidad de esa introduccion representa un riesgo terrible para
la existencia humana, por lo incompatible que es su pequefiez con la enormidad de lo
trascendente.

El espejo es la tltima de esta sucesion de imagenes que intentan “pintar” las caracteristicas
divinas del angel. En ella, el angel no es un espejo que refleje algo externo a él —el ser humano,
por ejemplo— sino que esta vuelto sobre si mismo: esta solo y recoge su propia belleza en su
semblante. La belleza de los seres humanos se va “como rocio de hierba en la manana [...]
como el calor de un plato caliente” (Wie Tau von dem Frihgras [...] wie die Hitze von einem
heiBen Gericht). La belleza del angel mana (entstromen) y regresa (wiederschopfen ziruck) al
rostro (Antlitz) del espejo, vuelve a reunirse después de haberse derramado. Ahora, si nos
detenemos en la materialidad inmediata del simbolo, el espejo en las Elegias es radicalmente
distinto a los espejos convencionales, como los que aparecen en Entre actos, ya que su belleza
no pertenece a lo que se refleja en é€l, sino a si mismo. El espejo tiene rostro y belleza propios,
que no se diluyen como los del ser humano. Esto provee al objeto de una autonomia de la que
carecen los espejos de la escena de la sefiorita La Trobe y de la potencia y duracion de la que

carecen los seres humanos en Elegias.

8 En “Structural Patterns in Rilke’s «Duineser Elegien»”, Elaine E. Boney sefiala que, excepto por los pasajes en
que se lidia con la naturaleza del angel (como la descripcion que encontramos en la segunda elegia), su aparicion
en el poema esta asociada a la posibilidad de unidad, armonia y significado (meaningfulness) dentro del mundo
actual. En el caso del &ngel en la segunda elegia, su mencion no significa la aparicion de la realidad trascendente
dentro de la inmanencia, porque la funcion de su descripcidn es contrastar con la insignificancia de la existencia
humana, y mostrar todo lo que el ser humano no es.
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El espejo, que es metéafora del angel en la segunda Elegia, retne lo que el espejo es con lo
que el espejo no podria ser, de modo que se forma una imagen imposible de ver mentalmente.
Rilke construye Elegias sobre la idea de que la experiencia humana ha sufrido un
empobrecimiento que es producto de la modernidad. La vision moderna de la realidad excluye
lo misterioso y lo terrible, porque no es algo que se pueda instrumentalizar. Es indtil y, a veces,
directamente paralizante. Pero esa exclusion produce que se atrofien los sentidos para percibir
lo misterioso y lo terrible, y, en ese sentido, la totalidad. La imposibilidad de ver mentalmente
la imagen del espejo es un recurso que permite recrear poéticamente la sensacion de
desconcierto ante lo vasto, que prueba lo profundamente incapaz que es nuestro
entendimiento.” La limitacién fundamental del punto de vista humano para Rilke es la
dificultad para reconocer las conexiones entre las distintas experiencias de la vida. “Su esfuerzo
como poeta es [mostrar] a los seres humanos que lo terrible les pertenece, aunque es demasiado
vasto e incomprensible para sus corazones aprendices” (Castelvedere 140).

La capacidad de transitar libremente entre la esfera de la vida y la de la muerte, atribuida
al angel, es una muestra de que su poder reside en la posibilidad de reunir los opuestos. Si
aceptamos que la voz poética de Elegias canta como forma de imitacion del actuar del angel,
podriamos llegar a la conclusidon de que para Rilke la unidad a la que puede llegar el arte
consiste en diluir los limites entre la vida y la muerte, la celebracion y el lamento (Ospina 23).
La idea de la vida y la muerte como cosas separadas, de acuerdo con Rilke, es una de esas ideas
de la modernidad que empobrece la vida humana; y la aspiracion a la figura del angel —a través
de la poesia— implica una suerte de salida de esa forma de percepcion y conduce a la
comprension de la continuidad entre todas las cosas.

Quién, pues, si yo gritara, me oiria entre las jerarquias

de los &ngeles?, y si repentinamente uno me llevara

hacia su corazon, yo me desvaneceria ante su mas fuerte

existencia. Porque lo bello no es mas

que el inicio de lo terrible, que todavia apenas soportamos,

y lo admiramos tanto porque serenamente

Rehusa destruirnos. Todo angel es terrible. (Rilke Elegias de Duino 17)

Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der Engel

79 Ospina Saldarriaga afirma que, en ese sentido, el espejo (el angel) es tres cosas a la vez: el objeto reflejado, el
objeto reflectante y el reflejo en si. Para Barjau, esta imagen del espejo se relaciona con el simbolo del espejo en
los Requiem: “El espejo nos presenta un espacio en el que no se puede entrar; en el seno del ambito reflejado por
el espejo no puede tener lugar la vida del hombre con las cosas, objeto de sus intereses concretos; es decir,
reflejadas en el espejo, las cosas dejan de pertenecer al «<mundo interpretado», exhiben Unicamente su forma, sus
relaciones —Ila hoz, por ejemplo, se presenta como algo que sirve para segar... pero con ella no se puede segar—
, aquello, en suma, que esta volcado a vivir de un modo invisible en el seno del angel” (Barjau, 97). Las dos
lecturas parecen coincidir en que la imagen del espejo es un simbolo que sefiala una manera mas plena de
comprender y, por lo tanto, expone los limites del modo de comprensién humana del mundo.
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Ordnungen? und gesetzt selbst, es ndhme

einer mich plétzlich ans Herz: ich verginge von seinem

stirkeren Dasein. Denn das Schdne ist nichts

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht,

uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich. (Rilke Elegias de Duino 16)

La aproximacion de lo terrible a lo bello —con la que inicia la primera Elegia— se basa
en la posibilidad de entender el mundo no como un conjunto de fenémenos clasificables, sino
como una unidad en que una cosa es imposible de separar totalmente de otra. Sin embargo,
como lo sefiala Ospina, el movimiento de conciencia del hombre-poeta para levantarse con su
corazon hacia la conciencia infinita del angel conlleva un trabajo dificil, lento y penoso. La
totalidad, como continuidad entre todas las cosas, a la que aspira Elegias a través de su forma,
es demasiado para el aparato perceptivo humano, y por eso es violenta para él. En ese sentido,
es tan importante para el poemario dirigirse hacia la totalidad, como matizar esa aspiracion
recalcando y recreando la dificultad para acceder a ella.®

La mayor consecuencia formal de la conciencia poética de la dificultad de acceder a los
angeles es que las imagenes del poemario no terminan de formarse en la mente, y, ademas,
parece que cada una fuera en una direccion distinta. La descripcidn del angel citada mas arriba
es un claro ejemplo de ello, especialmente si se la compara con poemas como “El cuenco de
rosas” de Nuevos poemas, en que el lector es dulcemente guiado por la voz poética en torno a
la imagen central del poema que cada vez se hace mas real, mas tangible, mas experimentable.
Cuando el lector se enfrenta a la descripcion del angel de la segunda Elegia las imagenes lo
golpean, se sobreponen en su mente, y no se puede ver nada. No hay una sola imagen que se
forme por completo. La voz poética no puede guiar al lector porque también estd —en algun
grado— desorientada; pero, a diferencia de este, cuenta con la intuicién de hacia donde
dirigirse y de qué le impide —nos impide, como seres humanos— fluir libremente en esa
direccion.

Desde el comienzo del poemario (con el uso casi exclusivo de frases condicionales) la voz

poética ubica al lector en un universo sin tiempo ni espacio: en el universo de la posibilidad.

80 Una de las cosas que resulta méas desconcertante a la hora de leer critica sobre Elegias es que, aunque en el
poema el transito de la lamentacion a la celebracién (Bermldez-Cafiete 154) sea siempre un acceso a la totalidad
virtual, anhelado y no plenamente realizado, se tomen dichas intenciones poéticas como méaximas filosoficas y no
como fenémenos poéticos en proceso. El libro de Ospina Saldarriaga, Pasion por la totalidad, es una muestra de
esta clase de andlisis. En €l el autor toma imagen por imagen de cada una de las Elegias y le construye una
explicacion que apunta a comprender esa bisqueda de totalidad que él considera el principio del poemario. De
ese modo, la interpretacion de cada imagen apunta a las maneras en las que se relaciona el hombre con la totalidad,
de modo que Elegias es un medio poético que permite demostrar la idea del ser humano como “ser para la muerte”
de Heidegger.
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Mientras en el poema “El manzanar” de Nuevos poemas —a través del uso del tiempo presente
y la descripcion pictorica del lugar— la voz poética sitta al lector en un ahora concreto en
términos espacio-temporales, en las Elegias la voz poética no esta en ningun sitio y aquello
que comienza a cantar se presenta, Unicamente, como circunstancia hipotética. Ni siquiera la
accion de la voz poética (gritar) estd ocurriendo en el poema, es una simple posibilidad:
“;Quién si yo gritara...”. Las imagenes del poemario no corresponden a la representacién de
algo que esté pasando o que haya pasado —como en la mayoria de Nuevos poemas— sino que
alimentan y contribuyen al desarrollo del canto-meditacion de la voz poética.

De ese modo, aparecen los nifios, las estrellas, las muchachas, las flores, los amantes y los
muertos jovenes para introducir, matizar o complejizar el desarrollo de la meditacion sobre el
lugar del ser humano en el universo. La sexta Elegia, por ejemplo, comienza con la imagen de
la higuera —inflorescencia cuyas flores se desarrollan, fecundan y devienen frutos al interior
de un receptaculo— que es loada por su omision del florecer y por su fruto “tempranamente
decidido”. Esta imagen se opone a Un nosotros para quienes “florecer nos es elogioso” y que
tenemos un fruto “de tardo interior” al que “entramos delatados” (Rilke Elegias de Duino 63).
Si nos encontrdramos en uno de los poemas de la etapa plastica de Rilke la voz poética
observaria la higuera, sabriamos exactamente el color de sus hojas, podriamos imaginar su
apariencia de manera precisa y se nos darian algunas intuiciones de los sentidos que esa
materialidad puede llegar a sugerir; pero estamos en Elegias: la imagen es una especie de
trampolin que permite a la voz poética dar un salto y propulsarse para continuar su cavilacion.

A lo largo de todo el libro, la voz poética expone su insuficiencia —Ia insuficiencia de
nuestra especie— para reunir de forma comprensible y soportable las distintas cosas de la
realidad y para participar de la totalidad a la que pertenece. No obstante, aunque se experimente
una desorientacion y, a menudo, las imagenes aparezcan como shocks,®! la estructura sintactica
del poemario, asi como el lenguaje usado en él, son mas convencionales que los de Nuevos
poemas, de modo que, por lo general, es posible seguir el hilo de la meditacion de la voz poética
como si esta estuviera escrita en prosa.®

Si se lee todo el libro “de corrido”, sin detenerse demasiado en las imagenes, el lector
puede encontrar un proceso que inicia con el lamento de la voz poética por el estado de

insignificancia humana frente a la totalidad y que concluye con la celebracién de una

81 para pensar en el problema de los shocks, resulta (til la definicion de Walter Benjamin en Sobre algunos temas
en Baudelaire. “‘La teoria psicoanalitica intenta entender la naturaleza del shock traumatico «por las brechas que
se abren en la defensa frente a los estimulos»” (275).

82 De hecho, existen varias traducciones de Elegias hechas completamente en prosa.
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posibilidad humana de relacionarse con esa totalidad. De hecho, el transito del lamento a la
celebracion al que asistimos en Elegias de Duino podria reconstruirse como si se tratara de un
texto argumentativo en el que las preposiciones no son logicas sino poéticas; y, en ese sentido,
no demuestran una conclusion, sino que sugieren una posibilidad. Mientras la angustia por la
insuficiencia humana es el estado en que inician las Elegias: “lo bello no es mas/ que el inicio
de lo terrible, que todavia apenas soportamos,/ y lo admiramos tanto porque serenamente/
rehtisa destruirnos” (Rilke Elegias de Duino 17)8, el momento de la celebracion se presenta
como un posible estado futuro: “Que un dia yo, al final de la terrible experiencia,/ cante jubilo
y gloria hacia los dngeles acordes!”(Rilke Elegias de Duino 95)8.

Por otro lado, el motivo por el que tanto la voz poética como el lector perciben una
desorientacion en el mundo de las Elegias es que este esta construido a imagen del espacio
cdsmico, que hace que los seres humanos experimenten crudamente su infinita pequefiez y su
enorme falta de control sobre la realidad. La frecuente mencidn de las estrellas y constelaciones
permite introducir al lector en la experiencia de lo cdsmico: es la manifestacion de lo
inconmensurable e indescriptible en contraste con la vida humana, pero que también participa
de ella.®

Las estrellas estan en la vida humana porque podemos verlas en nuestra vida cotidiana, y
contrastan con lo humano porque estdn a una distancia gigantesca y su existencia se ha
extendido por milenios. En Elegias, las estrellas aparecen asociadas a lo indecible (novena
elegia), lo indescriptible (décima elegia), lo cambiante (sexta elegia), lo que hace parecer los
grandes problemas humanos infimos (novena elegia) y que esta, sin embargo, presente en la
experiencia cotidiana (séptima y tercera elegias), por lo que, de algin modo, se parecen a los
objetos mas sencillos y terrestres. De hecho, en la séptima elegia la voz poética las nombra
directamente como “las estrellas de la tierra” (Rilke Elegias de Duino 71)%°

El saber de las estrellas es una de las posibilidades de integrar lo inmanente y lo
trascendente, la vida y la muerte: “;Oh, estar muerto un dia y saberlas infinitamente, todas las
estrellas: pues como, como, jcomo olvidarlas!” (Elegias de Duino 71).8” La voz poética anhela

la muerte porque le permitiria conocer la infinitud de las estrellas, pero esa posibilidad de saber

83 «das Schéne ist nichts/ als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,/ und wir bewundern es so,
weil es gelassen verschmaht,/uns zu zerstoren”(Rilke Elegias de Duino 16).

84 «“Dass ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,/ Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden
Engeln” (Rilke Elegias de Duino 94).

85 Aparecen en sus formas principales Sterne (estrellas), Sternen (estrellas), Sternbild (constelacion) y Gestirn
(astro) —en ese orden de frecuencia— quince veces en el libro en ocho de las diez elegias.

86 Die Sterne der Erde (70).

87«0 einst tot sein und sie wissen unendlich,/ alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!” (70).
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(propia de la esfera de la muerte) esta conectada con la dificultad para olvidarlas, que se debe
a lo significativas que son durante la experiencia terrena. La relacion con las estrellas ilustra
ese “haber sido terreno que no parece revocable” (Rilke Elegias de Duino 87),% con el que
abre la novena Elegia. En ese sentido, el poemario opone una reivindicacion de la existencia
terrena —manifiesta en el contacto con las cosas mas cotidianas y simples—, al estado de
desorientacion y falta de sentido de la existencia humana que resulta de la intuicién de que
somos profundamente insignificantes, fragiles y efimeros ante lo trascendente.

Al respecto, Sheppard afirma que Rilke —que modifica radicalmente su vision de mundo
de Nuevos poemas a Elegias de Duino— “responde a su vision heisenbergeriana del universo
de posguerra intentando imponer sobre ella sus ficciones newtonianas” (586). De acuerdo con
este critico, la sintaxis y el léxico, relativamente convencionales, son la expresion de una
respuesta conservadora a un estado de crisis existencial y epistemoldgico. Sheppard acierta
cuando advierte que este libro parte de una vision mas desesperanzada que Nuevos poemas
porque, como lo mencioné antes, lo Gnico que es, lo Unico que tiene verdadera presencia en el
poemario, es el estado de crisis. No obstante, Sheppard parece pasar por alto que el estado de
reunion con la totalidad, incluso en la décima elegia, se presenta Unicamente como posibilidad,
por lo que el poeta, en realidad, no estd imponiendo sus ficciones newtonianas sobre la realidad
heisenbergeriana. De hecho, la mencion permanente de la fragilidad, pequefiez y transitoriedad
de la condicion humana es la prueba de que no existe una hipdtesis que el poemario consiga ni
quiera demostrar. Por el contrario, como lo sefiala Castelvedere, Elegias construye “un
movimiento de progresiva renuncia al deseo de saber” (143). El ciclo termina del siguiente
modo:

Pero si resucitaran en nosotros los infinitos muertos,
una metafora,

mira, sefialarian quizas hacia los amentos

de la avellana deshojada, los colgantes,

0 pensarian en la lluvia, que cae sobre la oscura tierra en
primavera.

Y nosotros, que pensamos en una dicha
ascendente, experimentariamos la emocion

gue casi nos sobresalta,

cuando algo feliz cae. (Elegias de Duino 105)%

88 “Irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar” (86).

89 Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein Gleichnis,
siehe, sie zeigten vielleicht auf die K&tzchen der leeren

Hasel, die hdngenden, oder

meinten den Regen, der fallt auf dunkles Erdreich im Fruhjahr.—

Und wir, die an steigendes Glick
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La posibilidad de entender la muerte —umbral para advertir lo inconmensurable del
universo— como signo de la infinita levedad humana permite conectar el estar aqui —en la
existencia de las cosas simples e intrascendentes— con la experiencia de la totalidad. De ese
modo, la décima elegia celebra la alternativa de entender el sumergirse en lo terreno como una
forma de conectarse y de participar de esa totalidad, a la vez que sugiere una renuncia a ese
anhelo de entender la totalidad. En este estado de posibilidad ain lo que nos llegara de los
muertos apuntaria a lo sencillo y cotidiano, por lo que esa tendencia humana a perseguir lo
ascendente —es decir, nuestra tendencia filosofica y religiosa— quedaria abolida cuando

logremos sentir eso feliz que cae: lo que nos alcanza en nuestra experiencia mas terrena.

denken, empfanden die Riihrung,

die uns beinah bestiirzt,

wenn ein Gliickliches féllt. (Rilke Elegias de Duino 104). La traduccion de Ossot resulta algo imprecisa en este
punto, ya que, como se puede observar, en el texto original los infinitos muertos (die unendlich Toten) forman
un inciso; por lo tanto, lo que resucitaria en nosotros no son los muertos sino “una metafora” (ein Gleichnis).
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Capitulo 2: La voluntad de conservacion y transformacion

La suspension ficcional del efecto corrosivo del tiempo

Si bien Orlando, sexta novela de Virginia Woolf, y Sonetos a Orfeo, poemario de Rilke, son
obras entre las que no se encuentran vinculos demasiado explicitos, podria decirse que estos
libros tienen un lugar similar en la produccion literaria de sus respectivos autores. Orlando y
Sonetos estan repletas de una sensacion de alegria, son una celebracion de la viday la literatura;
en ellas esa “angustia” —como la tendencia a la elegia—, que parece ser el ndcleo de la mayor
parte de los libros de Woolf y de Rilke, parece, de algun modo, superada. En Orlando, como
lo sefiala Hermione Lee, el problema de representar la vida y la personalidad, que se trata
también en Las olas, se aborda desde una perspectiva humoristica (141); y en Sonetos a Orfeo
la celebracion del canto opaca la queja por la transitoriedad e impotencia de la condicion

humana, que domina buena parte de Elegias de Duino.

Alrededor de Orlando

Orlando es una novela escrita por Woolf entre 1927 y 1928. Inicialmente, ella concibio
la escritura de este libro como una suerte de ‘descanso’ del enorme trabajo que le habia
implicado la culminacion de Al faro. La novela narra la vida de un noble de la corte isabelina
que vive durante mas de trescientos afios historicos, aunque parece que sélo llega a cumplir 36
afios de edad bioldgica, y que a los treinta afios (durante la Revolucion Inglesa del siglo XVII)
se convierte en mujer. El narrador reconstruye la biografia de Orlando a partir de diferentes
fuentes. Aunque la novela juega permanentemente con el cardcter camalednico de la
protagonista —para quien es tan natural adaptarse a las exigencias de la corte isabelina siendo
hombre, como a los salones del siglo XVI1II siendo mujer— parece que Orlando tiene algunas
caracteristicas que permanecen inmutables a lo largo de su vida y sus multiples facetas: el amor
por los animales y la naturaleza, y el deseo de escribir son, tal vez, las mas relevantes. La novela
ofrece la posibilidad de ver un escritor ‘en accion’ influido por diferentes acontecimientos
historicos, dindmicas personales y modelos estilisticos a lo largo de més de trescientos afios.

Aunque Orlando se puede enmarcar en el género biogréfico (al que el narrador declara
su filiacién hasta la irrisién), rasgos como el proceso de evolucion literaria descrito en la trama
y la edad bioldgica que alcanza a tener la protagonista acercan el libro al género de la novela
de formacion o Bildungsroman. En The Way of the World Franco Moretti identifica la juventud
como el material de este género literario. La juventud, afirma Moretti, es la ‘esencia’ de la

modernidad: una actitud de inestabilidad, revolucion permanente y mirada hacia el futuro mas
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que hacia el pasado (5). En ese sentido, la Bildungsroman se estructura a partir de la
exploracion de la realidad a través de la insatisfaccion y la movilidad del personaje principal.
Esta forma de comprender la novela de formacién resulta bastante Gtil para aproximarse a
Orlando porque permite interpretar la discordancia entre el tiempo historico en que vive el
protagonista y su edad bioldgica.

La novela esté dividida en siete capitulos. En el primero, el bidégrafo nos cuenta acerca
de la infancia de Orlando y de su primer amor. En el segundo capitulo el biégrafo habla acerca
del frenesi de Orlando por los libros y la escritura; ademas, narra su primera decepcion como
escritor y la consecuente transformacion de su personalidad artistica. Hacia el final del capitulo,
Orlando se ve en la necesidad de salir de su casa para escapar de una enamorada molesta:
entonces “hizo lo que cualquier joven habria hecho en su lugar, y fue a pedirle al rey Carlos
que le enviara como embajador extraordinario a Constantinopla” (Woolf Orlando 111). Al
comienzo del capitulo tercero, el biégrafo se lamenta por no tener informacion suficiente sobre
la época en que Orlando desempefid un papel importante en la vida puablica de su pais.®
Estando en Constantinopla, la noche en que comienza la Revolucion, Orlando se transforma en
mujer, abandona la ciudad y se va con los gitanos. Debido a diferencias de opinién y
costumbres, que ya amenazaban su propia vida, Orlando deja al grupo y regresa a Inglaterra.

El capitulo cuarto habla del regreso a Londres en el siglo XVIII. Orlando se dedica a
cultivar amistades literarias con Alexander Pope, Addison y Swift. No obstante, estas amistades
resultan ser decepcionantes y Orlando concluye que prefiere leer las obras que conversar con
los sefiores. En este punto comienza a alternar el vestirse de hombre y de mujer, y a disfrutar
el amor con ambos sexos. Ademas, consigue la sincera amistad de unas prostitutas, suceso que
le permite al narrador contrastar esa realidad con la narrativa en torno a la ‘natural’ enemistad
entre mujeres. El capitulo quinto abre con la descripcion de la enorme transformacion que
supuso el cambio del siglo XVI1I al X1X, en cuyo primer dia ya el aire estaba enrarecido, y se
anunciaba la fecundidad general de la época venidera (proliferacion de las letras y los seres
humanos) y el surgimiento del Imperio Britanico. Durante ese periodo, Orlando experimenta
el hastio del siglo XIX, se entrega “con absoluta sumision al espiritu de la época y busc[a]

marido” (Woolf Orlando 222). Finalmente, el sexto capitulo dibuja una Orlando en el siglo

90 | a justificacion narrativa de esa falta de informacion es que todos los documentos que daban cuenta de los
asuntos diplomaticos manejados por Orlando en su rol de embajador se quemaron durante la Revolucion Inglesa:
“Hemos hecho cuanto hemos podido por componer un magro resumen a partir de los fragmentos quemados que
se conservan, pero a menudo ha sido inevitable especular, suponer y hasta echar mano de la imaginacion” (112).
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XX, escritora consagrada por su poema El roble, que se reencuentra con su marido Shelmerdine
en la ultima pagina del libro.

El narrador de la novela es un biografo al que el lector alcanza a conocer casi tanto
como conoce el objeto de su estudio; es otro personaje de la novela, uno que desestabiliza y
restablece alternativamente la expectativa de leer una biografia y de leer una novela. Al
respecto, Liliana Rampello anota: “el bidografo no es voz narradora ni autor de cuanto sera
escrito, sino personaje entre todos los demas, un personaje sin carne, siempre aguijoneado por
una pregunta que pone en duda todo elemento estructurante de su palabra, hasta la irrision, la
irreverencia, la caricatura” (75). Por ejemplo, cuando el narrador comenta las circunstancias en
que el protagonista se convierte en embajador de Constantinopla, formula una frase
indiscutiblemente ironica (“hizo lo que cualquier joven habria hecho en su lugar, y fue a pedirle
al rey Carlos que le enviara como embajador extraordinario a Constantinopla’) con la que hace
saltar a la vista los privilegios de la posicién social y el género de Orlando. A esto se suma la
textura estilistica heterogénea de la novela que combina formas distintas de discurso integradas
en la voz del bidgrafo-narrador. De ese modo, a veces Orlando es una narracion de aventuras,
a veces es una reflexion socioldgica, estética o histdrica, a veces es un relato de las dificultades
del trabajo biografico, a veces esta llena de descripciones detalladisimas de los espacios y los
tiempos, y a veces el bidgrafo se dedica a burlarse de todos los contenidos y los estilos que ha

usado en el discurso inmediatamente anterior.

Alrededor de Sonetos a Orfeo

Después del enorme trabajo, de alrededor de diez afios, que le habia llevado a Rilke la escritura
de Elegias de Duino, los Sonetos a Orfeo se produjeron casi espontaneamente en menos de tres
semanas en febrero de 1922.°* El sonetario esté escrito con una voluntad estilistica ambivalente.
Por un lado, Rilke busca rescatar la tradicion del soneto directamente desde Petrarca, “revivir
una forma antigua”; y por otro, busca “hacer més dindmica una forma escrita” (Martinec
“Musik und Verwandlung” 164). Si pensamos en el Cancionero, Sonetos a Orfeo tiene, al
menos, un significativo vinculo tematico con la obra de Petrarca, en la medida en que también
trata de “esforzar la inteligencia y la fantasia en el intento de concebir, por lo menos, si no
conquistar, una realidad terrenal y un reposo” (Pentimalli 35).9> Ademas, el poemario también

es concebido como un espacio para experimentar el transito, y la lucha entre vida y muerte que

91 |_lama la atencién que las dos obras sobre las que que trato en esta seccion fueron escritas con relativa facilidad
por cada uno de sus autores, y presentan una vision ciertamente optimista y juguetona del arte y de la vida.
92 Explicaré este punto mas adelante.
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ya tenia el Cancionero. No obstante, mientras el centro de la obra de Petrarca es la amada, este
tema aparece mas bien de forma marginal en Sonetos a Orfeo, cuyo verdadero centro es la
poesia misma.

Por otro lado, Wolfgang Kayser afirma que los sonetos de este libro —a diferencia de los
de Nuevos poemas— dificilmente podrian ser llamados de este modo, por la estructura de la
rima, la variacion tan significativa de la longitud y la cantidad de acentos de los versos, Y,
especialmente, por la falta de caracter conclusivo del Gltimo terceto. Ademas, agrega Martinec
en su ensayo dedicado a Sonetos a Orfeo en The Cambridge Companion to Rilke, a menudo
existen irregularidades métricas, combinaciones de pies y una tendencia a sustituir el yambo,
pie sildbico tipico del soneto aleméan, por el dactilo, de modo que se acerca el soneto a la elegia
(“The Sonnets to Orpheus” 106). Asi, por ejemplo, el primer soneto del libro tiene un metro
relativamente regular y convencional (pentdmetro yambico con rima ABAB CDDC EFG
GFE)%, y el ultimo soneto de la primera parte estd compuesto por tetrametros dactilicos
(aunque hay algunos versos mas cortos) con rima ABAB CDDC EFE GFG. En la segunda
parte del libro hay méas ‘irregularidad’ métrica que en la primera: los pentametros yambicos se
vuelven mas escasos y aumenta la presencia de pies dactilicos (cuya cantidad varia entre versos
del mismo soneto) y formas que tienden a un sistema de versificacion tonico extremadamente
“flexible”.

La eleccién de estas formas (Bildungsroman o biografia y soneto), que en la época en
que Woolf y Rilke escriben ya tenian una tradicién larga y estaban consolidadas, permite a los
dos escritores quebrar sus convenciones sin dejar de estar parados en ellas. Asimismo, la novela
y el soneto —qgracias a diferentes mecanismos— permiten a Rilke y a Woolf presentar
problemas y desplegar meditaciones sobre ellos. La naturaleza genérica de la novela —en
cuanto dialdgica, y a través de procedimientos como el de la digresion— permite al narrador
reflexionar de forma libre sobre asuntos como laropa y el sexo, o la escritura y la vida. Durante
el siglo XVIII, por ejemplo, Orlando conoce a Pope y comete la, en palabras del bidgrafo,

insensatez de llevarlo a su casa. Al respecto, surge la siguiente reflexion:

Un hombre que puede destruir ilusiones es a un tiempo fiera y riada. Las ilusiones son al
alma lo que la atmoésfera a la tierra. Anulad ese aire tierno y muere la planta, palidece el color.
[...] La vida es un suefio. El despertar es lo que nos mata. Quien nos quita los suefios nos quita
la vida (y asi hasta seis paginas si se quiere, pero el estilo es tedioso y podemos dejarlo ahi).
(Woolf Orlando 186-187)

93 Aunque la rima pareada del primer cuarteto, de acuerdo con Kayser (en la tradicion alemana) y con Dominguez
Caparros (en la tradicion espafiola), no corresponde a la forma mas comdn de la rima en los cuartetos del soneto:
ABBA.
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El biégrafo construye esta pequefia reflexion sobre el peligro que representan los
hombres que “pueden destruir ilusiones” para justificar su interpretacion sobre los actos de
Orlando; sin embargo, su discurso —que parece iniciar con cierta seriedad (hasta “desaparece
el color”)— se va volviendo méas y mas melodramatico hasta que se interrumpe de un momento
a otro porque “podemos dejarlo ahi”. Por otro lado, el primer soneto de la segunda parte del
poemario de Rilke carece del caréacter de “desarrollo completo de un tema” caracteristico del
soneto clasico.® El ultimo terceto plantea una pregunta relacionada con el resto del poema
“;Me reconoces, aire, ti que estas lleno aun de lugares, que antafio fueron mios?” (Rilke
Sonetos a Orfeo 169)%, pero los dos Ultimos versos del poema son metéaforas del aire, con lo
que no hay ni consecuencia ni conclusion respecto a lo planteado en ella ni en los demas versos
del soneto:

¢Me reconoces, aire, ti que estas lleno ain de lugares que antafio fueron mios?
Tu, lisa corteza un dia,
redondez y hoja de mis palabras. (Rilke Elegias de Duino Los Sonetos a Orfeo 169)%

Para volver al caracter “alegre” de las obras de las que hablaré en la primera parte de este
capitulo, es importante considerar el tercer factor que las emparenta: su dimension ligera.
Orlando y Sonetos a Orfeo se construyen como una especie de juego que permite al lector
abandonar los limites de su vida comun, sofiar con la posibilidad de una mujer que vive
trescientos afos pero ha nacido hombre, y experimentar la continuidad entre vida y muerte

enmarcada en el mito drfico. En sus respectivas obras, Woolf y Rilke juegan de muchas formas

94 Al respecto, Dominguez Caparrés anota: “el soneto debe tener unidad tematica y un desarrollo completo. El
tema, en la forma clasica de los sonetos, debe desarrollarse en los cuartetos, y el desenlace —una reflexién o una
consecuencia de lo planteado en los cuartetos— debe llegar con los tercetos” (124).
9 Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte (Rilke Sonette an Orpheus 33).
9 “Atmen, du unsichtbares Gedicht!
immerfort und das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
In dem ich mich rhythm mich ereigne.

Einzige welle, deren

allmahliches Meer ich bin;

sparsamstes du von allen moéglichen Meeren, —
Raum gewinn.

Wieviele von diesen Stellen der Rdume waren schon
innen in mir. Manche Winde
sind wie mein Sohn

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte” (Rilke Sonette an Orpheus 33).
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con el lector: haciéndole creer que esta ante una forma del renacimiento en pleno siglo XX (el
soneto), anticipando informacidon sobre el protagonista de la “biografia” que luego no se
completa, y fundando una realidad alterna en la que el tiempo pierde su accién corrosiva sobre
la existencia humana, como la gravedad pierde su efecto sobre los cuerpos en el espacio.
Woolf y Rilke entienden el paso del tiempo como un fendmeno que genera un malestar
existencial en la vida de los seres humanos, quienes intentan defenderse de él a través del arte.
Orlando y Sonetos a Orfeo son libros en los que el lector asiste a esa victoria (totalmente
ficcional, totalmente “en juego”) del arte sobre el tiempo. Cuando hablo de una victoria “en
juego” me refiero a que es una que solo se da por el pacto ficcional de las obras literarias:
Orlando puede vivir trescientos afios sin vérselas con la vejez o la muerte porque asi lo permite
la forma de la novela; Orfeo es asesinado por las ménades, pero su canto supera la muerte:
ahora esta en todas las cosas de la naturaleza. Es importante aclarar que ese juego esta, a su
vez, construido sobre la lucha entre la conservacion y la transformacion. En ese sentido, las
obras ofrecen dos alternativas para superar la angustia derivada del paso del tiempo: la
conservacion como detencion del tiempo, congelamiento, eternidad o atemporalidad; y la
transformacion como aceptacion del flujo permanente e imparable de las cosas. A
continuacion, exploraré algunas imagenes de las obras en las que se puede encontrar la tension

entre conservacion y transformacion.

En “La vida y el novelista” Virginia Woolf describe su forma de entender la escritura de
una novela como una labor que consta de dos procesos: recibir impresiones y recluirse en el
estudio. Estos procesos se distinguen entre si por el grado de proximidad entre el novelistay la
vida. El recibir impresiones implica percibir todo cuanto ocurre en las situaciones de la realidad
concreta, dejarse llevar por las sensaciones que surgen de esa experiencia e, incluso, perderse
en el “tumulto y confusion de la vida”. Recluirse en el estudio, por otro lado, implica alejarse
de la realidad y dejar que esas experiencias se transformen en “algo desnudo, formidable y
duradero” (153). Desde el punto de vista de Woolf el simple proceso de recibir impresiones
puede dar origen a una novela—*“se puede hacer un libro con la espuma de la emocion” (158)
y con los “métodos de la vida” (156)— pero esta novela careceria de los valores estructurantes
que permiten ordenar y construir un sentido. La escritura implica un proceso de depuracion,
ordenamiento y fijacion de impresiones y sentidos para Woolf, ya que su finalidad es producir
un objeto solido, coherente, jerarquizado y opuesto a la vida. Las impresiones, dice Woolf, se
pueden someter a “procesos en cuyos méritos la vida se transforma en algo que se aguanta por

si mismo, en un milagro impersonal” (158):
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El novelista debe enfrentarse con la vida, debe arriesgarse a que la vida le haga victima
de sus engafios y le desoriente, debe arrancar su tesoro a la vida, y dejar que la vida siga
errabunda su camino hacia la nada. Pero, en determinado momento, ha de alejarse de la
sociedad y retirarse, solo, a esa misteriosa habitacion en la que su cuerpo se endurece y adquiere
permanencia. (Woolf “La vida y el novelista” 159-160)

En ese sentido, la construccion de una novela es un proceso de transformacién de la vida en
algo que pueda durar; y, a la vez, el flujo cadtico de la vida, a la que no se le puede dar sentido
porque estd permanentemente a punto de ahogarnos, es el motivo de esa voluntad de
conservacion. La escritura de un libro para Woolf conlleva, por tanto, la voluntad de hacer
perdurar lo significativo de la vida, asi como la voluntad de transformar la vida “en bruto” en

algo “hecho”.

es transformada en

vida novela

N

quiere conservar

Fig. 2 Esquema sobre la relacion de la vida y la novela.

Fuente: elaboracion propia.

En el caso de Rilke, existe una variacion significativa entre sus distintas etapas poéticas a este
respecto. En la época “plastica” (la de El libro de imagenes, Nuevos poemas, etc) su concepcion
estaba muy proxima a la de Woolf, ya que buscaba, a través de la objetividad, emancipar las
cosas de la tirania del tiempo: “hacer cosas con la angustia, transformar la angustia en cosas
que sean arrebatadas al tiempo y confiadas al espacio, es lo que traté de hacer Rilke en los
Nuevos Poemas” (Jaccottet 52). Elegias de Duino y Sonetos a Orfeo nacen de la misma
angustia, pero persiguen la posibilidad de entender que hay una continuidad entre vida y

muerte. El arte es esa experiencia y ese espacio que podria revelar esa continuidad.

La gran heladay la rosa
En la segunda parte del primer capitulo de Orlando, su “bioégrafo” le cuenta al lector la historia
del primer amor del noble que tiene lugar durante la Gran Helada, un invierno especialmente

frio en 1609 que tuvo grandes efectos sobre la vida en Europa. La descripcion de la Gran Helada



70

en la novela resalta la forma en que el congelamiento del agua durante este invierno conlleva

una detencién de la vida:

Los campos estaban llenos de pastores, labradores, troncos de caballos y chiquillos
espantapajaros, todos paralizados como por un rayo en una accién momentanea: el uno con una
mano en la nariz, el otro con una botella en los labios, el otro con la piedra en alto para tirarsela
al cuervo que parecia disecado sobre el seto a cuatro palmos [...] Bancos de anguilas yacian en
trance sin moverse, pero si su estado era de muerte o de simple animacién suspensa, era un
problema que intrigaba a los fildsofos. (Woolf Orlando 33-35)

Si bien La Gran Helada, como lo comenta el biégrafo de Orlando, implicé grandes pérdidas
econdmicas y humanas, el protagonista de la novela puede disfrutar de la belleza y la maravilla
de la helada por ser noble. Asi pues, su enamoramiento de Sascha, una princesa rusa, se
desarrolla en una suerte de momento Unico, irrepetible, y en un espacio analogo a los locus
amoenus medievales.®” La primera imagen que recibe el lector de la princesa, y que genera en
el protagonista el mas hondo encanto, es la de una figura sexualmente ambigua patinando sobre
el hielo; esta imagen es posible s6lo gracias a que la Gran Helada congela las aguas del rio
Tamesis. Esa gruesa capa de hielo, en que se habian convertido los cuerpos de agua, propicia,
por ejemplo, que los amantes, en uno de sus encuentros mas erdticos, “se [maravillen] de que
el hielo no se derritiera con su calor” (Orlando 43). La forma en que se describe su
enamoramiento, enmarcado en ese espacio de detencion temporal, refuerza la ilusion de
Orlando de que podria durar para siempre. Sin embargo, tanto el biégrafo como el lector (por
influencia de este) son conscientes de que este deseo es una ingenuidad, y que el amorio con
Sascha no tendra el desenlace que espera el protagonista: no durara.

El amor de Sascha es un espejismo como la belleza formada por el terrible invierno, y
dura tanto como el agua permanece congelada. Una vez han prometido fugarse juntos, la
princesa abandona a Orlando, que sufre la primera gran desilusion de su vida. Justo en el
momento en que el protagonista experimenta el desengafio, el hielo se derrite subitamente, y

surge una especie de caos de agua que el biégrafo describe del siguiente modo:

Donde durante mas de tres meses hubiera un hielo macizo y de tal grosor que parecia
permanente como piedra [...] corria ahora un turbién de aguas amarillas. El rio habia recobrado
su libertad esa noche. Era como si un manantial de azufre hubiera brotado de las regiones
volcénicas inferiores y reventado el hielo con una violencia que ahora barria y separaba
furiosamente los muchos y enormes fragmentos. (Woolf Orlando 59)

El rio congelado que parecia eterno se derrite y comienza a fluir violentamente. Esa
corriente corresponde al restablecimiento del flujo del tiempo que viene con la desilusion

amorosa, de modo que el manantial de azufre revienta irrevocablemente el amor como ha

97 En el sentido en que es un espacio para el amor que se diferencia de otros espacios.
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reventado el hielo; y con ello, revela su insignificancia. La detencion del primer fragmento
citado, asociada al hielo y al frio, es interrumpida por ese flujo caliente de la vida con sus
colores amarillos. En la medida en que el desencanto de Orlando coincide con este caos — el
espacio del amor conformado gracias a la Gran Helada se extingue para siempre—, este
episodio permite al lector intuir uno de los problemas fundamentales de la novela: la lucha
entre la conservacion y la transformacion. Orlando juega permanentemente con la posibilidad
de conservar y de transformar: Hermione Lee sefiala, por ejemplo, que el protagonista de la
novela se convierte en mujer —que es tal vez una de las transformaciones mas radicales que se
puedan imaginar— pero su identidad parece conservarse; y los cambios histéricos de méas de
tres siglos se despliegan frente al lector, mientras Orlado sigue siendo (casi) la misma (151).
Esther Seligson, en su breve articulo sobre la novela “Identidad y tiempo en el Orlando de
Virginia Woolf”, expone un punto de vista aparentemente contrario: “Woolf imagina un
personaje capaz de mudar facilmente de personalidad [...] La androginia de Orlando es un mero
artificio que le «permitia recoger de una doble cosecha»”(13).

En realidad, estos puntos de vista no son tan opuestos como se podria pensar, ya que la
mutabilidad a la que se refiere Seligson se debe a la multiplicidad de personajes que representa
Orlando (que es como un actor), y se manifiesta a nivel de lo superficial. “Parece ser que a
Orlando no le costaba gran trabajo sostener los diferentes papeles, pues cambiaba de sexo con
una frecuencia que quienes sélo han vestido de una manera no son capaces de imaginar” (Woolf
Orlando 202). Es por ello que esa mutabilidad “permite integrar diversas experiencias, que en
la vida cotidiana se presentan como irreconciliables” (Seligson 14). Vestir de hombre y de
mujer es una de esas experiencias aparentemente irreconciliables que atraviesa Orlando; y es,
justamente, la que permite al biégrafo preguntarse por la importancia de la ropa en la formacion
del caracter, afirmar que la ropa es el simbolo de lo interior, y postular (como una pregunta
inocente pero incisiva) el caracter performatico e indeterminado del sexo en los seres humanos
i'Y todo eso en tan solo tres parrafos!®

Esa basqueda de reconciliacion de experiencias que se presentan como opuestas en la

vida se vincula a la imagen de la rosa en la constelacion metaforica de Rilke. Martin W.

98 “Hay buenos motivos para apoyar la tesis de que son las prendas las que nos usan, y no nosotros a ellas;

podremos hacer que tomen la forma del brazo o del pecho, pero ellas moldean a su antojo nuestro corazén, nuestro
cerebro [...] Si los dos [hombre y mujer] hubieran vestido la misma ropa, es posible que su manera de pensar
hubiera sido también la misma [...] la diferencia entre los sexos es una diferencia de gran hondura. La ropa no es
sino un simbolo de algo escondido muy adentro [...] Por diferentes que sean los sexos, se entremezclan. En todo
ser humano hay una vacilacion de un sexo al otro, y a menudo es s6lo la ropa lo que mantiene la apariencia
masculina o femenina, mientras que por debajo el sexo es lo contrario de lo que es por encima” (Woolf Orlando
172-174).



72

Wierschin y Fabrice Malkani reconocen esa dimension contradictoria del simbolo de la rosa
que salta a la vista en el epitafio del poeta: “Rosa, oh contradiccion pura en el deleite/ de ser el
suefio de nadie bajo tantos/ parpados”.®® En el poema final de Nuevos poemas, “Die
Rosenschale”, la imagen de la rosa también se vincula a la posibilidad de unir contrarios “en
un pufiado de interioridad”. La rosa en Rilke como simbolo de la contradiccion implica, por un
lado, “polaridad” (en términos de Wierschin) o “incompatibildiad” y, por otro,
“entrelazamiento”. Es decir que la rosa es un simbolo de la union de los contrarios que, al
sintetizarse en una sola cosa, se vuelven indisociables.

En Sonetos a Orfeo la dimensidn contradictoria de la rosa tiene que ver con que €s un
objeto poéticamente inagotable. En ese sentido, el caracter contradictorio que se condensa en
el simbolo de la rosa tiene que ver, especialmente, con la posibilidad de ligar la transitoriedad

con la perennidad.

VI
Rosa, ahora en tu trono, antiguamente
un céliz fuiste de sencillo borde,
mas t0 para nosotros la flor eres
innumerable, plena, objeto inagotable.

Ropaje tras ropaje en tu opulencia
pareces, junto a un cuerpo sélo brillo;
mas cada hoja al mismo tiempo evita
y niega toda vestidura.

Desde siglos nos llega tu perfume
Ilamandonos con sus nombres mas dulces;
y es gloria de los aires de repente.

No sabemos nombrarlo, adivinamos. ..

Y un recuerdo regresa hacia él

que en horas de recuerdo suplicabamos. (Rilke Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo
175)100

99 “Rose, /oh reiner Widerspruch,/Lust, Niemandes Schlaf zu sein/ unter soviel Lidern” (citado en Leppmann

446).
100

“VI. Sonett
Rose, du thronende, denen im Altertume
warst du ein Kelch mit einfachem Rand.
Uns aber bist du die volle zahllose Blume,
der unerschopfliche Gegenstand.

In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung
um einen Leib aus nichts als Glanz;

aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung

und die Verleugnung jedes Gewands.
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El poema comienza hablando de dos formas de existencia de la rosa: en su trono (en el
presente) y como un caliz de borde sencillo (antiguamente). La palabra céliz (Kelch) tanto en
aleman como en espafiol tiene (al menos) dos significados. Por un lado es una copa o vaso, y
por el otro, es el conjunto de los sépalos en la flor, la parte que, de algin modo, contiene y
sostiene los pétalos. Esa diferencia entre las formas de ser de la rosa estd marcada por el efecto
de la tradicion poética sobre el objeto. Antes la rosa era solamente un céliz, algo que, en uno u
otro sentido estd destinado a “contener”. Aunque el caliz, en cuanto metafora de la rosa, anuncia
cierta dimension sagrada, la ambiguedad entre si es una copa de sencillo borde, o una parte de
la flor, hace que lo que termine resaltando mas sea, justamente, el adjetivo: sencillo
(einfachem); y ahora que la rosa ya ha sido un objeto poético reelaborado en multiples
representaciones, esta como en un trono; ha adquirido, en ese orden de ideas, una suerte de
estatus sagrado explicito. La metafora del trono, por otro lado, sugiere que es un objeto
“intocable”, canonizado. El proceso de acumulacion de elaboraciones poéticas sobre la rosa
arranca al organismo vivo de su fragilidad transitoria y lo convierte en algo capaz de perdurar.

El tercer verso del primer cuarteto “pero eres para nosotros la flor total innumerable”
(Uns aber bist du die volle zahllose Blume) sefiala el caracter multiple de la rosa, lo que la hace
un “objeto inagotable” (unerschopfliche Gegenstand). Ese caracter inagotable contradice, en
cierto modo, la imagen de la rosa en el trono porque implica que puede ser bajada de alli para
seguir suscitando sentidos. En ese orden de ideas, la rosa es, como la Gran Helada, un simbolo
de detencion del tiempo. Lo sagrado es, por antonomasia, algo atemporal y ahistérico. Al igual
que la imagen de la Gran Helada en Orlando, la rosa en el trono parece que pudiera durar para
siempre. No obstante, mientras la Gran Helada detiene la vida, la rosa, en cuanto objeto poético,
es vida que permanece.

Las marcas temporales que le dan inicio a los tercetos “desde hace siglos” (Seit
Jahrhunderten) y “todavia” (Dennoch) acentlan ese carécter cuasi eterno de la rosa como
motivo poético. Hay un dialogo evidente entre los primeros versos de ambos tercetos, ya que
si se lee uno seguido del otro resulta la siguiente frase: “Hace siglos que nos llama tu perfume,
todavia no sabemos nombrarlo, adivinamos...” (Seit Jahrhunderten ruft uns dein Dulft.

Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, raten...). Asi, repiten el motivo de la rosa como

Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft
seine suResten Namen heriiber;
plotzlich liegt er wie Ruhm in der Luft.
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material poético inagotable en la medida en que parece que la tradicién poética no ha hallado
el modo “final” de hablar de ella (nombrarla).

Sin embargo, vistos de forma separada, los tercetos presentan ideas opuestas respecto al

acto de nombrar el aroma de la Rosa. En el primero, el llamado de la rosa parece ser suficiente
para hacer aparecer al aroma magicamente en el poema: ‘vemos’ como el aroma de la rosa yace
(liegt) como gloria en aire. En el segundo terceto, por el contrario, prevalece la imposibilidad
de nombrarlo. Por ello, podria decirse que, en el primer terceto, el poema es una suerte de
espacio privilegiado en el que nos llegan los nombres del aroma que aparece subitamente ante
nosotros (los lectores).
La aparicion del aroma recuerda el final de “Hortensia azul” de Nuevos poemas: “Mas de
pronto el azul parece renovarse/ en uno de los corimbos, y se ve/ algo conmovedoramente azul,
alegrandose ante lo verde” (Rilke Nuevos poemas 133).1°* Del mismo modo que la flor en
“Hortensia azul”, la rosa de Sonetos a Orfeo participa activamente del espacio poético: de ella
proviene el llamado que precede su magica aparicion en el poema. No obstante, la hortensia se
dibuja con extrema claridad ante el lector: la textura de las hojas, su color y el de los pétalos.
En el soneto 11-VI no sabemos nada sobre el aroma mas alla de que aparece ‘como’ gloria en
el aire.’%? De hecho, la aliteracién entre las palabras estructurantes del terceto: ruft (Ilamar),
Duft (aroma) y Luft (aire) —que las vincula semanticamente y produce una sensacion de fluidez
y transitoriedad— es el Unico recurso poético que permite, y Unicamente por asociacion
(equivalencia entre las palabras), saber algo sobre las propiedades especificas del llamado, el
aroma o el aire. Parece, incluso, que las tres palabras estan como flotando en el medio abstracto
de la indeterminacidn, porque aparecen en el poema sin revelar ninguna de sus caracteristicas
sensuales que son, justamente, las que han convertido el aroma de la rosa y la rosa misma en
un objeto poético en el marco de la tradicion literaria. Pero esa aparicion del aroma, que tiene
la dimension de un milagro, no cierra el poema, sino que la sucede una coda en la que se regresa
al motivo de la imposibilidad de nombrar la rosa. Desde esa perspectiva, el dltimo terceto no
tiene la naturaleza conclusiva tipica del soneto, asi como las posibilidades de nombrar la rosa
no se han agotado todavia.

De la misma manera en que existe una suerte de continuidad entre los primeros versos
de los tercetos, existe una relacion evidente entre los segundos: en el verso del primer terceto

“con sus mas dulces nombres hacia aca” (seine siif3esten Namen heruber) el aroma nos llama

101 «Doch plétzlich scheint das Blau sich zu verneuen/ in einer von den Dolden; und man sieht/ ein rithrend Blaues
sich vor Griinen freuen” (132).
102 Con lo que se regresa a ese lugar de consagracion en el que se habia hecho énfasis en el primer cuarteto.
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con sus nombres que llegan hacia acd; en el segundo verso del segundo terceto “y el recuerdo
va hacia él [aroma]” (Und Erinnerung geht zu ihm tiber) es el recuerdo el que va hacia el aroma.
Esa simetria entre los tercetos permite que el lector vea como primero el aroma de la rosa se
dirige hacia nosotros a través de sus nombres y después, el recuerdo, algo nuestro, se dirige
hacia el aroma. Aunque no hayamos sabido nombrar la rosa, en nuestras horas de suplica
dirigimos nuestros ruegos a ese recuerdo que, en cuanto se dirige al aroma, es lo mas cerca que
posiblemente logremos estar de este. La indeterminacion y sutileza de los elementos centrales
del terceto anterior (llamar, aroma y aire) queda relativizada al contrastarse con el recuerdo,
que parece aln mas huidizo e inaprensible que el propio aire.

Este soneto se teje en torno al problema de la representacion de la naturaleza;
especialmente de la naturaleza que es motivo literario. El segundo cuarteto intenta reconstruir
laimagen de larosa a partir de un simil entre los pétalos y la ropa. El primer y el segundo verso
construyen una imagen de la rosa como objeto opulento: “En tu riqueza pareces ti como
vestidura tras vestidura/ en torno a un cuerpo de nada mas que brillo”. Sin embargo, en el tercer
y cuarto verso, cada pétalo es negacion de esa metafora: “pero cada pétalo individual es a la
vez evasion/ y la negacion de cada vestido”. De ese modo, parece que este cuarteto contiene el
enfrentamiento de dos formas posibles de ver la rosa: como conjunto opulento (préximo a la
obra de arte que tiene la oportunidad de durar) y como sencillos pétalos (proximos a la
existencia organica y transitoria de una rosa cualquiera). Para poder pensar en la rosa como
objeto poético hay que considerar su doble naturaleza: conjunto de representaciones de la
tradicion, que la convierten en objeto rico y sagrado, y organismo sencillo, individual y
finito.1% La poesia, en la busqueda de conservar eso fugaz e inminentemente mortal, decidi6
transformar la rosa en arte y otorgarle una nueva vida. Por ello, en esta parte brilla con mayor
intensidad que en el resto del poema la dimensién contradictoria de la rosa.'%*

Esa dimension contradictoria acerca la rosa a Orlando, el personaje de la novela de
Woolf. Ambos son seres que han permanecido a lo largo de los siglos: el uno gracias a su
extensisima vida, y la otra, gracias a la tradicion literaria. Ambos también han sufrido
transformaciones: Orlando ha pasado por una serie de decepciones vitales; la rosa ha tenido
innumerables existencias individuales que son pasajeras. La experiencia de lectura de la novela

implica conocer la particularidad de los avatares de Orlando, mientras en el soneto sélo se

103 Esto se puede comprender en relacion con los dos sentidos de la palabra céliz, comentados anteriormente.
104 En la medida en que “el proposito de Sonetos a Orfeo es reintegrar aspectos de la vida que han sido excluidos
por la civilizacién moderna” (Martinec 97), ese caracter contradictorio de la rosa la convierte en simbolo del
anhelo de integracion que estructura el poemario.
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menciona el hecho de que esos avatares han existido para la rosa. De este modo, Orlando, como
personaje Unico en la tradicion literaria, alude a lo particular, mientras la rosa es presentada en
su dimension general.

En su capitulo sobre la novela de Woolf, Liliana Rampello resalta la anormalidad de
Orlando en cuanto implica hacer una biografia sobre una mujer (en una tradicion literaria en
que las mujeres no eran el personaje tipico de la biografia), y mas aun sobre una mujer que el
lector no puede entender como otras mujeres, porque ha nacido hombre. En contraste, la rosa,
especialmente la rosa de los sonetos I, 111 'y VI de Sonetos a Orfeo, es un motivo poético de la
tradicion literaria de Occidente cargado de diversas interpretaciones. El tratamiento como
motivo literario de la rosa permite que esta, en contraste con la rosa como elemento natural
efimero, sea la “objetivacion de una atemporalidad mitica” (Wiershin 219). De ese modo,
como lo he sefialado antes, la rosa no aparece en el poema con una sola de sus vestiduras, sino
como simbolo del conjunto de todas las representaciones que se han construido de ella. Rilke
renuncia a darle una forma concreta a la rosa para hacer énfasis en su eternidad, pero,
paraddjicamente, la transitoriedad de las mascaras de la rosa —Ilos diferentes usos que se le
han dado como imagen poética— es lo que le confiere su inmortalidad, su permanencia en la
tradicion literaria, y es la prueba de su inagotabilidad como tema.

Por otro lado, mientras el lector ve en fragmentos de la novela, como el citado mas arriba,
la especificidad de los distintos personajes de los que se viste Orlando durante su larga vida,
en el soneto de la rosa no hay nada que se pueda ver. Como lo he sefialado, la imagen de la
rosa, en cuanto objeto “vestido” que comienza a formarse en el segundo cuarteto, se diluye una
vez ha comenzado a solidificarse en la mente del lector. Esto esta vinculado con la protesta que
cada escritor, por su lado, esta haciendo frente a lo que debe ser considerado “vida”. Woolf se
pregunta por lo que vale o no la pena contar de una vida, y esa pregunta se transforma en el
estilo humoristico del bidgrafo-narrador que se detiene en cosas “poco relevantes” y que
interrumpe unay otra vez el relato de las grandes hazafias de Orlando. Por su parte, Rilke busca
construir un espacio, el espacio mitico-poético de Sonetos a Orfeo, en el que sea posible

integrar'® la muerte (y todos los elementos excluidos de la experiencia humana) a la vida.

El roble y el canto de Orfeo

105 Esta integracion depende de convertir en “invisibles” (en el caso de la rosa, practicamente de forma literal) las
cosas visibles del mundo.
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El juego de huida del tiempo al que invitan Woolf en Orlando y Rilke en Sonetos a Orfeo es
posible sélo gracias al arte. Cuando Orlando se sienta a escribir en su roble favorito, parece
que el mundo se detuviera. El arbol, que por su naturaleza tiene un tiempo de vida mucho
mayor al tiempo de vida de un ser humano comun, es el organismo al que puede volver Orlando
alo largo de cuatrocientos afios. La primera ocasion en que el roble toma verdadera importancia
en la trama tiene lugar cuando Orlando conoce a Nick Greene, un famoso critico literario y
escritor del siglo XVII, algunos afios después del fallecimiento de Shakespeare (1616).106
Greene escribe una satira bastante cruda de la vida de Orlando y de la obra que el joven poeta
habia escrito hasta entonces. Como resultado, el protagonista decide deshacerse de todo lo que
ha escrito hasta ese momento (excepto su poema El roble) y renuncia al contacto humano. Se
sienta a contemplar el arbol y “pasa el tiempo” como si no pasara en lo absoluto:

Alli volvié pues, dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, afio tras afio. Vio dorarse
las hayas y desenroscarse los helechos tiernos; vio la hoz de la luna y después su circulo; vio...
Pero probablemente el lector puede imaginarse el pasaje que deberia venir a continuacion, y
coémo cada arbol y cada planta de los alrededores se describe primero verde, luego dorado; que
nacen las lunas y se ponen los soles; que la primavera sigue al invierno y el otofio al verano;
gue la noche sucede al dia y el dia a la noche; que primero hay una tormenta y luego buen
tiempo; que las cosas siguen mas 0 menos como estan durante dos o tres siglos, salvo un poquito
de polvo y unas cuantas telarafias que una vieja puede barrer en media hora, conclusion que sin
poderlo evitar pensamos que se podia haber alcanzado mas de prisa diciendo simplemente:
«Pas0 el tiempo» (aqui la cantidad exacta se podria indicar entre corchetes) y no sucedi6 nada
de nada. (Woolf Orlando 91)

El fragmento anterior es representativo de la forma en que el bidgrafo suele estructurar
su discurso, que generalmente se compone de los siguientes gestos: narracién de la experiencia
vital de Orlando desde el punto de vista del personaje —frecuentemente a través del discurso
indirecto—, interpelaciones directas al lector en las que pretende prefigurar la manera en que
este interpreta el texto, yuxtaposicion de ejemplos o imagenes (muchas veces prolifica),
interrupcion de su discurso, interpretacion del fendmeno que esta narrando, puesta en duda de
la idea que ha estado construyendo o de la forma en que ha estado narrando, y comentarios en
los que resalta sus limitaciones intelectuales.®” Todos estos gestos permiten al lector conocer

la personalidad del narrador tanto (0 méas) que la de su protagonista. Podria decirse, entonces,

106 | a novela no ofrece una sefial temporal concreta de este hecho, pero resulta posible deducirlo porque Greene
habla de Shakespeare como si fuera un escritor contemporaneo, y porque este episodio precede al tiempo en que
Orlando es embajador en Constantinopla durante el reinado de Carlos | (1625-1649).

107 Este Gltimo es el Unico gesto que no aparece en esta cita, pero aparece con frecuencia en la novela. Ya se vio
un ejemplo en la cita de la descripcion de la gran helada: “pero si su estado era de muerte o de simple animacion
suspensa, era un problema que intrigaba a los filosofos”. Un ejemplo mas claro de ese gesto discursivo se puede
encontrar algunos parrafos después de la cita en que “pasa el tiempo”: “Considerandolo todo, la tarea de estimar
la duracion de la vida humana (de la de los animales no nos aventuramos a hablar) estd mas alla de nuestra
capacidad, pues basta que digamos que dura siglos para que se nos recuerde que es mas breve que la caida de un
pétalo de rosa al suelo” (93).
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que el biografo se parece mucho al lector del siglo XXI de la novela: se aburre facilmente de
las descripciones largas, encuentra demasiado melodramaticas algunas explicaciones y admite,
permanentemente, su falta de comprension de la vida. “En Orlando Virginia Woolf pasa de la
novela al poema, de la realidad a la ficcion, del humorismo al lirismo, de la ironia al éxtasis
como si fuera el juego mas facil del mundo” (Ocampo 17-18).

La decision formal de omitir los sucesos mientras pasa el tiempo puede leerse como una
burla de la segunda parte de Al faro, en que el narrador describe en tercera persona todo lo que
el biografo de Orlando se rehusa a describir. En ese sentido, el roble es un organismo cuya
compafiia estd asociada a la pérdida del efecto corrosivo del tiempo. El enorme trabajo que le
toma a las sefioras del servicio de Al faro rehabilitar la casa veraniega de los Ramsay, degradada
por efecto del tiempo, es la imagen opuesta de la media hora que le tomaria a una vieja remover
el polvo y telaraas resultantes del paso del tiempo en este fragmento de Orlando. En Al faro
el paso del tiempo significa la degradacion total de la casa, la muerte de los seres amados, la
ruptura de relaciones, incluso, la guerra; mientras en Orlando “las cosas siguen mas o menos
como estan”.

Woolf le da un guifio a su propia obra y se burla de la gravedad con que habia abordado
el paso del tiempo en ella; incluso, pareciera que el fragmento se autofagocita porque las
Ultimas palabras — “conclusion que sin poderlo evitar pensamos que se podia haber alcanzado
mas de prisa diciendo simplemente: «Paso el tiempo» (aqui la cantidad exacta se podria indicar
entre corchetes) y no sucedid nada de nada”— ponen en duda la pertinencia de la descripcion
que se ha hecho en el resto del parrafo. Llama la atencidn que, mientras el narrador omnisciente
es quien mira la casa de los Ramsay en ese lapso de diez afios, el paso del tiempo que comienza
a describirse en Orlando se pone en términos de la vision del protagonista.'® Como lo habia
mencionado mas arriba, cuando Rilke o Woolf usan recursos que le proporcionan objetividad
al punto de vista de la representacion, frecuentemente, lo hacen para enfatizar en la sensacion
de lo irremediablemente perdido. EI hecho de que aqui el narrador nos sitle en la perspectiva
de Orlando refuerza el hecho de que la transitoriedad (y la consecuente fragilidad) de la vida
humana queda “superada” Unicamente gracias a las leyes imaginarias que rigen la vida del
protagonista.

Es importante considerar que el espacio en el que “no pasa nada de nada” pese al

transcurso del tiempo es un espacio natural, no humano. El roble representa la eternidad

108 Este contraste resulta, al menos, curioso, si pensamos en el problema filoséfico que habia ocupado el trabajo
del sefior Ramsay. ¢La mesa de cocina habria, efectivamente, estado ahi si nadie hubiera podido percibirla?
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especialmente en contraste con la brevedad de la vida humana. Por eso, cuando Orlando se
reencuentra con el roble en el Gltimo capitulo (durante el siglo XX), el bidgrafo lo describe de
la siguiente manera: “el arbol se habia hecho mas grande, mas recio y mas nudoso desde que
Orlando lo conociera, alld por el afio 1588, pero estaba aun en lo mejor de la vida™ (296). Esta
frase resulta particularmente iluminadora si se piensa que la relacion que el protagonista
establece con el arbol es similar a la que el lector establece con él. En ese orden de ideas, se
podria alterar la frase de esta forma: Orlando habia ‘crecido’ desde que el lector lo conociera,
alla por el siglo X V1, pero estaba aun en lo mejor de la vida. Los siglos de vida que para un ser
humano son, sencillamente, impensables y traerian consigo el envejecimiento y la muerte, a
Orlando le pasan como si su organismo envejeciera al ritmo con el que envejece un arbol
centenario.

El juego literario planteado por la autora permite abordar desde una perspectiva de risa
el problema del paso del tiempo. No solamente cambia la reaccion de los seres frente al
transcurso de los dias y los afios, sino que el fenémeno parece haber cambiado radicalmente;
es decir, no se trata de un punto de vista desde el cual el efecto corrosivo del tiempo anule a tal
punto la existencia humana que se origine una risa amarga. Por el contrario: el tiempo en
Orlando no estad ahi para devastar y envejecer, sino Unicamente para promover que el
protagonista madure y se enriquezca con distintas experiencias.

Inmediatamente después del fragmento en que “pasa el tiempo y no sucedi6é nada de
nada”, el biografo habla de la relatividad del tiempo: “Cuando un hombre ha alcanzado los
treinta afios, como ahora Orlando, el tiempo en que estd pensando se hace
desproporcionadamente  largo; el tiempo en el que esta actuando se hace
desproporcionadamente corto” (Woolf Orlando 92). Aunque la discordancia entre el tiempo
de la mente y el tiempo objetivo es un problema comun de libros anteriores de Woolf, como Al
faro, en Orlando el estilo heterogéneo de la novela permite jugar con este problema e
incorporarlo a la trama como oportunidad de diversién literaria y no como suceso
desafortunado.

Pero el roble en Orlando no es uno solo. El poema que escribe durante toda su vida, al
menos la vida que conoce el lector de la biografia, es homoénimo del &rbol. Los dos robles son
las dos cosas que perduran a lo largo de los siglos, durante toda la vida de Orlando. A
comienzos del siglo X1X, ella se reencuentra con su poemay, muy en contra del sentido comun,
la lectura de lo que habia escrito hacia ya cientos de afios simboliza, desde su perspectiva, lo

poco que ha cambiado:



80

Volvié a la primera pagina y ley6 la fecha, 1586, escrita con su letra de adolescente.
Llevaba casi trescientos afios trabajando en él. Ya era hora de acabarlo. Asi que empez6 a mirar
las hojas, mirando por encima unas y leyendo otras, saltdndose partes y pensando al leer qué
poco habia cambiado en todos aquellos afios. (Woolf Orlando 215)

El lector ha conocido los viajes y transformaciones del manuscrito durante paginas y
paginas; sabe que el estilo de lo que sea que esté escrito alli ha cambiado drasticamente a lo
largo de los afios; sabe lo desiguales que han sido los momentos en que Orlando se dedica a la
escritura, y que ha borrado muchos més versos de los que ha dejado escritos, por lo que el
comentario no deja de ser, en cierta forma, una broma. Sin embargo, el acto de la escritura
implica estados emocionales muy similares en Orlando y, siempre, conlleva una suerte de
detencion de su existencia. Afuera sigue pasando la vida pero, ya que el proceso de escritura
—como lo describe Woolf en “La vida y el novelista”— implica abandonar el flujo aturdidor
de la vida y sentarse a pensar (no vivir), Orlando esta congelada, muerta:

La vida, convienen todos aquellos cuya opinién merece ser consultada, es el Unico tema
apropiado para el novelista o el bidgrafo; la vida, han decidido esas mismas autoridades, no

tiene absolutamente nada que ver con estarse sentado en una silla y pensar. EI pensamiento y
la vida son opuestos como los polos. (Woolf Orlando 244)

El estado de la existencia en el que entran las personas cuando estan escribiendo
(pensando) tiene en comun con la Gran Helada la suspensién de la vida y del tiempo. No
obstante, mientras la Gran Helada permite al bidgrafo pintar escenas de cuento, describir el
estado excepcional de cosas y narrar sucesos, la escritura no le permite hacer nada de eso. Ante
los momentos en que Orlando, efectivamente, logra centrarse en el proceso de escritura, el
narrador se pone a mirar por la ventana, o se queja de que su protagonista no haga algo que
realmente pueda constituir un tema para su propia escritura. Ahora, desde otro punto de vista,
la suspension de la vida que es la escritura parece engendrar algo que si esta vivo. Cuando
Orlando termina de escribir El roble, el manuscrito parece tomar vida e, incluso, exponer su
deseo de ser leido: “El manuscrito, que reposaba sobre su corazon, empezo6 a rebullir y latir
como si estuviera vivo, y [...] Orlando inclin6 la cabeza y pudo descifrar lo que decia. Queria
que le leyeran” (Orlando 249).

La estabilidad, perduracion, que parece representar o evocar la imagen del roble (arbol y
poema) recuerda la eternidad a la que esta asociado el canto de Orfeo en el Gltimo soneto de la

primera parte de Sonetos a Orfeo:

Pero ta, oh divino, tu suenas hasta el fin,
acometido un dia por desairadas Ménades,

sus gritos dominaste con el orden, oh hermoso,

y de las que destruyen surgio tu juego que edifica.
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Ninguna destruy6 tu cabeza y tu lira.
Aunqgue se enfurecieron y todos los guijarros
que hacia tu corazén afilados lanzaban

se ablandaban en ti y tenian oidos.

Al fin te destruyeron en sed de venganza
y en las fieras tu son y en las pefias quedd
y en las aves y arboles. Suena alli todavia.

iOh t0, el dios perdido! jOh td, huella sin fin!
Tan s6lo porque el odio te hirid y te repartio
ahora oimos, bocas de la Naturaleza. (Rilke Elegias de Duino. Los sonetos a Orfeo 164-165)%°

El soneto esta estructurado a partir de tres marcas temporales que, cada una en un sentido
distinto, indican la perennidad del canto de Orfeo: “hasta el fin” (bis zuletzt), “atn ahora/
todavia” (noch jetzt) y “ahora” (jetzt) . La primera aparece en el primer verso del soneto y sirve
para describir que Orfeo fue sonoro hasta su muerte a manos de las bacantes. La sensacion que
deja la imagen es que el dios continu6 cantando hasta el Gltimo aliento, lo que da a su canto un
sentido de resistencia. Las siguientes marcas temporales le dan un nuevo matiz a esa duracion,
ya que conectan la muerte de Orfeo con la posibilidad de que su canto sea eterno. Noch jetzt'
aparece al final del primer terceto en cuyo primer verso ocurre la muerte de Orfeo a manos de
las ménades. Aunque el dios haya sido destruido, su sonido permanece guardado en rocas y
fieras, y puede seguir cantando en los arboles y los pajaros todavia (noch jetzt). EI adverbio
vincula el sustrato mitico (el pasado prehistorico en que Orfeo muere) con el presente (en que
su canto permanece). Ese sentido se refuerza en el altimo terceto, donde la explicacion mitica
se hace totalmente explicita a través de una enunciacion en presente: “solo porque las enemigas

por fin te rompieron/ ahora somos los oidos y las bocas de la naturaleza™.

109 py aber, Gottlicher, du, bis zuletzt noch Ertoner,
da ihn der Schwarm der verschméhten Manaden befiel,
hast ihr Geschrei tibertont mit Ordnung, du Schéner,
aus den Zerstorenden stieg dein erbauendes Spiel.

Keine war da, daB sie Haupt dir und Leier zerstor.
Wie sie auch rangen und rasten, und alle die scharfen
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,

wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehor.

SchlieBlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,
wahrend dein Klang noch in Léwen und Felsen verweilte
und in den Bdumen und Végeln. Dort singst du noch jetzt.

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!
Nur weil dich reiflend zuletzt die Feindschaft verteilte,
sind wir die Horenden jetzt und ein Mund der Natur. (Rilke Die Sonette an Orpheus 30)
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De ese modo, Unicamente esa transformacion radical de Orfeo al morir es capaz de
originar el canto del que ahora participamos, y en el que conservamos algo (un fragmento) de
ese origen divino. En “Space and time in Rilke 's Orpheus Sonnets” Idris Parry afirma que “los
sonetos [a Orfeo] nos recuerdan persistentemente que el pasado es presente aqui y ahora” (529).
En ese sentido, la muerte de Orfeo se presenta como la oportunidad para que el canto efectle
la mayor de las transformaciones sobre la realidad: las cosas de la naturaleza se convierten en
encarnaciones del canto, de modo que surge una suerte de sintesis entre la cultura y la
naturaleza. Ademas, esa sintesis implica que algo del muerto (Orfeo) permanecera en la tierra,
de manera que se disipa el sentido Gltimo de la muerte para los vivos, que es, al fin y al cabo,
el de la ausencia definitiva e irreparable.

Esa transformacidn, ocasionada por la muerte de Orfeo, tiene, ademas, efecto sobre el
propio canto, que deja de ser del cantor y se convierte en sonido emitido por todos los elementos
de la naturaleza. El canto de Orfeo, en ese sentido, es una suerte de metéfora de la estructura
del poemario. Las imagenes de origen biografico que integran los sonetos del libro han
necesitado de una transformacion poética para poder ser mas de lo que eran como meras
experiencias de una persona. Las experiencias vitales de Rilke —transmutadas en imagenes—
adquieren su coherencia, significado y valor universal en esa participacion de la totalidad
organica del poemario, en el momento en que se desligan de la persona a la que pertenecian,
como el canto de Orfeo se desliga de él tras su muerte y pasa a ser parte de todas las cosas de
la naturaleza.

En ““In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch’ Musik und Verwandlung in Rilkes Sonette
an Orpheus” Thomas Martinec explica que Rilke distingue dos caras de la musica: el acto
performativo y la fuerza abstracta. La musica como acto performativo es la experiencia sensual
que se puede disfrutar en la sala de conciertos; y como fuerza abstracta es la evasion de la
experiencia sensual inmediata, que conduce a una consciencia del orden de todas las cosas y la
vivencia de las relaciones arménicas que rigen el universo (Paulus y Unglaub 166). En ese
sentido, de forma analoga a la musicalidad de Sonetos a Orfeo, que evoca siempre algo que
estd mas alla de ella misma, las experiencias personales de Rilke se vinculan a algo mas alla
de si al participar del sonetario. No obstante, advierte Martinec, ya que Rilke busca la
superacion de la musica como fendmeno sensual —y en ese sentido, el acto performativo de la
mausica es s6lo un medio para ir mas alla— las experiencias del poeta, en cuanto son imagenes
de lo terreno, se convierten en algo mas que si mismas en el sonetario: en algo menos personal

y mas universal.
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Como lo he venido sefialando, el canto de Orfeo tiene un enorme poder transformador,
representado en la imagen del segundo cuarteto del soneto I-XXVI (arriba citado): las piedras
se vuelven blandas y desarrollan oido gracias a ese poder. En el primer terceto la naturaleza se
convierte en un todo coherente, lleno de afinidades, gracias a la muerte del musico, cuyo sonido
(metonimia del canto) ahora esta guardado en las fieras y las piedras (que son metonimia de
toda la naturaleza). Orfeo puede cantar eternamente en arboles y pajaros gracias al poder
transformador de su musica y de su muerte. Esa transformacion drfica le da un caracter sagrado
a todas las cosas que participan del flujo de la vida; en ese sentido, lo terreno y lo divino se
funden en una sola cosa.

Ni la destruccion literal de Orfeo, ni las diferentes épocas histdricas que atraviesan a
Orlando logran aniquilar la “existencia verdadera” de uno y otro. Orlando y Orfeo pueden
resistir sin demasiado esfuerzo los cambios mas significativos y, en ese sentido, demoledores
que puede sufrir un ser humano. Los dos, por tanto, son personajes que se acercan a lo humano
pero que, de una u otra forma, no son seres humanos. Orfeo, por su lado, es elevado a la
categoria de dios en el sonetario de Rilke, y Orlando es un ser humano no humano, en tanto
personaje fantastico capaz de vivir una cantidad de experiencias imposibles de experimentar
en una sola vida corriente.

De este modo, tanto Woolf como Rilke utilizan figuras sobrehumanas para hablar de lo
humano, y de la actividad humana del arte. Los dos escritores, como lo sefialé mas arriba,
sienten una inconformidad con aquello que se considera importante en la vida. Durante toda la
novela Woolf se pregunta qué es lo realmente importante a la hora de narrar una vida. El juego
literario en que nos sumerge el narrador consiste en contar una vida particular, una que vale la
pena ser biografiada, sin abandonar jamas la pregunta por si deberia estar contando lo que
efectivamente esta contando. Una biografia se construye para revelar la influencia de un ser
humano particular sobre el curso de la historia, pero los sucesos recogidos por el biégrafo de
Orlando desvian la atencién del quehacer publico y se centran en el ser intimo. El biografo, a
veces, hasta abandona el curso de la vida para centrarse en el proceso de escritura; y ni siquiera
ese gesto queda a salvo de su cuestionamiento. El caracter bromista y caprichoso del
biografo/narrador permite que la pregunta por lo que es realmente importante cuando se
reconstruye una vida quede sin resolver. En ese sentido, lo que logra Woolf con Orlando esta

vinculado con el espiritu de la complejidad de la novela identificado por Milan Kundera en El



84

arte de la novela.'® En Orlando se vuelve relativo lo que es importante contar de una vida, asi
como se vuelve relativo el tiempo.

En Sonetos a Orfeo Rilke también estd cuestionando de forma permanente lo que es
importante para una vida. Mientras que la sociedad moderna interpreta la muerte como un
fendmeno carente de sentido, causante de una angustia profunda y final rotundo de la vida,
Rilke comprende la vida y la muerte como dos partes de lo mismo, como las dos caras de la
propia existencia; o, al menos, desea comprenderlas de ese modo. Desde su perspectiva, si no
se abraza la muerte como parte de la vida, la existencia humana se empobrece y se reduce.
Sonetos a Orfeo es, en ese sentido, un intento de “mantener la vida abierta en la cara de la
muerte” como lo sefiala Rilke en su carta a Nany von Escher de 1923. Su sonetario es una
afirmacion de la idea de que la muerte y la vida pueden ser un todo continuo. Al respecto,

resulta bastante ilustrativo el final del Gltimo poema de Sonetos a Orfeo:

Y si lo terrestre te ha olvidado,
dile a la tierra callada: me deslizo.
Dile al agua veloz: soy. (Rilke Elegias de Duino. Los Sonetos a Orfeo 210)!*

Llama la atencion la impresionante musicalidad de las palabras. Ademas, el paralelismo
sintactico de los dos ultimos versos genera un contraste entre el ser y el fluir, la tierra'y el agua,
y permite que ser y flujo, tierra y agua confluyan en una sola existencia. La voz poética invita
al t0 a afirmar su flujo ante la tierra y su existencia ante el agua. De ese modo, se construye
una suerte de yuxtaposicién de contrarios que, por un lado, tiende a la sintesis (como en una
correspondencia roméntica), y por otro, enfatiza la enorme potencialidad de la capacidad
humana de decir. Frente a la naturaleza (que puede haberlo olvidado) el ser humano ain tiene
un papel: el de completarla sefialando su contrario (frente a la tierra se afirma el fluir, y frente
al flujo del agua, el ser). Asi pues, el poemario finaliza volcado hacia lo terrestre, invitando al
lector a integrarse al flujo de la naturaleza, que es transformacion permanente, mientras afirma
(conserva) su existencia, y completa la de la naturaleza, a través del habla. Sumergirse en el

flujo temporal, en la musica de los Ultimos versos, y seguir siendo, esa es la invitacion de Rilke

110 En “La desprestigiada herencia de Cervantes” Kundera afirma: “Cada novela dice al lector: «Las cosas son

mas complicadas de lo que tli crees». Esa es la verdad eterna de la novela” (Kundera El arte de la novela 10).
111

Und wenn dich das Irdische vergaR,
zu der stillen Erde sag: Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin. (Sonette an Orpheus 61).



85

que cierra el poemario y que expresa la dualidad entre conservacién y transformacion de la que
hemos hablado a lo largo del capitulo.

Orlando termina con una indicacion temporal precisa: “Y sono la duodécima campanada
de la medianoche: la duodécima campanada de la medianoche del jueves, once de octubre de
mil novecientos veintiocho” (301).11? La exactitud temporal con la que concluye la novela
contrasta con la imprecision temporal de la mayor parte de los eventos de Orlando. Si bien el
biografo/narrador aporta algunas fechas exactas, como el martes 16 de junio de 1712 —dia en
que Orlando se pregunta ¢esto es lo que llaman vida? y es consolada por su perrita (179)—, las
indicaciones temporales de la novela son imprecisas por regla general.

La indicacion temporal del final tiene, entonces, un caracter claramente irénico, pero
también puede ser leida como un gesto de carifio de la autora-bidgrafo-narrador hacia el libro,
un gesto que agudiza la sensacion que surge al terminar de leer una novela. En “el narrador”
Walter Benjamin explica que una de las cosas que busca el lector de la novela es calentar su
vida helada al fuego de la muerte que lee (243). Esa muerte, cuando no coincide con la muerte
del héroe novelesco, equivale al final de la novela. Ese final, de acuerdo con Benjamin,
conlleva una sensacion de completitud gracias a la cual se puede leer “el sentido de la vida”
(241). Asi, marcar de manera objetiva el final de la novela permite al biografo enfatizar el
hecho de que ha reconstruido el sentido de una vida, e inscribir la significancia de esa vida en

el curso de la historia.

Los amigos muertos y el anhelo allende la escritura

La aparicion de los muertos

Los réguiems son composiciones que tienen el propdsito de honrar a los muertos y desearles
descanso a sus almas. En la medida en que provienen de un ritual de duelo, se enmarcan en la
cercania entre quien ha fallecido y quien lo llora y, en ese sentido, en un estado de cosas en que
la experiencia vital gira en torno a la muerte. Las obras con cuyo andlisis cerraré la presente

investigacion (Las olas de Woolf y “Réquiem por una amiga” de Rilke) tienen en comiin un

112 | 3 fecha escrita al final de la novela-biografia, que no habia llegado atin cuando Woolf envié el manuscrito a
la imprenta, coincide con la fecha de publicacion del libro. Y esa “feliz coincidencia” hace posible que —aunque
la vida de Orlando podria, quién sabe, no haber llegado adin a la mitad— el lector sienta que la ‘biografia’ que
acaba de leer tiene un caracter total como testimonio de una vida. Ademas, la especificidad de la fecha ‘fija’ el
episodio final de Orlando, en que el amado de la protagonista desciende del avion para reencontrarse con ella, de
modo que ese pequefio momento brilla para siempre en la mente del lector. Por Gltimo, la fecha con la que concluye
la novela ubica al lector histéricamente, lo que permite que trace, voluntaria o involuntariamente, lineas mentales
entre el momento descrito en la novela y otros eventos acontecidos en la misma fecha.
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disefio cuyo motor es la muerte de un amigo (o una amiga). EI mas famoso de los cinco
réquiems que Rilke escribio durante su vida —junto al “Réquiem por el conde Wolf von
Kalckreuth” en 1909—, estaba dedicado a su amiga Paula Modersohn-Becker.'3 Este poema
tiene algunos rasgos narrativos que lo distinguen de una buena parte de los Nuevos Poemas y
de Elegias de Duino. La propuesta estética que se desarrolla en él resulta interesante porque
puede ser leida como un puente entre la etapa plastica de Rilke (la de la tltima parte del Libro
de horas, El libro de las iméagenes, Nuevos Poemas) y la etapa “madura” de su obra, la de
Elegias de Duino y Sonetos a Orfeo, en que el modelo plastico se reemplaza, o, mejor, queda
subordinado al modelo musical. De ahi que, como lo sefialé en cada apartado sobre estas obras,
las imagenes sean mas “invisibles”.

En “Réquiem para una amiga” la voz poética se encuentra en una noche de penumbra
junto a una vela cuando Paula, ya muerta, aparece. EI poema inicia con el contraste entre los
otros muertos y su amiga quien, a diferencia de los primeros, no parece haberse instalado en su
estar muerta. “Solo tu, ti vuelves/ atras, me rozas, me rodeas, quieres/ chocar con algo para
hacerlo sonar/ y que te delate” (Rilke “Réquiem por una amiga” 17).14 Estos versos resultan
significativos porque atribuyen la aparicion de la muerta a un deseo de esta, y no a la sensacion
de ausencia del poeta tras la muerte de su ser querido.

Entonces, tras preguntarse por qué su amiga habra abandonado su eternidad para regresar,
el poeta se percata de que ha regresado pidiendo, de modo que le pregunta: “;Qué imploras?”

(19) e intenta adivinar lo que quiere que él haga por ella. A continuacion, describe una serie de

113 para el siguiente anélisis utilizo la version del poema que se encuentra en la edicion bilingiie de Hiperion del
2008 titulada Réquiem que contiene otros tres réquiems escritos por Rilke ademas del dedicado a Paula. Por ese
motivo, cuando me refiera a esta obra, lo haré entre comillas. Por otro lado, Paula Modersohn-Becker es una
artista que Rilke conoci6 en su paso por la colonia de artistas de Worpswede. Rilke tuvo una relacion estrecha con
ella'y con su amiga Clara Westhoff (con quien mas adelante se caso). Inicialmente, Rilke pretendia a Paula, y su
viaje de Worpswede a Paris coincidié con el compromiso de la pintora con Otto Modersohn (otro de los pintores
de Worpswede). En el poema “Las muchachas”, dirigido a Paula y a Clara, Rilke invita a las muchachas a escapar
del poeta (a no regalarse a él) que s6lo podria verlas como objeto y desear poseerlas. En su ensayo sobre la colonia
de artistas, Worpswede de 1900, Rilke no incluye a Paula ya que no habia conocido suficientemente su obra. S6lo
hasta 1905, cuando, en una visita a Worpswede, Rilke la encuentra pintando un retrato de su exesposa (Clara), se
percata del enorme valor artistico de sus creaciones. En ese momento, le envia una carta a su amigo Karl von der
Heyt en la que dice: “Lo mas fascinante fue encontrar a la esposa de Modersohn en un estado unico de desarrollo,
pintando cosas [...] como nunca antes alguien habia visto o pintado. En su camino personal y original ella est&
pintando, extraordinariamente, de forma cercana a Van Gogh, y en su direccion”. La pintora muri6 en 1907 por
complicaciones derivadas del parto a los 31 afios.

114 Nur du, du kehrst

zuriick; du streifst mich, du gehst um, du willst

a etwas stolRen, dal es klingt von dir

und dich verréat (Rilke “Réquiem por una amiga” 16)
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cosas que intentara con el proposito de responder a la stplica de la muerta: viajar, visitar reyes,
sobornar sacerdotes, etc.

Pero luego, [dice la voz poética] cuando sepa mucho

miraré simplemente a los animales, para que algo

de su ligereza penetre en mis articulaciones;

tendré una breve existencia

en sus 0jos que me retendran

y se apartardn de mi despacio, tranquilos, sin juicio. (Rilke “Réquiem por una amiga” 21)

La muerte que abre la herida y hace necesaria la escritura

Desde su paso por Worpswede, una de las preocupaciones centrales de Rilke es el
problema de la percepcidn, intimamente ligado a la pretension de objetividad que llegé a tener
su poesia para ese entonces. Por ello, la poesia se convierte en el espacio para indagar sobre la
relacion entre artista-observador y objeto representado-observado. Aprender a ver es el proceso
fundamental que, de acuerdo con la vision de Rilke en esta etapa, posibilitara la construccion
de una poesia lo suficientemente fuerte como para poder aspirar a hacerle frente a la
transitoriedad de la existencia. Lo mas curioso de este principio estético es que se fundamenta
en el gesto sumamente fugaz de posar la mirada sobre una cosa.

En Nuevos poemas hay algunos textos, como “El gato negro”,''® en que el objeto
observado —generalmente un animal— le regresa la mirada a la voz poética. Ese regreso de la
mirada esta vinculado con imégenes que aluden a la posibilidad de perennidad. La clase de
perennidad a la que se puede acceder gracias a la mirada consiste, sobre todo, en que ese
encuentro entre observador y observado —del que la mirada es testimonio— puede propiciar
la escritura poética: se puede escribir para exponer la fugacidad de la mirada vy, asi,
sobreponerse a esa fugacidad.

Cuando Rilke escribe el réquiem para Paula, las influencias plasticas sobre su poesia
acababan de llegar a su punto més alto con Nuevos poemas, pero su escritura ya comenzaba a
dar sefiales del giro musical que tendréa en obras posteriores. En su forma de relacionarse con
Paula es posible hallar algunas metaforas sonoras que son las primeras marcas de su poética

posterior. En una correspondencia de octubre de 1900, Rilke le escribe a Paula: “Soy un eco.

115 perg de pronto vuelve, como recién despierto,

su cara justo hacia la tuya:

y vuelves a encontrar, inesperadamente,

tu mirada en el ambar de las redondas piedras

de sus ojos; alli se halla encerrada

cual insecto extinguido. (Rilke Nuevos poemas 11 117)
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Y usted era un gran sonido, cuya ultima silaba repito desde entonces” (citado en Augst 626)*6.
El sonido (Klang) que es Paula le permite sonar al poeta, de modo que ella se convierte en una
suerte de semilla de su escritura. Cuando aparece en “Réquiem por una amiga”, Paula se
manifiesta tambien a traves del sonido. En ese orden de ideas, el poema —que esta recreando
la voluntad de la voz poética de satisfacer los supuestos deseos del espectro que regresa al
mundo de los vivos— en realidad expone un estado de insatisfaccion y sufrimiento, derivado
de la ausencia de la amiga como artista, pero también como persona. Paradodjicamente, esa
ausencia de la vida produce, de un modo u otro, que Paula reaparezca en la escritura.

Al respecto, Kelly Walsh en “The Unbearable Openness of Death” afirma que Rilke y
Woolf le dan una funcién poética a la muerte en varias de sus obras (5). En Las olas, por
ejemplo, se narra la vida de seis amigos (Jinny, Rhoda, Bernard, Louis, Suzanne y Neville)
desde la nifiez hasta la senectud, que comparten la experiencia de la muerte de un amigo
Ilamado Percival. Esa muerte obliga a los personajes a enfrentarse al problema de vivir con la
ausencia. La novela no solamente cuenta la ausencia del personaje, sino que la recrea
formalmente porque Percival es el inico miembro del grupo de amigos que no “habla” por si
mismo en ningin momento del libro. De hecho, es comun, que en una primera lectura, el
personaje ni siquiera sea notado hasta que muere. A partir de ese suceso, el discurso de los
personajes —y, en alguna forma, también el curso de sus vidas— comienza a gravitar en torno

a la ausencia de Percival.

La amenaza a la idea de la identidad

La inexistencia del habla de ese personaje de Woolf ayuda a iluminar el sentido que tiene
la muerte de Paula para Rilke. Los seres humanos vivos se relacionan con los muertos de
multiples maneras: a través del recuerdo, del homenaje, de la evocacion, etc. Una de las cosas
que diferencia radicalmente esa relacion de la que se establece con los seres humanos vivientes
es que los muertos no pueden hablar: no pueden emitir sonidos. Al muerto le es imposible
desacreditar con su actuar o su decir la forma en que es percibido por quienes lo conocieron.
De hecho, “Réquiem por una amiga” se termina sin que la voz poética acabe de esclarecer qué
es lo que la artista “realmente” ha regresado a pedir, o a qué se debe, verdaderamente, su

regreso. La permanencia de su recuerdo, la posibilidad de seguir apareciendo en la dimensién

116 <[ am echo. And you were a great sound, the last syllable of which I repeat ever since”. “Ich bin Echo. Und
Sie waren ein groBer Klang, dessen letzte Silbe ich fernher wiederhole” [Briefwechsel 18]) (citado en Augst 626).
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de los vivos, implica que Paula deja de ser un sujeto completamente distinto de Rilke. Ahora
s6lo puede reaparecer en él.

La muerte, en ese sentido, es la experiencia que pone a flaquear la idea de la identidad
como separacion tajante de lo otro. Quien recuerda a los muertos, esta conviviendo con ellos,
pero lo hace mientras disuelve lo que los hacia distintos de si mismo. Por eso, la muerte revela
la fragilidad de la existencia humana: tras la muerte, el sujeto queda escindido en los
fragmentos de recuerdo que cada persona que lo conocié guarda de él. Pero, ademas, el hecho
de que Las olas y Réquiem para una amiga giren en torno a la muerte de —precisamente— un
amigo expone, con mas fuerza que la muerte de una madre o un padre, el caracter efimero de
la vida humana, que es el otro fundamento de su fragilidad. Tanto la voz poética en la obra de
Rilke como Bernard, en la novela de Woolf, se enfrentan a la muerte de un par; suceso que los
pone de cara ante la caducidad de su propia vida.

Al respecto, vale la pena recordar la historia de Nikolaj Kusmitsch en Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge, novela de Rilke publicada en 1910. Este hombre era uno de los vecinos
de Malte, el protagonista y autor del cuaderno de apuntes que constituye la novela. Después de
haber adquirido una conciencia plena de la impresionante rapidez con la que el tiempo
transcurre, Kusmitsch comenzo a tolerar cada vez menos el vertiginoso movimiento del mundo,
al punto que decidi6 quedarse acostado en la cama por el resto de su vida. La consciencia de la
temporalidad en este personaje provino de que decidié calcular cuanto tiempo de vida le
quedaba; el enfrentamiento a la consciencia de la muerte le generd una angustia casi imposible
de soportar. En medio de su desesperacion, Kusmitsch descubrié que recitar poemas era una
forma de calmarse. Ante la enorme inestabilidad del mundo, la estructura ‘fija’ del poema se
le presentaba como algo permanente a lo cual aferrarse: “cuando se recita asi, lentamente, un
poema con la entonacion mondtona de las rimas, entonces hay en cierto modo una cosa estable
que se puede mirar fijamente, por dentro quiero decir” (Rilke Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge 142).

El ritmo y la rima, que consisten en la repeticion de estructuras y sonidos, se presentan
como una manera de intentar apaciguar el terror de encontrarse de cara a la muerte. Las olas,
que esta investigando sobre ese mismo problema, mas que un argumento 0 una accion, tiene
un ritmo como armazon interno. Esa configuracion en la estructura de la obra puede ser
comprendida como una solucion que funciona de manera similar a los poemas que recitaba
Kusmitsch. El ordenamiento explicito de la realidad, la repeticion, se convierten en

mecanismos para sobreponerse al terror y el sinsentido que produce la caducidad de la vida.
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La forma de Las olas

La novela consta de nueve interludios, que son una serie de descripciones del movimiento
del sol en el cielo a lo largo de un dia, que a la vez comprende todas las estaciones del afio; y
nueve escenas de “didlogo interior” o “soliloquios” de los personajes. Los interludios tienen
varios rasgos “poéticos” especialmente en lo que a la consolidacion de una suerte de “metro”
y “ritmo” se refiere. En todos los interludios el “metro” consiste en cuatro elementos que se
repiten: una indicacion precisa de la posicién del sol en el cielo, seguida de una descripcion de
cOmo esta posicion altera la forma en que se ve y se vive bajo el sol; después, se describe el
canto de los pajaros, hay un espacio para imagenes variables y, finalmente, aparece una imagen
de las olas rompiendo contra la playa. Como si se tratara de un poema, hay momentos en que
ese “metro” se rompe; por ejemplo, la imagen de cierre del sexto interludio no es la de las olas
rompiendo contra la playa, sino la de una enorme mariposa negra.*’

La construccion de los personajes en Las Olas, cuya naturaleza los hace mas parecidos a
una imagen poética que a una persona, responde a una busqueda explicita de simetria al interior
de la novela que se concreta en un entramado de simbolos opuestos entre si. De ese modo, ni a
Jinny ni a Rhoda les gusta el espejo; a la primera porque la decapita y a la segunda porque
muestra su cara de verdad. Jinny tiene cuerpo, y la imagen fundamental que la describe es la
de la llama; y Rhoda no lo tiene y la describen imagenes acuaticas como la de la ninfa. Jinny
no suefia; Rhoda suefia; Louis siempre estd durmiendo y despertando. A su vez, la vida de
Jinny, una vida basada en la sensualidad y la interaccion social en ambientes urbanos, se
contrapone a la vida de Susan, una vida rural, de soledad y entrega a la maternidad.

Este entramado de oposiciones responde al modo en que fue concebida la novela. Lo mas
dificil de leer Las olas es que la fuerza de su forma, de su arquitectura, se nos impone de forma
tan violenta que quisiéramos poder retener todos los detalles para poder observar su
completitud. EIl proposito de Woolf al escribir Las olas era componer una obra saturada (en
que todo fuera significante) que a la vez pudiera incluirlo todo, explica Herrero (161). Es un
verdadero homenaje a la vida, porque el lector quisiera quedarse siempre a vivir en ella, de la
misma forma en que quiere permanecer vivo, aunque sabe que la novela y la vida,

eventualmente, van a terminarse.

117 De hecho, esta novela inicialmente iba a llamarse The Moth. Pero la imagen de las olas tomé més relevancia
en cierto punto de la escritura. La imagen de la mariposa negra se parece a la de las olas en dos aspectos
fundamentales: por un lado implica la repeticion de un ciclo de la naturaleza (porque la metafora provenia de la
migracion de una especie de polillas que aparecen en cierto momento del afio), y por otro, un ensombrecimiento
de la realidad aparente, que sugiere que lo que busca la novela es investigar los rincones menos iluminados de la
experiencia humana.
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De ese modo, como lo sefiala Bennett, “lo que [Woolf] queria con sus novelas era
registrar lo que se sentia la vida para los seres vivos” (91). Esto se logra, paraddjicamente, con
el método opuesto al de la vida: escogiendo, ordenando, purificando, y desterrando todo
elemento no significativo. El proceso se lleva a cabo a partir de algunos principios de
interpretacion de la vida que se convierten en principios composicionales de la novela.
Posiblemente el méas relevante es la idea de que los contrastes, especialmente aquellos que
surgen entre los puntos de vista y decisiones de vida de las personas, son una manera efectiva
de aproximarse a la complejidad de la realidad. Al respecto, dice Bernard: “Casi estoy entero
ya, y qué alegre al poder exhibir todo lo que Neville desdefia en mi. Pienso, al mirar por la
ventana, mientras descorro las cortinas, ‘que eso no le proporcionaria ningun placer, pero a mi
me llena de alegria’. (Utilizamos a los amigos para averiguar nuestra propia estatura)” (Woolf
Las olas 207).118

Como mencioné en el primer capitulo, en la parte dedicada a Al faro, una de las
preocupaciones mas grandes que le traia a Woolf la técnica de la corriente de conciencia era el
solipsismo que podria generar el centrarse en una sola conciencia para estructurar todo un libro.
Asi, una gran parte del trabajo de la escritora consiste en la exploracion de técnicas
compositivas que le permitan, justamente, abandonar ese punto de vista individual. En la
medida en que “Las olas es el resultado de llevar ciertas posiciones estéticas e ideoldgicas a
sus consecuencias extremas” (Herrero 163), esta novela presenta una alternativa que va mas
alla del procedimiento de “representacion pluripersonal de la conciencia” con que Woolf habia
conseguido burlar el solipsismo en sus obras anteriores.

Winifred Holtby lo explica del siguiente modo:

Exteriormente, sabemos muy poco sobre [los personajes] [...] Aln asi, sabemos casi todo sobre
ellos, pues la accion dramatica no sucede en el mundo exterior del habla y la actividad, sino en
el mundo subconsciente, por debajo de los pensamientos articulados o las palabras
pronunciadas [...] Ahi abajo, en la cueva submarina con la que siempre estan sofiando los
personajes de la sra. Woolf, se mueve la extrafia y sutil confusion del recuerdo, la experiencia,
el contacto y la imaginacion, la corriente que fluye por debajo de nuestros pensamientos
superficiales. (187-188)

118 El principio de “utilizar a los amigos para medir nuestra propia estatura” da cuenta de una voluntad de Woolf
de tratar de definir la identidad a partir de la comparacion entre rasgos. Lo que realmente sabemos de los
personajes es la manera en que estos se oponen entre si. En esa medida, la escritora se opone a las vias “habituales”
para construir un personaje. Se resiste a contarnos de manera precisa su apariencia fisicay lo que hacen. Incluso
sus pensamientos se subordinan a su caracter simbdlico. Con esto, parece querer decirnos que esos procedimientos
que tipicamente permiten entender lo que es una persona estdn agotados o son falsos. Lo paradéjico de esa
basqueda es que parece conducir a la sensacién de que no existe algo a lo que realmente se le pueda llamar
individualidad.
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Efectivamente, el lector no conoce demasiados detalles sobre lo que comdnmente se conoce
como la vida “privada” de cada personaje; pero tiene acceso a sus deseos mds profundos, a sus
miedos, a las imagenes simbolicas que son una metafora de su personalidad. EI primer
soliloquio de Jinny, por ejemplo, ya hace referencia a la imagen de la llama cuya fluidez y
sensualidad constituyen los rasgos mas determinantes de su caracter: “—\Veo una borla carmesi
—dijo Jinny— trenzada con hilos de oro” (Woolf Las olas 142). Su ultima intervencion, en el
ocaso de la vida de los personajes, regresa a esta misma imagen: “—Después de nuestro fuego
—dijo Jinny— no tenemos nada que guardar en el guardapelos” (321). Ademas, la manera en
que se construyen los personajes también hace sentir el ritmo, andlogo al de las olas del mar,
que estructura toda la novela. En ese sentido, la escritora construye un libro que quiere revelar
lo esencial de la existencia a través de una estructura de oposiciones y repeticiones que, aunque
no aparezcan en la capa mas superficial y, si se quiere, consciente de la experiencia, parecen

ser claves maestras del funcionamiento de la vida.

La muerte que averia el aparato perceptivo

Por otro lado, la construccion simbdlica y ritmica de los personajes tiene que ver con una
preocupacion por el problema de la percepcion que Virginia Woolf comparte con Rainer Maria
Rilke. En “Réquiem por una amiga” la voz poética elogia la capacidad de percepcion de Paula
como artista:

Porque Eso lo comprendias: las frutas en plenitud.
Las ponias en fuentes ante ti

y calculabas sus pesos con colores [...]

Y finalmente te viste a ti misma como una fruta,
te sacaste los vestidos, te llevaste

ante el espejo, te sumergiste en él

salvo la mirada; ésta qued6 asombrada frente a él
y no dijo: esa soy Yo, sino: eso es [...]

Asi quiero guardarte, como tl
te colocabas en el espejo, en lo profundo de él
y lejos de todo. ¢Por qué vuelves distinta? (Rilke “Réquiem por una amiga” 23).1%°

119 Denn Das verstandest du: die vollen Friichte.
Die legtest du auf Schalen vor dich hin

Und wogst mit Farben ihre Schwere auf. [...]
Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht,
Nahmst dich heraus aus deinem Kleidern, trugst
Dich von den Spiegel, lieRest dich hinein

Bis auf den Schauen; das blieb grof? davor

Und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist. [...]
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Este fragmento del poema resulta sumamente ilustrativo para comprender hasta qué punto
el réquiem expone un estado intermedio entre la etapa plastica y la etapa de influencia musical.
Los primeros versos muestran lo que, en ese entonces, él considera deberia hacer el artista:
acercarse objetivamente a lo representado, medir con los materiales del arte la particularidad
del objeto para poder entenderlo, y mantenerse separado de él; ain mas si el objeto es él mismo.
La forma de representacion pictdrica que Rilke quiere usar como modelo en esta etapa esta
caracterizada por su capacidad para exponer el sentido profundo del objeto gracias a una
representacion precisa de su apariencia. La voz poética expresa el deseo de guardar a su amiga
de la misma forma en que ella se habia guardado a si misma cuando se autorretrato frente al
espejo, con lo que sefiala dos cosas: que Paula es uno de esos objetos amados que vale la pena
representar, y que el mejor modelo para representar a Paula es el que ella misma habia logrado.
De acuerdo con Rilke, una parte del mérito de Paula en su autorretrato es su capacidad para
separarse de si misma, y construir una cosa completamente diferenciada de si a partir de esa
separacion.t?°

Con la pregunta que sucede a la exposicién de ese deseo (¢ Por qué vuelves distinta?) Rilke
manifiesta la imposibilidad de imitar el gesto de Paul. Ahora no puede verla por lo que es, ni
decir en su poema: “esto es”, porque lo que su amiga habia sido en vida, como artista y como
persona, es muy dificil de separar del destino que le tocé en suerte (morir por complicaciones
del parto) y de la percepcién del poeta sobre ese destino (que esa no esa no deberia ser la forma
de morir de una artista). ;Como percibir y representar a una persona que ha fallecido de manera
objetiva si nunca dejara de estar mezclada con las impresiones de quien la recuerda? ¢Como
decir “eso es” sin que se escape un “asi no es como tu deberias haber terminado”? ;Como
observar esa ausencia? En el poema se plasma el deseo de ver a la muerta, pero nunca se
consigue afirmar nada sobre ella: su deceso, y el consecuente anhelo de su presencia, obstruye

la posibilidad de objetividad en la escritura:

So will ich dich behalten, wie du dich
hinstelltest in den Spiegel, tief hinein
Und fort von allem. Warum kommst du anders? (Rilke “Réquiem para una amiga” 22).

120 Anja Hansch asegura que Rilke se equivoca con esta interpretacion de la obra de Paula, especialmente, en
cuanto a Selbstbildnis am 6. Hochzeitstag en la que, segun la autora: “ella parece expresar exactamente lo opuesto
de lo que Rilke ve en la imagen. Modersohn-Becker, de hecho, dice ‘esto soy’ y hace de un embarazo potencial
una parte de su ser artistico”. “She seems to express the exact opposite of what Rilke saw in the picture.
Modersohn-Becker actually says ‘that’s me’ and she makes a potential pregnancy part of her (artistic) self”
(Hénsch 442). La traduccion es mia. Por otro lado, lo anterior se debe a que, en el cuadro del que habla Héansch,
Paula se pintd en embarazo sin haberlo estado nunca hasta ese momento, por lo que, dice ella, la representacion
que construye la artista trasciende su apariencia de ese entonces.
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Mira esa rosa en mi escritorio;

¢no es la luz en torno a ella igual de timida

que sobre ti? Tampoco ella deberia estar aqui.

Afuera en el jardin, sin mezclarse conmigo,

debia haberse quedado o desaparecer...

ahora perdura asi: ;qué le va a ella mi consciencia? (Rilke “Réquiem para una amiga” 25)*

En esta seccion la voz poética compara la presencia de su amiga con la de una rosa en su
escritorio. Asi como la rosa pertenece, en realidad, al jardin y no al escritorio, la artista
pertenece al mundo de los muertos, no al de los vivos. Al sefialar que Paula, como la rosa,
deberia estar separada de su “yo”, parece revelar, entre las grietas de su discurso, que el regreso
de la muerta es una manifestacion de su incapacidad para separarse de ella, para lidiar con esa
ausencia.

Como aprender a ver implica concebir al objeto como algo completamente distinto del
observador, el hecho de que ahora la rosa se presente fusionada con la consciencia de la voz
poética implica que el principio sobre el que estaba construida esa vision del quehacer artistico
se ve amenazado en sus cimientos. Bernard, el personaje de la novela de Woolf, advierte un
efecto similar sobre ¢l a raiz de la muerte de Percival: “Lo que sobresalta, lo inesperado, aquello
de lo que no sabemos dar cuenta, lo que convierte la simetria en un sinsentido: todo eso me
viene a la cabeza cuando pienso en €l. Se desencaja el aparatito de observacion” (Woolf Las
olas 328).1%

Ese desajuste, sugiere Bernard, es un resultado de lo incomprensible que resulta que los
amigos, personas para las que se habia imaginado un futuro, mueran antes de lo esperado. Esa
sensacion se agudiza ain mas, es posible deducir, cuando se trata de un futuro marcado por
cierta forma de grandeza: la grandeza de Percival que “En torno a los cuarenta habria asustado
a los poderosos”(328), la grandeza de los cuadros que habria pintado Paula, o la muerte “mas

propia de una artista” que pudo haber tenido.

La enemistad entre la vida y el arte

121 Sjeh diese Rose an auf meinem Schreibtisch;

ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft

wir Uber dir: sie dirfte auch nicht hier sein.

Im Garten drauen, unvermischt mit mir,

hatte sie bleiben mussen oder hingehn, —

nun wahrt sie so: was ist ihr mein Bewul3stein? (24)

En el poema original resulta claro que la que no deberia estar es la (sie) rosa, y no su luz (das), por el articulo
utilizado.

122 What is startling, what is unexpected, what we cannot account for, what turns symmetry to nonsense —that
comes suddenly to my mind, thinking of him. The little apparatus of observation is unhinged” (Woolf The Waves
162).
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En esa medida, tanto Rilke como Woolf hallan en esa experiencia un limite para el gesto
de la vision, a través del que se le otorga sentido a la vida en Al faro y Nuevos poemas. Aunque
el poeta quiera enfrentarse al recuerdo de su amiga muerta en la misma forma en que se
enfrenta a un encaje o una pelota, descubre que no puede hacerlo: “siento tu suerte y no sé darle
un nombre” (Rilke Réquiem para una amiga 25). El Réquiem, de hecho, termina con una
solicitud de ayuda a la muerta para la continuacion de la propia tarea artistica.

Porque en alguna parte hay una vieja
enemistad entre la vida y el trabajo grandioso.
Para que yo la comprenda y la diga: ayiidame (Rilke “Réquiem para una amiga” 39) %

Estos versos condensan el problema central del poema: la enemistad que experimenta el poeta
entre sus percepciones personales, y el anhelo de construir algo objetivo, que pueda tener
validez universal.*?* De acuerdo con Rilke, en una carta a Hugo Heller, “ya que ella [Paula] es
fisica hasta lo mas hondo de su alma y esta destinada a dar a luz hijos de carne y hueso, algo
como una completa transformacion de todos sus 6rganos debe tener lugar para poder alcanzar
una verdadera fecundidad del alma” (citado en Gass “Rilke and the Requiems” 931). En
consecuencia, la enemistad entre la vida y el trabajo grandioso es particularmente “visible” en
ella.

La muerte de Paula es una muestra de como los sucesos de la vida pueden truncar una
carrera artistica. El fallecimiento de la pintora va en contra de lo que Rilke hubiera querido
para ella porque, desde su perspectiva, no es coherente con su tarea vital: el arte. Esa muerte
parece mostrarle a la voz poética la fragilidad de su propia existencia. Si su amiga, que sabia
tan bien cdmo mirar y pintar las frutas, murié a causa de algo tan —desde el punto de vista de
Rilke— ajeno al trabajo artistico como un parto, él también corre el riesgo de que su trabajo
artistico se vea interrumpido y frustrado por una muerte inesperada, frente a la que el arte no
tendria nada que hacer. Al respecto, Kate Walsh afirma: “las elegias de Rilke y Woolf hacen
énfasis en el deseo humano de rescate (recovery) y trascendencia (full-presence), mientras son
una prueba de que el arte no puede vencer la muerte” (2).

Esta afirmacion de Walsh es particularmente acertada para pensar en las propuestas
estéticas de Las olas, los Réquiems y Elegias de Duino. En el caso de Sonetos a Orfeo y

Orlando existe una inversién de esta poética, en la medida en que construyen realidades en que

123penn irgendwo ist eine alte Feindschaft

zwischen dem Leben und der grof3en Arbeit.

DalR ich sie einseh und sie sage: hilf mir.
124 The fate that | tried to tell of and to lament in the Requiem is perhaps the essential conflict of the artist: the
opposition and contradiction between objective and personal enjoyment of the world. (citado en Gass “Rilke and
the Requiems” 931).
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la victoria final parece ser del arte y no de la muerte. La celebracion de la vida y del poder
redentor del arte que constituye el nucleo de esas obras se produce en un marco dentro del cual
o no hay muerte (Orlando) o la muerte no significa una pérdida irreparable (Sonetos a Orfeo).
Por ello, es posible afirmar que hay una evasion deliberada —que se manifiesta a nivel
formal— del golpe de la muerte y de la pérdida de sentido de la vida, como del arte, de cara a

ese golpe.

Paula como sinécdoque

Ahora, como venia diciendo, la enemistad entre vida y trabajo grandioso constituye el tema
central de “Réquiem para una amiga”. El poema consiste en imagenes y pensamientos que
permiten, justamente, comprender y decir esa contradiccion entre vida y arte. En el poema,
Paula Modersohn-Becker se convierte en una figura, un motivo poético, un simbolo casi, de
esa guerra entre el trabajo y la vida. Como simbolo, la Paula del réquiem ha trascendido su
dimension individual y esta en camino de convertirse en algo “objetivo”. El proceso mediante
el cual esto ocurre es sinecdotico. La figura de Paula esta escindida entre la mujer y la artista;
como mujer es representante de la muerte por el parto, y como artista es representante del
trabajo sin pausa. Cuando se dice “ti” en el poema Rilke llama, no solamente a su amiga, sino
a todas esas artistas que él, en cierto modo, quisiera salvar de una muerte como la de ella.

Los siguientes versos, que pertenecen a la parte del Réquiem en que la voz poética
promete acciones de diversa naturaleza para atender a la sUplica de la muerta, resultan
ilustrativos para comprender este problema:

Haré que los jardineros me nombren

muchas flores, para que en los fragmentos

de sus hermosos nombres propios, yo traiga

un resto de sus cien perfumes. (Rilke “Réquiem para una amiga” 21 y 23) 1%
Este fragmento, que recuerda bastante al soneto dedicado a la rosa en Sonetos a Orfeo del que
hablé mas arriba, expresa una aspiracion por una destilacion de la multiplicidad de los
fendmenos sensibles que puede ser entendida como sinécdoque. La voz poética tiene la
intencion de traer un resto de los cien perfumes de las flores de los fragmentos de los nombres
que le dirdn los jardineros. Ese resto (Rest) que puede hallarse en los nombres usados para

hacer referencia a las flores es un solo resto, que evoca lo plural, lo universal. Llama la atencion

125 Ich will mir von der Géartnern viele Blumen
hersagen lassen, daf3 ich in den Scherben
der schénen Eigennamen einen Rest
herlberbringe von den hundert Duften. (Rilke “Réquiem para una amiga” 20 y 22)
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que ese resto de perfume floral, que evoca una diversidad de perfumes florales, provendria de
los nombres de las flores, y no de los nombres de los olores.

Ese detalle permite advertir la manera en la que opera la confianza en el lenguaje de
Rainer Maria Rilke. Para él, los nombres de las cosas crean la posibilidad de captar alguna
parte de su realidad sensible; el lenguaje no es un medio que permita acceder facilmente a la
realidad, sino una presencia en cuyos fragmentos se puede hallar algo de esa realidad. Asi, la
VOz poética parece estar en busqueda de una parte que pueda evocar el todo. Para que ese
mecanismo funcione, lo particular tiene que quedar excluido en sus detalles. En ese orden de
ideas, al transformar a Paula Modersohn-Becker en material poético, Rilke le ‘arranca’ su
individualidad para convertirla en simbolo de lo general, en un transito de lo personal a lo
impersonal, de lo individual a lo objetivo (gracias a una transformacién muy similar a la que
experimenta Orfeo en los Sonetos). De hecho, cuando sefiala al esposo de Paula como culpable
de su muerte, hace explicito que no lo acusa especificamente a él, sino a la figura general del

varon.

Las limitaciones del arte, las limitaciones de la escritura

La imagen del resto de los cien olores de las flores recuerda el prop6sito compositivo de
Las olas en cuanto “todo saturado”. En “Réquiem para una amiga” Rilke anuncia su deseo de
extraer el jugo primordial de la vida, y Woolf construye Las olas con ese objetivo. En este
sentido, el problema que las dos primeras obras de este capitulo trataban “;Qué vale la pena
representar de una vida?” toma la maxima gravedad en las Gltimas obras y se convierte en un
“;Qué vale la pena representar de una vida de cara a la muerte?”. El tltimo capitulo de Las
olas inicia con Bernard dentro de un bar, en el que se ha encontrado con un extrafio, un “ta”, a
quien le anuncia que va a explicarle el sentido de su vida. Entonces, inicia una suerte de
resumen de las historias de los seis personajes cuya voz ha conocido el lector a lo largo de la
novela, y la de Percival. Al tratar de hacer esa reconstruccion, comienza a crecer una sensacion
de que ese sentido de la vida que el personaje queria explicar es terriblemente inaprensible. A
medida que avanza el monélogo, parece incluso, que podria no existir en lo absoluto.

Bernard se encuentra con dos obstaculos fundamentales para exponer el sentido de su vida;
el primero, es que eso que se podria llamar “su vida” separada de otras vidas no es algo con
una existencia real. Su identidad es completamente indisociable de la de sus amigos. El habia
sentido el beso de Jinny en la nuca de Bernard, la caida de Percival y el viento en la cara de

Rhoda cuando termind con su vida. Para poder contarse a si mismo, necesitaba contar también
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las vidas de sus amigos. El segundo obstaculo es que todo lo que Bernard habia hecho durante
su vida era escribir frases para cada ocasion, y, en el momento en que quiere usarlas para
explicar el sentido de su vida, esas frases no le sirven para hablar de lo esencial:

¢Qué frase describe a la luna? ;Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ;Y
cudl es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes,
palabras sencillas como las que usan los nifios cuando entran en una habitacion y se encuentran
con su madre cosiendo, y cogen un retal de lana luminosa, una pluma, un hilo de cretona.
Necesito un alarido, un grito. (Woolf Las olas 369)

El lenguaje escrito, en el que Bernard se habia ejercitado toda su vida, no le permite
acceder ni a la naturaleza, ni a la muerte, ni al amor, que son, probablemente, las tres
dimensiones en las que se podria resumir la experiencia humana, y los tres temas generales de
la literatura. Por consiguiente, se ve en la necesidad de evocar algo por fuera de ese lenguaje:
“un alarido, un grito”. Kate Walsh afirma que el lenguaje es insuficiente para Rilke y Woolf
porque no puede vencer la muerte ni expresar cabalmente el sentimiento de peérdida. Sin
embargo, esa insuficiencia parece aplicar también para la naturaleza —por eso no se sabe con
qué frase describir la luna, ni se ha podido terminar de nombrar a la rosa— y para el amor. La
incapacidad del lenguaje para tratar el duelo y la pérdida simplemente revela con mas claridad
su naturaleza limitada para todo lo demas. Lo mas interesante de esa insuficiencia del lenguaje
es que manifiesta lo complejas que en realidad son las cosas mas cotidianas. La luna se vuelve
mas que el satélite de la tierra cuando se expresa incertidumbre sobre si existe una combinacion
de palabras que verdaderamente pueda describirla.

La novela concluye con el personaje enfrentdndose vehementemente a la muerte en un
gesto que puede comprenderse como analogo al gesto de la escritura en los autores de los que
me ocupé en este trabajo. Rilke y Woolf saben que el lenguaje esta limitado para investigar en
la sustancia profunda de lo real, pero lo intentan de todos modos. El gesto de Bernard, Rilke y
Woolf es muy poderoso porque expone descarnadamente la fragilidad e insignificancia
humana, mientras reivindica esa fragilidad.

El grito con el que abre Elegias de Duino parece partir de un punto en que la urgencia por
acceder a lo trascendente, a través del lenguaje, conduce a ese gesto que roza las fibras de lo
irracional y lo extra-humano. A lo largo del poemario —que nace de esa proyeccion hacia los
angeles, simbolos de toda la realidad mas alla de la experiencia concreta— la voz poética
parece descubrir que lo trascendente la excede de tal manera que nunca podra aproximarsele.

El final de Elegias de Duino, que parece ser tan esperanzador (‘Y nosotros, que pensamos en una
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dicha/ ascendente, experimentariamos la emocion/ que casi nos sobresalta,/ cuando algo feliz cae™)!?
da cuenta de una renuncia al deseo de conocer a través del lenguaje. No se puede entender la
naturaleza de lo que trasciende la experiencia concreta. Solo se puede, hipotéticamente, intuir
su existencia a traves de la emocién que produce captar los restos de eso trascendente en lo que
cae, en las cosas mas elementales de la experiencia terrena. La escritura, de ese modo, no puede
sobreponerse a la fragilidad de la vida humana pero si puede representar y expresar esa
fragilidad y el deseo humano de sobreponerse a ella.

Tanto Las olas como Elegias de Duino concluyen con un gesto al que se le podria llamar
“a pesar de”; a pesar de que Bernard entiende que la muerte es ineludible, se enfrenta a ella; a
pesar de que la voz poética de Elegias sabe que jamas comprendera la naturaleza de lo
trascendente enuncia su deseo de que llegue el momento en que pueda captar algo de ello en
su experiencia concreta. En esa medida, las dos obras muestran hasta qué punto el arte es initil
en la praxis vital: no se puede transitar con més armonia un duelo por escribir o por leer una
obra literaria; no se puede dar respuesta a las incognitas que se encuentran fuera del alcance de
las ciencias naturales y sociales en un poema o en una novela, y menos resolver los problemas
de la realidad de los que estas ramas del conocimiento se ocupan.

Lo Unico que puede hacer el arte es sefialar esos lugares de sombra del entendimiento de
la vida, a través de su inutilidad para lo practico. En ese sentido, podria pensarse que Las olas
y Elegias de Duino son obras esteticistas, desde el punto de vista de Burger, porque su
contenido es la separacion entre el arte y la praxis vital (101). Efectivamente, estas obras
literarias afirman la inutilidad y la autonomia del arte; pero la cuestionan, ya que anhelan una
nueva cosa, diferente del arte; una capaz de hacer lo que el arte no puede. Asi, tampoco son
obras que solamente “creen su propia necesidad” (como dice Valéry del arte simbolista), sino
que crean la necesidad de algo que no se identifica con ellas mismas. Por ahora, el arte parece

ser lo mejor que existe para sefialar ese lugar afiorado.

126 | os énfasis son del autor
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Conclusiones

1. Las tensiones de las fuerzas de reunion-disgregacion y conservacion-transformacion,
que orientaron esta investigacién, y que intenté tratar como fendmenos separados,
revelaron una y otra vez la imposibilidad de ser cabalmente comprendidas de forma
aislada. Las reflexiones sobre la pareja reunidon-disgregacion permanentemente
Ilevaron a pensar en problemas como la transitoriedad, que, en algln sentido, podrian
parecer mas préximos a la tension entre conservacion y transformacion, y viceversa.
No obstante, el esfuerzo metodolédgico de tratar las parejas de tensién por separado
permitio, ademas de encontrar matices precisos de la forma en que cada una de ellas se
manifestaba en la obra de Rilke y Woolf, constatar por qué la conjuncion de estas
fuerzas es fundamental para la construccion de sus poéticas y de su obras literarias. En
ese sentido, el tratamiento por separado permitié demostrar hasta qué punto y por qué,

en cada caso, son problemas indisociables.
Un ejemplo de lo anterior es que comprender la rosa, del soneto I1-VI de Sonetos
a Orfeo, y Orlando, de la novela homdnima, como resultado de la acumulacion de
pequefios momentos historicos particulares que conforman una suerte de unidad,
implica haber entendido este problema a través de la tension entre reunién y
disgregacion. Sin embargo, el considerar el fendmeno desde ese punto de vista conduce
a entender como tanto la rosa como Orlando estan envueltos en una eternidad que es
resultado de la aglomeracidn de sucesos transitorios y fugaces. En ese sentido, el pensar

desde una de las tensiones permite comprender mejor como funciona la otra.

2. Al Faro y Nuevos poemas comparten el ser resultado de una significativa influencia de
las artes plasticas en los procesos de escritura de Woolf y Rilke, respectivamente, que
conlleva una expresion directa del deseo de compartir una vision de la realidad. La
actitud de Lily, que Gnicamente quiere tener su vision y no necesita mostrarsela a nadie,
parece contradecir esa voluntad de compartir la vision, pero la forma de la novela revela
la existencia del anhelo de compartir en el fondo del impulso artistico. Tal vez Al faro
es una de las novelas a las que mejor aplica la definicién de Ralph Freedman de novela
lirica como narracion en que el mundo exterior esta concebido como la vision del poeta
presentada como un disefio (25).

Los métodos pictoricos les permiten a los dos escritores aproximarse mas
objetivamente a la comprension y representacion de la realidad. En ese proceso, ambos

encuentran que la transitoriedad es, tal vez, la caracteristica fundamental que vincula
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todos los fendmenos de la experiencia sensible. La construccion de la obra literaria con
métodos pictdricos busca enfrentar ese sentimiento de transitoriedad, que conlleva
insignificancia, con una forma que funciona a partir de centros en torno a los cuales
todo lo demas gira: la experiencia de observacion del yo poético en Nuevos poemas y
los actos de reunién de la sefiora Ramsay y Lily Briscoe en Al faro. Son obras que
tienen una apariencia ordenada, justamente, porque el principio con el que se organizan
salta facilmente ante la vista del lector. La forma, ademas, parece estar estructurada de
modo que conduce a momentos de reunificacion que tienen una honda similitud con las
correspondencias baudelerianas tal y como las entiende Walter Benjamin: experiencias
al abrigo de toda crisis.

No obstante, esos momentos de reunificacién se producen de forma distinta y por
motivos distintos en cada una de las obras. En el caso de Woolf, la reunion Gnicamente
es posible como producto de un proceso de construccion humana que implica “darles
[a las cosas] una plenitud de la que carecian en vida” (Woolf Al faro 265). En ese sentido,
no se trata de ver las afinidades entre todas las cosas gque estan en la realidad y no nos
paramos a contemplar, sino de construir esos vinculos en la obra de arte. Hay una
pretension de hacer una cosa a partir de la realidad que se distingue de ella porque ha
sido disefiada para ser plenamente significante: muestra la coherencia y armonia que
puede existir entre los fendmenos mas prosaicos de la experiencia cotidiana.

Desde este punto de vista la escritora es, a la vez, una artesana —porque trabaja
cuidadosamente para construir un objeto bello—, cientifica —por la meticulosidad de
los métodos que usa, y porque el deseo de comprender la realidad es lo que motiva el
quehacer artistico—, y rebelde, porque su construccion delata la insuficiencia de la
realidad tal y como es, y existe en contra de esa insuficiencia. El éxito del cuadro de
Lily, en cuanto es la expresién de su vision, como cierre de la novela sugiere un
optimismo frente a la composicién artistica superior al de las demas obras de Woolf
tratadas en esta investigacion. Probablemente, Al faro es la novela que realmente
merece la lectura que Harold Bloom hace de la autora como “esteta apocaliptica, para
quien la existencia humana y el mundo quedan solo justificados como fenémeno
estético” (446), en la medida en que todo lo que no encaja en la experiencia cotidiana
puede ser tomado como material para la construccion de una obra de arte en la que esos
restos inconexos de la realidad podran devenir un todo armonico.

Rilke, por el contrario, considera que las afinidades entre las cosas del mundo estan

en la realidad, y el poema es una posibilidad de advertir hasta qué punto las fronteras
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entre lo interior y lo exterior son ilusorias. Esa perspectiva considera la obra de arte
como una realidad alterna a la realidad exterior en que la verdadera naturaleza de las
cosas puede encontrar los medios para hacerse evidente. El artista es un trabajador que
construye la obra de arte para excavar en el fondo de lo real y hacerlo emerger ante la
vista del receptor. La tarea del artista implica, por un lado, amar lo que se representa,
y, por otro, entender que necesita deshacerse de la interpretacién mas convencional de
la realidad, para verdaderamente entenderla.

Al faroy Las olas estan construidas organicamente, en términos de Blrger, en el sentido
en gue los elementos estan jerarquizados para conformar un sentido. Los momentos que
se podrian llamar de correspondencia en estas novelas (la vision de Lily, la cena de los
seis amigos) parecen estar preparados y sostenidos por los demas momentos de la obra.
Todos los elementos apuntan a esos sucesos. Ahora, aunque Al faro esta pensada como
una obra con pernos de acero que pudiera tener el aspecto del ala de una mariposa —y,
en ese sentido, hay una pretension de parecer naturaleza, lo que le da una dimension
organica a la novela— el artificio con el que esta construida se revela con demasiada
fuerza ante el lector.

Este fendmeno se magnifica en Las olas, donde no parece haber un sentido
resultado de la estructura de la novela, un descubrimiento existencial al que solo sea
posible acceder mediante la forma de la narracidon, sino que parece que esa estructura,
disefiada en torno al simbolo de la ola, es el sentido que realmente importa. De ese
modo, se expone el artificio, y el caracter organico de la obra pareciera quedar
amenazado. Mas alla de pensar Las Olas como una novela cuyo caracter no organico
la acerca a la vanguardia, puede resultar provechoso pensar que esa conexion entre
partes heterogéneas con que se podria describir la estructura de la obra es el
procedimiento que hace posible llevar una vision estética, basada en la busqueda de
significacion plena de cada uno de los elementos y palabras que constituyen un libro, a
sus consecuencias mas radicales.

Entre actos es el libro de los abordados en la investigacién que tiene mas elementos
préximos a la vanguardia como la comprende Birger. Esta lectura resulta
especialmente fructifera porque permite comprender por qué uno de los centros de la
novela es la pregunta por como el arte interviene y transforma la praxis vital. Aunque
tanto Rilke como Woolf estan preocupados por el problema de la percepcién, y tienen
un interés significativo por construir un proyecto artistico capaz de transformar la

existencia, la mayoria de sus obras defiende la dignidad del arte basada en su autonomia
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tal y como la entiende Paul Valéry. Entre actos es la que se aproxima verdaderamente
a cuestionar ese status de autonomia, en la medida en que parece desplazar el valor del
arte de ser autocontenido y auto justificado, a ser casi una necesidad frente a laamenaza
de que el fascismo pueda colonizar hasta la ultima esquina de la vida personal.

5. De la comparacion entre Nuevos poemas y Al faro, y Entre actos y Elegias de Duino
resulta que las dos primeras obras tienen una construccién que se articula claramente
en torno a un centro, mientras las segundas carecen de ese centro. Si bien resulta dificil
afirmar que Elegias de Duino representa un paradigma de unidad realmente
problematico o dudoso, la enorme variedad de sentidos que adquieren los simbolos del
poemario y la manera en que las imagenes se conectan con la reflexion de la voz
poética, producen una forma que no encarna la reunificacion, sino que solo es capaz de
indicar el camino hacia ella. El caracter heterogéneo de los discursos que constituyen
Entre actos aproxima esta novela a la técnica del montaje, y conforma una apariencia
mucho mas “disgregada” que “reunificada”.

6. A partir de la lectura de Las olas, “Réquiem para una amiga” y Elegias de Duino,
concuerdo con la hipétesis de Kelly Walsh de que los libros de los dos autores son
similares en el sentido en que nacen de una sensacion de insuficiencia humana para
aproximarse a lo importante de la existencia. No obstante, desde mi perspectiva, esto
trasciende el ambito de la pérdida y de la ausencia, porque también hay una conciencia
de la insuficiencia para representar poéticamente la belleza que se halla en la realidad.
En ese sentido, la muerte es el fendbmeno que permite advertir los limites del lenguaje
escrito y del arte. Las olas y Elegias de Duino reivindican la fragilidad y la pequefiez
humana, para la que el arte no ofrece solucién alguna. Pero, a la vez, proponen
comprender el arte como ese espacio que permite formular el deseo de encontrar los
medios para comprender y para resistir a esa fragilidad: “Rilke y Woolf miran con
afioranza hacia un nuevo lenguaje, uno que realmente pueda reflejar la insoportable

apertura de la muerte” (Walsh 18).

A partir de los puntos anteriores y de los razonamientos desarrollados a lo largo de toda la
investigacion es posible concluir que las similitudes entre las obras de Rilke y Woolf que
permitieron construir este ejercicio comparativo —y que, inicialmente, fueron advertidas
como similitudes entre fuerzas formales que estructuraban las novelas y los poemarios
trabajados— son una suerte de consecuencia y de sintoma de la relacion paraddjica del

ejercicio de creacion artistica consigo mismo. Esta relacion se presenta como paradojica
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pues, mientras el arte no deja de afirmar que ella misma, asi como los demas productos del
intelecto humano (de la fisica a la filosofia), es insuficiente para permitirle al sujeto
experimentar o crear una relacién armonica con lo que lo rodea (llamese muerte o
naturaleza), pareciera reconocer su propio valor en la posibilidad de enunciar y de explorar
esa carencia hasta sus ultimas consecuencias.

Las novelas de Virginia Woolf y los poemarios de Rainer Maria Rilke de los que me ocupé
en este trabajo son una defensa del ejercicio de creacion artistica basada en la idea de que
esa tarea permite que veamos con mas nitidez las limitaciones de nuestra comprension
individual de la vida. Ambos escriben en un momento histérico en que el arte se presenta
como una alternativa (nada segura) para hacer frente al derrumbamiento, ya no del pilar de
la fe (como lo dice Bonnefoy acerca del siglo de Baudelaire), sino de los valores modernos,
especialmente, de la idea de progreso y de la idea de la individualidad. Lo interesante de
sus poéticas es que abren ain mas la herida del problema de la subjetividad, y resultan en
formas que expresan el anhelo de abandonar la perspectiva individual: Woolf utiliza la
representacion pluripersonal de la conciencia en Al faro para hacerle frente al solipsismo;
usa la narracion, desde un punto de vista irdnico, de la vida de un personaje cuya
experiencia es mas amplia que la de cualquier ser humano en Orlando; construye una
estructura de soliloquios ritmicamente articulados en Las olas, y un estilo heterogéneo e
interrumpido en Entre actos. Rilke, por su parte, construye una voz poética disgregada en
cada cosa que se quiere representar en Nuevos poemas; intenta ser el eco del sonido de su
amiga muerta en “Réquiem por una amiga”; construye el universo de imagenes de Elegias
de Duino para dirigir su canto a lo trascendente y reelabora la forma del soneto para
transformar imégenes de la vida personal en algo con validez universal en Sonetos a Orfeo.

El ejercicio de la escritura, entonces, es el producto y el proceso mediante el cual es posible
darse cuenta de que la perspectiva individual es insuficiente. Y Rilke y Woolf se dedican a
explorar esa problematica para tratar de expandir la experiencia subjetiva de lo particular a
una que se pueda compartir y de la que los demaés seres humanos, los que comparten el
momento artistico, puedan participar. Esa es la forma de fe en el arte que acerca a estos dos
escritores y que, al menos hasta hoy, sigue motivando las lecturas detalladas de sus obras

literarias.
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