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Resumen  

 

El problema de la obra de arte y la creación artística en las novelas de Virginia Woolf y 

los poemarios de Rainer María Rilke 

 

En el siguiente trabajo exploro cómo Rainer María Rilke y Virginia Woolf comprenden la 

creación artística a partir de las características formales y las reflexiones al respecto que 

aparecen en sus obras literarias. La investigación es un ejercicio de literatura comparada, que 

pone en diálogo obras escritas en distintas lenguas y de géneros literarios diferentes. En la 

primera parte de la tesis, contrasto las poéticas de Al faro y Nuevos poemas, con énfasis en 

cómo las artes plásticas influenciaron el desarrollo de estas propuestas artísticas. En la 

segunda parte, analizo de manera comparada Entre actos y Elegías de Duino, a partir de la 

hipótesis de que ambas parecen representar un cuestionamiento a la forma cuidadosamente 

ordenada en torno a un centro característica de Al faro y Nuevos poemas. En la tercera parte 

de la tesis, me dedico a leer de manera comparada Orlando y Sonetos a Orfeo, que comparten 

cierto grado de optimismo frente a la vida y a la tarea artística.  Dicho optimismo contrasta 

con el tono elegíaco de Las olas y “Réquiem para una amiga”, tratadas en el último 

apartado.  La investigación concluye que las poéticas de Rilke y Woolf son el resultado y el 

síntoma de la conciencia de las limitaciones del arte para expresar y transformar la vida, y 

están fundamentadas en la voluntad de expandir la experiencia subjetiva de lo particular a una 

que se pueda compartir y de la que puedan participar los demás seres humanos.  

  

Palabras clave: Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Literatura comparada, Obra de arte, 

Modernismo, Flujo de conciencia, Arte moderno, Correspondencias, Estilo, Duineser 

Elegien, To the Lighthouse, Neue Gedichte, Between the Acts, Orlando, Die Sonette an 

Orpheus, The Waves, Requiem für eine Freundin.  

  

 

 

 

 

 

 

 



4  

 

Abstract 

 

The problem of the work of art and artistic creation in the novels of Virginia Woolf and 

the poems of Rainer Maria Rilke 

 

In the following study, I explore the ways in which Rainer Maria Rilke and Virginia Woolf 

comprehend artistic creation through the formal characteristics and reflections embedded in 

their literary works. The research takes a comparative literature approach, weaving together 

works written in different languages and in different literary genres.  In the first section, I 

contrast the poetics of To the lighthouse and Neue Gedichte, focusing on how the visual arts 

influenced the development of these poetics. In the second part, I carry out a comparative 

analysis of Between the Acts and Duineser Elegien, starting from the hypothesis that both 

seem to question the carefully ordered form centered around a core structure, a characteristic 

of  To the lighthouse and Neue Gedichte.  In the third part of the thesis, I undertake a 

comparative reading of Orlando and Sonette an Orpheus which share a certain optimism 

toward life and the artistic task.  This optimism contrasts with the elegiac tone of The Waves 

and “Requiem für eine Freundin”, discussed in the last section.  In conclusion, the research 

reveals that the poetics of Rilke and Woolf emerge as a result and is a symptom of an 

awareness of the limitations of art to express and transform life.  They are grounded in the 

willigness to expand subjective experience from the particular to something shareable and 

participatory for other human beings during the artistic moment.   

 

Keywords: Rainer Maria Rilke, Virginia Woolf, Comparative Literature, Artwork, 

Modernism, Stream of Consciousness, Modern Art, Correspondences, Style, Duineser 

Elegien, To the Lighthouse, Neue Gedichte, Between the Acts, Orlando, Die Sonette an 

Orpheus, The Waves, Requiem für eine Freundin.  
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Introducción 

De la colisión entre vanguardia y simbolismo 

Tanto Peter Bürger en Teoría de la vanguardia, como Mario De Micheli en Las vanguardias 

artísticas del siglo XX sitúan el origen de este conjunto de manifestaciones estéticas en la 

“pérdida de la función social del arte” (Bürger 70). De Micheli, por su lado, afirma que ese 

fenómeno es el resultado de la ruptura de la unidad espiritual europea que se había formado en 

torno a las revoluciones burguesas del siglo XIX, momento en que el arte estaba “vivamente 

enraizado en los problemas, en la vida y en las preocupaciones por la historia en marcha” (De 

Micheli 22). Con el fracaso de esas revoluciones, dice De Micheli, los proyectos artísticos y 

los artistas se apartan de la acción política: ocurre una fractura entre el arte y la vida cuyo 

resultado son las vanguardias artísticas del siglo XX, que quieren volver a pensar en el vínculo 

entre esas dos esferas. 

Bürger, por su lado, señala que esa fractura es más bien un proceso de radicalización: las 

vanguardias son la última consecuencia del proceso de autonomización del arte moderno en la 

sociedad burguesa. En “Vanguardia como autocrítica del arte en la sociedad burguesa”, Büger 

afirma que a partir del romanticismo el status del arte reside en su autonomía; lo que quiere 

decir que cuanto más autónoma sea una obra, será considerada como ‘mejor’. De ese modo, en 

el proceso de evolución literaria, la tendencia a la autonomía se acentúa “progresivamente” 

hasta que —en el esteticismo— el contenido de las obras coincide con el sentido del valor del 

arte como institución: el arte se convierte en el tema del arte (Bürger 70); lo que le permite 

tomar plena conciencia de su pérdida de función social.1 La vanguardia, en cuanto proyecto 

que intenta “organizar una nueva praxis vital a partir del arte” (104), es la autocrítica a la 

institución que  ubicaba el valor del arte en su carácter autónomo.  

Rilke y Woolf escriben durante los años en que las vanguardias artísticas llegaron a sus 

expresiones máximas. En 1905 se daba la consolidación de los primeros grupos expresionistas 

(Die Brücke y los fauves) en Alemania y Francia, mientras que Rilke escribía la última parte 

del Libro de las imágenes y Nuevos poemas. La primera novela de Woolf, Fin de viaje, se 

publicó un año después que el Manifiesto Dada de 1918. El Primer manifiesto del surrealismo 

de André Breton se publica solo un año después que Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo, y un 

año antes que La señora Dalloway. La construcción de sus obras se cimenta en la conciencia 

de la fractura entre arte y vida sobre la que reflexionaron las vanguardias artísticas. De hecho, 

 
1 Teorías poéticas como la de Paul Valéry hacen completamente explícito el hecho de que la “dignidad” del arte 

reside en ser completamente inútil en la vida práctica. 
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una buena parte de las consideraciones a propósito del quehacer artístico que aparecen 

tematizadas en las obras de Rilke y Woolf tiene que ver con la posibilidad de entender el arte 

como un momento indispensable de una experiencia vital plena. En ese sentido, si bien los 

proyectos artísticos y las visiones estéticas de estos escritores no son necesariamente 

vanguardistas —ya que, por ejemplo, no atacan directamente el status de autonomía del arte, 

sino que parecen defenderlo—, sí dialogan con los mismos problemas con los que se las vieron 

las vanguardias artísticas del siglo XX.   

De acuerdo con De Micheli, Van Gogh es el primer caso que evidencia la crisis de los 

valores que constituían la base de la formación intelectual de los artistas del siglo XIX una 

crisis que consistió en la pérdida de la confianza en el arte como motor de la transformación 

política y social. Otro caso significativo es el de Rimbaud, que ve destruir su “sueño de 

redención” (De Micheli 35), y, en consecuencia, renuncia a la poesía a los diecinueve años y 

se fuga a África. La decisión vital de Rimbaud es el signo de una tendencia generalizada entre 

los artistas que experimentan la crisis del fracaso de las revoluciones burguesas del siglo XIX: 

“la poética de la acción se transformará con bastante frecuencia en la práctica de la evasión” 

(51).  

La figura de Rimbaud —junto con la de Baudelaire, que también rechazó la sociedad 

burguesa, su moral, sus costumbres y su estilo de vida (50)— resulta especialmente 

significativa para la presente investigación porque es una de las primeras que vienen a la mente 

cuando se menciona la palabra simbolismo; y Rainer María Rilke y Virginia Woolf han sido 

frecuentemente identificados como escritores simbolistas o herederos del simbolismo.2 De 

acuerdo con Paul Valéry, el simbolismo es el nombre que “ahora” recibe un grupo de escritores 

franceses de la segunda mitad del siglo XIX que compartían el rechazo al gran público, la 

absoluta libertad creativa y el deseo de elevación: “lejos de escribir para satisfacer un deseo o 

una necesidad preexistente, escriben con la esperanza de crear ese deseo y esa necesidad; no 

evitan nada que pueda [...] confundir a cien lectores, si les parece que por esa vía pueden 

hacerse con uno solo de calidad superior” (Valéry Estudios literarios 261). En ese sentido, dice 

Valéry, este grupo de artistas está unido por una posición ética, y no por una estética, frente a 

lo que significa escribir poesía.  

El deseo de elevación simbolista tiene que ver, fundamentalmente, con dos aspectos: un 

rechazo al empobrecimiento de la vida espiritual producto de la modernidad y el anhelo de 

 
2 Por ejemplo, Wolfgang Kayser incluye a Woolf como una de las escritoras representantes del simbolismo en 

“Der europäiche Symbolismus” (citado en Wellek 261).  



7  

 

devolverle a la poesía sus “bienes de la música” (Valéry Teoría, poética y estética 14), con lo 

que se hace posible “la unidad sentimental de una pluralidad viviente” (Estudios literarios 

268).3 En El siglo de Baudelaire Bonnefoy conceptualiza esa elevación en un sentido muy 

preciso: en la medida en que la misión de los poetas es responder a la transformación de la 

relación de los seres humanos con la trascendencia, la poesía “[promete y otorga] una 

reunificación de la finitud y del ser” (15). En De Baudelaire al surrealismo Marcel Raymond 

afirma que la misión de la poesía moderna, que inicia con Baudelaire, “consiste en abrir una 

ventana a ese otro mundo, que es de hecho el nuestro, en permitir al yo que escape a sus límites 

y se expanda hasta lo infinito, [de modo que] se realiza un retorno a la unidad del espíritu” 

(18).  

En todo caso, el anhelo de elevación simbolista, que parece estar originado en la 

sensación de desarraigo, crisis e insatisfacción producto de la modernidad, se vería satisfecho 

con una experiencia que, casi siempre, es conceptualizada como reunificación.4 La poesía, 

entonces, se presenta como la posibilidad de buscar un estado de cosas en que la experiencia 

humana sea más amplia; búsqueda que casi siempre se concibe como un regreso. La 

articulación de La señora Dalloway en torno a un grupo de amigos de la juventud que se reúnen 

una noche en una fiesta guarda algo del sentido de la reunificación que la poesía simbolista 

persigue.5 En la novela ese acto de volverse a encontrar permite vincular, aunque sea por breves 

instantes, a los participantes de la fiesta en una comunidad con un pasado en común, que 

comparte el deseo de revivir ese pasado en el presente y de conectarse a un nivel profundo con 

los demás. 

La efusiva invitación de Rilke, en Cartas a un joven poeta, a tener “valor para lo más 

extraño, lo más maravilloso y lo más inexplicable que nos pueda suceder” (46) es otra forma 

de expresar el anhelo de reunificación simbolista. Desde su punto de vista, en la sociedad 

moderna ciertos fenómenos —especialmente los que tienen la apariencia de lo horrible— se 

marginan de la vida, de modo que se produce un empobrecimiento de la experiencia vital. La 

tarea del poeta es construir una obra que traiga de regreso esas experiencias a la percepción, y 

 
3 “El deseo de esta elevación, de esta ascesis, propuesto en el dominio del arte, convertido en una condición vital 

del verdadero artista y de la producción de las obras, constituye el hecho absolutamente nuevo y la característica 

profunda que se observa en todos los participantes auténticos de ese simbolismo” (Valéry Estudios literarios 263). 
4 Reunificación entre el yo y la finitud, según Bonnefoy; entre el yo y el universo, según Raymond; sensación de 

comunidad entre los asistentes a un concierto, según Valéry. 
5 Al respecto, Hillis Miller en “Mrs. Dalloway: Repetition as the Raising of the Dead” afirma: “The dynamic 

model for this urge is a movement which gathers together disparate elements, pieces them into a unity, and lifts 

them up into the daylight world in a gesture of ecstatic delight, sustaining the wholeness so created over the dark 

abyss of death” (182).  
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esto supone comprender que “quizá todo lo horrible [es] en definitiva algo desvalido que desea 

nuestra ayuda”(47). Su interpretación de “A una carroña” de Baudelaire va en el mismo 

sentido; para Rilke ese poema es la manifestación de que al artista no se le permite hacer 

ninguna clase de elección sobre lo que merece o no ser representado, ni apartarse de ningún ser 

existente: “la mirada artística tenía que haberse educado de tal modo que pudiera ver aún en lo 

terrible y en apariencia solo repulsivo lo que es, y que también tiene importancia con todo el 

resto de lo existente” (Rilke Cartas sobre Cézanne 49). 

Desde el punto de vista del simbolismo, la posibilidad de reunificación que promete la 

poesía requiere de una entrega total a la tarea de la escritura, ya que esta, por más lejos que 

permita soñar, es una cosa absolutamente concreta, hecha de palabras: “el principio [...] de la 

actividad técnica [del simbolismo] consiste en la búsqueda libre, la aventura absoluta en el 

orden de la creación artística, la exposición a los riesgos y peligros de quienes se entregan a 

ella” (Valéry Estudios literarios 262). En ese orden de ideas, la construcción de poesía es una 

actividad intelectual que demanda un trabajo minucioso e incesante con el lenguaje y que, a 

pesar de ello, casi siempre produce resultados insatisfactorios.6  

La fractura radical entre arte y vida, cuyo síntoma —desde la perspectiva de Bürger— es 

el esteticismo y cuya consecuencia es la vanguardia, produjo una sensación generalizada de 

crisis e insuficiencia de los materiales artísticos. El dodecafonismo de Schöenberg, por 

ejemplo, es la última consecuencia de la sensación de que el material con el que se había 

desarrollado la música occidental hasta entonces, el sistema tónico, se había vuelto insuficiente. 

La Carta de Lord Chandos de Hugo von Hoffmansthal, publicada en 1902, condensa la manera 

particular en que ocurre esa crisis en la esfera literaria: la pérdida de la confianza en el 

lenguaje.7  

Los escritores de los que me ocuparé en la siguiente investigación comparten entre sí (y 

con el simbolismo) esa aguda conciencia de lo difícil que es el trabajo con el lenguaje y de lo 

insuficiente que este puede llegar a ser. En su carta del 4 de octubre de 1929 dirigida a Gerald 

Brennan —momento en que ya había publicado La señora Dalloway, Al faro y Orlando, y 

 
6 En su carta del 17 de septiembre de 1931 a John Lehmann, Virginia Woolf se refiere a la enorme dificultad de 

esa tarea cuando habla del trabajo de construcción de Las olas: “fue un intento difícil. Quería eliminar todos los 

detalles; todos los hechos, y los análisis; y a mí misma; y, aún así, no ser ni frígida ni retórica [...] que hubiera 

muchos personajes y solo uno; y que hubiera un infinito, un fondo detrás. Bueno, admito que era pedir mucho [...] 

Me atrevo a decir que estas ambiciones son un poco tontas y arruinarían la editorial” (48). 
7  “La lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni 

el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan 

las cosas mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido” (Hofmannsthal 

51). 
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faltaban solo veinte días para la publicación de Una habitación propia— Virginia Woolf 

reflexiona del siguiente modo sobre la insuficiencia del lenguaje como medio de comunicación:  

Lo más que se puede esperar es llegar a sugerir algo. Supón que cuando esta carta te 

llegue estás de humor y que la lees justo con la luz adecuada, junto al brasero en la habitación 

grande. Entonces, como por accidente, puede que llegues a comprender algo de lo que yo, que 

estoy sentada junto a mi chimenea en Monks House, soy, siento o pienso. Todo parece bastante 

incierto e infinitamente engañoso: hay tantas afirmaciones vacías, tantas trampas en el lenguaje. 

Y sin embargo es el arte al que consagramos nuestras vidas. (citado en Sabatini 33) 

 

En la cita anterior se traslucen algunas de las afinidades más notables de la escritora 

inglesa con el simbolismo. Woolf sitúa la sugerencia como la posibilidad máxima de la 

escritura, lo que implica, por un lado, un reconocimiento de la imposibilidad de expresar 

enteramente lo que se quiere expresar, y por otro, que se ha tomado la decisión de intentarlo de 

todos modos. La escritura se convierte, entonces, en un testimonio de la existencia de aquello 

a lo que no se puede acceder a través de ella. Al respecto, resulta sumamente ilustrativo el 

siguiente fragmento de la reflexión final de Bernard en Las olas:  

¿Qué frase describe a la luna? ¿Con qué nombre tenemos que llamar a la muerte? ¿Y 

cuál es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, 

palabras sencillas como las que usan los niños cuando entran en una habitación y se encuentran 

con su madre cosiendo, y cogen un retal de lana luminosa, una pluma, un hilo de cretona. 

Necesito un alarido, un grito. (Woolf Las olas 369)8  

 

 Ya que no puede llegar a expresar lo realmente esencial, la máxima aspiración del 

lenguaje es sugerir. Esta perspectiva de Woolf tiene resonancias del pensamiento de Walter 

Pater y Paul Valéry. Este último, de hecho, afirma que el valor del arte, especialmente el de la 

poesía, proviene, justamente, de esa imposibilidad de ser medio de comunicación (o de 

expresión).9 El arte es comprendido como acción, de modo que se busca que “no haya 

absolutamente ningún sentido, ninguna idea que no sea el acto de alguna figura notable, 

construida a base de sonoridades, duraciones e intensidades” (Valéry Estudios literarios 225). 

Aunque sería difícil afirmar que Virginia Woolf entiende la ineficiencia del lenguaje como 

medio de comunicación con tanto optimismo como Valéry, ambos comparten la visión de que 

ese acto de sugerencia, que se podría decir que es la escritura, se consigue mediante un conjunto 

de estímulos sensitivos precisos que el escritor debe aspirar a controlar.  

 
8 Esta, como las demás citas en español de Las olas que aparecen en este trabajo, provienen de la traducción de 

Dámaso López en la edición de Cátedra del 2013. Las citas en lengua original provienen de la edición de The 

Waves de Vintage Books del 2004. “What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are 

we to call death? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children 

speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up some scrap of bright wool, a 

feather, or a shred of chintz. I need a howl; a cry” (Woolf The Waves 198).  
9 Desde la perspectiva de Valéry, el lenguaje en la poesía no debe aspirar a la comunicación, y en ese rechazo a 

ser medio de otra cosa reside su valor: su capacidad de ser para sí mismo. 
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 Rilke, por su lado, aprendió esa dedicación al proceso de la escritura de los artistas 

plásticos. Heinrich Vogeler, Paula Becker, Clara Westhof, Auguste Rodin y Paul Cézanne  son 

las figuras más importantes en ese intercambio que transformó radicalmente su visión del 

trabajo artístico; la forma en que Paul Cézanne consumía su amor por los objetos en el trabajo 

se convirtió en una suerte de ideal a seguir para el poeta, que, desde entonces, decide entregarse 

con devoción a los objetos que quiere representar para obligarlos “a significar toda la 

hermosura del mundo” (Jaccottet 47). La figura de Cézanne10 permite comprender uno de los 

aspectos fundamentales que vinculan las visiones estéticas de Rilke y Woolf: la búsqueda de 

una forma capaz de investigar la sustancia profunda de lo real.  

Robert Musil, en su homenaje de 1927 al poeta, expresa su admiración por la “forma en 

que [la poesía de Rilke], de «porcelana» al comienzo, se había transformado en «mármol»” 

(Jaccottet 46). Esa transformación en la producción artística del escritor puede entenderse en 

relación con la crítica de Cézanne al impresionismo11, que tiene que ver con superar lo 

superficial y provisional de la impresión para intentar “construir algo firme y consistente, algo 

que no se hiciera añicos” (De Micheli 202).12 Las esculturas de Rodin y el contacto con el 

artista impulsan esa transformación en la obra de Rilke y se convierten en el modelo para su 

nueva forma de escribir poesía, ya que, para el poeta, representan la solidez capaz de 

enfrentarse al horror producido por la experiencia moderna. Inspirado en las enseñanzas de 

Rodin, Rilke se propone convertir “la angustia en cosas de arte” (Jaccottet 46).  

Así mismo, la transformación de porcelana a mármol en la poesía de Rilke conlleva el 

tránsito de un estadio en que el poeta usa la naturaleza para reencontrarse en ella a uno en que 

predomina la voluntad de aproximarse a la verdad de las cosas del mundo,  potencialmente 

revelada gracias la minuciosa investigación de su apariencia. El esfuerzo de objetividad que 

conlleva esa búsqueda es indisociable de la necesidad espiritual que la motiva. Dice Cézanne: 

“Todo lo que vemos —¿no es verdad?— se diluye. La naturaleza siempre es la misma, pero 

nada queda de ella, de lo que aparece. Nuestro arte debe provocar el escalofrío de su duración, 

debe hacérnosla gustar en su eternidad” (citado en De Micheli 203). La comprensión profunda 

de lo real implica, entonces, hacer frente a la transitoriedad de los objetos representados a través 

del trabajo artístico, que resultará en una obra gracias a la cual la cosa podrá hacerse “durable 

y apta para la eternidad” (Rilke citado en Jaccottet 46). 

 
10 Y el sentido que, de acuerdo con De Micheli, llega a tener para las vanguardias artísticas.  
11 Convertida en una de las máximas del cubismo de acuerdo con De Micheli  
12 “La investigación terca y obstinada de una forma cerrada —dice De Micheli— no era, pues, para [Cézanne] 

solo una investigación de pura naturaleza estética, sino también un modo de crear algo duradero, que constituye 

de alguna manera una certeza” (202). 
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En “Craftsmanship” —emisión de radio del 29 de abril de 1937 de la BBC (seis años 

después de la publicación de Las olas) que hacía parte de una serie llamada Words Fail Me— 

Virginia Woolf reflexiona acerca del trabajo del escritor con la palabra. La imprecisión del 

lenguaje, resultante del hecho de que las palabras no significan lo mismo para todos los seres 

humanos en todas las épocas, es la razón por la cual una construcción hecha de palabras tiene 

la capacidad de captar la verdad: “la verdad que [las palabras] tratan de captar tiene muchos 

lados, y ellas la expresan siendo de muchos lados, iluminando este lado y luego aquel”.13 A la 

vez, esa polisemia de las palabras y de las construcciones hechas de palabras les garantiza a 

estas y aquellas la posibilidad de durar. Woolf cierra la emisión con una suerte de llamado: 

“tentar a las palabras a juntarse en uno de esos ágiles matrimonios que son imágenes perfectas 

y crean belleza duradera”.14  

El trabajo de crear belleza duradera con las palabras es, entonces, la ambición primera 

del escritor. “Del mismo modo en que Cézanne recobró la forma después —y tal vez gracias 

a— la experiencia impresionista y Fry halló una forma (significante), otra vez, más  allá de la 

deconstrucción, Woolf intentó recuperar una forma perdida y llevar el caos de la percepción, 

que duplica el caos de la realidad, a través de un proceso mimético, hasta una detención” (74) 

dice Chantal Lacourarie en “Painting and Writing”.15 En ese sentido, tanto para Rilke como 

para Woolf el deseo de acceder a la verdad, la búsqueda de la objetividad, es indisociable de la 

pretensión de construir algo duradero; además, para ambos el modelo y el método que permiten 

acercarse a esa posibilidad de la duración provienen de las artes plásticas. 

Hasta ahora se ha hecho una breve explicación de cómo los problemas a los que responden 

las vanguardias artísticas del siglo XX y algunos de los principios ético-estéticos del 

simbolismo confluyen en la obra de Rainer María Rilke y Virginia Woolf. En ese orden de 

ideas, sus novelas y poemarios se cimentan en un anhelo de reunificación y duración, mientras, 

de forma simultánea, se preguntan por el lugar del arte en la experiencia humana, en la vida. 

Como se ha sugerido en las páginas anteriores, el anhelo de reunificación y de duración 

proviene de la sensación de que la realidad es, por un lado, un fenómeno inestable, caótico y 

 
13 “[…] the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided, flashing 

this way, then that” (Woolf “Craftsmanship” en The Death of the Moth and Other Essays 132). Esta traducción, 

como las demás traducciones al español que aparecen en el presente texto y que no se encuentran en la bibliografía, 

son de elaboración propia.  
14 “to tempt words to come together in one of those swift marriages which are perfect images and create everlasting 

beauty” (132).  
15 “In the same way as Cézanne recovered form after —and maybe thanks to— the Impressionist experience as 

Fry found (a significant) form again beyond deconstruction, Woolf strove to recapture a lost form and bring the 

chaos of perception, which duplicates the chaos of reality in a mimetic process, to a standstill” (Lacourarie 74). 

La traducción es mía. 
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angustiante; y por otro, que tiene algunos momentos o fenómenos que, por distintas razones, 

vale la pena conservar. En ese sentido, en sus obras aparece una fuerte tensión entre 

reunificación y dispersión y entre duración y transitoriedad que son una manifestación de la 

manera problemática en que se relacionan arte y vida.  

 Cuando en Teoría estética Theodor Adorno habla sobre el carácter procesual de las obras 

de arte señala que estas “sintetizan momentos incompatibles, no idénticos, en fricción” (236). 

En ese sentido, su unidad, así como el hecho de que son proceso son consecuencia de su 

naturaleza dinámica. Esa manera de concebir la obra artística contradice, en alguna forma, la 

idea de Lacourarie de que el proceso mimético del arte conduce a la posibilidad de fijar algo 

de esa corriente de impresiones sin sentido de la realidad. De ese modo, se presentan dos 

alternativas para comprender la mímesis del arte: o como proceso que conduce a una detención 

—análoga a un diamante, cuyas propiedades químicas lo ponen “a salvo” de reaccionar con 

otros elementos del caos de la vida—; o como proceso que funciona como un reactor nuclear, 

en que los elementos que constituyen las tensiones formales —que son representación o réplica 

de las tensiones del caos de la existencia— colisionan continuamente sin llegar a un estado de 

reposo y sin socavar los límites del reactor.  

Estas dos formas de comprender la mímesis de la obra de arte (o como proceso que produce 

un diamante, o como proceso que produce un reactor nuclear) hacen énfasis sobre su carácter 

unitario. Ambas coinciden en considerarla opuesta al caos de la vida en cuanto unidad, cosa 

limitada y concreta. Sin embargo, para Lacourarie la obra es el resultado final de una serie de 

contradicciones en el aparato perceptivo del artista que se resuelven para formar algo duro, 

capaz de resistir al caos del que proviene; mientras que para Adorno esas contradicciones 

continúan latentes en la obra de arte, aún en cuanto objeto terminado.  

En mis primeras lecturas de novelas de Woolf y poemas de Rilke, percibí una serie de 

tensiones irresueltas que acercan mi punto de vista a la forma en que Adorno comprende la 

obra de arte. El análisis que me propongo hacer en la siguiente investigación nace de la 

intuición de que existen afinidades significativas entre la obra de Rainer María Rilke y la de 

Virginia Woolf cuando se piensa en las fuerzas en tensión que constituyen la forma de sus 

poemarios y novelas. Así, por ejemplo, la relación entre los flujos de conciencia de los 

personajes de Al faro, La señora Dalloway o Las olas, y la relación entre los diferentes objetos 

y lugares representados en Nuevos poemas o El libro de las imágenes se pueden comprender 

como resultado de tensiones similares.  

Pese a las afinidades entre Rilke y Virginia Woolf ya señaladas, no existen muchos 

estudios que relacionen las obras de los dos escritores. “The Unbearable Openness of Death: 
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Elegies of Rilke and Woolf” de Kate Walsh —que es uno de los estudios que habla de forma 

comparada de sus obras— parte de la hipótesis de que las “elegías”16 de Rilke y Woolf hacen 

énfasis en el deseo humano de rescate y trascendencia mientras son una prueba de que el arte 

no puede vencer a la muerte (2). Así, la autora reconstruye la visión estética de los escritores, 

que incluye sus perspectivas respecto a la capacidad expresiva de las palabras, para concluir 

que “Rilke y Virginia Woolf miran con añoranza hacia un nuevo lenguaje, uno que realmente 

pueda reflejar la insoportable apertura de la muerte” (18).  

Su método es analizar el discurso sobre el arte y su relación con el proceso de pérdida 

subyacente a El cuarto de Jacob, Al faro, Las Olas y Elegías de Duino, de modo que tiende a 

eliminar, a la larga, las diferencias que se pueden hallar entre las obras y la ambigüedad de 

algunos puntos de las posiciones estéticas de Rilke y Woolf. La presente investigación busca 

hacer un análisis comparativo entre las obras de estos escritores que parte de la identificación 

de algunas similitudes, pero que también quiere hallar las diferencias significativas y sutiles 

entre sus propuestas. 

 

Algunas tendencias críticas 

Richard Sheppard, en “From the ‘Neue Gedichte’ to the ‘Duineser Elegien’: Rilke’s Chandos 

Crisis”, vincula la crisis expresada en la carta de Lord Chandos con la transformación que sufre 

la poética de Rainer María Rilke de la época en que escribe Nuevos poemas a la época de 

Elegías de Duino: “tanto la crisis de Rilke como la de Chandos parecen estar marcadas por una 

conciencia cada vez más aguda de que sus presuposiciones más centrales, el modelo conceptual 

con el que experimentaban el mundo y que estaba hondamente arraigado en las estructuras del 

lenguaje, ya no corresponde a la realidad del universo tal y como ahora la experimentan” 

(579)17.  

Esto tiene una significativa conexión con la relativa escasez de la producción artística de 

Rilke de 1910-1922 y con los eventos concretos de su vida después de la guerra. Para 1919 el 

mundo aristocrático que el poeta conocía había sido literalmente destruido, el Imperio 

 
16 En el texto objeto de la presente discusión la investigadora entiende la elegía moderna o, mejor, la de los 

modernistas como una clase de obra literaria compuesta por una poética de la insuficiencia porque, a la vez que 

busca formar lo perdido, la obra expresa su incapacidad para realizar esta tarea. La elegía moderna puede estar 

escrita en prosa o en verso. En ese sentido, esta definición de “elegía” se aparta de la concepción más tradicional 

acerca del género.  
17 “Both Rilke's and Chandos's crises seem to be marked by a growing awareness that their most self-evident 

assumption, the very conceptual model according to which they had hitherto experienced and shaped the world 

and which was deeply engrained in the structures of their language, no longer corresponded to the reality of the 

universe as they now experienced it” (579). 
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austrohúngaro se había disuelto y Rilke había sido expulsado de su casa en Múnich18. La 

hipótesis de lectura de Sheppard apunta a que mientras Nuevos poemas son producto de una 

significativa confianza en el lenguaje —que le permite al poeta experimentar con él— y, en 

esa medida, son “poesía pura”, Elegías de Duino es una respuesta conservadora a la crisis que 

había atravesado el poeta —cuyo regreso a las “viejas formas de la poesía” (586) sugiere una 

resistencia a aceptar el estado de cosas— y, por ello es, más bien, Gedankenlyrik.19  

Las dos tendencias de la poesía de Rilke identificadas por Sheppard sirven, más que para 

describir su poética, para distinguir dos corrientes de la crítica en torno al escritor: la que lee 

su obra como poesía20 y la que la lee como filosofía o metafísica en verso21. A ellas se 

superponen otras dos tendencias de la crítica literaria: la que considera que la visión que modela 

su obra proclama una suerte de victoria de la poesía sobre la realidad inmanente22, y la que 

considera que esa idea de que el arte puede salvarnos de la angustia de la existencia está 

matizada por la conciencia de que es imposible superar la debilidad y la insuficiencia 

humanas.23    

En el caso de Woolf es posible identificar tres tendencias de la crítica literaria cuya 

clasificación proviene del tema que cada una de ellas considera el más importante en su obra: 

el arte, la mente o la realidad. Harold Bloom, por ejemplo, afirma que el centro de las novelas 

de Woolf es la literatura cuando la describe como: “esteta apocalíptica, para quien la existencia 

humana y el mundo quedan sólo justificados como fenómeno estético” (Bloom 446). “No se 

me ocurre ningún otro gran novelista que lo centre todo en su extraordinario amor a la lectura 

como lo hace Woolf [...] Su religión (y no me parece una palabra exagerada) era el esteticismo 

pateriano: la adoración al arte” (449). 

Eric Rodríguez, por otro lado, afirma que “la escritura como testimonio de la conciencia 

proviene de la lucha de Woolf contra la locura” (39), con lo que sitúa el centro de su obra en 

el tema de la mente. Hillis Miller también se aproxima a esta perspectiva cuando afirma que: 

 
18 Su casa en Ainmillerstrasse se convirtió en uno de los centros de operaciones de Ernst Toller, creador del 

Ejército Rojo, durante la República de Baviera. Cuando esta fue derrocada por los Freikorps, Rilke comenzó a 

ser vigilado. Su editor, Anton Kippenberg, se percató del riesgo que corría el poeta y le consiguió una nueva 

residencia en Zúrich. Este episodio de la vida de Rilke se encuentra narrado detalladamente en Rilke apátrida de 

Antonio Pau.  
19 Es un género de poesía de tradición alemana practicado por Schiller, Goethe y Hölderlin, entre otros, en el que 

se desarrolla una reflexión filosófica o religiosa.  
20 Algunos de los representantes más importantes de este enfoque de lectura son: William Gass, Federico 

Bermúdez Cañete y E. M. Butler. 
21 Algunos de los representantes de este enfoque son Eustaquio Barjau, Ospina Saldarriaga, Thomas Martinec y 

Kelly Wash.  
22 El representante principal de esta corriente es Theodor Adorno. 
23 Cuyas representantes principales son Kelly Walsh y Antonella Castelvedere. 



15  

 

“el tema de Entre actos, como de su trabajo previo, es la actividad de la mente. ¿Cómo hacer 

continua a la mente? ¿Cómo va de aquí allá? ¿Cómo vincular los residuos y fragmentos de esa 

experiencia en una unidad válida?” (204).24 

Por último se encuentran los críticos que ven la realidad como el tema fundamental de la 

obra de Woolf. El más conocido es, por supuesto, Eric Auerbach, quien afirma:  

En los años de la primera guerra y posguerra mundiales, en una Europa rebosante de formas de 

vida y masas de ideas desequilibradas, insegura y preñada de presagios infaustos, algunos 

escritores sobresalientes por su instinto y su inteligencia encuentran un procedimiento que 

disgrega la realidad en reflejos de conciencia múltiples y de variadas significaciones [...] En 

todas estas obras hay un como sentimiento de decadencia universal. (519)     

 

Desde mi perspectiva, la literatura que escribió Woolf estuvo siempre orientada a 

problematizar la relación del arte con la vida; pero, aún en los momentos en que se muestra 

más escéptica frente a la capacidad del arte para dar cuenta de la vida, su foco sigue siendo el 

arte. 

 

Algunas consideraciones metodológicas 

Las novelas de Virginia Woolf y los poemarios de Rilke encarnan y están formados por una 

visión de cómo se debe hacer arte y qué significa este para la vida humana, en un momento 

histórico (comienzos del siglo XX) en que tanto la civilización europea como el sentido de la 

construcción estética se encontraban en crisis. Esta investigación tiene el objetivo de 

comprender esa visión y su relación con la forma de las obras literarias a las que da origen. 

Con este propósito, es fundamental hacer una distinción entre tres alternativas que existen para 

estudiar una poética. Por un lado, es posible aproximarse a ella desde los textos teóricos, cartas, 

ensayos y demás escritos extraestéticos. Así, por ejemplo, se puede leer detenidamente Cartas 

sobre Cézanne e intentar comprender cómo la búsqueda de objetivación que dio como resultado 

El libro de las imágenes y Nuevos poemas dialoga con la idea de “consumir el amor en el 

trabajo” que Rilke identifica como una de las virtudes esenciales de Cézanne. Esta orientación 

implica comprender la poética “desde afuera” de las obras literarias.  

El estudio “desde dentro” de las obras ofrece dos alternativas. En primer lugar, es posible 

aproximarse a las reflexiones sobre el quehacer artístico de un autor con base en la forma en 

que estas aparecen como tema de las obras literarias. Un ejemplo de esta forma de 

aproximación sería un análisis a fondo del último capítulo de Las olas —en que Bernard está 

 
24 “Woolf’s subject in Between the Acts, as in her previous work, is the activity of the mind. How does the mind 

continue? How does it get from here to there? How does it link the orts, scraps and fragments of its experience 

into a valid unity?” (Miller 204). 
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contándole a un interlocutor misterioso cómo será el libro que va a escribir— que permitiera 

ver cómo la búsqueda estética del personaje se relaciona con la búsqueda y la realización 

estética que es en sí Las olas. En segundo lugar, se pueden estudiar las ideas sobre la obra de 

arte que se deducen de la forma de los poemas y las novelas. Es decir, los principios de 

composición que se manifiestan más vivamente en la forma de las obras y que definen el estilo 

del autor. El último capítulo de Mímesis, “La media parda”, en que Erich Auerbach examina 

cuidadosamente el estilo de Virginia Woolf en Al faro, es un excelente modelo de este enfoque. 

El crítico alemán identifica, por ejemplo, una transformación en el uso de la digresión, que le 

permite hablar de un cambio en la forma en que Woolf, como otros escritores del mismo 

período histórico, comprende el tiempo y la realidad misma. 

La investigación que desarrollo a continuación se concentra en estudiar las poéticas de 

Woolf y Rilke “desde dentro” y a partir de la forma. En el corpus que trataré, esta perspectiva 

es especialmente fructífera porque el problema de la creación literaria es uno de los pilares 

sobre los que se estructuran las obras que lo conforman. En ese orden de ideas, cada texto 

literario se aborda a partir de una hipótesis de lectura que busca comprender cómo la poética 

se manifiesta en la forma de la obra y en la tematización que se hace del problema de la 

composición artística al interior de esta. Lo anterior, a la vez, permite reconstruir la visión 

general de los dos escritores sobre este problema en distintas etapas de su producción. En el 

caso de Rilke, hay cambios marcados entre las diferentes etapas creativas. En el caso de Woolf, 

se desarrolla un proyecto artístico con principios comunes que tiene como resultado propuestas 

estéticas cada vez más radicales hasta llegar a una suerte de punto máximo con la escritura de 

Las olas. Después de esta novela, la producción intelectual y creativa de Woolf deja de 

centrarse en las limitaciones del arte de la escritura para representar la vida, y se centra en 

preguntarse por su capacidad para interpelar directamente la realidad social, con el propósito 

de cuestionar los principios que han llevado a la civilización occidental al desastre bélico de la 

Segunda Guerra Mundial.  

El siguiente trabajo se divide en dos capítulos de dos partes cada uno. En el primer 

capítulo intento comprender cómo funciona la tensión entre reunión y disgregación en Al Faro, 

Nuevos poemas I y II, Entre actos y Elegías de Duino. Parto de la hipótesis de que Al faro y 

Nuevos poemas —que están significativamente influidas por el contacto con las artes 

plásticas— expresan una verdadera posibilidad de reunificación en sus formas, que tienden a 

una ordenación espacial explícita, y centrada en objetos y símbolos concretos; mientras Entre 

actos y Elegías de Duino —con formas que expresan más desorientación, y que parecen tener 
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más proximidad a la música— hacen mucho más énfasis en la dificultad de alcanzar ese estado 

de reunificación.  

En el segundo capítulo estudio la tensión entre transformación y conservación en 

Orlando, Sonetos a Orfeo, Las Olas y Réquiem para una amiga (aunque al final retomo Elegías 

de Duino), obras que exploran el problema de la fragilidad de la vida humana asociada a su 

carácter transitorio. Mientras que en Orlando y Sonetos a Orfeo se presenta una suerte de 

reconciliación con esa transitoriedad que ocurre gracias al arte, en Las Olas y Réquiem para 

una amiga predomina una sensación de rivalidad entre el arte y la vida, que impide que la 

primera pueda dotar de sentido a la segunda. En ese sentido, si bien las cuatro obras se 

estructuran a partir de la tensión entre conservación y transformación, esa tensión tiene un tono 

ligero en Sonetos y Orlando, y uno grave en Las Olas y Réquiem para una amiga; por ello, 

identifico las dos primeras obras como la versión optimista de las segundas.  

Al final del segundo capítulo dialogo con Walsh para construir una reflexión sobre Las 

Olas y Elegías de Duino en torno a la pregunta por la identidad y su relación con la muerte y 

la producción artística. La hipótesis de Walsh se puede resumir en la idea de que las “elegías”25 

de Rilke y Woolf “comparten una compulsión innegable por confrontar la inhabilidad humana 

para expresar adecuadamente la pérdida y la ausencia” (3). Así, la incapacidad de la literatura 

para ofrecer un consuelo frente a la experiencia de duelo se convierte en el motor para continuar 

escribiendo. Además, la confrontación con la insuficiencia de la literatura para hablar de la 

experiencia de pérdida pone en duda la noción de sujeto como entidad cerrada y absoluta. En 

la medida en que Las olas y Elegías de Duino expresan la inestabilidad de la identidad, 

producen la sensación de que esta es, de hecho, el producto del deseo de dar continuidad y 

permanencia a algo completamente disgregado y transitorio. 

Por último, quisiera explicar a quien está realizando la lectura que el orden de la tesis no 

corresponde con el orden en que evolucionan las producciones estéticas de Rilke y Woolf. Así, 

por ejemplo, en el primer capítulo hablo de la última de las novelas de la escritora inglesa; y la 

reflexión con que cierro está construida con base en “Requiem para una amiga” que es 

publicada más de diez años antes que Elegías de Duino, de la que hablo en el primer capítulo. 

A continuación, hay una tabla con la cronología de las obras literarias que trato en la 

investigación, relacionadas con el capítulo que ocupan. Sugiero prestar atención a ella para 

seguir la lectura con más facilidad.  

 
25 En este caso se refiere a El cuarto de Jacob, Las Olas y Al faro de Virginia Woolf y Elegías de Duino de Rainer 

María Rilke.  
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Fig. 1 Relación de las obras abordadas con los capítulos en que son tratadas en la investigación. 

  Fuente: elaboración propia. 
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Capítulo 1: las fuerzas de dispersión-reunión 

 

La reflexión acerca de la tensión entre reunión y dispersión en la obra de Rainer Maria 

Rilke y Virginia Woolf es fundamental para comprender su concepción del proceso de creación 

artística. De acuerdo con Theodor Adorno en Teoría estética, las obras de arte contrastan con 

la dispersión de lo meramente existente. Rilke y Woolf pusieron este problema en el centro de 

su reflexión en torno al quehacer artístico. No resulta demasiado difícil encontrar afirmaciones 

de sus textos críticos que se dirigen a ese punto: “la labor del artista consiste en crear una cosa 

de muchas otras, y crear un mundo del fragmento más pequeño de una cosa” (Rilke Rodin 38); 

“la tarea del escritor consiste en fijarse en una cosa y hacerla valer por veinte” (Woolf “La vida 

y el novelista” 157). De ese modo, la tensión entre unidad y dispersión aparece como 

motivación de la escritura en sus textos críticos; además, es una característica central de la 

forma de los poemarios y novelas.26 

La preocupación por este problema viene de la herencia simbolista que aspiraba a la 

“unidad”, entendida como espacio de profunda armonía universal. Tanto Yves Bonnefoy (en 

El siglo de Baudelaire) como Marcel Raymond (en De Baudelaire al surrealismo) —que 

construyen una interpretación del simbolismo en sus respectivos libros— sitúan el poema 

“Correspondencias” de Flores del mal de Baudelaire como una de las bases de la poesía 

moderna. Cada uno de los autores reconstruye la forma en que los descubrimientos estéticos 

de Baudelaire en este poema fueron fundamentales para el desarrollo de la literatura a partir de 

él.  

Yves Bonnefoy se centra en el siglo XIX y busca comprender la forma en que la 

“banalización del descreimiento tras el derrumbamiento del pilar de la fé” (9) —característica 

de este siglo— y la pregunta por la naturaleza de lo trascendente —que se desprende de esa 

banalización— configuran el proyecto de los poetas simbolistas; proyecto que consistió en la 

aspiración por encontrar el sentimiento de unidad en la experiencia concreta. Raymond, por su 

lado, piensa en la influencia de Baudelaire hasta las vanguardias artísticas del siglo XX, a partir 

del problema poético de la relación entre el yo y el universo.  

La interpretación de los dos críticos sobre “Correspondencias” coincide en la idea de que 

la poesía permite una ampliación —frecuentemente asociada con la capacidad de soñar— de 

la experiencia vital. “Lo que el poeta toma del mundo sensible es algo con qué forjar una visión 

simbólica de sí mismo, o de su sueño” (Raymond 19). Mientras Raymond hace énfasis en que 

 
26  De hecho, sus poemarios y novelas parecen estar llamando la atención explícitamente sobre dicha tensión. 
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el vínculo entre todas las cosas que expresa “Correspondencias” permite la elevación,27 

Bonnefoy resalta, además, el regreso a lo terrenal que la experimentación de las 

correspondencias supone: “[en los tercetos] es como si Baudelaire dejara de interesarse en las 

respuestas que mantienen las correspondencias entre sí para volver a descubrir los contactos de 

uno de sus componentes con la realidad ordinaria de la cual lo había disociado” (63).28 En ese 

sentido, el poema de Baudelaire enuncia, al mismo tiempo, la posibilidad de permanecer y de 

escapar del mundo sensible. Cuando la voz poética señala los vínculos entre los elementos 

tangibles, parece sugerir que esos vínculos son la manifestación de unas afinidades que 

trascienden la experiencia concreta; pero prefiere centrarse en la forma en que esas afinidades 

se presentan en los elementos más concretos de la vida humana.  

La “sensación de lazos entre las cosas” (Raymond 20) que experimenta la voz poética en 

“Correspondencias” habla de una unidad original29 que el ser humano no puede experimentar 

casi nunca. La poesía, entonces, se presenta como única alternativa para acceder a esa 

experiencia en que los límites entre el yo y lo otro llegan a diluirse. Ya que la unidad original 

en que el ser humano participaba activamente del flujo de la naturaleza se ha quebrantado 

irremediablemente, toda forma artística que apunte a dicha unidad efectúa un gesto de reunión.  

Para Rilke, la fractura —que se convierte en irreconciliable alteridad— entre la vida 

cotidiana y los fenómenos inexplicables —la muerte, cierto ámbito de la naturaleza y el mundo 

espiritual— es una de las causas fundamentales del empobrecimiento de la experiencia humana 

y del creciente sentimiento de vacío existencial del hombre moderno. La tarea del poeta está 

orientada a la búsqueda de integrar nuevamente todos los aspectos de esa experiencia—la vida 

y la muerte, lo artificial y lo natural, lo visible y lo invisible, los mendigos y los ángeles— con 

el fin de enriquecerla. Para Woolf, la vida es tumultuosa, confusa y carece de sentido por sí 

misma; entonces, se convierte en tarea vital del ser humano hacer cosas que permitan detener 

—aunque sea efímera e ilusoriamente— el corrosivo flujo del tiempo, de modo que los lazos 

 
27 “La naturaleza de qué puede servir sino para ofrecer al alma la posibilidad de verse y a lo sobrenatural la ocasión 

de manifestarse” (Raymond, 20). La elevación, en el sentido en que la entiende Raymond, es una oportunidad de 

sobrepasar las limitaciones del yo. La naturaleza es una alacena de imágenes, símbolos y analogías que permiten 

al poeta abrir una ventana a otro mundo (el mundo de lo sobrenatural) en el que el yo se expande y existe la 

posibilidad de recobrar la unidad original.  
28 En el segundo cuarteto aparece la “ténébreuse et profonde unité” que es el espacio en que los colores, sonidos 

y perfumes se responden. De acuerdo con Bonnefoy, la manera en que cierra el poema implica que la voz poética, 

en lugar de quedarse contemplando la posibilidad de la tenebrosa y profunda unidad, pone su atención en los 

elementos absolutamente dispersos que podrían dar lugar a ella.  
29 La idea de la unidad original se puede comprender a partir de la interpretación que hacen los románticos de los 

griegos. La modernidad mira hacia la cultura griega con nostalgia porque asocia esta última con un momento de 

plenitud —frecuentemente expresada como juventud, como en “Oda a una urna griega” de John Keats— en que 

el ser humano estaba en total sintonía con la naturaleza. La belleza, de acuerdo con esa visión romántica de lo 

griego, era la manifestación de una realidad que funcionaba armónicamente. 
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que unen a todas las cosas puedan brillar lo suficiente como para ser percibidos por lo que la 

escritora llama el ojo de la mente humana.  

En la obra de Woolf como en la de Rilke existen varias imágenes que se construyen a 

partir de la tensión entre reunión y dispersión, pero la imagen del escritor andrógino en Woolf 

y la de Orfeo (especialmente en los Sonetos a Orfeo) en Rilke son particularmente 

representativas de esta tensión. Las dos imágenes son construcciones imaginarias de lo que 

debería ser un escritor. El escritor andrógino —al que Woolf hace referencia en Una habitación 

propia— se caracteriza por “no pensar especial o separadamente en el sexo” (127). “Alguna 

colaboración debe realizarse en la inteligencia entre el hombre y la mujer antes que el acto de 

la creación se pueda cumplir. Algún enlace de contrarios tiene que haberse consumado” (134). 

La capacidad de transmitir una experiencia plena que tenga verdadera validez universal y que, 

por eso, sea capaz de permanecer, depende de la capacidad del escritor para dejar de ser sólo 

hombre o sólo mujer. El escritor andrógino es, entonces, un producto de la reunión entre las 

formas de pensar y de experimentar la realidad femenina y masculina, que parecían 

irreconciliables para comienzos del siglo XX. Además, en la medida en que es un “enlace de 

contrarios”, parece evidente que hay algo del sentido de las correspondencias en esa figura. 

Orfeo es la imagen central de Sonetos a Orfeo. Simbólicamente se presenta a partir del 

movimiento de reunión y disgregación en dos sentidos: por un lado, el canto de Orfeo crea una 

suerte de espacio en que vida y muerte se encuentran reunidas, un espacio de correspondencias; 

por otro, encontramos la imagen del desmembramiento del dios a manos de las ménades en el 

último soneto de la primera parte del libro. Los dos últimos tercetos del soneto resultan bastante 

ilustrativos: 

Al fin te destruyeron en su sed de venganza 

y en las fieras tu son y en las peñas quedó 

y en las aves y árboles. Suena allí todavía 

 

¡Oh tú, el dios perdido! ¡Oh tú, huella sin fin! 

Tan sólo porque el odio te hirió y te repartió, 

ahora oímos, bocas de la Naturaleza. (Rilke Elegías de Duino Sonetos a Orfeo 164)30 

 

 
30 Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,  

während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte  

und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.  

 

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!  

Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft  

verteilte, sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur. (Rilke Die Sonette an Orpheus 30) 
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Las ménades han dispersado el cuerpo del dios por todo el mundo, de modo que Orfeo, 

huella sin fin, continúa cantando en las fieras, las aves y los árboles. La muerte de Orfeo, en 

ese sentido, es la causa de la unidad existente entre todas las cosas de la naturaleza, cuyo 

carácter divino reposa en el canto, en la posibilidad de ser escuchadas. Orfeo es como esa 

tenebrosa y profunda unidad en que se responden los olores, perfumes y sonidos en el segundo 

cuarteto de “Correspondencias”. La naturaleza que canta configura, de ese modo, una forma 

de ser para nosotros, nos convierte en oyentes (Hörenden) capaces de captar eso “sagrado” que 

reside en ella; pero, a la vez, nos convierte en bocas, capaces de preguntar, de cantar y de 

responder.  

En ese orden de ideas, la naturaleza y nosotros (seres humanos) nos vinculamos, nos 

reunimos, gracias a esa dispersión del dios, que dejó algo de divinidad estética —un rastro de 

trascendencia— en cada ser. La figura de Orfeo, así como el fragmento anteriormente citado, 

se abordará con más profundidad en el siguiente capítulo. Por ahora, me concentraré en las 

obras de Virginia Woolf y Rainer María Rilke en las que la herencia simbolista de la que hablé 

más arriba se entremezcla con una serie de enseñanzas de las artes plásticas de finales del siglo 

XIX y comienzos del XX que proveen un carácter visual, casi espacial, a la idea de 

reunificación que estas obras literarias presentan. 

 

Arte que reunifica: influencias pictóricas 

Nuevos poemas: el mundo en un puñado de interioridad 

Los Nuevos poemas se escribieron durante una de las etapas creativas más fértiles de Rainer 

María Rilke. La construcción de este poemario (que tiene dos partes, publicadas en 1907 y 

1908, en libros diferentes) es producto de una larga serie de reflexiones acerca de la 

composición artística, significativamente modelada por el contacto con el trabajo de Auguste 

Rodin, los artistas de Worpswede y Paul Cézanne. De estos artistas Rilke aprende, entre otras 

cosas, la dedicación total al trabajo y la búsqueda permanente de una forma que permitiera a 

los objetos representados en el poema resistir el paso del tiempo.  

El trabajo con el lenguaje en Nuevos poemas, que buscaba ser tan riguroso y esforzado 

como el de Rodin con la arcilla, es una de sus características más notorias. Para escribir el 

poemario, Rilke se dedicó de lleno al estudio del diccionario de Grimm, cuyas palabras 

increíblemente raras pasaron a ser parte de los Nuevos poemas.31 La aliteración y el símil son 

 
31 Al respecto, resulta muy curioso que, al enfrentarse hoy en día a la lectura de los Nuevos poemas existan algunas 

palabras que no solamente no aparecen en los diccionarios, sino que cuando se las busca a través de google, 
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las figuras literarias más frecuentes de los libros, y el pentámetro yámbico el metro más común. 

La aliteración, por lo general, tiene la función de establecer puentes de sentido entre palabras 

que no se asocian normalmente. Con una frecuencia significativa los símiles de Nuevos poemas 

permiten fijar imágenes plásticas de las realidades sensibles observadas por la voz poética. 

Rilke buscaba lo que, él interpretaba, logró Cézanne: pintar —en el caso del poeta con 

palabras— el “aquí está” que permitiría poner a salvo para siempre el amor que se había tenido 

por la cosa en el objeto artístico que la representa. Por otro lado, la predilección por el sistema 

de versificación silabotónico y las formas fijas en Nuevos poemas I y II es la expresión de cierta 

búsqueda de estabilidad métrica que, en el pensamiento de Rilke, permite al poema ser un 

refugio frente la angustia por el paso del tiempo.32 La mayoría de los poemas son sonetos o 

están compuestos por cuatro cuartetos. Hay varios poemas en los libros —como “El encaje II”, 

“El gato negro”, “El extraño” o “El perro”— que aluden simbólica o metafóricamente al 

problema de la creación artística, además de algunos pocos que se refieren a este problema 

directamente. “El manzanar”, que pertenece a Nuevos poemas II, está constituido por imágenes 

que funcionan a partir de la tensión entre reunión y dispersión, y expone algunos de los 

principios centrales de la idea de creación artística de Rilke durante esta etapa de su trabajo. 

 

Ven, inmediatamente tras la puesta de sol,  

y mira el vespertino verdor que tiene el césped;  

¿no es como si durante mucho tiempo 

lo hubiéramos reunido en nosotros y ahorrado, 

 

para ahora esparcirlo, en mente, ante nosotros, 

hecho del recordar y del sentir, 

y de nueva esperanza y olvidada alegría, 

con lo oscuro interior aún mezcladas? 

 

Bajo árboles como de Durero, que llevan 

el peso de cien días de trabajo,  

con sus frutos repletos en exceso, sirviendo 

y llenos de paciencia, intentando 

 

c[o]mo lo que supera a todas las medidas 

se puede aún levantar y entregarse, 

si con docilidad, en una larga vida, 

sólo se quiere lo único y se crece y se calla. (Rilke Nuevos poemas II 231)33 

 
aparecen solamente en poemas de esos libros. Podría decirse que algunas de las palabras del diccionario de Grimm 

han sobrevivido hasta hoy únicamente en los poemas de Rilke.  
32 Ampliaré esto en el segundo capítulo con ayuda de la historia de Nikolai Kumstisch.  
33 Der Apfelgarten 

Komm gleich nach dem Sonnenuntergange 

sieh das Abendgrün des Rasengrunds; 

ist es nicht, als hätten wir es lange 

angesammelt und erspart in uns, 
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Richard Sheppard en “From the Neue Gedichte to the Duineser Elegien: Rilke's Chandos 

Crisis” afirma que los poemas tanto de este libro como de Elegías de Duino se construyen en 

torno a los sustantivos. En Nuevos poemas, ese fenómeno tiene que ver con la voluntad de 

componer un objeto que le permita a una cosa del mundo, generalmente simple (una flor, un 

encaje), sobrevivir. Esta supervivencia se hace posible en la medida en que se revelan los 

vínculos de esa cosa con las demás y con la interioridad del poeta. En la primera parte del 

poema, por ejemplo, el sustantivo central es el “vespertino verdor del césped” (Abendgrün des 

Rasengrunds). En alemán Rilke utiliza palabras compuestas que le dan concisión, solidez y 

densidad al sustantivo.34 Todos los elementos del poema giran en torno al acto de observación 

al que invita la voz poética en los dos primeros versos. Del imperativo de la segunda persona 

singular en los dos primeros versos se pasa a la primera persona del plural, con lo que la voz 

poética invita al lector a compartir su punto de vista, a comprender de una forma determinada 

ese verdor; y, en ese proceso, el yo poético y el lector pasan de ser sujetos aislados a ser un 

“nosotros”. 

La voz poética busca producir una relación especial entre observador y fenómeno 

observado, que está determinada por los verbos “reunir” (angesammeln) y “ahorrar” 

(ersparen). Los dos verbos parecen señalar la sensación de unión que surge en “nosotros” tras 

contemplar “adecuadamente” el verdor. El éxito de la voz poética de “El manzanar” implica 

que el lector, al seguir las instrucciones precisas, sea capaz de experimentar una profunda 

sensación de unidad. Dicha sensación consiste en que el observador perciba los vasos 

comunicantes entre el verdor del césped, él mismo y los demás elementos de la naturaleza, lo 

que conlleva comprender ese recordar y ese sentir como partícipes de la realidad externa para 

 
um es jetzt aus Fühlen und Erinnern, 

neuer Hoffnung, halbvergeßnem Freun, 

noch vermischt mit Dunkel aus dem Innern, 

in Gedanken vor uns hinzustreun 

 

unter Bäume wie von Dürer, die 

das Gewicht von hundert Arbeitstagen 

in den überfüllten Früchten tragen, 

dienend, voll Geduld, versuchend, wie  

 

das, was alle Maße übersteigt, 

noch zu heben ist und hinzugeben, 

wenn man willig, durch ein langes Leben 

nur das Eine will und wächst und schweigt. (Rilke Nuevos poemas II 230). 
 
34 Si comparamos el original con la traducción (que difícilmente podría hacerse de otra forma) encontramos que, 

mientras en alemán Rilke utiliza dos sustantivos y un artículo, en español se requieren dos sustantivos, un adjetivo, 

una contracción de preposición y un artículo. De ese modo, en la lectura, la imagen aparece literalmente más 

rápido y de forma más concisa en alemán que en español.  
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poder borrar los límites entre la interioridad y lo exterior. En ese sentido, podría decirse que la 

voz poética no invita solamente a ver, sino también a reconocer que eso que se está viendo hace 

parte de nosotros.  

Este poema describe lo que Rilke llamaba Weltinnenraum que es, literalmente, el espacio 

interior del mundo: “a la vez mundo interiorizado y yo exteriorizado, donde quedan abolidos 

los límites fatales entre interior y exterior” (Jaccottet 74). El complejo símil que engloba la 

imagen del vespertino verdor del césped se caracteriza —así como la mayoría de los símiles 

del poemario— por lo difícil que resulta para el lector establecer cuál es el “fondo” del símil y 

cuál es el “primer plano” (Waters 64). En “Der Apfelgarten” la dificultad es mayor porque —

además de que la comparación no se presenta como afirmación sino como pregunta— los 

elementos de la comparación son un sustantivo y una compleja red de verbos.35 Si bien lo que 

está gramaticalmente “en primer plano” es el verdor, lo colosal del elemento con el que es 

comparado, así como el hecho de que en la construcción del símil los elementos parecen 

sostenerse mutuamente, produce esa sensación de que en realidad no se sabe qué es lo que se 

está comparando con qué. En ese sentido, el gesto que propone la imagen no es el de buscar al 

yo en la naturaleza, sino el de abolir los límites entre ambos, y comprender la naturaleza de su 

continuidad, para alcanzar una sensación de “unidad original” en palabras de Raymond. 

Pero lo que parece tomar más relieve en “Der Apfelgarten” no es la sensación de unidad 

original, sino el trabajo que es necesario para adquirir consciencia de ella. Los dos últimos 

cuartetos se despliegan en esa dirección. Los árboles vistos por la voz poética y los árboles de 

Durero tienen en común el enorme trabajo que se necesita para su crecimiento y el surgimiento 

de sus frutos. Como en los primeros dos cuartetos, parece no quedar demasiado claro cuál es 

la paciencia más relevante en el poema, y cuál el “fondo” y el “primer plano” del símil. ¿Cuáles 

serán los árboles de los que se habla en el último cuarteto del poema: los de Durero o los que 

está viendo la voz poética? Una respuesta definitiva anularía la relación particular entre yo y 

el mundo (interior y exterior) que se establece en el poema.  

Lo único que parece claro es que esos vínculos entre el mundo y el yo (o el nosotros), 

entre la naturaleza y lo humano, surgen de lo que tienen en común: el trabajo que hacen los 

árboles para producir el fruto, el trabajo que se condensa en los grabados de Durero y el trabajo 

de recordar y revivir lo recordado al que invita el poema. De ese modo, el trabajo no es 

únicamente el medio que permite construir un espacio —el espacio poético— en que se 

 
35 Esta red de verbos expresa la pregunta por si eso que se está viendo no es producto de un arduo trabajo interior 

de reunión y entrega. En ese orden de ideas, se plantea la posibilidad de que la existencia del verdor dependa del 

sujeto que lo observa. 
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destruyen los límites entre el yo y el mundo, sino que es, de hecho, la evidencia fundamental 

de la existencia de esa continuidad. Como los árboles de Durero y los que ve la voz poética 

están vinculados porque “llevan el peso de cien días de trabajo” y no porque sean altos, tupidos, 

o porque reflejen la luz de alguna forma especial, la voz poética se encuentra en la naturaleza, 

y encuentra la naturaleza en sí cuando reconoce el trabajo como elemento primordial de su 

identidad. 

La imagen final de “El cuenco de rosas”, último poema del primer libro de Nuevos 

poemas, ofrece algunos elementos para terminar de redondear la idea de unidad que presenta 

el poemario:  

¿Y no son todas así, conteniéndose sólo a sí mismas, 

si contenerse significa: transformar el mundo de fuera  

y el viento y la lluvia y la paciencia de la primavera 

y la culpa y la inquietud y el destino embozado 

y la oscuridad de la tierra vespertina, 

hasta el cambio, la huída y el vuelo de las nubes, 

hasta la vaga influencia de las más lejanas estrellas, 

en un puñado de interior? 

 

Ahora está sosegado en las rosas abiertas. 36 (213) 

 

De estos versos resulta bastante llamativo cómo las primeras cosas nombradas, que 

participan de ese mundo transformado, son completamente concretas (el viento y la lluvia) y 

próximas a la experiencia sensible terrestre; a continuación, se hacen abstractas (la paciencia 

de la primavera, la culpa, la inquietud, etc.); y finalmente, se mencionan cosas que pertenecen 

al mundo tangible pero que tienen una categoría más elevada (el vuelo de las nubes y la 

influencia de las estrellas). El sustantivo antecedente al “puñado de interior” (Hand voll 

Inneres) —que es el centro del último verso de la estrofa y, en cierto modo, de toda la estrofa 

y todo el poema— es “la vaga influencia de las más lejanas estrellas” (den vagen Einfluß ferner 

Sterne), un elemento en algún sentido tangible pero, indudablemente, alejado de la experiencia 

del ser humano y de la rosa. Así, la voz poética lleva al lector a lo más lejano antes de regresarlo 

 
36 Und sind nicht alle so, nur sich enthaltend, 

wenn Sich- enthalten heißt: die Welt da draußen 

und Wind und Regen und Geduld des Frühlings 

und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal 

und Dunkelheit der abendlichen Erde 

bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Anflug, 

bis auf den vagen Einfluß ferner Sterne 

in eine Hand voll Inneres zu verwandeln. 

 

Nun liegt es sorglos in den offnen Rosen.  (212). 
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al ámbito de la interioridad, que luego, en el verso final del poema, se expresa en la 

contemplación de las rosas abiertas. 

Este proceso de acumulación, verso a verso, de distintas propiedades de los elementos de 

la naturaleza y su transformación en un “puñado de interior” es una descripción bastante precisa 

del acto de reunión que sostiene los Nuevos poemas.37  Los títulos de los poemas dan la 

sensación de ser el “catálogo de una exposición” (Barjau 61) e invitan al lector a caminar por 

las salas del museo de las experiencias acumuladas y fijadas (transformadas en un puñado de 

interioridad), en donde se encuentra con detenidas descripciones de objetos concretos. Esa 

descripción se hace desde el punto de vista de la voz poética, y produce dos sensaciones 

simultáneas: la de la enorme diversidad de las cosas y el sentimiento de que todo eso múltiple 

está interconectado porque expresa, en alguna de sus características concretas, su carácter 

efímero.38  

El poema “El encaje”, por ejemplo, habla de la sensación de lo irremediablemente 

perdido, a la vez que resalta la posibilidad de resistir a la transitoriedad a través del objeto de 

arte (que en este caso es un encaje amarillo).39 “El carrusel” contiene esa sensación de 

transitoriedad de una forma más velada. El lector ve los animales del carrusel aparecer y 

desaparecer al ritmo del movimiento de la máquina y hacia el final: “una sonrisa a veces, vuelta 

hacia aquí,/ dichosa, que deslumbra y se disipa/ en el vertiginoso y ciego juego…” (163).40 Así, 

fenómenos tan dispares en apariencia como un carrusel y un encaje participan de un todo 

coherente, interconectado, en el que los abismos que separan el encaje y el carrusel —y los 

sectores de la vida a los que los dos elementos pertenecen— se reducen hasta que aparece una 

suerte de continuidad entre ellos: la de contener, en alguna de sus dimensiones, la expresión de 

lo que se ha perdido o se perderá irremediablemente. 

Por otro lado, la reunión de los fenómenos del mundo de los Nuevos poemas implica la 

disgregación del poeta:  

 

 

 
37  Richard Sheppard, por ejemplo, afirma que estos poemarios se caracterizan por formar una unidad de un globo 

de cristal multifacético y envolver un movimiento fluido circular en torno a un punto fijo delicadamente dispuesto 

(580).  
38  William Waters describe Nuevos poemas y Nuevos poemas II como fundados en una red de múltiples 

interconexiones (60). 
39 [...] Una dicha existía y fue sacrificada 

y, sin embargo, al final, a toda costa, 

nació de allí esta cosa, no más leve que la vida 

y sin embargo perfecta y tan bella como si ya 

no fuera demasiado pronto para sonreír y volar (115). 
40 En alemán el verbo a cuya traducción corresponde “disipar” es “verschwenden”, que significa desperdiciar.  
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El poeta 

 

Hora, de mí te alejas. 

El batir de tus alas me hace heridas 

Solo ¿qué puedo hacer yo con mi boca? 

¿Y con mi noche? ¿Y con mi día? 

 

No tengo amada, ni tengo casa,  

ni ningún sitio en que vivir. 

Todas las cosas, a las que me entrego, 

se enriquecen y me disipan.  (111) 41  

El batir de las alas de la hora, metonimia del paso del tiempo, lastima a la voz poética y le 

provoca angustia. Esa angustia, que se presenta como sensación de dispersión, de soledad y de 

aislamiento, lo lleva a preguntarse por su lugar en el mundo, por lo que debe hacer con el 

tiempo de vida que tiene. El segundo cuarteto es una respuesta al primero. Ya que para Rilke 

la labor del poeta es análoga a la labor del místico, el ‘empobrecimiento’ hace parte de ese 

sacrificio que la poesía demanda. El poeta debe darse a las cosas a las que quiere ayudar a 

‘enriquecerse’; ese proceso de entrega conlleva la disgregación de su yo. El verbo con el que 

se señala esa disipación en el poema es sich ausgeben. Sin la partícula reflexiva ausgeben 

significa “gastar”, lo que genera un contraste semántico con la idea del enriquecimiento de las 

cosas. Pero con el pronombre reflexivo sich, ausgeben tiene el sentido de “hacerse pasar por 

alguien o algo”.  

Así, el sentido concreto de la disipación del poeta tiene que ver con un quebrantamiento 

de la definición de su identidad. La transformación del mundo en un “puñado de interioridad” 

consiste, entonces, en un proceso de disgregación del yo. La voz poética se entrega, se sacrifica 

en ese trabajo. Uno de los propósitos fundamentales de su sacrificio es compartir su visión. En 

esa medida, es posible afirmar que el proyecto poético de Rilke se aproxima al de Rimbaud 

que, de acuerdo con Marcel Raymond, ve el poema como una revelación para cuya 

construcción el poeta debe “hacerse vidente” (32). El resultado es un mundo enriquecido, cuyos 

elementos orbitan en torno al mismo ‘yo’ observador, que en ese proceso de disipación ha 

 
41    Der Dichter 

 

Du entfernst dich von mir, du Stunde. 

Wunden schlägt mir dein Flügelschlag. 

Allein: was soll ich mit meinem Munde? 

mit meiner Nacht? mit meinem Tag? 

 

Ich habe keine Geliebte, kein Haus, 

keine Stelle auf der ich lebe. 

Alle Dinge, an die ich mich gebe, 

werden reich und geben mich aus.  (110) 
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dejado de ser “uno solo”: se ha ido quedando por partes en cada una de las cosas a las que 

quiere representar. 

Al faro: un cuadro con pernos de acero 

 

Al faro —quinta novela de Virginia Woolf, publicada en 1927— está dividida en tres partes: la 

primera, titulada “La ventana”, relata algunos sucesos ocurridos a la familia Ramsay y sus 

invitados durante un verano, algunos años antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. La 

segunda parte, titulada “Pasa el tiempo”, consiste en una narración objetiva, prácticamente sin 

personajes, de lo que le ocurre a la casa de verano durante diez años de abandono (durante los 

cuales ocurre la Primera Guerra Mundial). Y la tercera, titulada “El faro”, es la narración de un 

día, diez años después de los sucesos narrados en la primera parte, en que algunos de los 

personajes vuelven a reunirse en la isla de Skye. De acuerdo con Hermione Lee, el primer y el 

tercer capítulo giran en torno a actos humanos de reunión: la cena de la señora Ramsay y la 

construcción del cuadro de Lily Briscoe. Entre estos dos actos de reunión han pasado muchos 

años, y la muerte de la señora Ramsay, su hija Prue y su hijo Andrew.  

Al comienzo de la tercera parte de la novela, Lily, que se encuentra desayunando en el 

comedor en compañía del señor Ramsay, percibe una fuerte sensación de extrañamiento en el 

ambiente. Las conexiones entre ella y las cosas están rotas, el sentido de las frases cotidianas 

se torna oscuro y en la pintora nace el deseo de unir las voces e imágenes que llegan a ella esa 

mañana:  

Ir al faro. ¿Qué es lo que se manda al faro? Perecimos. Completamente solos. La luz gris 

verdosa en la pared de enfrente. Los asientos vacíos. Eran algunos de los fragmentos, pero 

¿cómo unirlos?, preguntó. Como si cualquier interrupción pudiera quebrar el frágil edificio que 

estaba construyendo sobre la mesa, Lily se volvió de espaldas a la ventana, para evitar que el 

señor Ramsay llamara su atención. Tenía que escapar de algún modo, estar sola en algún sitio. 

(Woolf  Al faro 206)42 

El discurso interior de Lily reúne la frase que pocas líneas antes había dicho Nancy: “¿qué 

se manda al faro?”, el verso recitado por el señor Ramsay: “perecimos. Completamente solos”, 

y un par de percepciones visuales. Cada uno de los elementos que componen el fragmento 

recuerda la ausencia de la señora Ramsay, Prue y Andrew, y es una suerte de símbolo de todo 

 
42 Esta, como las demás traducciones al español de Al faro que se encuentran en el presente escrito corresponden 

a la traducción de José Luis López Muñoz en la edición de Alianza editorial del 2015, que aparece referenciada 

en la bibliografía. Los originales, por otro lado, fueron extraídos de la edición de The Hogarth Press de 1946. “But 

what does one send to the Lighthouse? Perished. Alone. The grey-green light on the wall opposite. The empty 

places. Such were some of the parts, but how bring them together? she asked. As if any interruption would break 

the frail shape she was building on the table she turned her back to the window lest Mr. Ramsay should see her. 

She must escape somewhere, be alone somewhere” (Woolf To the Lighthouse 138).  
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lo que significa esa ausencia en distintas dimensiones de la realidad. Así, por ejemplo, el 

comedor vacío es una suerte de símbolo de la disuelta comunidad que se había formado diez 

años atrás durante la cena de la señora Ramsay. Lily anhela construir algo con todos esos trozos 

significativos que se quedan danzando en su pensamiento.  

La imagen del edificio, relacionada con la idea de la construcción en Woolf, aparece en  

Al faro, en Un cuarto propio y en Orlando, y puede comprenderse como un acto de reunión, 

ya que un edificio está construido con materiales que vienen de distintos lugares, y sólo llegan 

a ser edificio en tanto se los modela y dispone para conseguir la unidad de la construcción. En 

este punto de Al faro el edificio metafórico aún es frágil: está siendo construido mentalmente 

sobre la mesa; Lily debe cuidarlo de cualquier interferencia que pueda quebrarlo, especialmente 

del señor Ramsay, que lo amenaza con su lamento. La fragilidad de este edificio en formación 

está dada por la fugacidad con que las impresiones desaparecerán de la mente de la pintora de 

no ser fijadas, y por el hecho de que aparecen como elementos sin vínculo aparente.  

El impulso de la construcción hace que Lily decida reiniciar su cuadro en el exterior de 

la casa, donde se encuentra con el señor Ramsay; este le exhibe crudamente su dolor, pero ella 

sólo logra empatizar con él cuando ha dejado de pedir compasión y se ha puesto a enseñarle un 

nudo para las botas. Tras la partida del señor Ramsay, los sentimientos de Lily comienzan a 

transformarse y avanzan como en crescendo hacia su visión que parece consistir en una 

profunda sensación de unidad:  

Quizá había sido un sentimiento semejante de plenitud lo que, diez años antes [...] le 

había hecho creer que estaba enamorada de aquel sitio [...] podía haber amantes cuyo don fuese 

escoger distintos elementos de las cosas y colocarlos juntos, para, de esa manera, darles una 

plenitud de la que carecían en vida, convertir alguna escena, o reunión de personas (lejanas ya 

y separadas) en una de esas realidades redondas y compactas en las que el pensamiento gusta 

detenerse y con las que juega el amor. (Woolf Al faro 265)43  

 

El cuadro que está intentando pintar Lily es un homenaje al “sitio” y a los Ramsay. En el 

momento de la revelación, ella descubre una manera particular de entender el proceso de 

composición. Lily habla de una forma de amar que puede ser comprendida como reunión, y 

que recuerda el proceso de construcción de un edificio. De ese modo, la redondez y la 

consistencia se presentan como características deseables en la obra de arte porque todos los 

pequeños sucesos de la vida, los que constituyen su belleza, son tan transitorios y huidizos, tan 

 
43 “It was some such feeling of completeness perhaps which, ten years ago standing almost where she stood now, 

had made her say that she must be in love with the place. Love had a thousand shapes. There might be lovers 

whose gift it was to choose out the elements of things and place them together and so, giving them a wholeness 

not theirs in life, make of some scene, or meeting of people (all now gone and separate), one of those globed 

compact things over which thought lingers, and love plays” (Woolf To the Lighthouse 295-296). 
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imposibles de conservar, que la mente no puede detenerse en ellos. La obra de arte reúne estos 

elementos para que la mente quiera detenerse en ellos porque la reunión consiste en dotar de 

sentido, en encontrar los vínculos que unen a esos elementos dispersos.  

Uno de los atributos más interesantes de Al faro es que por momentos pareciera que los 

descubrimientos formales de Lily tienen su traducción en la forma de la novela. En la medida 

en que —como lo señala Chantal Lacourarie en “Painting and Writing”— Woolf traslada 

conceptos de lo pictórico a la escritura, todo aquello que aparece como contenido de conciencia 

de Lily —en lo que a la creación artística se refiere— es, si no un modelo, un punto de vista 

con el que dialoga la forma de la obra.  Un ejemplo de ello es la visión que le permite a la 

pintora concluir su cuadro: la línea en el centro que surge como solución al problema de 

balancear el lado derecho y el lado izquierdo de la pintura. ¿“Pasa el tiempo” podría ser, acaso, 

esa línea hecha de palabras que permite dar balance a la primera y tercera parte de la novela? 

Lo único que se puede afirmar con certeza es que así como Lily se concentra en la 

relación entre los elementos para hacer su pintura, la relación entre elementos —ya no 

volúmenes sino contenidos de conciencia, ya no colores sino combinaciones de palabras— es 

una de las preocupaciones centrales de Virginia Woolf en la escritura de sus novelas. Chantal 

Lacourarie señala que la gran importancia que Woolf concede a la relación entre personas, 

objetos y sensaciones es una lección de Roger Fry.44 En ese sentido, la preocupación por 

armonizar y reunir elementos para construir una obra sólida está vinculada con el aprendizaje 

de las artes visuales.  

Ahora, de acuerdo con Auerbach en “La media parda” (último capítulo de Mímesis), la 

innovación, en cuanto a la representación del pensamiento, que llevó a cabo Woolf en Al faro 

es la de mostrar varios contenidos de conciencia en lugar de uno solo. El crítico alemán 

denomina este procedimiento “representación pluripersonal de la conciencia”. Pero, tal vez, 

más allá de haber logrado representar varias conciencias simultáneamente, el mayor logro de 

Woolf se encuentre en haber sido capaz de relacionar esas conciencias y articularlas en el 

primer y tercer capítulos de la novela para construir una obra maciza. 

Auerbach construye su reflexión a partir de un episodio del primer capítulo de la novela 

en el que la señora Ramsay está tejiendo una media para el hijo del farero usando a James, su 

hijo menor, como modelo.45 El mecanismo que emplea Woolf para componer este episodio, la 

 
44 Este artista y crítico de arte, que era defensor de la pintura postimpresionista, interesó a Virginia Woolf en los 

problemas de composición de la obra de artistas como Van Gogh, Cézanne, Matisse y Gauguin.  
45 El episodio es muy sencillo, pero de él se desprende una larga serie de pensamientos de la señora Ramsay —

que van desde la sensación de que todo en la casa se daña y envejece, hasta la imagen de la criada suiza que 

siempre dejaba la puerta de su habitación abierta, y la constatación de que, en efecto, la media era demasiado 
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digresión, ya estaba presente en Homero, pero ella encuentra una manera de renovarlo tanto en 

su forma como en su función. La digresión en Al faro tiene, de acuerdo con la lectura de 

Auerbach, algunas cualidades que encuentro necesario mencionar: el evento principal (del que 

se desprenden las digresiones) carece de tensión dramática (nada importante está pasando), el 

contenido de las digresiones no tiene una conexión directa con dicho evento, y lo que se dice 

en la digresión parece mucho más importante que aquel. En ese sentido, afirma Auerbach, “un 

episodio exterior insignificante desencadena una afluencia de ideas que abandonan su 

actualidad y se mueven libremente en las profundidades del tiempo” (509).  

Aunque esta afirmación es indiscutible en términos relativos —es decir, al comparar la 

digresión de Homero con la digresión de Woolf— hay algunos detalles que podrían llevar a 

cuestionar esa idea de la ‘libertad’ del movimiento de la narración en la novela. Hacia el final 

de la obra, cuando Lily avanza emocionada en la realización de su cuadro, la imagen del 

edificio reaparece en su pensamiento: “[la] superficie [del cuadro] tenía que ser hermosa y 

brillante, ligera y evanescente, con un color disolviéndose en otro, como los del ala de una 

mariposa; pero, por debajo, todo el edificio tenía que estar sujeto con pernos de acero” (Woolf 

Al faro 237).46 En este fragmento la metáfora de la construcción toma una mayor complejidad 

que en su primera aparición (durante el desayuno). Lily opone la apariencia ligera al sostén 

macizo del cuadro. La superficie de la novela, como la superficie del cuadro, parece fluir con 

la libertad y aleatoriedad del pensamiento, como lo señala Auerbach. Sin embargo, bajo esa 

superficie en que “los colores se mezclan como los del ala de una mariposa”, hay una base 

sólida, una ordenación deliberadamente armónica de los contenidos de conciencia 

representados. Lo que el lector de Al faro encuentra cuando lee este fragmento, o la novela 

entera, son pensamientos cuidadosamente seleccionados y dispuestos para colaborar en la 

sensación de unidad.  

Por otro lado, la continuidad entre los contenidos de conciencia de los personajes 

posibilita dos efectos opuestos: la sensación de una profunda empatía entre los personajes y la 

ironía producto del contraste entre los monólogos interiores. Así, al final del primer capítulo, 

después de la cena, hay un momento de conexión intensa entre el señor y la señora Ramsay:  

Pero [la señora Ramsay] no podía hacerlo; no podía decirlo [que quería al señor Ramsay]. 

Luego, sabiendo que la estaba observando, en lugar de decir nada se volvió, con la media en la 

mano, y lo miró. Y al mirarlo empezó a sonreír, porque, si bien no había dicho nada, su marido 

 
corta—, lo que dice la “gente” sobre la belleza de la señora Ramsay y lo que había pensado William Bankes acerca 

de ello en algún momento anterior vagamente determinado. 
46 “The whole mass of the picture was poised upon that weight. Beautiful and bright it should be on the surface, 

feathery and evanescent, one colour melting into another like the colours on a butterfly’s wing; but beneath the 

fabric must be clamped together with bolts of iron” (To the Lighthouse 264).  
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sabía, claro que lo sabía, que lo quería. No podía negarlo. Y, sonriendo, miró de nuevo por la 

ventana y dijo (pensando para sus adentros, «Nada en el mundo puede compararse con esta 

felicidad»): —Sí, tenías razón. Mañana lloverá —no lo había dicho, pero él lo sabía. Y lo miró 

sonriendo. Porque había triunfado de nuevo. (Woolf Al faro 172)47    

 

La novela había iniciado con una locución de la señora Ramsay que surge como respuesta 

al anhelo de James, su hijo menor, de ir al faro: “si el tiempo es bueno, por supuesto que iremos” 

(Woolf Al faro 11)48. Ese deseo es alentado por su madre y desestimado por su padre, que 

afirma que lloverá, por lo que no será posible ir. Durante todo el capítulo el lector ha conocido 

la relación del señor y la señora Ramsay. Él es un filósofo, obsesionado por tener la razón, que 

no está dispuesto a abrirle el espacio a la ilusión; prefiere cachetear a su hijo con la dura 

“verdad” de que al día siguiente lloverá y no podrán ir al faro. Ella, en cambio, prefiere hacer 

lo necesario para preservar las ilusiones de su hijo (incluso, contradecir a su marido). Así, el 

señor y la señora Ramsay han estado todo el capítulo “discutiendo” (aunque sea mentalmente) 

sobre la posibilidad de que llueva al día siguiente.  

La forma en la que concluye el capítulo produce una poderosa sensación de 

reconciliación, no solo por lo que dicen y piensan el señor y la señora Ramsay, sino porque 

todo lo que se ha desplegado a partir de la primera frase de la novela pareciera volver a 

recogerse en la parte final del capítulo. La discusión a propósito de la posibilidad de ir al faro 

es aquello que permite introducir una buena parte de los personajes en las primeras páginas del 

libro, de modo que, cuando la señora Ramsay le dice a su esposo que “mañana lloverá” se 

produce la sensación de una inextricable conexión entre los discursos interiores (el de Charles 

Tansley, el de Lily Briscoe, el de James, el de William Bankes, el de Andrew, el de Nancy, el 

de Minta Doyle, el de Paul Riley, etc.) a los que hemos tenido acceso; un enlace apenas 

perceptible, pero que indudablemente está ahí. 

Por otro lado, la yuxtaposición ordenada de discursos interiores es el procedimiento a 

través del cual se consigue la ironía en la novela. Así, por ejemplo, cuando la señora Ramsay 

y Charles Tansley salen a dar un paseo ocurre una serie de incidentes en su forma de 

relacionarse que sólo son percibidos por el lector. Mientras Charles Tansley se siente 

comprendido y compadecido por la señora Ramsay cuando ella le pregunta —sin ninguna 

 
47 “But she could not do it; she could not say it. Then, knowing that he was watching her, instead of saying any 

thing she turned, holding her stocking, and looked at him. And as she looked at him she began to smile, for though 

she had not said a word, he knew, of course he knew, that she loved him. He could not deny it. And smiling she 

looked out of the window and said (thinking to herself, Nothing on earth can equal this happiness)— ”Yes, you 

were right. it’s going to be wet to-morrow.” She had not said it but he knew it and she looked at him smiling. For 

she had triumphed again” (To the Lighthouse 190-191). 
48 “Yes, of course, if it’s fine to-morrow,” said Mrs. Ramsay. “But you’ll have to be up with the lark,” she added 

(Woolf To the Lighthouse 11). 
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intención profunda— si alguna vez ha ido al circo, ella continúa pensando que “era un pedante 

de tomo y lomo y la persona más aburrida del mundo” (Woolf Al faro 24).49 Tansley le da la 

razón cuando, unos momentos después, decide criticar un cuadro que ven en el muelle. 

Además, paradójicamente, la razón por la que decide hacerlo es que piensa que ese es el deseo 

de la señora Ramsay.  

Es posible hallar, al mismo tiempo, armonía, desajuste y comicidad en las relaciones de 

los personajes de Al faro únicamente gracias a que tenemos esos fragmentos —cuidadosamente 

seleccionados— de sus discursos interiores, reunidos, relacionados y ordenados en una realidad 

compacta. En ese sentido, la representación pluripersonal de la conciencia permite una forma 

de encuentro entre los personajes, pero también produce una forma de desencuentro. Aunque 

todas las impresiones giren en torno al mismo objeto, cada una de ellas “tira” hacia un lado 

distinto, lo que es signo de la tensión entre unidad y disgregación en la novela.  

Por otro lado, así como Hermione Lee afirma que Al faro se organiza a partir de dos actos 

de creación en el primer y el tercer capítulo, Ralph Freedman en La novela lírica identifica la 

ventana y el faro como símbolos que caracterizan el primer y el tercer capítulo, 

respectivamente. La ventana está vinculada a la señora Ramsay y el faro al señor Ramsay. Esta 

lectura es interesante porque da cuenta de una oposición del libro que salta fácilmente a la vista: 

la oposición entre lo masculino y lo femenino. Los Ramsay son entonces una suerte de 

símbolos de lo que significaba lo típicamente femenino y lo típicamente masculino en la 

sociedad victoriana.50  

El señor Ramsay está asociado, entre otras muchas cosas, a la razón y a la aventura en el 

mundo exterior; la señora Ramsay está más asociada a la capacidad de soñar y de proteger, y 

al mundo doméstico. Lily, que observa el matrimonio, a veces percibe los desequilibrios de 

poder: la necesidad de consuelo del señor Ramsay y la necesidad de engrandecer a su esposo 

de la señora Ramsay. Eso le produce a la pintora cierto desprecio hacia ellos. No obstante, la 

epifanía que da lugar al cuadro de Lily, en la medida en que implica una voluntad de reunión 

de todo lo que había amado de ese sitio, es, en algún sentido, un momento de reconciliación 

entre lo masculino y lo femenino en una relación que escapa de las dinámicas de poder, e 

incluso parece anular la diferenciación entre los sexos y entre la señora y el señor Ramsay. En 

el cuadro de Lily el señor y la señora Ramsay están reunidos, pero en la vida están separados, 

 
49 “He was an awful prig— oh yes, an insufferable bore” (To the Lighthouse 25). 
50 Esa aproximación temática resulta particularmente fructífera en la novela porque Virginia Woolf es 

especialmente aficionada a jugar con la idea de que los sexos son, al mismo tiempo, totalmente contrarios y 

totalmente indistinguibles, como se verá en el segundo capítulo. 
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inicialmente, por sus roles sociales y, más adelante, por la muerte de la mujer. La obra de arte 

es, en ese orden de ideas, un espacio para la reunión, pero también un espacio para mostrar que 

la alteridad entre los sexos se suspende en algunos momentos de la vida, que vale la pena hacer 

pervivir.  

El “momento” es un concepto que Woolf explica en “The Moment: Summer 's Night” y 

es el fundamento para la composición de ciertos episodios de epifanía en las novelas. Un 

momento es un instante “presente” de la existencia que se construye a partir de distintas capas: 

una exterior y otra interior. La capa exterior es percibida por el cuerpo; consiste en todos los 

sucesos captables a través de los sentidos: los olores de la atmósfera, el color del cielo, el sonido 

de un avión, etc. La capa interior se compone de los pensamientos, recuerdos, expectativas y 

contenidos varios de la conciencia humana y tiene lugar en la mente. Un momento sólo está 

completo cuando las capas están juntas. Por ello, el momento implica una experiencia de 

unidad, una sensación de conexiones secretas entre los fenómenos de la vida humana.  

Hay una cercanía difícil de ignorar entre la experiencia de correspondencia —tal y como 

la entiende Raymond cuando afirma que son la expresión del vínculo entre todas las cosas— y 

la idea de los momentos de Woolf. Ambas están ligadas, en cierto sentido, a un proceso de 

reunión de contrarios y a la sensación de lazos entre las cosas. Tal vez la diferencia más 

importante entre ambos es que la correspondencia tiene una relación con el sueño, el deseo de 

huída y la búsqueda de expansión más allá de las afinidades de la naturaleza, mientras que el 

momento regresa permanentemente a sí mismo; lo que realmente importa en él es la posibilidad 

de sentir el brillo del instante en todas sus dimensiones y, así, olvidar todo lo que está por fuera 

de él. Un muy buen ejemplo de “momento” es la cena de la señora Ramsay:  

[…]los cristales dejaban fuera la noche, porque lejos de dar una visión exacta del mundo 

exterior, lo ondulaban de una manera tan extraña que el interior del comedor parecía el reino 

del orden y de la tierra firme, mientras que del otro lado sólo existía un reflejo en el que las 

cosas temblaban y desaparecían como en un mundo acuático.  

De inmediato se produjo un cambio en todos ellos como si aquella transformación fuese 

real, y todos supieran que, juntos, formaban un grupo en una oquedad, en una isla; que tenían 

que hacer causa común contra aquella inestabilidad exterior. (Woolf Al faro 137)51  

 

La cena de la señora Ramsay propicia la formación momentánea de un “grupo unido” que no 

existirá después ni había existido nunca antes. Las ventanas de la casa actúan como los límites 

 
51 “for the night was now shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate of the outside world, 

rippled it so strangely that here, inside the room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection in 

which things wavered and vanished, waterily. // Some change at once went through them all as if this had really 

happened, and they were all conscious of making a party together in a hollow, on an island; had their common 

cause against that fluidity out there” (To the Lighthouse 151-152).  
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entre el momento y el caos de la vida ordinaria. En ese instante de profunda sensación de 

comunidad ocurre algo análogo a lo descrito más arriba en el cuadro de Lily Briscoe: el vínculo 

entre los comensales y todos los elementos que componen ese “orden y tierra firme” es tan 

fuerte que los personajes dejan de ser individuos y se convierten en un grupo unido. Es como 

si ocurriera un sacrificio de los deseos, los juicios y las ideas propias para poder conectarse 

verdaderamente con el otro. Esta escena es esencial en el desarrollo de la novela porque muestra 

el alcance de la acción de la señora Ramsay; ella ha planeado la cena y, en ese sentido, ha 

propiciado ese momento fugaz de reunión. Además, Lily reconoce ese procedimiento como 

modelo para el proceso de creación de su cuadro, cuya composición depende de la imitación 

del gesto de la anfitriona de la cena. 

En ese sentido, la señora Ramsay es para Lily tanto material para la composición artística 

como mentora en el proceso creativo (aunque la señora Ramsay no esté haciendo arte). Todos 

los personajes que son parte del grupo unido durante la cena tienen diferentes formas de 

experimentar la realidad debido a los roles sociales que ocupan, por lo que existen tensiones y 

desencuentros entre ellos. El espacio creado por la señora Ramsay permite que los invitados se 

olviden de eso que los define y que los conduce al desencuentro para convertirse en un grupo 

unido. De hecho, ella  misma, que estaba bastante molesta porque Paul y Minta no habían 

llegado, comenzó a sentir expectativa en lugar de incomodidad tras ese instante de unión. 

Después de la cena, la señora y el señor Ramsay tienen el momento de reconciliación en que 

ella le da la razón acerca del clima del día siguiente.  

El cuadro de Lily es, también, un acto de reconciliación. El estado emocional que le 

permite terminar el cuadro, conlleva que la pintora supere el desprecio que, en algún momento, 

le producían los Ramsay, porque ha sido capaz de ver más allá de los roles sociales que la 

pareja desempeñaba. En ese orden de ideas, resulta interesante pensar en el cuadro de Lily a la 

luz de los versos de “Der Apfelgarten”: “¿no es como si durante mucho tiempo / lo hubiéramos 

reunido en nosotros y ahorrado, //para ahora esparcirlo, en mente, ante nosotros,/ hecho del 

recordar y del sentir,/ y de nueva esperanza y olvidada alegría,/ con lo oscuro interior aún 

mezclado?”. Lily, efectivamente, debió “ahorrar” toda esa experiencia dentro de sí para fijarla 

en el cuadro —culminado muchos años después de la cena—, que es producto de una 

transformación interior de las percepciones acumuladas en torno a los Ramsay. Únicamente 

cuando la artista ha alcanzado la sensación de reconciliación, es capaz de trabajar para terminar 

la obra. En ese sentido, el cuadro no representa exactamente lo que eran los Ramsay, sino las 

partes de ellos que fueron modeladas por el recuerdo y el sentir de la pintora.  
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La obra de arte, como un todo significativo, requiere la exclusión de ciertos elementos 

de la realidad y la integración de otros, y en ese proceso ocurre algo análogo a lo que le pasa 

al grupo unido de la cena de la señora Ramsay: hay una fractura de la identidad. Las cosas de 

la realidad que pasan a ser parte de la obra de arte sufren una transformación, y eso que las 

hacía distintas de otras cosas, la clave de su identidad, se subordina a la relación que establecen 

con los demás elementos de la obra. Así, los antagonismos y oposiciones que constituían la 

relación de los Ramsay —en gran parte, debida a la índole patriarcal de la sociedad victoriana 

de la que son representantes— quedan momentáneamente superados en la obra de Lily.52  

Del mismo modo, antes y después del momento de unidad en la cena organizada por la 

señora Ramsay, los personajes han sentido cierto grado de hostilidad entre sí. Esa sensación, 

que se debe a diferencias sociales, económicas, intelectuales e ideológicas entre ellos, queda 

suspendida en el momento en que se sienten comunidad. Lo que se queda dentro del marco de 

la pintura, como lo que estaba entre las paredes de la casa de los Ramsay, está construido, 

interconectado y, de alguna manera, “a salvo” de la “inestabilidad exterior”. 

Al faro y Nuevos poemas comparten una característica definitoria: las dos obras son 

unidades que se encuentran en consciente y directa contradicción con la vida, especialmente 

en cuanto esta se presenta como experiencia caótica, angustiante y carente de sentido.  Las dos 

obras expresan la fragilidad de la experiencia humana vinculada con el carácter transitorio e 

incomprensible de las cosas, personas y situaciones que participan de ella. La voz poética de 

Nuevos poemas encuentra una forma de hacer que el lector sea capaz de acceder a la visión de 

un mundo en el que todas las cosas mantienen una relación profunda entre sí, y el yo (tanto de 

la voz poética como del lector) encuentra un espacio para franquear sus propios límites, en 

oposición a la experiencia moderna. Frente al caos y la disgregación percibidos por los 

personajes de Al faro Lily Briscoe construye su obra con “pernos de acero”.   

Sin embargo, parece que la oposición a la realidad es más aguda en la idea de obra de 

arte de Woolf que en la de Rilke, porque mientras para Woolf es indudable que la disgregación 

está en la realidad,53 para Rilke la disgregación es una percepción de los seres humanos —de 

carácter histórico— debido a su incapacidad para integrar ciertas cosas a su experiencia vital. 

La obra de arte se presenta, entonces, como posibilidad de desafiar esa disgregación.  

 
52 Aunque la apariencia del cuadro, dividido en dos partes por la línea que traza Lily hacia el final de la novela, 

guarda algo de las oposiciones entre el señor y la señora Ramsay.  
53 El mundo parece estar fracturado y aunque se hagan cenas y planes de boda, el caos y la corrupción parecen 

ser las fuerzas dominantes de la realidad. Las casas se llenan de arena y las polillas devoran la ropa. El tiempo 

pasa, y las personas, las sensaciones y las relaciones envejecen y mueren. Hay innumerables malentendidos entre 

las personas que, muchas veces, no son advertidos por ellas.  
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Por último, llama la atención que en los fragmentos más “objetivos” de las obras —que 

se construyen gracias a las enseñanzas de las artes plásticas y visuales— se haga énfasis en la 

experiencia de lo irremediablemente perdido; como en la segunda parte de Al faro, donde la 

narración se vuelve más objetiva y vemos cómo la casa se degrada y los personajes mueren 

irremediablemente; o en “el Carrusel”, en que vemos la sonrisa desperdiciarse y desaparecer. 

 

Los límites del poder reunificador del arte: ¿Música o ruidos? 

Espejos: restos, pedazos, fragmentos 

Entre actos (1941) y Las elegías de Duino (1923) se estructuran a partir de una tensión más 

problemática entre unidad y dispersión que Al faro y Nuevos poemas. Aunque la figura 

simbólica más importante de Las elegías es el ángel, cuya característica central es la posibilidad 

de transitar entre los mundos de vida y muerte como un todo continuo, ni los seres humanos en 

la sociedad moderna son capaces de percibir esa unidad entre vida y muerte, ni la forma de las 

elegías que conforman el libro produce algo parecido a una sensación de unidad, como lo 

explicaré más adelante.  

En Entre actos la alusión a la tensión entre reunión y disgregación —con recursos como 

el sonido del gramófono que repite “Unidad. Dispersión” (189)— es tan directa que se torna 

cómica. Por otro lado, en las dos obras existen símbolos comunes que funcionan a partir de la 

tensión entre los dos movimientos, y que son centrales en ellas. Uno de los más importantes es 

el espejo: aparece en forma de múltiples superficies reflectantes que enfrentan a los 

espectadores en la última escena de la obra de la señorita La Trobe en la novela de Woolf; y en 

la imagen del espejo en el poemario de Rilke, que hace parte de la “explicación” de la 

naturaleza de los ángeles en el inicio de la segunda elegía. 

 

Entre el pageant y el teatro épico 

 Entre actos es la última novela de Virginia Woolf, publicada póstumamente, en 1941. Para 

cuando terminó el manuscrito, su casa en Londres había sido destruida por las ofensivas bélicas 

de la Segunda Guerra Mundial.  Ese panorama amenazaba significativamente la vida de Woolf 

y la de sus lectores, así como la posibilidad de continuar con el trabajo intelectual.54 Ella se 

suicidó veintitrés días después de  concluir el original de la obra, lo que resulta, cuanto menos, 

 
54 En su breve ensayo “The Artist and Politics”, Woolf señala que, cuando la sociedad está en caos “dos causas 

de suprema importancia están en riesgo [para el artista]. La primera es su propia supervivencia; la otra es la 

supervivencia de su arte”. “Two causes of supreme importance to him are in peril. The first is his own survival ; 

the other is the survival of his art” (The Moment and Other Essays 182).  
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llamativo, si se considera que la novela presenta una visión de la vida y del arte, aparentemente, 

menos escéptica y pesimista que la de Las olas, publicada diez años antes.  

Entre actos transcurre durante un día de verano55, en junio de 1939, en la casa de la familia 

Oliver en Pointz Hall. La señorita La Trobe, que es descrita como un capitán con ojos de águila, 

presenta una obra de teatro escrita, dirigida y montada por ella en un evento público que 

pretende recoger fondos para la iglesia del pueblo. La novela narra los sucesos inmediatamente 

anteriores a la puesta en escena; presenta la obra y las reacciones de los integrantes del público 

frente a ella; describe la interacción entre los personajes durante los entreactos, y muestra los 

primeros efectos de la representación sobre sus espectadores.  

Los personajes más importantes de la novela —cuya interioridad resulta 

significativamente menos accesible para el lector que en otros libros de Woolf— son:  el 

anciano Bart Oliver, su hermana (la señora Swithin), su hijo (Giles Oliver), la esposa de su hijo 

(Isa), la señorita La Trobe, la señora Manresa y su acompañante (William Dodge). Los 

miembros de la familia Oliver “encajan” adecuadamente en sus roles sociales; los otros tres 

personajes tienen comportamientos, gustos o discursos que pueden llegar a ser escandalosos o 

incómodos en su contexto social. La señora Manresa, por ejemplo, llega a la representación sin 

ser invitada, se muestra siempre extrovertida y muy segura de sí misma, casi imperturbable. 

Por su lado, William Dodge y La Trobe son homosexuales. 

La obra de la señorita La Trobe es una suerte de representación de la historia de Inglaterra 

desde su origen hasta la actualidad (inicios de la Segunda Guerra Mundial), a través de 

episodios representativos, pastiches de los estilos poéticos más importantes de la tradición 

inglesa y personajes alegóricos. La pieza está conformada por pequeñas escenas que no están 

unidas entre sí para desarrollar la acción, como en una estructura dramática, sino que son como 

pequeños fragmentos yuxtapuestos. En ese sentido, la obra de la señorita La Trobe se aproxima, 

por un lado, a la forma del teatro épico de Bertolt Brecht56 y, por otro, a la del pageant57.  

 
55 En realidad, comienza la noche anterior a ese día. 
56 Para 1938, año en que Woolf inicia la escritura de la novela, Brecht ya era un dramaturgo bastante reconocido. 

Su obra más reconocida, Die Dreigroschenoper, se había estrenado en 1928. El breve ensayo de Walter Benjamin 

“¿Qué es el teatro épico?”(“Was ist das epische Theater?”), en el que reconstruye los principios del teatro de 

Brecht, había sido publicado en 1931; y Brecht se encontraba exiliado desde 1933 a causa de la persecución Nazi. 
57 La definición más satisfactoria que encontré es la del Cambridge English Dictionary: “a show, usually 

performed outside, that consists of people wearing traditional clothing and acting out historical events”. El 

pageant, como género en la tradición dramatúrgica británica, proviene de los rituales adoptados desde la 

ocupación romana. Durante la edad media, se convirtió en una práctica religiosa, que permitía una sensación de 

unidad, pues su propósito era legitimar los valores, creencias y deseos de la comunidad. A partir del renacimiento, 

el pageant toma, además del religioso, un carácter político. En ese sentido, el recuento histórico representado tenía 

el propósito de legitimar y defender la soberanía de quienes se encontraban en el poder. Marlowle A. Miller 

explica ampliamente este contexto en “Unveiling the Dialectic of Culture and Barbarism” in British Pageantry: 

Woolf’s Between the Acts” en las páginas 139-142. 

https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/perform
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/outside
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/people
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/wearing
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/traditional
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/clothing
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/acting
https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/event
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Si bien la influencia, desde el punto de vista de la innovación de las formas, de la propuesta 

de Brecht sobre el sistema literario de entonces es mucho más significativa que la del pageant, 

había contemporáneos de Woolf que estaban experimentando con este último género. E. M. 

Forster, amigo de Roger Fry y miembro del grupo de Bloomsbury, publicó una obra de teatro 

en 1940, llamada England's Pleasant Land, que es un pageant. Esta obra, que se presentó por 

primera vez en 1938 (año en que Woolf comienza la escritura de Entre actos), tiene varias 

cosas en común con la de La Trobe: se monta al aire libre y está compuesta por episodios 

históricos.  

El pageant y el teatro épico tienen en común el hecho de que su argumento puede estar 

constituido por sucesos históricos, y no se articulan como una pieza dramática (en que existe 

una acción central cuyo desenlace determina el funcionamiento del diálogo y los personajes). 

No obstante, mientras que Brecht desarrolla el teatro épico como crítica directa al drama 

(especialmente al drama burgués) el pageant, en la medida en que es más bien una 

manifestación popular tradicional, no constituye de por sí un cuestionamiento directo a la forma 

dramática. 

Gracias a la lectura de “‘Unveiling’ the Dialectic of Culture and Barbarism in British 

Pageantry: Woolf’s Between the Acts”— y después de haber manejado la hipótesis de que la 

obra de la señorita La Trobe pertenecía a la corriente del teatro épico y de haber tenido varias 

dificultades para sostener esa hipótesis—  finalmente llegué a la conclusión de que la obra de 

La Trobe es un pageant. Pero, como lo señala Miller en su artículo, es un pageant vuelto al 

revés. La dramaturga de Entre actos toma esa forma para hacerla hablar en contra de sí misma; 

esto es, para cuestionar la legitimidad del nacionalismo como valor de la cultura inglesa. En 

ese sentido, podría decirse que, aunque no es una obra que se pudiera clasificar dentro del teatro 

épico, sí comparte con este su propósito de volver extrañas las situaciones para que el 

espectador pueda cuestionarse sobre ellas (Benjamin 140).  

 

El entreacto: metáfora del principio formal de la novela 

Ahora bien, pese a que la representación de la obra de la señorita La Trobe es el suceso en 

torno al cual está construida la novela, en realidad, esta no parece ser su centro; y es 

francamente dudoso que exista un verdadero “centro” en la novela en el sentido en que el 

cuadro de Lily es centro de Al faro o la cena de Mrs. Dalloway es el centro de la novela 

homónima. En “Survival and Discontinuity: Virginia Woolf 's Between the Acts”, Renée 

Watkins toma el título de la novela, Entre actos, como una de las claves esenciales de lectura. 

El entreacto, según la RAE, es la interrupción entre las partes de una obra. En ese sentido, el 
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título sugiere que la novela se centrará en los “momentos de interrupción”. En una primera 

lectura, lo que parece más importante en la novela son los puntos en que la narración interrumpe 

la representación para mostrar las reacciones, sensaciones y pensamientos del público; no 

obstante, el problema de la interrupción en la novela trasciende ese detalle de la trama.    

Frecuentemente, la forma de las novelas de Woolf, como Al faro y Las olas, está 

determinada por símbolos ordenadores. El parpadeo del faro, por ejemplo, puede ser leído 

como analogía de las tres partes de Al faro que consisten en dos momentos de luz interrumpidos 

por un momento de oscuridad.58 El ritmo de las olas del mar, como se verá más adelante, es el 

modelo del ritmo que ordena los soliloquios en Las olas. La forma de Entre actos, por su lado, 

recrea, en cada uno de sus elementos, la sensación de interrupción que es la esencia del 

fenómeno del entreacto.  

Gracias a los personajes y su historia, el título termina refiriéndose, no solo a los 

intermedios, sino a las interrupciones de emoción, a la tensión, la espera y la discontinuidad 

entre sus muy inconexas vidas. Su significado más obvio y dominante es, no obstante, 

psicológico e indirectamente metafísico: momentos silenciosos llenos de pensamientos y 

sentimientos yacen entre los gestos humanos y determinan sus significados. (Watkins 357)59.  

 

En ese sentido, el principio que ordena la novela sería contrario al que ordena Nuevos 

poemas, porque en esos libros la voz poética busca establecer (o descubrir) la continuidad entre 

todas las cosas. Si imaginamos que la experiencia humana se compone (o se percibe como algo 

compuesto) por diferentes elementos que están separados entre sí por abismos, Nuevos poemas 

construye puentes sobre ellos—que permiten percibir la profundidad de los abismos, y que 

abren la posibilidad de cruzarlos— y Entre actos se centra en señalar esos abismos y en 

recrearlos, en hacerlos sentir.   

Una de las preocupaciones estéticas de toda la producción novelística de Woolf es la del 

“tránsito desde la perspectiva individual y autobiográfica a la plural y colectiva” (Herrero 236). 

En Entre actos Woolf responde a esta preocupación poniendo en primer plano el diálogo de 

los personajes, de modo que el narrador no “monopoliza” el espacio discursivo de la novela. 

 
58 En “El propósito simbólico de Virginia Woolf” de La corriente de la conciencia en la novela moderna, Robert 

Humphrey describe la novela de la siguiente forma: “La estructura misma del libro reproduce el efecto de la luz 

de un faro; la ráfaga larga representada por el primer movimiento (la ventana) es decir, la primera parte del libro, 

el intervalo de oscuridad por el segundo (el tiempo pasa), y el segundo y más corto destello por el último 

movimiento (el faro)” (114). Esta descripción explica cómo el símbolo del faro da forma a la novela, de modo 

que, faro, novela y cuadro presentan una similitud estructural que puede ser entendida como la manera en que la 

novela está remodelando la realidad. 
59 “Thanks to the characters and their story, the title turns out to refer, not just to intermissions, but to interruptions 

of emotion, to tension, waiting, and discontinuity in some rather desultory lives. Its most obvious and pervasive 

meaning, however, is psychological and indirectly metaphysical: silent moments full of thought and feeling lie 

between human gestures and determine their meaning”. La traducción es mía. 
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Al respecto, Lee señala que “llega a ser un libro sobre el discurso que considera la historia de 

las personas como creada y sostenida por la palabra hablada” (Lee 207).60 Ya que el centro de 

la novela es la exploración del sentido del entreacto, y la característica central del entreacto es 

la interrupción, en la novela abundan diálogos literalmente interrumpidos o que recrean la 

interrupción.  

El procedimiento narrativo de Entre actos consiste en exponer ante el lector una locución 

hablada que da origen a reacciones y pensamientos en el emisor y los receptores, hasta que 

aparece otra locución que produce el mismo despliegue discursivo. En ese sentido, podría 

parecer que es similar al procedimiento empleado en Al faro, en que prácticamente todos los 

contenidos de conciencia a los que accedemos en el primer capítulo pueden leerse como una 

derivación del: “si el tiempo es bueno, por supuesto que iremos [al faro]”(Woolf Al faro 11), 

de manera que una frase absolutamente cotidiana se convierte en plenamente significativa. Pero 

las locuciones de Entre actos no se vuelven significativas. De ellas no se desprenden tantas 

situaciones; no poseen la naturaleza envolvente que se le atribuye a la frase sobre el clima de 

Al faro, y, además, se interrumpen entre sí.  

Así, por ejemplo, cuando la señora Swithin (hermana del señor Oliver) está haciendo los 

preparativos para la representación de la obra de la señorita La Trobe y dice: “He clavado el 

cartel en el granero”, accedemos a una parte de limitada extensión y, aparentemente, poca 

significación del contenido de conciencia de Isa, esposa de Giles Oliver: 

Aquellas palabras fueron como el primer toque de un campanilleo de varias campanas. Mientras 

suena la primera, se oye la segunda; mientras suena la segunda, se oye la tercera. Por eso, 

cuando Isa oyó que la señora Swithin decía “He clavado el cartel en el granero”, supo que a 

continuación diría: 

—El cartel del espectáculo al aire libre. 

Y que su suegro diría: 

—¿Es hoy? ¡Por Júpiter! ¡Lo había olvidado! 

—Si hace buen tiempo —prosiguió la señora Swithin—, actuarán en la terraza… 

—¿Y si llueve? —prosiguió Bartholomew—, en el granero. 

—¿Y qué pasará?— prosiguió la señora Swithin—. ¿Hará buen tiempo o lloverá? 

Entonces, por séptima vez, ambos dirigieron la vista a la ventana.  

Todos los veranos, durante siete veranos consecutivos, Isa había oído las mismas palabras; 

palabras sobre el martillo y los clavos, sobre el espectáculo al aire libre y el tiempo. Todos los 

años se preguntaban si haría buen tiempo o si llovería; todos los veranos ocurría, lo uno o lo 

otro. La misma campanilla seguía a la misma campanilla, aunque ese año, bajo aquel sonido, 

Isa oyó: "La muchacha chilló y golpeó el rostro del soldado con un martillo".  

—El pronóstico dice…— dijo el señor Oliver. (Woolf Entre actos 26-27)61 

 
60 “Between the Acts comes to be a book about speech, considering the history of people as created and sustained 

by the spoken word”. La traducción es mía.  
61 “The words were like the first peal of a chime of bells. As the first peals, you hear the second; as the second 

peals, you hear the third. So when Isa heard Mrs. Swithin say: “I’ve been nailing the placard to the Barn”, she 

knew she would say next: // ”for the pageant” // And he would say: “Today? By Jupiter! I’d forgotten!” “If it’s 

fine”, Mrs. Swithin continued, “they’ll act on the terrace…” // “And if it’s wet”, Bartholomew continued, “in the 
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 El pensamiento de Isa, en lugar de exponer el sentido poético oculto tras la frase cotidiana, 

como probablemente habría ocurrido en Al faro, hace énfasis en su naturaleza ordinaria. Luego, 

a ese pensamiento se superpone otro, de origen externo (una noticia del periódico sobre una 

mujer violentada sexualmente por unos soldados), y lo que pudo haber sentido o pensado Isa 

al respecto es desplazado por la locución del señor Oliver sobre el clima. De ese modo, el 

acceso a la interioridad de los personajes, a la que Woolf le había apostado tan decididamente 

en sus novelas más reconocidas, se transforma en una serie de sugerencias producidas por los 

silencios y lo no dicho. El lector ya no tiene la oportunidad de asombrarse ante la exposición 

del flujo de consciencia desplegado, como diría Auerbach, en las profundidades del tiempo, 

sino que se halla ante la sensación de que lo más importante es lo que no se está diciendo; de 

que hay un mundo interior que no se puede conocer, en gran parte, porque los sucesos externos 

de la realidad irrumpen violentamente en ese mundo interior; y con ello, se obstaculiza la 

posibilidad de detenerse a contemplarlo con el ojo de la mente. 

 

¿Será la falta de comunión entre los personajes un síntoma de la crisis del lenguaje? 

Por otro lado, el mecanismo de la representación pluripersonal de la conciencia de Al faro se 

transforma en Entre actos. Mientras que en Al faro los señores Ramsay eran capaces de lograr 

momentos de intensa comunicación no verbal y que, además, existen momentos en los que las 

conciencias de los personajes gozan de una comunión general, en Entre actos, esos momentos 

no llegan a ocurrir. Cuando Isa y William Dodge se van juntos al granero, el lector de las 

novelas de Woolf esperaría que tuvieran un momento de intimidad análogo al que tiene el 

matrimonio Ramsay en Al faro, pero —aunque “hablaron como si se conocieran de toda la 

vida” (Woolf Entre actos 112)—, el lector no puede acceder al contenido de su conversación, 

ni al contenido de sus pensamientos. Además, no queda del todo claro si esa sensación de 

intimidad es común a los dos personajes o es solo una impresión de Isa. El momento termina 

súbitamente: 

Isa [...] preguntó[...] por qué podían hablar con tanta franqueza entre sí. —Quizá se deba a que 

nunca nos habíamos tratado con anterioridad y nunca volveremos a tratarnos —concluyó [...] 

Habían dejado la puerta del invernadero abierta y se colaba la música [...] se quedaron sentados 

 
Barn”. // “And which will it be?” Mrs. Swithin continued. “Wet or fine?” // Then, for the seventh time in 

succession, they both looked out of the window. // Every summer, for seven summers now, Isa had heard the 

same words; about the hammer and the nails; the pageant and the weather. Every year they said, would it be wet 

or fine; and every year it was—one or the other. The same chime followed the same chime, only this 

year beneath the chime she Heard: “the girl screamed and hit him about the face with a hammer"  
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en el invernadero, en el banco bajo la parra, escuchando cómo la señorita La Trobe o quien quiera 

que fuera practicaba escalas”. (Entre actos 113)  

 

La música interrumpe la interacción entre William e Isa y, con ello, lo que el lector habría 

podido llegar a saber sobre ese vínculo fugaz. Después de las últimas palabras de esta cita, hay 

una separación en el texto, tras la cual aparece el señor Bartholomew Oliver que busca a su 

hijo. Ha ocurrido un “momento” pero el lector no ha podido acceder a las múltiples capas que 

lo constituyen, por lo tanto, la existencia de ese “momento” resulta incierta. La comunión en 

que se reunían sus sensaciones físicas exteriores con sus recuerdos y sus pensamientos no se 

muestra, simplemente se sugiere. Se construye una descripción de la atmósfera que rodea un 

espacio vacío, un silencio, en cuyo centro se invita al lector a intuir un momento plenamente 

significativo. 

En ese sentido, Entre actos plantea la existencia de una suerte de brecha entre los 

elementos del mundo, incluidas las personas. En la visión poética que subyace a Al faro, el 

artista debe tratar de llenar las grietas para poder generar esa tensión entre la dispersión y la 

reunión que sostiene las obras de arte, de modo que el lector puede comprender el sentido 

profundo de que, al final del primer capítulo, la señora Ramsay le dé la razón a su esposo sobre 

el clima. En Entre actos esa brecha queda sin llenar, al menos, explícitamente.  

Hillis Miller, autor de  Fiction and repetition, sostiene que esta tarea es imposible porque 

una novela está hecha de palabras; no hay nada que permita unir las palabras que sea distinto 

de otras palabras, y esas brechas imposibles de llenar existen, de hecho, al interior de las 

palabras mismas (216). La naturaleza de esas brechas se puede conceptualizar con ayuda de la 

metáfora de Valéry sobre las palabras en “Poesía y pensamiento abstracto”: “Cada palabra 

parece una de esas planchas ligeras que se arrojan sobre una zanja o sobre una grieta de 

montaña, y que soportan el paso del hombre en rápido movimiento. Pero que pase sin pesar, 

que pase sin detenerse —y sobre todo, ¡que no se divierta bailando sobre la delgada plancha 

para probar su resistencia!...—. El frágil puente enseguida bascula o se rompe, y todo se va a 

las profundidades” (Valéry Teoría, poética y estética 75). El riesgo de caer en las 

profundidades del sentido al pararse sobre las planchas ligeras que son las palabras, se debe, 

sobre todo, a que son hechos históricos y, en la medida en que han sido usadas por muchas 

personas, son, en el fondo, extremadamente polisémicas. 

La crisis de los materiales, que caracteriza las manifestaciones artísticas de comienzos del 

siglo XX, en la literatura se manifiesta como una pérdida de confianza en el lenguaje, cuyo 

síntoma principal es la incapacidad para ignorar las grietas de las palabras. Lo anterior conlleva 

una enorme dificultad para “pasar sobre los abismos de sentido”, para usar tranquilamente las 
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palabras. Aunque existen obras (como Las olas) y escritos no ficcionales de su autoría, en los 

que Woolf explora lo limitado e insuficiente que le resulta el lenguaje escrito, en el caso de 

Entre actos el problema es de otra naturaleza. A comienzos de los años treinta, el panorama 

político y social le daba el suficiente espacio a la escritora como para poder problematizar 

significativamente la capacidad del lenguaje como herramienta para expresar lo sustancial de 

la vida. Pero a partir de 1939, e incluso desde antes, Woolf se ve en la necesidad de posicionarse 

como artista ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial.  

No se puede permanecer en la crisis del lenguaje, ni decidirse por el silencio (como lo hace 

Lord Chandos) a causa de esa crisis, cuando hay una amenaza tan ineludible hacia la propia 

vida. En consecuencia, Woolf asume la tarea artística como la posibilidad de resistir al efecto 

acaparador de la guerra sobre el aparato perceptivo: “La fuerza —declaró— es la más aburrida 

de las experiencias. Significa tener tan sólo sensaciones corporales: uno se enfría y se vuelve 

torpe. Interrupciones incesantes” (citado en Marder 326). Por ello, parece que seguir en el 

trabajo intelectual, pese a esas interrupciones, es la única manera de resistirse a que la guerra 

se convierta en toda la realidad que se percibe. La imaginación se convierte en la única manera 

de proteger la soberanía del mundo interior. En ese orden de ideas, el lenguaje en Entre actos 

es presentado en un estado de deterioro por un lado, porque ese deterioro expone lo devastador 

que resulta el contexto bélico sobre la vida íntima de los personajes; y por otro, porque la lengua 

inglesa es una de las bases de una civilización al borde de su catastrófica extinción. 

En Entre actos hay una gran preocupación por representar la decadencia de la civilización 

que incluye una degeneración y empobrecimiento del lenguaje: “el lenguaje del pueblo está en 

decadencia” (Lee 210). En ese sentido, si bien hay pasajes que permiten volver a sentir esa 

“belleza duradera” que desde el punto de vista de Woolf se puede construir con las palabras, 

hay otros en los que parece primar la sensación de decadencia del lenguaje; por ello, como lo 

señala Lee, “la acción del libro es fallida en sí misma” (218). El silencio resulta más 

significativo que las palabras en algunos fragmentos de la novela, no porque Woolf haya 

perdido la confianza en el lenguaje por las razones que señala Miller, sino porque el lenguaje 

es una suerte de columna vertebral de la civilización inglesa en decadencia, y, por ello, es 

mostrado en su estado de deterioro.  

 

La forma fragmentaria como oposición a la visión totalitaria del facismo 
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En “Each is part of the whole: We act different parts; but are the same: From Fragment to 

Choran Community62 in the Late Work of Virginia Woolf”, Emily M. Hinnov afirma que 

“Woolf y Benjamin estaban interesados en las obras de arte compuestas por materiales 

fragmentarios como respuesta al aparente ‘todo’ de la amenaza fascista” (7).63 Como lo señala 

Hinnov, Woolf identificaba la historia inglesa, al menos como se había escrito hasta ese 

momento, como un discurso patriarcal y totalitario al que el arte tendría que hacer frente. En 

ese sentido, el arte adquiere un compromiso con la transformación social que no se da a través 

de la transmisión de un ‘mensaje’ sino gracias a que permite tener una experiencia compartida 

que convierte a los espectadores/lectores de las obras en una comunidad chora: “el arte para 

Woolf abre la posibilidad de tener momentos iluminados de conciencia comunal basados en la 

convergencia pese a la diferencia” (2). Esta última cita concuerda plenamente con la forma en 

la que más arriba describí la epifanía que le permite a Lily terminar su cuadro. Woolf y Lily 

tienen en común esa concepción redentora del arte; pero, entonces, ¿qué pasa con la señorita 

La Trobe, la artista de Entre actos? 

Así como la pintura de Lily Briscoe es una suerte de modelo espacial que simboliza la 

estructura en tres partes de Al faro, la obra de la señorita La Trobe es una analogía de la forma 

de Entre actos, por lo que está llena de interrupciones. Algunas de estas son introducidas 

intencionalmente por la dramaturga, y otras son completamente accidentales. Esto se debe, 

según el narrador, a que es una representación de aficionados, al aire libre y sin grandes 

recursos. Cuando la naturaleza, o los estímulos provenientes del espacio abierto en que se está 

 
62 El concepto de choran community utilizado por Emily Hinnov para hablar acerca de Entre Actos, Tres 

guineas y Las olas en “‘Each is part of the whole: We act different parts; but are the same’: From Fragment to 

Choran Community in the Late Work of Virginia Woolf” proviene del concepto de chora de Julia Kristeva, que 

es una etapa del desarrollo preligüístico en el que el sujeto desarrolla una conciencia de su conexión con el 

cuerpo de la madre que implica una comprensión del yo y del otro, y, en esa medida propicia la apertura hacia la 

otredad. De acuerdo con Hinnov, la experiencia estética en Woolf permite crear momentos de aceptación del 

otro en su diferencia, cosa que propicia la intersubjetividad y la choran community que tendría lugar en el 

instante en que todos los participantes de la comunidad están abriertos al otro. 
63 En este punto, vale la pena mencionar que, hacia el final de la obra, en la escena de los espejos de la que hablaré 

más adelante, sale una voz de los matorrales que dice: “Observad que ese muro al que llamamos civilización, 

quizá con exageración, está [construido] (aquí los espejos rebrillaron y lanzaron destellos) por restos, pedazos, 

fragmentos como nosotros” (177). Esta frase resulta bastante iluminadora para pensar en la concepción de la 

historia y del sujeto de Woolf: ambos son fragmentarios. La señorita La Trobe, como Woolf, “trata de transmitir 

a su audiencia una consciencia de la naturaleza construida [e incompleta] de la realidad histórica y la identidad” 

(Barnaby 92). Orlando, por ejemplo, es a la vez hombre y mujer, y está atravesada por experiencias de la época 

isabelina y el siglo XX. Además, su “biógrafo” reconstruye su vida a partir de los fragmentos que se conservan 

pese al paso del tiempo. De igual manera, la forma en que se construyen los personajes en Al faro y La señora 

Dalloway es fragmentaria en la medida en que depende de la reunión de los diferentes puntos de vista. Así, 

sabemos lo que la señora Ramsay es por el contenido de su pensamiento que el narrador decide mostrarle al lector 

y los contenidos de las conciencias de los diferentes personajes que interactúan con ella; su personalidad no se 

presenta ante el lector como un todo acabado, sino como la suma de diferentes momentos de la percepción de su 

existencia.  
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presentando la obra, son los agentes que producen la interrupción, es verdaderamente difícil 

establecer si  esas interrupciones hacían parte del plan original de La Trobe o son más bien un 

accidente. En “«You’ve stirred in me my unacted part» —Historical Pageantry as Spectacle in 

Virginia Woolf’s Between the acts”, Edward Barnaby menciona que en el prefacio de England 

's Pleasant Land E. M. Forster habla acerca de las “bendiciones no ensayadas”64 que 

complementan la acción en escena en la representación al aire libre (95). En ese sentido, podría 

pensarse que las interrupciones inesperadas por acción de la naturaleza hacen parte de la 

intención inicial de la obra en cuanto pageant. 

En realidad, no es posible emitir un veredicto definitivo sobre si la Señorita La Trobe tenía 

una perspectiva similar acerca de los fenómenos naturales que interrumpen (y, a veces, 

colaboran con) su puesta en escena. Un ejemplo de ello son los sucesos inmediatamente 

posteriores a la presentación de uno de los fragmentos de la obra, que funciona como unidad 

independiente en términos de trama y personajes, titulado: “La voluntad allana la dificultad”. 

Una vez los amantes que protagonizan el fragmento se han reunido en una suerte de final feliz, 

sigue una escena en que la idea de la dramaturga es dejar el escenario vacío mientras se escucha 

una canción popular, pero la brisa genera interferencias auditivas. La señorita La Trobe 

amenaza “con los puños” (Woolf Entre actos 134) a los intérpretes para que canten más y más 

alto; sin embargo, la brisa corta las palabras —abre lagunas entre ellas, dice el narrador— hasta 

que “el público contempl[a] actuar a los lugareños, de cuyas bocas abiertas no sal[e] sonido 

alguno” (135).  

En ese momento, la dramaturga siente que ha perdido su poder sobre el público, se frustra. 

Esto produce la sensación de que está presentando su obra a pesar de las condiciones externas, 

como luchando contra ellas; pero, entonces,  

al desvanecerse la ilusión, las vacas asumieron toda la responsabilidad. Una había perdido 

a su ternero. En ese preciso instante, la vaca levantó la cabeza de grandes ojos como lunas y 

mugió [...] Después se contagió todo el rebaño. Agitando las colas, sucias como atizadores, 

alzaron la cabeza, se desplomaron y mugieron, como si Eros les hubiera clavado su dardo en 
los flancos, suscitando así su furia. Las vacas aniquilaron aquel espacio vacío levantando un 

puente que cubrió la distancia; llenaron el vacío y dieron continuidad a la emoción. (Woolf 

Entre actos 135)65 

 

 
64 El adjetivo usado por Forster es unrehearsed.  
65 “Then suddenly, as the illusion petered out, the cows took up the burden. One had lost her calf. In the very nick 

of time she lifted her great moon-eyed head and bellowed. All the great moon-eyed heads laid themselves back. 

From cow after cow came the same yearning bellow. The whole world was filled with dumb yearning. It was the 

primeval voice sounding loud in the ear of the present moment. Then the whole herd caught the infection. Lashing 

their tails, blobbed like pokers, they tossed their heads high, plunged and bellowed, as if Eros had planted his dart 

in their flanks and goaded them to fury. The cows annihilated the gap; bridged the distance; filled the emptiness 

and continued the emotion” (Woolf Between the Acts 165-166). 
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 Después de la actuación de las vacas, que consigue “llenar el vacío”, la señorita La Trobe 

les agradece por su intervención, por lo que se podría pensar que su propuesta estética involucra 

intencionalmente todos esos estímulos inesperados propios de la puesta en escena al aire libre. 

Al respecto, Hermione Lee, en el capítulo de The Novels of Virginia Woolf dedicado a Entre 

actos,66 afirma: “todos los momentos de éxito teatral de la señorita La Trobe son fortuitos y 

debidos más a la música y la naturaleza que al diálogo” (222).67  

Es necesario considerar que el diálogo no es el único elemento discursivo que compone la 

obra. La dramaturga incluye, por ejemplo, un gramófono que emite la música (que sirve para 

ambientar la escena o acompañar el canto de los personajes), la voz en off y algunas 

instrucciones para el público. Este recurso hace posible uno de los procedimientos 

fundamentales del teatro épico de Brecht, según Walter Benjamin en “¿Qué es el teatro épico?”: 

la interrupción. La interrupción, según Benjamin, permite alcanzar tres de los principios 

fundamentales del teatro épico: el extrañamiento de las situaciones cotidianas; el asombro por 

la situación sufrida por el personaje; y la exposición “transparente” del montaje (Armatur).  

En “Between the acts: Novels and Other Mass Media” Marina MacKay afirma que esta 

novela trata sobre “ruidos” de todas las clases. El gramófono, que es uno de ellos, revela una 

consciente intención de la autora de mostrar un espacio en que pueden cohabitar discursos 

diversos. Esa idea de MacKay coincide con la perspectiva de Hermione Lee y Carlos Herrero 

Quirós, quienes identifican una mezcla de tonos que es bastante inusual en la obra de Woolf: 

“Los discursos de los personajes de Entre actos fusionan lo lírico y lo coloquial” (Lee 207);  

“la insistencia en combinar con osadía y sin complejos lo prosaico y lo lírico, lo serio y lo 

humorístico, constituye quizá la seña de identidad más característica de la última novela de 

Virginia Woolf” (Herrero 235). A esto, Hillis Miller agrega: Entre actos “está llena de rupturas 

en su ritmo, interrupciones, silencios, brechas, cacofonías…” (220).  

En ese sentido, la interrupción se convierte en el procedimiento que evita que cualquiera 

de los discursos o “tonos” sea realmente dominante en la forma de esta novela. Así, a diferencia 

de en Al faro, todo lo que podemos leer en Entre actos no es exactamente el contenido de la 

conciencia de los personajes o las descripciones que hace el narrador en tercera persona. Hay 

muchos más diálogos en esta novela que en aquella; en ese sentido, el lector tiene acceso a más 

“voces”.  

 
66 “Between the Acts: 1941” en The Novels of Virginia Woolf. 
67 “All Miss La Trobe's moments of theatrical success are fortuitous, and due to nature and music rather than to 

speech”. 
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Los momentos en que se resalta la incomprensión entre los personajes en Entre actos no 

se resuelven, ni se suspenden por un acto de reunión como en Al faro. El narrador describe 

varias situaciones que están por fuera o más allá de la percepción de los personajes y el discurso 

interior tiene menos espacio para desplegarse. Con esto último, en cierto modo, se pone en el 

mismo plano jerárquico el discurso interior y los otros discursos que participan del tránsito de 

la vida; ya no parece tan claro que “lo importante” sea mostrar el habla de la interioridad 

normalmente velada a nuestros ojos. En realidad, parece que lo más importante es mostrar 

cómo ese mundo interior se entrecorta permanentemente por los estímulos exteriores. 

Desde otra perspectiva, MacKay afirma que Woolf encuentra un vínculo entre el 

gramófono y los mensajes homogenizadores (asociados al fascismo). Cuando el primer acto 

concluye y los espectadores se levantan de sus sitios “la música [emitida por el gramófono] 

cantó: ‘Nos hemos dispersado’. Gimió: ‘Nos hemos dispersado’. Se lamentó: ‘Nos hemos 

dispersado’, mientras desfilaban, moteando de color la hierba, por el prado y a lo largo de los 

senderos: ‘Nos hemos dispersado’” (Woolf Entre actos 96). Este sonido se repite varias veces 

en la obra, y parece tener el propósito de condicionar la recepción de la representación.  

El mensaje homogéneo, que anuncia la dispersión, produce, por un lado, la sensación de 

pérdida de sentido de la palabra para nombrar esa realidad, y por otro, una incomodidad común 

a todos los espectadores mientras, simultáneamente, los hace sentir que esa incomodidad es 

una percepción individual. “Encerrados en su propio sufrimiento, los personajes están reunidos 

por el gramófono a causa de la irritación compartida implícita en su respuesta, no atribuida, y, 

por tanto, presumiblemente compartida, a la tormentosa repetición de un sonido carente de 

significado” (MacKay 153).68 

J. Hillis Miller en el último ensayo de Fiction and Repetition, llamado “Between the Acts 

Repetition as Extrapolation”, afirma que en una buena parte de la obra de Woolf (Al faro, La 

señora Dalloway, incluso Orlando), la tendencia a la dispersión se contrarresta con la 

afirmación de la construcción (221).69 Sin embargo, en Entre actos, la obra de teatro, que es 

ese acto de construcción, resulta ser un fracaso, en el sentido en que no hay una completitud 

 
68 “Locked into their own suffering, the characters are brought together by the gramophone through the shared 

irritation implied by the unattributed, and thus presumably shared, response to its tormenting repetition of sound 

without significance”. 
69 Lo que parece sumamente razonable, pues la fiesta de la señora Dalloway llega a feliz término; Orlando recibe 

un premio por el poema “El Roble” (que llevaba escribiendo durante siglos); y Lily concluye su cuadro: “Con 

repentina intensidad, como si lo viera con toda claridad por espacio de un segundo, trazó una línea en el centro. 

Estaba hecho, acabado. Sí, pensó, abandonando el pincel, presa de la fatiga, he tenido mi visión” (Woolf Al faro 

286). “With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; 

it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” (Woolf To the 

Lighthouse 320). 
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que triunfe frente al mundo. Sus límites son, a veces desafortunadamente, disueltos por la 

intervención de la realidad exterior. Los actores no son profesionales y la obra tiene bajo 

presupuesto70. Ni para el público de la obra, ni para el lector de la novela, el experimento de la 

señorita La Trobe resulta demasiado convincente.71 Con frecuencia, se tiene la sensación de 

que hay algo que podría llegar a cobrar sentido, pero entonces se presenta una falla técnica o 

una interrupción por la equivocación de un actor y lo que se pudo haber construido se derrumba 

súbitamente. Además, el narrador muestra, con mucha frecuencia, cómo el público mira la 

representación mientras está pensando en otras cosas que no tienen nada que ver con ella.  

Marlowle Miller, en “Unveiling ‘the Dialectic of Culture and Barbarism’ in British 

Pageantry: Virginia Woolf’s Between the Acts”, propone una lectura que, en cierto modo, 

contradice la perspectiva de Hillis Miller y la de Hermione Lee de que la obra de La Trobe 

resulta un fracaso. De acuerdo con Marlowle Miller, la dramaturga se inscribe en el género del 

pageant. A través de varios recursos —como la música de marcha— la dramaturga crea la 

expectativa en sus espectadores de que van a ver un pageant de naturaleza patriótica, que 

exaltará los valores de la cultura inglesa y legitimará las instituciones más representativas de 

esa cultura (el ejército y la iglesia anglicana). Sin embargo, ofrece una obra en la que se cuenta 

la Historia de Inglaterra sin mostrar una sola batalla, sin símbolos demasiado serios, sin un 

mensaje realmente claro. “Desacostumbrados a pageants que no afirmen lo que ya es conocido, 

los espectadores de La Trobe están insatisfechos. Ellos quieren conocer el mensaje, reunirse 

alrededor de sus valores, líderes y propósitos compartidos” (M. Miller 153)72.  

En ese sentido, podría pensarse, La Trobe critica, al mismo tiempo, una forma artística y 

una forma de pensar la historia, que tienen en común cierto deseo de ser recibidas 

unívocamente. A esto, como lo señala MacKay, contribuye el entrecruzamiento del diálogo de 

la obra y las intervenciones de los personajes. El hecho de que la obra sea la de una aficionada 

muchas veces colabora en que el mensaje patriótico quede aún más ridiculizado (por ejemplo, 

cuando los actores que representaban los símbolos de la cultura inglesa olvidan sus diálogos); 

pero, además, hace imposible determinar con absoluta certeza si la obra es “buena”, y, en ese 

orden de ideas, si su aparente fracaso se debe al trabajo de la dramaturga y los actores, o al 

 
70 Y el narrador enfatiza en este hecho hasta la irrisión. 
71 No obstante, el experimento de Woolf al incluir una obra no muy bien pensada ni muy bien ejecutada en la 

novela, además de cómico, es auténticamente sugestivo, ya que es una suerte de síntoma de la destrucción de la 

cultura asociado a la guerra.  
72 Unaccustomed to pageants which do not affirm what is already known, La Trobe’s viewers are dissatisfied. 

They want to know the message, to rally around their shared values, leaders and purposes. 
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público que no está dispuesto a ver una obra que lo incomode y lo invite a adoptar una posición 

crítica.  

La parte final de la obra es en la que los lectores pueden tener mayor certeza de que el 

efecto que tiene la puesta en escena sobre los espectadores ha sido fríamente calculado por la 

dramaturga. En esa escena varios personajes, de los que habían representado figuras históricas 

en momentos anteriores de la obra, salen provistos de espejos y comienzan a recitar alguna 

frase de sus papeles de forma desordenada e incompleta, de modo que esas frases pierden todo 

el sentido patriótico que se les pudo haber dado. Entonces dirigen los espejos hacia el público, 

haciendo que los espectadores queden enfrentados a sí mismos en las superficies reflectantes: 

Saltaban, se estremecían, giraban. Destellando, deslumbrando, bailando, botando. Ahora el 

anciano Bart… se reflejaba en uno de los espejos. Ahora la señora Manresa. Aquí una nariz… 

Allá una falda... Luego sólo pantalones… Después, quizá una cara… ¿Nosotros? Es una 

crueldad. Reflejarnos tal como somos, antes de haber tenido tiempo de adoptar… Y, para 

colmo, sólo a trozos… Esto es lo que más deforma e irrita, y, además, es injusto a más no poder. 

(Woolf Entre actos 173)73  

 

No solo hay un choque con la propuesta estética del resto de la obra de la señorita La Trobe 

(ya que no se imita ningún estilo poético), sino que aún hoy en día esta escena podría 

presentarse como un experimento performático medianamente innovador. Los espectadores se 

sienten tan incómodos con los espejos —que denuncian su aspecto— que quieren alejarse de 

ellos, y, antes de que consigan levantarse para huir del reflejo, una voz comienza a hablar entre 

los matorrales. Su discurso los invita a mirarse entre sí para constatar que “todos somos 

iguales” y que en cada ser humano hay cosas loables y cosas censurables.  

Si bien parece haber un sentido preciso al que apunta la señorita La Trobe con la escena 

de los espejos —de acuerdo con la lectura de Hermione Lee, que la representación implica 

distorsión (211)—, todos los espectadores se quedan preguntándose por su significado sin 

poder dar una respuesta: “la señora Swithin contempló la representación [...] ¿Qué significado 

tenía? [...] todos habían asistido a la representación; Isa, Giles y el señor Oliver. Cada cual, 

como es lógico, había visto algo diferente. Pasado otro instante, aquella obra estaría bajo el 

horizonte, junto con otras representaciones” (Woolf Entre actos 199-200). En ese orden de 

ideas, es posible afirmar que Woolf quiere mostrar que, como lo diría Hinnov, las obras de arte 

son una experiencia que permite converger en la diferencia. La interpretación que los 

 
73 “Out they leapt, jerked, skipped. Flashing, dazzling, dancing, jumping. Now old Bart...he was caught. Now 

Manresa. Here a nose...There a skirt...Then trousers only...Now perhaps a face....Ourself? But that 's cruel. To 

snap us as we are, before we’ve had time to assume… And only, too, in parts…. That’s what’s so distorting and 

upsetting and utterly unfair” (Between the Acts 214).  
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espectadores hagan de la obra será tan variada como son estos, y es en esta diversidad donde 

reside el poder transformador y revolucionario del arte. 

De hecho, uno de los motivos que hacen que el experimento de La Trobe no resulte del 

todo convincente, es que quienes asisten a su obra esperan que esta comunique “algo” 

relativamente determinado, mientras que Lily parece estar pintando para sí misma (aunque, 

como ya lo he señalado, en homenaje al hogar veraniego de los Ramsay y, por extensión, a la 

señora Ramsay). La comunicación efectiva, la sensación de encuentro íntimo y auténtico con 

el otro, ocurre durante la epifanía que da origen al cuadro; Lily ha necesitado diez años y una 

gran serie de eventos emocionales e intelectuales para que pueda condensarse ese sentimiento 

que hace posible la visión y la conclusión del cuadro. Esto se complementa con el hecho de 

que los flujos de conciencia yuxtapuestos que estructuran la primera y tercera parte de Al faro 

a menudo recrean una comunicación genuina entre los personajes. Lily nunca piensa en 

exponer el cuadro, sino en guardarlo, posiblemente porque eso que ella esperaba —ese 

encuentro con el otro, esa sensación de unidad de todas las cosas del momento— ocurre 

durante el proceso de composición.  

En el caso de la señorita La Trobe la comunicación va a ocurrir durante la presentación de 

la obra. Una representación, podría decirse, no está completa hasta que no se presenta ante un 

público. Por ello, desde cierto punto de vista, Al faro es la historia de la construcción de una 

obra de arte con un énfasis en lo que pasa dentro del artista en ese proceso, mientras que Entre 

actos trata sobre el efecto de la obra de arte en el público que la recibe: 

el público no tenía nada que hacer. La señora Manresa sofocó un bostezo. Guardaban 

silencio. Contemplaban la vista, como si en uno de aquellos campos pudiera ocurrir algo que 

les aligerase la intolerable carga de estar sentados, en silencio, juntos. Sus mentes y sus cuerpos 

estaban demasiado cerca, pero no lo suficiente. No somos libres, cada uno de ellos pensaba por 

separado, para pensar y sentir por separado, ni siquiera para dormirnos. Estamos demasiado 

cerca, pero no lo suficientemente cerca. (Woolf Entre actos 67-68)74  

 

La manera en que está narrado este fragmento recrea de manera precisa la sensación 

simultánea de uniformidad y aislamiento que produce el fascismo (que tiene no pocos ecos en 

la sociedad contemporánea). De manera que todos los seres humanos estamos juntos (porque 

funcionamos como los engranajes de una máquina) o parecemos iguales, pero nos sentimos 

infinitamente aislados y solos. No existe una experiencia que pueda acercarnos suficientemente 

 
74 “There was nothing for the audience to do. Mrs. Manresa suppressed a yawn. They were silent. They stared at 

the view as if something might happen in one of those fields to relieve them of the intolerable burden of sitting 

silent, doing nothing in company. Their minds and bodies were too close, yet not close enough. We aren’t free, 

each one of them felt separately to feel or think separately, nor yet to fall asleep. We’re too close; but not close 

enough” (Between the Acts 81).  
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los unos a los otros para hacernos sentir auténticamente reunidos. Lo paradójico del asunto, es 

que, en la novela de Woolf, la sensación de aislamiento es producida por una obra que busca 

cuestionar el discurso nacionalista que originó la Segunda Guerra mundial; la misma guerra 

que mantiene a las personas separadas. 

 

La comunidad y el grupo artificial 

De este modo, la novela oscila entre dos alternativas opuestas: un único discurso interior a 

muchas voces que no está vinculado realmente a la sensación de comunidad, y pequeños 

fragmentos de discursos interiores que no empatan armónicamente unos con otros, o al menos 

no al grado en que lo hacían en novelas como Al faro. La falta de comunidad entre los 

personajes de Entre actos se debe a que están obligados a ver la obra, así como están obligados 

a presenciar la guerra; son, en palabras de Hermione Lee, un “grupo artificial” (221) que es la 

imagen opuesta del grupo unido de la cena de la señora Ramsay.  

Mientras los vidrios de la sala de la casa de la familia Ramsay aíslan a los invitados del 

turbulento exterior y entre ellos se da un momento de comunión en el que sus diferencias y 

descontentos mutuos se desvanecen, los espejos denuncian brutalmente la apariencia de los 

espectadores de la obra de la señorita La Trobe, que no sólo están incómodos, sino que están 

amenazados por la guerra (que aparece simbolizada por los aviones que atraviesan el cielo 

hacia el final de la presentación)75. La sensación de incomodidad del público se debe a que —

en lugar de borrar los límites de la personalidad de cada asistente en una experiencia 

compartida— los espejos están mostrando esas partes de ellos que son vistas por los demás, 

esas apariencias que se pueden juzgar o convertir en objeto de burla. La incomodidad, entonces, 

nace de sentirse expuestos, incomprendidos y profundamente solos.  

La imagen de los múltiples objetos reflectantes que apuntan al público está, por otro lado, 

bastante lejos de la imagen del cuadro de Lily Briscoe por más fragmentario o experimental 

que este último pudiese ser. Mientras el marco del cuadro de Lily genera una suerte de borde 

que separa tajantemente su obra de la vida, los espejos toman distintas apariencias concretas 

de acuerdo con lo que se refleja en ellos, de manera que lo que contiene cada uno de los 

pequeños ‘marcos’ depende directamente de quien lo observa. La escena de los espejos, como 

toda la obra de la señorita La Trobe, se entremezcla con la vida. Particularmente esta escena 

produce preguntas e incertidumbre en los espectadores de la obra y en los lectores de la novela, 

y consigue unir unos a otros por este medio. El enrarecimiento a causa del efecto estético es 

 
75 Ambos cristales (espejos y vidrios) distorsionan la vida. 
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común a todos, todos pueden sentirlo, pero la forma en que opera ese enrarecimiento es 

particular a cada espectador: 

Los sonidos de siempre resonaban en aquel cascarón: la señora Sands reavivaba el fuego; 

Candish cargaba la caldera. Isa había terminado con sus facturas. Sentada en el cascarón de 

aquella instancia, Isa veía cómo la representación popular iba desapareciendo. Las flores 

resplandecían antes de marchitarse. Contempló cómo resplandecían. (Woolf Entre actos 202-

203)76 

 

 La manera en que Isa experimenta esa influencia estética sobre la vida revela la continuidad 

que existe entre la forma de captar el arte y la forma de captar la naturaleza. Arte y naturaleza 

quedan vinculadas por el hecho de que ambas desaparecerán. El texto en inglés resulta mucho 

más claro en ese sentido, porque el narrador utiliza el mismo verbo (to fade) para describir la 

desaparición de la representación y el marchitarse de la flor.  

 

Arte, naturaleza y alivio 

Este pequeño fragmento se aproxima a la propuesta estética de Nuevos poemas, libro en el que 

la voz poética observa y describe objetivamente esos instantes de florecimiento de múltiples 

cosas de la cotidianidad que anuncian su futura desaparición. Convertir los objetos transitorios 

del mundo en objetos de museo, obras de arte, adquiere un nuevo sentido: no sólo permite 

salvarlos del paso del tiempo, sino hacerlos perceptibles. Reunir el fenómeno con el observador 

hace que ese fenómeno se resignifique gracias a la experiencia vital de quien observa. A la vez, 

este sujeto observador no volverá a entender su propia vida en la misma forma en que lo hacía 

antes de percibir ese fenómeno. Por ello, el arte, como experiencia capaz de alterar la forma de 

sentir la vida, se convierte en un modelo para aprender a percibir esa vida. Lo anterior, a la vez, 

implica que —en una sociedad secularizada que ha olvidado cómo relacionarse con la 

naturaleza, pero que anhela encontrarse en ella— el arte sea la experiencia que puede reactivar, 

aunque breve e imperfectamente, la sensación de unidad entre el yo y todas las cosas. 

Por último, quisiera regresar sobre el hecho de que el arte y la naturaleza establecen su 

continuidad en el final de Entre actos porque ambas desaparecen. Esta novela está escrita con 

un optimismo que no se basa en la esperanza de que el arte se convierta en un mecanismo 

redentor de la vida, sino en que el arte es capaz de hacer presentir la caducidad. La Guerra, que 

para el momento en que se escribe y publica la novela parece interminable, también llegará a 

su fin. Durante la mayor parte del proceso de escritura de Entre actos, la vida de Woolf consiste 

 
76 The usual sounds reverberated through the shell; Sands making up the fire; Candish stoking the boiler. Isa had 

done with her bills. Sitting in the shell of the room she watched the pageant fade. The flowers flashed before they 

faded. She watched them flash (Between the Acts 252). 
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en recibir noticias sobre el conflicto bélico y saber que esa enorme fuerza destructiva está ahí, 

mientras continúa con una cotidianeidad en la que puede deleitarse con la belleza sencilla de 

la vida rural. La novela, entonces, parece sugerir que mientras pasa la guerra, seguirán 

existiendo esos momentos de entreacto en los que se podrá encontrar un alivio. La obra 

aficionada de la señorita La Trobe triunfa, al menos parcialmente, en el sentido en que es capaz 

de hacer sentir a los espectadores conectados con lo esencial (lo que para Woolf fue esencial 

en esa etapa de su vida): la naturaleza y la sensación de desaparición.   

 

Elegías: ángeles, espejos que recogen su propia belleza desbordada 

En Entre actos como en Elegías de Duino se presenta la imagen del espejo como metáfora del 

problema de la disgregación y la reunión. En la segunda Elegía esta imagen hace parte de la 

famosa descripción del ángel: 

Tempranas perfecciones, vosotros, seres mimados de la creación 

Serranías, enrojecidos picachos aurorales 

de todo lo formado —polen de la divinidad floreciente,  

articulaciones de luz , pasillos, escaleras, tronos,  

espacios de esencia, escudos de fruición, tumultos 

de un sentir tormentosamente entusiasmado, 

y repentinamente, 

cada uno, espejo: que recoge de nuevo la propia belleza 

desbordada hacia sus propios rostros. (Rilke Elegías de Duino 27)77 

 

Aunque las imágenes que describen al ángel parecen chocar unas con otras,  permiten 

deducir algunas de sus características centrales: la altura (crestas de todo lo creado); la 

capacidad de comunicar ámbitos fundamentales de la existencia (los reinos de la vida y la 

muerte); de relacionar en general (como las escalas y los pasadizos que interconectan un 

edificio); y la integridad frente a la fragilidad humana (vosotros mimados de la creación).   

La forma de este poemario se adscribe a la elegía clásica adaptada por Hölderlin, en la que 

se busca “descubrir los elementos centrales de la vida” (Martin 305), dentro de los que se 

encuentra la relación de lo humano y lo divino. El ángel es la figuración poética de esa relación. 

De acuerdo con Fritz Martini en Historia de la literatura alemana, en los himnos y elegías de 

 
77                 „Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung, 

Höhenzüge, morgenrötliche Grate 

aller Erschaffung, — Pollen der blühenden Gottheit, 

Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne, 

Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte 

stürmisch entzückten Gefühls und, plötzlich, einzeln, 

Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit 

wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz“ (Elegías de Duino 26) 
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Hölderlin “la función del poeta es la de nombrar y celebrar a los dioses para introducir en la 

vida sus altas potencias” (305). Pese a que Elegías de Duino concibe la función del poeta de 

una forma análoga a la señalada por Martini —porque lo que se busca introducir en la vida son 

las “potencias” de la muerte—, en los versos citados la imagen del ángel no tiene ese sentido.78  

En este fragmento el ángel se describe, fundamentalmente, para contrastar con el ser 

humano, de manera que se experimenta una alteridad casi irreconciliable entre  el hombre y el 

ángel. No hay que perder de vista que la descripción sigue a una advertencia de la voz poética 

de que los ángeles ya no se presentan como en los tiempos de Tobías —es decir, como figuras 

cercanas, “ya no tan terribles” (nicht mehr furchtbar), que ayudan o protegen a los seres 

humanos en su existencia terrenal— sino como un ser que “nos mataría [violentamente] nuestro 

propio corazón” (erschlüg uns das eigene Herz). Por ello, en esta figuración particular no existe 

una introducción armónica de la divinidad en la vida del ser humano, sino más bien una 

manifestación de que la mera posibilidad de esa introducción representa un riesgo terrible para 

la existencia humana, por lo incompatible que es su pequeñez con la enormidad de lo 

trascendente. 

El espejo es la última de esta sucesión de imágenes que intentan “pintar” las características 

divinas del ángel. En ella, el ángel no es un espejo que refleje algo externo a él —el ser humano, 

por ejemplo— sino que está vuelto sobre sí mismo: está solo y recoge su propia belleza en su 

semblante. La belleza de los seres humanos se va “como rocío de hierba en la mañana [...] 

como el calor de un plato caliente” (Wie Tau von dem Frühgras [...] wie die Hitze von einem 

heißen Gericht). La belleza del ángel mana (entströmen) y regresa (wiederschöpfen züruck) al 

rostro (Antlitz) del espejo, vuelve a reunirse después de haberse derramado. Ahora, si nos 

detenemos en la materialidad inmediata del símbolo, el espejo en las Elegías es radicalmente 

distinto a los espejos convencionales, como los que aparecen en Entre actos, ya que su belleza 

no pertenece a lo que se refleja en él, sino a sí mismo. El espejo tiene rostro y belleza propios, 

que no se diluyen como los del ser humano. Esto provee al objeto de una autonomía de la que 

carecen los espejos de la escena de la señorita La Trobe y de la potencia y duración de la que 

carecen los seres humanos en Elegías. 

 
78 En “Structural Patterns in Rilke’s «Duineser Elegien»”, Elaine E. Boney señala que, excepto por los pasajes en 

que se lidia con la naturaleza del ángel (como la descripción que encontramos en la segunda elegía), su aparición 

en el poema está asociada a la posibilidad de unidad, armonía y significado (meaningfulness) dentro del mundo 

actual. En el caso del ángel en la segunda elegía, su mención no significa la aparición de la realidad trascendente 

dentro de la inmanencia, porque la función de su descripción es contrastar con la insignificancia de la existencia 

humana, y mostrar todo lo que el ser humano no es.  
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El espejo, que es metáfora del ángel en la segunda Elegía, reúne lo que el espejo es con lo 

que el espejo no podría ser, de modo que se forma una imagen imposible de ver mentalmente. 

Rilke construye Elegías sobre la idea de que la experiencia humana ha sufrido un 

empobrecimiento que es producto de la modernidad. La visión moderna de la realidad excluye 

lo misterioso y lo terrible, porque no es algo que se pueda instrumentalizar. Es inútil y, a veces, 

directamente paralizante. Pero esa exclusión produce que se atrofien los sentidos para percibir 

lo misterioso y lo terrible, y, en ese sentido, la totalidad. La imposibilidad de ver mentalmente 

la imagen del espejo es un recurso que permite recrear poéticamente la sensación de 

desconcierto ante lo vasto, que prueba lo profundamente incapaz que es nuestro 

entendimiento.79 La limitación fundamental del punto de vista humano para Rilke es la 

dificultad para reconocer las conexiones entre las distintas experiencias de la vida. “Su esfuerzo 

como poeta es [mostrar] a los seres humanos que lo terrible les pertenece, aunque es demasiado 

vasto e incomprensible para sus corazones aprendices” (Castelvedere 140). 

 La capacidad de transitar libremente entre la esfera de la vida y la de la muerte, atribuida 

al ángel, es una muestra de que su poder reside en la posibilidad de reunir los opuestos. Si 

aceptamos que la voz poética de Elegías canta como forma de imitación del actuar del ángel, 

podríamos llegar a la conclusión de que para Rilke la unidad a la que puede llegar el arte 

consiste en diluir los límites entre la vida y la muerte, la celebración y el lamento (Ospina 23). 

La idea de la vida y la muerte como cosas separadas, de acuerdo con Rilke, es una de esas ideas 

de la modernidad que empobrece la vida humana; y la aspiración a la figura del ángel —a través 

de la poesía— implica una suerte de salida de esa forma de percepción y conduce a la 

comprensión de la continuidad entre todas las cosas.  

Quién, pues, si yo gritara, me oiría entre las jerarquías  

de los ángeles?, y si repentinamente uno me llevara 

hacia su corazón, yo me desvanecería ante su más fuerte 

existencia. Porque lo bello no es más 

que  el inicio de lo terrible, que todavía apenas soportamos, 

y lo admiramos tanto porque serenamente 

Rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible. (Rilke Elegías de Duino 17)  

 

 Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel  

 
79 Ospina Saldarriaga afirma que, en ese sentido, el espejo (el ángel) es tres cosas a la vez: el objeto reflejado, el 

objeto reflectante y el reflejo en sí. Para Barjau, esta imagen del espejo se relaciona con el símbolo del espejo en 

los Requiem: “El espejo nos presenta un espacio en el que no se puede entrar; en el seno del ámbito reflejado por 

el espejo no puede tener lugar la vida del hombre con las cosas, objeto de sus intereses concretos; es decir, 

reflejadas en el espejo, las cosas dejan de pertenecer al «mundo interpretado», exhiben únicamente su forma, sus 

relaciones —la hoz, por ejemplo, se presenta como algo que sirve para segar… pero con ella no se puede segar— 

, aquello, en suma, que está volcado a vivir de un modo invisible en el seno del ángel” (Barjau, 97).  Las dos 

lecturas parecen coincidir en que la imagen del espejo es un símbolo que señala una manera más plena de 

comprender y, por lo tanto, expone los límites del modo de comprensión humana del mundo.  
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Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme  

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem  

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts  

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,  

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,  

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. (Rilke Elegías de Duino 16)  
 

La aproximación de lo terrible a lo bello —con la que inicia la primera Elegía— se basa 

en la posibilidad de entender el mundo no como un conjunto de fenómenos clasificables, sino 

como una unidad en que una cosa es imposible de separar totalmente de otra. Sin embargo, 

como lo señala Ospina, el movimiento de conciencia del hombre-poeta para levantarse con su 

corazón hacia la conciencia infinita del ángel conlleva un trabajo difícil, lento y penoso. La 

totalidad, como continuidad entre todas las cosas, a la que aspira Elegías a través de su forma, 

es demasiado para el aparato perceptivo humano, y por eso es violenta para él. En ese sentido, 

es tan importante para el poemario dirigirse hacia la totalidad, como matizar esa aspiración 

recalcando y recreando la dificultad para acceder a ella.80  

La mayor consecuencia formal de la conciencia poética de la dificultad de acceder a los 

ángeles es que las imágenes del poemario no terminan de formarse en la mente, y, además, 

parece que cada una fuera en una dirección distinta. La descripción del ángel citada más arriba 

es un claro ejemplo de ello, especialmente si se la compara con poemas como “El cuenco de 

rosas” de Nuevos poemas, en que el lector es dulcemente guiado por la voz poética en torno a 

la imagen central del poema que cada vez se hace más real, más tangible, más experimentable. 

Cuando el lector se enfrenta a la descripción del ángel de la segunda Elegía las imágenes lo 

golpean, se sobreponen en su mente, y no se puede ver nada. No hay una sola imagen que se 

forme por completo. La voz poética no puede guiar al lector porque también está —en algún 

grado— desorientada; pero, a diferencia de este, cuenta con la intuición de hacia dónde 

dirigirse y de qué le impide —nos impide, como seres humanos— fluir libremente en esa 

dirección.  

Desde el comienzo del poemario (con el uso casi exclusivo de frases condicionales) la voz 

poética ubica al lector en un universo sin tiempo ni espacio: en el universo de la posibilidad. 

 
80 Una de las cosas que resulta más desconcertante a la hora de leer crítica sobre Elegías es que, aunque en el 

poema el tránsito de la lamentación a la celebración (Bermúdez-Cañete 154) sea siempre un acceso a la totalidad 

virtual, anhelado y no plenamente realizado, se tomen dichas intenciones poéticas como máximas filosóficas y no 

como fenómenos poéticos en proceso. El libro de Ospina Saldarriaga, Pasión por la totalidad, es una muestra de 

esta clase de análisis. En él el autor toma imagen por imagen de cada una de las Elegías y le construye una 

explicación que apunta a comprender esa búsqueda de totalidad que él considera el principio del poemario. De 

ese modo, la interpretación de cada imagen apunta a las maneras en las que se relaciona el hombre con la totalidad, 

de modo que Elegías es un medio poético que permite demostrar la idea del ser humano como “ser para la muerte” 

de Heidegger. 
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Mientras en el poema “El manzanar” de Nuevos poemas —a través del uso del tiempo presente 

y la descripción pictórica del lugar— la voz poética sitúa al lector en un ahora concreto en 

términos espacio-temporales, en las Elegías la voz poética no está en ningún sitio y aquello 

que comienza a cantar se presenta, únicamente, como circunstancia hipotética. Ni siquiera la 

acción de la voz poética (gritar) está ocurriendo en el poema, es una simple posibilidad: 

“¿Quién si yo gritara…”. Las imágenes del poemario no corresponden a la representación de 

algo que esté pasando o que haya pasado —como en la mayoría de Nuevos poemas— sino que 

alimentan y contribuyen al desarrollo del canto-meditación de la voz poética.  

De ese modo, aparecen los niños, las estrellas, las muchachas, las flores, los amantes y los 

muertos jóvenes para introducir, matizar o complejizar el desarrollo de la meditación sobre el 

lugar del ser humano en el universo. La sexta Elegía, por ejemplo, comienza con la imagen de 

la higuera —inflorescencia cuyas flores se desarrollan, fecundan y devienen frutos al interior 

de un receptáculo— que es loada por su omisión del florecer y por su fruto “tempranamente 

decidido”. Esta imagen se opone a un nosotros para quienes “florecer nos es elogioso” y que 

tenemos un fruto “de tardo interior” al que “entramos delatados” (Rilke Elegías de Duino 63). 

Si nos encontráramos en uno de los poemas de la etapa plástica de Rilke la voz poética 

observaría la higuera, sabríamos exactamente el color de sus hojas, podríamos imaginar su 

apariencia de manera precisa y se nos darían algunas intuiciones de los sentidos que esa 

materialidad puede llegar a sugerir; pero estamos en Elegías: la imagen es una especie de 

trampolín que permite a la voz poética dar un salto y propulsarse para continuar su cavilación.  

A lo largo de todo el libro, la voz poética expone su insuficiencia —la insuficiencia de 

nuestra especie— para reunir de forma comprensible y soportable las distintas cosas de la 

realidad y para participar de la totalidad a la que pertenece. No obstante, aunque se experimente 

una desorientación y, a menudo, las imágenes aparezcan como shocks,81 la estructura sintáctica 

del poemario, así como el lenguaje usado en él, son más convencionales que los de Nuevos 

poemas, de modo que, por lo general, es posible seguir el hilo de la meditación de la voz poética 

como si esta estuviera escrita en prosa.82  

Si se lee todo el libro “de corrido”, sin detenerse demasiado en las imágenes, el lector 

puede encontrar un proceso que inicia con el lamento de la voz poética por el estado de 

insignificancia humana frente a la totalidad y que concluye con la celebración de una 

 
81 Para pensar en el problema de los shocks, resulta útil la definición de Walter Benjamin en Sobre algunos temas 

en Baudelaire. “La teoría psicoanalítica intenta entender la naturaleza del shock traumático «por las brechas que 

se abren en la defensa frente a los estímulos»” (275).  
82 De hecho, existen varias traducciones de Elegías hechas completamente en prosa.  
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posibilidad humana de relacionarse con esa totalidad. De hecho, el tránsito del lamento a la 

celebración al que asistimos en Elegías de Duino podría reconstruirse como si se tratara de un 

texto argumentativo en el que las preposiciones no son lógicas sino poéticas; y, en ese sentido, 

no demuestran una conclusión, sino que sugieren una posibilidad. Mientras la angustia por la 

insuficiencia humana es el estado en que inician las Elegías: “lo bello no es más/ que el inicio 

de lo terrible, que todavía apenas soportamos,/ y lo admiramos tanto porque serenamente/ 

rehúsa destruirnos” (Rilke Elegías de Duino 17)83, el momento de la celebración se presenta 

como un posible estado futuro: “Que un día yo, al final de la terrible experiencia,/ cante júbilo 

y gloria hacia los ángeles acordes!”(Rilke Elegías de Duino 95)84.  

Por otro lado, el motivo por el que tanto la voz poética como el lector perciben una 

desorientación en el mundo de las Elegías es que este está construido a imagen del espacio 

cósmico, que hace que los seres humanos experimenten crudamente su infinita pequeñez y su 

enorme falta de control sobre la realidad. La frecuente mención de las estrellas y constelaciones 

permite introducir al lector en la experiencia de lo cósmico: es la manifestación de lo 

inconmensurable e indescriptible en contraste con la vida humana, pero que también participa 

de ella.85   

Las estrellas están en la vida humana porque podemos verlas en nuestra vida cotidiana, y 

contrastan con lo humano porque están a una distancia gigantesca y su existencia se ha 

extendido por milenios. En Elegías, las estrellas aparecen asociadas a lo indecible (novena 

elegía), lo indescriptible (décima elegía), lo cambiante (sexta elegía), lo que hace parecer los 

grandes problemas humanos ínfimos (novena elegía) y que está, sin embargo, presente en la 

experiencia cotidiana (séptima y tercera elegías), por lo que, de algún modo, se parecen a los 

objetos más sencillos y terrestres. De hecho, en la séptima elegía la voz poética las nombra 

directamente como “las estrellas de la tierra” (Rilke Elegías de Duino 71)86 

El saber de las estrellas es una de las posibilidades de integrar lo inmanente y lo 

trascendente, la vida y la muerte: “¡Oh, estar muerto un día y saberlas infinitamente, todas las 

estrellas: pues cómo, cómo, ¡cómo olvidarlas!” (Elegías de Duino 71).87 La voz poética anhela 

la muerte porque le permitiría conocer la infinitud de las estrellas, pero esa posibilidad de saber 

 
83 “das Schöne ist nichts/ als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,/ und wir bewundern es so, 

weil es gelassen verschmäht,/uns zu zerstören”(Rilke Elegías de Duino 16).   
84 “Dass ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,/ Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden 

Engeln” (Rilke Elegías de Duino 94).   
85 Aparecen en sus formas principales Sterne (estrellas), Sternen (estrellas), Sternbild (constelación) y Gestirn 

(astro) —en ese orden de frecuencia— quince veces en el libro en ocho de las diez elegías. 
86 Die Sterne der Erde (70). 
87 “O einst tot sein und sie wissen unendlich,/ alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!” (70). 
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(propia de la esfera de la muerte) está conectada con la dificultad para olvidarlas, que se debe 

a lo significativas que son durante la experiencia terrena. La relación con las estrellas ilustra 

ese “haber sido terreno que no parece revocable” (Rilke Elegías de Duino 87),88 con el que 

abre la novena Elegía. En ese sentido, el poemario opone una reivindicación de la existencia 

terrena —manifiesta en el contacto con las cosas más cotidianas y simples—, al estado de 

desorientación y falta de sentido de la existencia humana que resulta de la intuición de que 

somos profundamente insignificantes, frágiles y efímeros ante lo trascendente.  

Al respecto, Sheppard afirma que Rilke —que modifica radicalmente su visión de mundo 

de Nuevos poemas a Elegías de Duino— “responde a su visión heisenbergeriana del universo 

de posguerra intentando imponer sobre ella sus ficciones newtonianas” (586). De acuerdo con 

este crítico, la sintaxis y el léxico, relativamente convencionales, son la expresión de una 

respuesta conservadora a un estado de crisis existencial y epistemológico. Sheppard acierta 

cuando advierte que este libro parte de una visión más desesperanzada que Nuevos poemas 

porque, como lo mencioné antes, lo único que es, lo único que tiene verdadera presencia en el 

poemario, es el estado de crisis. No obstante, Sheppard parece pasar por alto que el estado de 

reunión con la totalidad, incluso en la décima elegía, se presenta únicamente como posibilidad, 

por lo que el poeta, en realidad, no está imponiendo sus ficciones newtonianas sobre la realidad 

heisenbergeriana. De hecho, la mención permanente de la fragilidad, pequeñez y transitoriedad 

de la condición humana es la prueba de que no existe una hipótesis que el poemario consiga ni 

quiera demostrar. Por el contrario, como lo señala Castelvedere, Elegías construye “un 

movimiento de progresiva renuncia al deseo de saber” (143). El ciclo termina del siguiente 

modo:  

Pero si resucitaran en nosotros los infinitos muertos, 

una metáfora,  

mira, señalarían quizás hacia los amentos 

de la avellana deshojada, los colgantes, 

o pensarían en la lluvia, que cae sobre la oscura tierra en 

primavera. 

 

Y nosotros, que pensamos en una dicha 

ascendente, experimentaríamos la emoción 

que casi nos sobresalta, 

cuando algo feliz cae. (Elegías de Duino 105)89 

 
88 “Irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar” (86). 
89 Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein Gleichnis, 

siehe, sie zeigten vielleicht auf die Kätzchen der leeren 

Hasel, die hängenden, oder 

meinten den Regen, der fällt auf dunkles Erdreich im Frühjahr.— 

 

Und wir, die an steigendes Glück  
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La posibilidad de entender la muerte —umbral para advertir lo inconmensurable del 

universo— como signo de la infinita levedad humana permite conectar el estar aquí —en la 

existencia de las cosas simples e intrascendentes— con la experiencia de la totalidad. De ese 

modo, la décima elegía celebra la alternativa de entender el sumergirse en lo terreno como una 

forma de conectarse y de participar de esa totalidad, a la vez que sugiere una renuncia a ese 

anhelo de entender la totalidad. En este estado de posibilidad aún lo que nos llegara de los 

muertos apuntaría a lo sencillo y cotidiano, por lo que esa tendencia humana a perseguir lo 

ascendente —es decir, nuestra tendencia filosófica y religiosa— quedaría abolida cuando 

logremos sentir eso feliz que cae: lo que nos alcanza en nuestra experiencia más terrena.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
denken, empfänden die Rührung, 

die uns beinah bestürzt, 

wenn ein Glückliches fällt. (Rilke Elegías de Duino 104). La traducción de Ossot resulta algo imprecisa en este 

punto, ya que, como se puede observar, en el texto original los infinitos muertos (die unendlich Toten) forman 

un inciso; por lo tanto, lo que resucitaría en nosotros no son los muertos sino “una metáfora” (ein Gleichnis). 
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Capítulo 2: La voluntad de conservación y transformación 

 

La suspensión ficcional del efecto corrosivo del tiempo 

Si bien Orlando, sexta novela de Virginia Woolf, y Sonetos a Orfeo, poemario de Rilke, son 

obras entre las que no se encuentran vínculos demasiado explícitos, podría decirse que estos 

libros tienen un lugar similar en la producción literaria de sus respectivos autores. Orlando y 

Sonetos están repletas de una sensación de alegría, son una celebración de la vida y la literatura; 

en ellas esa “angustia” —como la tendencia a la elegía—, que parece ser el núcleo de la mayor 

parte de los libros de Woolf y de Rilke, parece, de algún modo, superada. En Orlando, como 

lo señala Hermione Lee, el problema de representar la vida y la personalidad, que se trata 

también en Las olas, se aborda desde una perspectiva humorística (141); y en Sonetos a Orfeo 

la celebración del canto opaca la queja por la transitoriedad e impotencia de la condición 

humana, que domina buena parte de Elegías de Duino.  

 

Alrededor de Orlando 

Orlando es una novela escrita por Woolf entre 1927 y 1928. Inicialmente, ella concibió 

la escritura de este libro como una suerte de ‘descanso’ del enorme trabajo que le había 

implicado la culminación de Al faro. La novela narra la vida de un noble de la corte isabelina 

que vive durante más de trescientos años históricos, aunque parece que sólo llega a cumplir 36 

años de edad biológica, y que a los treinta años (durante la Revolución Inglesa del siglo XVII) 

se convierte en mujer. El narrador reconstruye la biografía de Orlando a partir de diferentes 

fuentes. Aunque la novela juega permanentemente con el carácter camaleónico de la 

protagonista —para quien es tan natural adaptarse a las exigencias de la corte isabelina siendo 

hombre, como a los salones del siglo XVIII siendo mujer— parece que Orlando tiene algunas 

características que permanecen inmutables a lo largo de su vida y sus múltiples facetas: el amor 

por los animales y la naturaleza, y el deseo de escribir son, tal vez, las más relevantes. La novela 

ofrece la posibilidad de ver un escritor ‘en acción’ influido por diferentes acontecimientos 

históricos, dinámicas personales y modelos estilísticos a lo largo de más de trescientos años.  

Aunque Orlando se puede enmarcar en el género biográfico (al que el narrador declara 

su filiación hasta la irrisión), rasgos como el proceso de evolución literaria descrito en la trama 

y la edad biológica que alcanza a tener la protagonista acercan el libro al género de la novela 

de formación o Bildungsroman. En The Way of the World Franco Moretti identifica la juventud 

como el material de este género literario. La juventud, afirma Moretti, es la ‘esencia’ de la 

modernidad: una actitud de inestabilidad, revolución permanente y mirada hacia el futuro más 
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que hacia el pasado (5). En ese sentido, la Bildungsroman se estructura a partir de la 

exploración de la realidad a través de la insatisfacción y la movilidad del personaje principal. 

Esta forma de comprender la novela de formación resulta bastante útil para aproximarse a 

Orlando porque permite interpretar la discordancia entre el tiempo histórico en que vive el 

protagonista y su edad biológica.  

La novela está dividida en siete capítulos. En el primero, el biógrafo nos cuenta acerca 

de la infancia de Orlando y de su primer amor. En el segundo capítulo el biógrafo habla acerca 

del frenesí de Orlando por los libros y la escritura; además, narra su primera decepción como 

escritor y la consecuente transformación de su personalidad artística. Hacia el final del capítulo, 

Orlando se ve en la necesidad de salir de su casa para escapar de una enamorada molesta: 

entonces “hizo lo que cualquier joven habría hecho en su lugar, y fue a pedirle al rey Carlos 

que le enviara como embajador extraordinario a Constantinopla” (Woolf Orlando 111). Al 

comienzo del capítulo tercero, el biógrafo se lamenta por no tener información suficiente sobre 

la época en que Orlando desempeñó un papel importante en la vida pública de su país.90 

Estando en Constantinopla, la noche en que comienza la Revolución, Orlando se transforma en 

mujer, abandona la ciudad y se va con los gitanos. Debido a diferencias de opinión y 

costumbres, que ya amenazaban su propia vida, Orlando deja al grupo y regresa a Inglaterra.  

El capítulo cuarto habla del regreso a Londres en el siglo XVIII. Orlando se dedica a 

cultivar amistades literarias con Alexander Pope, Addison y Swift. No obstante, estas amistades 

resultan ser decepcionantes y Orlando concluye que prefiere leer las obras que conversar con 

los señores. En este punto comienza a alternar el vestirse de hombre y de mujer, y a disfrutar 

el amor con ambos sexos. Además, consigue la sincera amistad de unas prostitutas, suceso que 

le permite al narrador contrastar esa realidad con la narrativa en torno a la ‘natural’ enemistad 

entre mujeres. El capítulo quinto abre con la descripción de la enorme transformación que 

supuso el cambio del siglo XVIII al XIX, en cuyo primer día ya el aire estaba enrarecido, y se 

anunciaba la fecundidad general de la época venidera (proliferación de las letras y los seres 

humanos) y el surgimiento del Imperio Británico. Durante ese período, Orlando experimenta 

el hastío del siglo XIX, se entrega “con absoluta sumisión al espíritu de la época y busc[a] 

marido” (Woolf Orlando 222). Finalmente, el sexto capítulo dibuja una Orlando en el siglo 

 
90 La justificación narrativa de esa falta de información es que todos los documentos que daban cuenta de los 

asuntos diplomáticos manejados por Orlando en su rol de embajador se quemaron durante la Revolución Inglesa: 

“Hemos hecho cuanto hemos podido por componer un magro resumen a partir de los fragmentos quemados que 

se conservan, pero a menudo ha sido inevitable especular, suponer y hasta echar mano de la imaginación” (112). 
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XX, escritora consagrada por su poema El roble, que se reencuentra con su marido Shelmerdine 

en la última página del libro.  

  El narrador de la novela es un biógrafo al que el lector alcanza a conocer casi tanto 

como conoce el objeto de su estudio; es otro personaje de la novela, uno que desestabiliza y 

restablece alternativamente la expectativa de leer una biografía y de leer una novela. Al 

respecto, Liliana Rampello anota: “el biógrafo no es voz narradora ni autor de cuanto será 

escrito, sino personaje entre todos los demás, un personaje sin carne, siempre aguijoneado por 

una pregunta que pone en duda todo elemento estructurante de su palabra, hasta la irrisión, la 

irreverencia, la caricatura” (75). Por ejemplo, cuando el narrador comenta las circunstancias en 

que el protagonista se convierte en embajador de Constantinopla, formula una frase 

indiscutiblemente irónica (“hizo lo que cualquier joven habría hecho en su lugar, y fue a pedirle 

al rey Carlos que le enviara como embajador extraordinario a Constantinopla”) con la que hace 

saltar a la vista los privilegios de la posición social y el género de Orlando.  A esto se suma la 

textura estilística heterogénea de la novela que combina formas distintas de discurso integradas 

en la voz del biógrafo-narrador. De ese modo, a veces Orlando es una narración de aventuras, 

a veces es una reflexión sociológica, estética o histórica, a veces es un relato de las dificultades 

del trabajo biográfico, a veces está llena de descripciones detalladísimas de los espacios y los 

tiempos, y a veces el biógrafo se dedica a burlarse de todos los contenidos y los estilos que ha 

usado en el discurso inmediatamente anterior.  

 

Alrededor de Sonetos a Orfeo   

Después del enorme trabajo, de alrededor de diez años, que le había llevado a Rilke la escritura 

de Elegías de Duino, los Sonetos a Orfeo se produjeron casi espontáneamente en menos de tres 

semanas en febrero de 1922.91 El sonetario está escrito con una voluntad estilística ambivalente. 

Por un lado, Rilke busca rescatar la tradición del soneto directamente desde Petrarca, “revivir 

una forma antigua”; y por otro, busca “hacer más dinámica una forma escrita” (Martinec 

“Musik und Verwandlung” 164). Si pensamos en el Cancionero, Sonetos a Orfeo tiene, al 

menos, un significativo vínculo temático con la obra de Petrarca, en la medida en que también 

trata de “esforzar la inteligencia y la fantasía en el intento de concebir, por lo menos, si no 

conquistar, una realidad terrenal y un reposo” (Pentimalli 35).92 Además, el poemario también 

es concebido como un espacio para experimentar el tránsito, y la lucha entre vida y muerte que 

 
91 Llama la atención que las dos obras sobre las que que trato en esta sección fueron escritas con relativa facilidad 

por cada uno de sus autores, y presentan una visión ciertamente optimista y juguetona del arte y de la vida.  
92 Explicaré este punto más adelante. 



66  

 

ya tenía el Cancionero. No obstante, mientras el centro de la obra de Petrarca es la amada, este 

tema aparece más bien de forma marginal en Sonetos a Orfeo, cuyo verdadero centro es la 

poesía misma.  

Por otro lado, Wolfgang Kayser afirma que los sonetos de este libro —a diferencia de los 

de Nuevos poemas— difícilmente podrían ser llamados de este modo, por la estructura de la 

rima, la variación tan significativa de la longitud y la cantidad de acentos de los versos, y, 

especialmente, por la falta de carácter conclusivo del último terceto. Además, agrega Martinec 

en su ensayo dedicado a Sonetos a Orfeo en The Cambridge Companion to Rilke, a menudo 

existen irregularidades métricas, combinaciones de pies y una tendencia a sustituir el yambo, 

pie silábico típico del soneto alemán, por el dáctilo, de modo que se acerca el soneto a la elegía 

(“The Sonnets to Orpheus” 106). Así, por ejemplo, el primer soneto del libro tiene un metro 

relativamente regular y convencional (pentámetro yámbico con rima ABAB CDDC EFG 

GFE)93, y el último soneto de la primera parte está compuesto por tetrámetros dactílicos 

(aunque hay algunos versos más cortos) con rima ABAB CDDC EFE GFG. En la segunda 

parte del libro hay más ‘irregularidad’ métrica que en la primera: los pentámetros yámbicos se 

vuelven más escasos y aumenta la presencia de pies dactílicos (cuya cantidad varía entre versos 

del mismo soneto) y formas que tienden a un sistema de versificación tónico extremadamente 

“flexible”.  

La elección de estas formas (Bildungsroman o biografía y soneto), que en la época en 

que Woolf y Rilke escriben ya tenían una tradición larga y estaban consolidadas, permite a los 

dos escritores quebrar sus convenciones sin dejar de estar parados en ellas. Asimismo, la novela 

y el soneto —gracias a diferentes mecanismos—  permiten a Rilke y a Woolf presentar 

problemas y desplegar meditaciones sobre ellos. La naturaleza genérica de la novela —en 

cuanto dialógica, y a través de procedimientos como el de la digresión— permite al narrador 

reflexionar de forma libre sobre asuntos como la ropa y el sexo, o la escritura y la vida. Durante 

el siglo XVIII, por ejemplo, Orlando conoce a Pope y comete la, en palabras del biógrafo, 

insensatez de llevarlo a su casa. Al respecto, surge la siguiente reflexión:  

Un hombre que puede destruir ilusiones es a un tiempo fiera y riada. Las ilusiones son al 

alma lo que la atmósfera a la tierra. Anulad ese aire tierno y muere la planta, palidece el color. 

[...] La vida es un sueño. El despertar es lo que nos mata. Quien nos quita los sueños nos quita 

la vida (y así hasta seis páginas si se quiere, pero el estilo es tedioso y podemos dejarlo ahí). 

(Woolf Orlando 186-187)  

 

 
93 Aunque la rima pareada del primer cuarteto, de acuerdo con Kayser (en la tradición alemana) y con Domínguez 

Caparrós (en la tradición española), no corresponde a la forma más común de la rima en los cuartetos del soneto: 

ABBA.  
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El biógrafo construye esta pequeña reflexión sobre el peligro que representan los 

hombres que “pueden destruir ilusiones” para justificar su interpretación sobre los actos de 

Orlando; sin embargo, su discurso —que parece iniciar con cierta seriedad (hasta “desaparece 

el color”)— se va volviendo más y más melodramático hasta que se interrumpe de un momento 

a otro porque “podemos dejarlo ahí”. Por otro lado, el primer soneto de la segunda parte del 

poemario de Rilke carece del carácter de “desarrollo completo de un tema” característico del 

soneto clásico.94 El último terceto plantea una pregunta relacionada con el resto del poema 

“¿Me reconoces, aire, tú que estás lleno aún de lugares, que antaño fueron míos?” (Rilke 

Sonetos a Orfeo 169)95, pero los dos últimos versos del poema son metáforas del aire, con lo 

que no hay ni consecuencia ni conclusión respecto a lo planteado en ella ni en los demás versos 

del soneto:   

¿Me reconoces, aire, tú que estás lleno aún de lugares que antaño fueron míos? 

Tú, lisa corteza un día, 

redondez y hoja de mis palabras. (Rilke Elegías de Duino Los Sonetos a Orfeo 169)96 

 

Para volver al carácter “alegre” de las obras de las que hablaré en la primera parte de este 

capítulo, es importante considerar el tercer factor que las emparenta: su dimensión ligera. 

Orlando y Sonetos a Orfeo se construyen como una especie de juego que permite al lector 

abandonar los límites de su vida común, soñar con la posibilidad de una mujer que vive 

trescientos años pero ha nacido hombre, y experimentar la continuidad entre vida y muerte 

enmarcada en el mito órfico. En sus respectivas obras, Woolf y Rilke juegan de muchas formas 

 
94 Al respecto, Domínguez Caparrós anota: “el soneto debe tener unidad temática y un desarrollo completo. El 

tema, en la forma clásica de los sonetos, debe desarrollarse en los cuartetos, y el desenlace —una reflexión o una 

consecuencia de lo planteado en los cuartetos— debe llegar con los tercetos” (124).  
95 Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte? 

   Du, einmal glatte Rinde, 

   Rundung und Blatt meiner Worte (Rilke Sonette an Orpheus 33). 
96  “Atmen, du unsichtbares Gedicht!  

immerfort und das eigne   

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht, 

In dem ich mich rhythm mich ereigne. 

 

Einzige welle, deren 

allmähliches Meer ich bin; 

sparsamstes du von allen möglichen Meeren, — 

Raum gewinn.   

 

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon  

innen in mir. Manche Winde  

sind wie mein Sohn  

 

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte? 

Du, einmal glatte Rinde,  

Rundung und Blatt meiner Worte” (Rilke Sonette an Orpheus 33). 
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con el lector: haciéndole creer que está ante una forma del renacimiento en pleno siglo XX (el 

soneto), anticipando información sobre el protagonista de la “biografía” que luego no se 

completa, y fundando una realidad alterna en la que el tiempo pierde su acción corrosiva sobre 

la existencia humana, como la gravedad pierde su efecto sobre los cuerpos en el espacio.  

Woolf y Rilke entienden el paso del tiempo como un fenómeno que genera un malestar 

existencial en la vida de los seres humanos, quienes intentan defenderse de él a través del arte. 

Orlando y Sonetos a Orfeo son libros en los que el lector asiste a esa victoria (totalmente 

ficcional, totalmente “en juego”) del arte sobre el tiempo. Cuando hablo de una victoria “en 

juego” me refiero a que es una que sólo se da por el pacto ficcional de las obras literarias: 

Orlando puede vivir trescientos años sin vérselas con la vejez o la muerte porque así lo permite 

la forma de la novela; Orfeo es asesinado por las ménades, pero su canto supera la muerte: 

ahora está en todas las cosas de la naturaleza. Es importante aclarar que ese juego está, a su 

vez, construido sobre la lucha entre la conservación y la transformación. En ese sentido, las 

obras ofrecen dos alternativas para superar la angustia derivada del paso del tiempo: la 

conservación como detención del tiempo, congelamiento, eternidad o atemporalidad; y la 

transformación como aceptación del flujo permanente e imparable de las cosas. A 

continuación, exploraré algunas imágenes de las obras en las que se puede encontrar la tensión 

entre conservación y transformación.   

 

En “La vida y el novelista” Virginia Woolf describe su forma de entender la escritura de 

una novela como una labor que consta de dos procesos: recibir impresiones y recluirse en el 

estudio. Estos procesos se distinguen entre sí por el grado de proximidad entre el novelista y la 

vida. El recibir impresiones implica percibir todo cuanto ocurre en las situaciones de la realidad 

concreta, dejarse llevar por las sensaciones que surgen de esa experiencia e, incluso, perderse 

en el “tumulto y confusión de la vida”. Recluirse en el estudio, por otro lado, implica alejarse 

de la realidad y dejar que esas experiencias se transformen en “algo desnudo, formidable y 

duradero” (153). Desde el punto de vista de Woolf el simple proceso de recibir impresiones 

puede dar origen a una novela —“se puede hacer un libro con la espuma de la emoción” (158) 

y con los “métodos de la vida” (156)— pero esta novela carecería de los valores estructurantes 

que permiten ordenar y construir un sentido. La escritura implica un proceso de depuración, 

ordenamiento y fijación de impresiones y sentidos para Woolf, ya que su finalidad es producir 

un objeto sólido, coherente, jerarquizado y opuesto a la vida. Las impresiones, dice Woolf, se 

pueden someter a “procesos en cuyos méritos la vida se transforma en algo que se aguanta por 

sí mismo, en un milagro impersonal” (158): 
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El novelista debe enfrentarse con la vida, debe arriesgarse a que la vida le haga víctima 

de sus engaños y le desoriente, debe arrancar su tesoro a la vida, y dejar que la vida siga 

errabunda su camino hacia la nada. Pero, en determinado momento, ha de alejarse de la 

sociedad y retirarse, solo, a esa misteriosa habitación en la que su cuerpo se endurece y adquiere 

permanencia. (Woolf “La vida y el novelista” 159-160) 

 

En ese sentido, la construcción de una novela es un proceso de transformación de la vida en 

algo que pueda durar; y, a la vez, el flujo caótico de la vida, a la que no se le puede dar sentido 

porque está permanentemente a punto de ahogarnos, es el motivo de esa voluntad de 

conservación. La escritura de un libro para Woolf conlleva, por tanto, la voluntad de hacer 

perdurar lo significativo de la vida, así como la voluntad de transformar la vida “en bruto” en 

algo “hecho”.  

 

Fig. 2 Esquema sobre la relación de la vida y la novela. 

                               Fuente: elaboración propia.                      

 

En el caso de Rilke, existe una variación significativa entre sus distintas etapas poéticas a este 

respecto. En la época “plástica” (la de El libro de imágenes, Nuevos poemas, etc) su concepción 

estaba muy próxima a la de Woolf, ya que buscaba, a través de la objetividad, emancipar las 

cosas de la tiranía del tiempo: “hacer cosas con la angustia, transformar la angustia en cosas 

que sean arrebatadas al tiempo y confiadas al espacio, es lo que trató de hacer Rilke en los 

Nuevos Poemas” (Jaccottet 52). Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo nacen de la misma 

angustia, pero persiguen la posibilidad de entender que hay una continuidad entre vida y 

muerte. El arte es esa experiencia y ese espacio que podría revelar esa continuidad. 

 

 

 

La gran helada y la rosa 

En la segunda parte del primer capítulo de Orlando, su “biógrafo” le cuenta al lector la historia 

del primer amor del noble que tiene lugar durante la Gran Helada, un invierno especialmente 

frío en 1609 que tuvo grandes efectos sobre la vida en Europa. La descripción de la Gran Helada 

 

 

vida novela 

es transformada en 

quiere conservar 
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en la novela resalta la forma en que el congelamiento del agua durante este invierno conlleva 

una detención de la vida: 

Los campos estaban llenos de pastores, labradores, troncos de caballos y chiquillos 

espantapájaros, todos paralizados como por un rayo en una acción momentánea: el uno con una 

mano en la nariz, el otro con una botella en los labios, el otro con la piedra en alto para tirársela 

al cuervo que parecía disecado sobre el seto a cuatro palmos [...] Bancos de anguilas yacían en 

trance sin moverse, pero si su estado era de muerte o de simple animación suspensa, era un 

problema que intrigaba a los filósofos. (Woolf Orlando 33-35)  

 

Si bien La Gran Helada, como lo comenta el biógrafo de Orlando, implicó grandes pérdidas 

económicas y humanas, el protagonista de la novela puede disfrutar de la belleza y la maravilla 

de la helada por ser noble. Así pues, su enamoramiento de Sascha, una princesa rusa, se 

desarrolla en una suerte de momento único, irrepetible, y en un espacio análogo a los locus 

amoenus medievales.97 La primera imagen que recibe el lector de la princesa, y que genera en 

el protagonista el más hondo encanto, es la de una figura sexualmente ambigua patinando sobre 

el hielo; esta imagen es posible sólo gracias a que la Gran Helada congela las aguas del río 

Támesis. Esa gruesa capa de hielo, en que se habían convertido los cuerpos de agua, propicia, 

por ejemplo, que los amantes, en uno de sus encuentros más eróticos, “se [maravillen] de que 

el hielo no se derritiera con su calor” (Orlando 43). La forma en que se describe su 

enamoramiento, enmarcado en ese espacio de detención temporal, refuerza la ilusión de 

Orlando de que podría durar para siempre. Sin embargo, tanto el biógrafo como el lector (por 

influencia de este) son conscientes de que este deseo es una ingenuidad, y que el amorío con 

Sascha no tendrá el desenlace que espera el protagonista: no durará.  

El amor de Sascha es un espejismo como la belleza formada por el terrible invierno, y 

dura tanto como el agua permanece congelada. Una vez han prometido fugarse juntos, la 

princesa abandona a Orlando, que sufre la primera gran desilusión de su vida. Justo en el 

momento en que el protagonista experimenta el desengaño, el hielo se derrite súbitamente, y 

surge una especie de caos de agua que el biógrafo describe del siguiente modo:  

Donde durante más de tres meses hubiera un hielo macizo y de tal grosor que parecía 

permanente como piedra [...] corría ahora un turbión de aguas amarillas. El río había recobrado 

su libertad esa noche. Era como si un manantial de azufre hubiera brotado de las regiones 

volcánicas inferiores y reventado el hielo con una violencia que ahora barría y separaba 

furiosamente los muchos y enormes fragmentos. (Woolf Orlando 59)  

 

El río congelado que parecía eterno se derrite y comienza a fluir violentamente. Esa 

corriente corresponde al restablecimiento del flujo del tiempo que viene con la desilusión 

amorosa, de modo que el manantial de azufre revienta irrevocablemente el amor como ha 

 
97 En el sentido en que es un espacio para el amor que se diferencia de otros espacios.  
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reventado el hielo; y con ello, revela su insignificancia. La detención del primer fragmento 

citado, asociada al hielo y al frío, es interrumpida por ese flujo caliente de la vida con sus 

colores amarillos. En la medida en que el desencanto de Orlando coincide con este caos —y el 

espacio del amor conformado gracias a la Gran Helada se extingue para siempre—, este 

episodio permite al lector intuir uno de los problemas fundamentales de la novela: la lucha 

entre la conservación y la transformación. Orlando juega permanentemente con la posibilidad 

de conservar y de transformar: Hermione Lee señala, por ejemplo, que el protagonista de la 

novela se convierte en mujer —que es tal vez una de las transformaciones más radicales que se 

puedan imaginar— pero su identidad parece conservarse; y los cambios históricos de más de 

tres siglos se despliegan frente al lector, mientras Orlado sigue siendo (casi) la misma  (151). 

Esther Seligson, en su breve artículo sobre la novela “Identidad y tiempo en el Orlando de 

Virginia Woolf”, expone un punto de vista aparentemente contrario: “Woolf imagina un 

personaje capaz de mudar fácilmente de personalidad [...] La androginia de Orlando es un mero 

artificio que le «permitía recoger de una doble cosecha»”(13).  

En realidad, estos puntos de vista no son tan opuestos como se podría pensar, ya que la 

mutabilidad a la que se refiere Seligson se debe a la multiplicidad de personajes que representa 

Orlando (que es como un actor), y se manifiesta a nivel de lo superficial. “Parece ser que a 

Orlando no le costaba gran trabajo sostener los diferentes papeles, pues cambiaba de sexo con 

una frecuencia que quienes sólo han vestido de una manera no son capaces de imaginar” (Woolf 

Orlando 202). Es por ello que esa mutabilidad “permite integrar diversas experiencias, que en 

la vida cotidiana se presentan como irreconciliables” (Seligson 14). Vestir de hombre y de 

mujer es una de esas experiencias aparentemente irreconciliables que atraviesa Orlando; y es, 

justamente, la que permite al biógrafo preguntarse por la importancia de la ropa en la formación 

del carácter, afirmar que la ropa es el símbolo de lo interior, y postular (como una pregunta 

inocente pero incisiva) el carácter performático e indeterminado del sexo en los seres humanos 

¡Y todo eso en tan solo tres párrafos!98  

Esa búsqueda de reconciliación de experiencias que se presentan como opuestas en la 

vida se vincula a la imagen de la rosa en la constelación metafórica de Rilke. Martin W. 

 
98 “Hay buenos motivos para apoyar la tesis de que son las prendas las que nos usan, y no nosotros a ellas; 

podremos hacer que tomen la forma del brazo o del pecho, pero ellas moldean a su antojo nuestro corazón, nuestro 

cerebro [...] Si los dos [hombre y mujer] hubieran vestido la misma ropa, es posible que su manera de pensar 

hubiera sido también la misma [...] la diferencia entre los sexos es una diferencia de gran hondura. La ropa no es 

sino un símbolo de algo escondido muy adentro [...] Por diferentes que sean los sexos, se entremezclan. En todo 

ser humano hay una vacilación de un sexo al otro, y a menudo es sólo la ropa lo que mantiene la apariencia 

masculina o femenina, mientras que por debajo el sexo es lo contrario de lo que es por encima” (Woolf Orlando 

172-174). 
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Wierschin y Fabrice Malkani reconocen esa dimensión contradictoria del símbolo de la rosa 

que salta a la vista en el epitafio del poeta: “Rosa, oh contradicción pura en el deleite/ de ser el 

sueño de nadie bajo tantos/ párpados”.99 En el poema final de Nuevos poemas, “Die 

Rosenschale”, la imagen de la rosa también se vincula a la posibilidad de unir contrarios “en 

un puñado de interioridad”. La rosa en Rilke como símbolo de la contradicción implica, por un 

lado, “polaridad” (en términos de Wierschin) o “incompatibildiad” y, por otro, 

“entrelazamiento”. Es decir que la rosa es un símbolo de la unión de los contrarios que, al 

sintetizarse en una sola cosa, se vuelven indisociables. 

En Sonetos a Orfeo la dimensión contradictoria de la rosa tiene que ver con que es un 

objeto poéticamente inagotable. En ese sentido, el carácter contradictorio que se condensa en 

el símbolo de la rosa tiene que ver, especialmente, con la posibilidad de ligar la transitoriedad 

con la perennidad. 

 

                    VI 

Rosa, ahora en tu trono, antiguamente  

un cáliz fuiste de sencillo borde,  

mas tú para nosotros la flor eres  

innumerable, plena, objeto inagotable. 

 

Ropaje tras ropaje en tu opulencia 

pareces, junto a un cuerpo sólo brillo; 

mas cada hoja al mismo tiempo evita 

y niega toda vestidura.  

 

Desde siglos nos llega tu perfume  

llamándonos con sus nombres más dulces; 

y es gloria de los aires de repente. 

 

No sabemos nombrarlo, adivinamos… 

Y un recuerdo regresa hacia él 

que en horas de recuerdo suplicábamos.  (Rilke Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo 

175)100 

 
99 “Rose, /oh reiner Widerspruch,/Lust, Niemandes Schlaf zu sein/ unter soviel Lidern” (citado en Leppmann 

446). 
100  

“VI. Sonett  

Rose, du thronende, denen im Altertume 

 warst du ein Kelch mit einfachem Rand.  

Uns aber bist du die volle zahllose Blume,  

der unerschöpfliche Gegenstand.  

 

In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung 

um einen Leib aus nichts als Glanz;  

aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung 

und die Verleugnung jedes Gewands.  
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El poema comienza hablando de dos formas de existencia de la rosa: en su trono (en el 

presente) y como un cáliz de borde sencillo (antiguamente). La palabra cáliz (Kelch) tanto en 

alemán como en español tiene (al menos) dos significados. Por un lado es una copa o vaso, y 

por el otro, es el conjunto de los sépalos en la flor, la parte que, de algún modo, contiene y 

sostiene los pétalos. Esa diferencia entre las formas de ser de la rosa está marcada por el efecto 

de la tradición poética sobre el objeto. Antes la rosa era solamente un cáliz, algo que, en uno u 

otro sentido está destinado a “contener”. Aunque el cáliz, en cuanto metáfora de la rosa, anuncia 

cierta dimensión sagrada, la ambigüedad entre si es una copa de sencillo borde, o una parte de 

la flor, hace que lo que termine resaltando más sea, justamente, el adjetivo: sencillo 

(einfachem); y ahora que la rosa ya ha sido un objeto poético reelaborado en múltiples 

representaciones, está como en un trono; ha adquirido, en ese orden de ideas, una suerte de 

estatus sagrado explícito. La metáfora del trono, por otro lado, sugiere que es un objeto 

“intocable”, canonizado. El proceso de acumulación de elaboraciones poéticas sobre la rosa 

arranca al organismo vivo de su fragilidad transitoria y lo convierte en algo capaz de perdurar. 

El tercer verso del primer cuarteto “pero eres para nosotros la flor total innumerable” 

(Uns aber bist du die volle zahllose Blume) señala el carácter múltiple de la rosa, lo que la hace 

un “objeto inagotable” (unerschöpfliche Gegenstand). Ese carácter inagotable contradice, en 

cierto modo, la imagen de la rosa en el trono porque implica que puede ser bajada de allí para 

seguir suscitando sentidos. En ese orden de ideas, la rosa es, como la Gran Helada, un símbolo 

de detención del tiempo. Lo sagrado es, por antonomasia, algo atemporal y ahistórico. Al igual 

que la imagen de la Gran Helada en Orlando, la rosa en el trono parece que pudiera durar para 

siempre. No obstante, mientras la Gran Helada detiene la vida, la rosa, en cuanto objeto poético, 

es vida que permanece.  

Las marcas temporales que le dan inicio a los tercetos “desde hace siglos” (Seit 

Jahrhunderten) y “todavía” (Dennoch) acentúan ese carácter cuasi eterno de la rosa como 

motivo poético. Hay un diálogo evidente entre los primeros versos de ambos tercetos, ya que 

si se lee uno seguido del otro resulta la siguiente frase: “Hace siglos que nos llama tu perfume, 

todavía no sabemos nombrarlo, adivinamos…” (Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft. 

Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, raten…). Así, repiten el motivo de la rosa como 

 
 

Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft 

 seine süßesten Namen herüber;  

plötzlich liegt er wie Ruhm in der Luft. 
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material poético inagotable en la medida en que parece que la tradición poética no ha hallado 

el modo “final” de hablar de ella (nombrarla). 

Sin embargo, vistos de forma separada, los tercetos presentan ideas opuestas respecto al 

acto de nombrar el aroma de la Rosa. En el primero, el llamado de la rosa parece ser suficiente 

para hacer aparecer al aroma mágicamente en el poema: ‘vemos’ cómo el aroma de la rosa yace 

(liegt) como gloria en aire. En el segundo terceto, por el contrario, prevalece la imposibilidad 

de nombrarlo. Por ello, podría decirse que, en el primer terceto, el poema es una suerte de 

espacio privilegiado en el que nos llegan los nombres del aroma que aparece súbitamente ante 

nosotros (los lectores).  

La aparición del aroma recuerda el final de “Hortensia azul” de Nuevos poemas: “Mas de 

pronto el azul parece renovarse/ en uno de los corimbos, y se ve/ algo conmovedoramente azul, 

alegrándose ante lo verde” (Rilke Nuevos poemas 133).101 Del mismo modo que la flor en 

“Hortensia azul”, la rosa de Sonetos a Orfeo participa activamente del espacio poético: de ella 

proviene el llamado que precede su mágica aparición en el poema. No obstante, la hortensia se 

dibuja con extrema claridad ante el lector: la textura de las hojas, su color y el de los pétalos. 

En el soneto II-VI no sabemos nada sobre el aroma más allá de que aparece ‘como’ gloria en 

el aire.102 De hecho, la aliteración entre las palabras estructurantes del terceto: ruft (llamar), 

Duft (aroma) y Luft (aire) —que las vincula semánticamente y produce una sensación de fluidez 

y transitoriedad— es el único recurso poético que permite, y únicamente por asociación 

(equivalencia entre las palabras), saber algo sobre las propiedades específicas del llamado, el 

aroma o el aire. Parece, incluso, que las tres palabras están como flotando en el medio abstracto 

de la indeterminación, porque aparecen en el poema sin revelar ninguna de sus características 

sensuales que son, justamente, las que han convertido el aroma de la rosa y la rosa misma en 

un objeto poético en el marco de la tradición literaria. Pero esa aparición del aroma, que tiene 

la dimensión de un milagro, no cierra el poema, sino que la sucede una coda en la que se regresa 

al motivo de la imposibilidad de nombrar la rosa. Desde esa perspectiva, el último terceto no 

tiene la naturaleza conclusiva típica del soneto, así como las posibilidades de nombrar la rosa 

no se han agotado todavía.  

De la misma manera en que existe una suerte de continuidad entre los primeros versos 

de los tercetos, existe una relación evidente entre los segundos: en el verso del primer terceto 

“con sus más dulces nombres hacia acá” (seine süßesten Namen herüber) el aroma nos llama 

 
101 “Doch plötzlich scheint das Blau sich zu verneuen/ in einer von den Dolden; und man sieht/ ein rührend Blaues 

sich vor Grünen freuen” (132).  
102 Con lo que se regresa a ese lugar de consagración en el que se había hecho énfasis en el primer cuarteto. 
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con sus nombres que llegan hacia acá; en el segundo verso del segundo terceto “y el recuerdo 

va hacia él [aroma]” (Und Erinnerung geht zu ihm über) es el recuerdo el que va hacia el aroma. 

Esa simetría entre los tercetos permite que el lector vea cómo primero el aroma de la rosa se 

dirige hacia nosotros a través de sus nombres y después, el recuerdo, algo nuestro, se dirige 

hacia el aroma. Aunque no hayamos sabido nombrar la rosa, en nuestras horas de súplica 

dirigimos nuestros ruegos a ese recuerdo que, en cuanto se dirige al aroma, es lo más cerca que 

posiblemente logremos estar de este. La indeterminación y sutileza de los elementos centrales 

del terceto anterior (llamar, aroma y aire) queda relativizada al contrastarse con el recuerdo, 

que parece aún más huidizo e inaprensible que el propio aire. 

Este soneto se teje en torno al problema de la representación de la naturaleza; 

especialmente de la naturaleza que es motivo literario. El segundo cuarteto intenta reconstruir 

la imagen de la rosa a partir de un símil entre los pétalos y la ropa. El primer y el segundo verso 

construyen una imagen de la rosa como objeto opulento: “En tu riqueza pareces tú como 

vestidura tras vestidura/ en torno a un cuerpo de nada más que brillo”. Sin embargo, en el tercer 

y cuarto verso, cada pétalo es negación de esa metáfora: “pero cada pétalo individual es a la 

vez evasión/ y la negación de cada vestido”. De ese modo, parece que este cuarteto contiene el 

enfrentamiento de dos formas posibles de ver la rosa: como conjunto opulento (próximo a la 

obra de arte que tiene la oportunidad de durar) y como sencillos pétalos (próximos a la 

existencia orgánica y transitoria de una rosa cualquiera). Para poder pensar en la rosa como 

objeto poético hay que considerar su doble naturaleza: conjunto de representaciones de la 

tradición, que la convierten en objeto rico y sagrado, y organismo sencillo, individual y 

finito.103 La poesía, en la búsqueda de conservar eso fugaz e inminentemente mortal, decidió 

transformar la rosa en arte y otorgarle una nueva vida. Por ello, en esta parte brilla con mayor 

intensidad que en el resto del poema la dimensión contradictoria de la rosa.104  

Esa dimensión contradictoria acerca la rosa a Orlando, el personaje de la novela de 

Woolf. Ambos son seres que han permanecido a lo largo de los siglos: el uno gracias a su 

extensísima vida, y la otra, gracias a la tradición literaria. Ambos también han sufrido 

transformaciones: Orlando ha pasado por una serie de decepciones vitales; la rosa ha tenido 

innumerables existencias individuales que son pasajeras. La experiencia de lectura de la novela 

implica conocer la particularidad de los avatares de Orlando, mientras en el soneto sólo se 

 
103 Esto se puede comprender en relación con los dos sentidos de la palabra cáliz, comentados anteriormente.  
104 En la medida en que “el propósito de Sonetos a Orfeo es reintegrar aspectos de la vida que han sido excluidos 

por la civilización moderna” (Martinec 97), ese carácter contradictorio de la rosa la convierte en símbolo del 

anhelo de integración que estructura el poemario. 
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menciona el hecho de que esos avatares han existido para la rosa. De este modo, Orlando, como 

personaje único en la tradición literaria, alude a lo particular, mientras la rosa es presentada en 

su dimensión general.  

En su capítulo sobre la novela de Woolf, Liliana Rampello resalta la anormalidad de 

Orlando en cuanto implica hacer una biografía sobre una mujer (en una tradición literaria en 

que las mujeres no eran el personaje típico de la biografía), y más aún sobre una mujer que el 

lector no puede entender como otras mujeres, porque ha nacido hombre. En contraste, la rosa, 

especialmente la rosa de los sonetos II, III y VI de Sonetos a Orfeo, es un motivo poético de la 

tradición literaria de Occidente cargado de diversas interpretaciones. El tratamiento como 

motivo literario de la rosa permite que esta, en contraste con la rosa como elemento natural 

efímero, sea la “objetivación de una atemporalidad mítica”  (Wiershin 219). De ese modo, 

como lo he señalado antes, la rosa no aparece en el poema con una sola de sus vestiduras, sino 

como símbolo del conjunto de todas las representaciones que se han construido de ella. Rilke 

renuncia a darle una forma concreta a la rosa para hacer énfasis en su eternidad, pero, 

paradójicamente, la transitoriedad de las máscaras de la rosa —los diferentes usos que se le 

han dado como imagen poética— es lo que le confiere su inmortalidad, su permanencia en la 

tradición literaria, y es la prueba de su inagotabilidad como tema. 

Por otro lado, mientras el lector ve en fragmentos de la novela, como el citado más arriba, 

la especificidad de los distintos personajes de los que se viste Orlando durante su larga vida, 

en el soneto de la rosa no hay nada que se pueda ver. Como lo he señalado, la imagen de la 

rosa, en cuanto objeto “vestido” que comienza a formarse en el segundo cuarteto, se diluye una 

vez ha comenzado a solidificarse en la mente del lector. Esto está vinculado con la protesta que 

cada escritor, por su lado, está haciendo frente a lo que debe ser considerado “vida”. Woolf se 

pregunta por lo que vale o no la pena contar de una vida, y esa pregunta se transforma en el 

estilo humorístico del biógrafo-narrador que se detiene en cosas “poco relevantes” y que 

interrumpe una y otra vez el relato de las grandes hazañas de Orlando. Por su parte, Rilke busca 

construir un espacio, el espacio mítico-poético de Sonetos a Orfeo, en el que sea posible 

integrar105 la muerte (y todos los elementos excluidos de la experiencia humana) a la vida.  

 

El roble y el canto de Orfeo  

 

 
105 Esta integración depende de convertir en “invisibles” (en el caso de la rosa, prácticamente de forma literal) las 

cosas visibles del mundo. 
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El juego de huida del tiempo al que invitan Woolf en Orlando y Rilke en Sonetos a Orfeo es 

posible sólo gracias al arte. Cuando Orlando se sienta a escribir en su roble favorito, parece 

que el mundo se detuviera. El árbol, que por su naturaleza tiene un tiempo de vida mucho 

mayor al tiempo de vida de un ser humano común, es el organismo al que puede volver Orlando 

a lo largo de cuatrocientos años. La primera ocasión en que el roble toma verdadera importancia 

en la trama tiene lugar cuando Orlando conoce a Nick Greene, un famoso crítico literario y 

escritor del siglo XVII, algunos años después del fallecimiento de Shakespeare (1616).106 

Greene escribe una sátira bastante cruda de la vida de Orlando y de la obra que el joven poeta 

había escrito hasta entonces. Como resultado, el protagonista decide deshacerse de todo lo que 

ha escrito hasta ese momento (excepto su poema El roble) y renuncia al contacto humano. Se 

sienta a contemplar el árbol y “pasa el tiempo” como si no pasara en lo absoluto:  

Allí volvió pues, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Vio dorarse 

las hayas y desenroscarse los helechos tiernos; vio la hoz de la luna y después su círculo; vio… 

Pero probablemente el lector puede imaginarse el pasaje que debería venir a continuación, y 

cómo cada árbol y cada planta de los alrededores se describe primero verde, luego dorado; que 

nacen las lunas y se ponen los soles; que la primavera sigue al invierno y el otoño al verano; 

que la noche sucede al día y el día a la noche; que primero hay una tormenta y luego buen 

tiempo; que las cosas siguen más o menos como están durante dos o tres siglos, salvo un poquito 

de polvo y unas cuantas telarañas que una vieja puede barrer en media hora, conclusión que sin 

poderlo evitar pensamos que se podía haber alcanzado más de prisa diciendo simplemente: 

«Pasó el tiempo» (aquí la cantidad exacta se podría indicar entre corchetes) y no sucedió nada 

de nada.  (Woolf Orlando 91)  

 

El fragmento anterior es representativo de la forma en que el biógrafo suele estructurar 

su discurso, que generalmente se compone de los siguientes gestos: narración de la experiencia 

vital de Orlando desde el punto de vista del personaje —frecuentemente a través del discurso 

indirecto—, interpelaciones directas al lector en las que pretende prefigurar la manera en que 

este interpreta el texto, yuxtaposición de ejemplos o imágenes (muchas veces prolífica), 

interrupción de su discurso, interpretación del fenómeno que está narrando, puesta en duda de 

la idea que ha estado construyendo o de la forma en que ha estado narrando, y comentarios en 

los que resalta sus limitaciones intelectuales.107 Todos estos gestos permiten al lector conocer 

la personalidad del narrador tanto (o más) que la de su protagonista. Podría decirse, entonces, 

 
106 La novela no ofrece una señal temporal concreta de este hecho, pero resulta posible deducirlo porque Greene 

habla de Shakespeare como si fuera un escritor contemporáneo, y porque este episodio precede al tiempo en que 

Orlando es embajador en Constantinopla durante el reinado de Carlos I (1625-1649).  
107 Este último es el único gesto que no aparece en esta cita, pero aparece con frecuencia en la novela. Ya se vio 

un ejemplo en la cita de la descripción de la gran helada: “pero si su estado era de muerte o de simple animación 

suspensa, era un problema que intrigaba a los filósofos”. Un ejemplo más claro de ese gesto discursivo se puede 

encontrar algunos párrafos después de la cita en que “pasa el tiempo”: “Considerándolo todo, la tarea de estimar 

la duración de la vida humana (de la de los animales no nos aventuramos a hablar) está más allá de nuestra 

capacidad, pues basta que digamos que dura siglos para que se nos recuerde que es más breve que la caída de un 

pétalo de rosa al suelo” (93).  
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que el biógrafo se parece mucho al lector del siglo XXI de la novela: se aburre fácilmente de 

las descripciones largas, encuentra demasiado melodramáticas algunas explicaciones y admite, 

permanentemente, su falta de comprensión de la vida. “En Orlando Virginia Woolf pasa de la 

novela al poema, de la realidad a la ficción, del humorismo al lirismo, de la ironía al éxtasis 

como si fuera el juego más fácil del mundo” (Ocampo 17-18).  

La decisión formal de omitir los sucesos mientras pasa el tiempo puede leerse como una 

burla de la segunda parte de Al faro, en que el narrador describe en tercera persona todo lo que 

el biógrafo de Orlando se rehúsa a describir. En ese sentido, el roble es un organismo cuya 

compañía está asociada a la pérdida del efecto corrosivo del tiempo. El enorme trabajo que le 

toma a las señoras del servicio de Al faro rehabilitar la casa veraniega de los Ramsay, degradada 

por efecto del tiempo, es la imagen opuesta de la media hora que le tomaría a una vieja remover 

el polvo y telarañas resultantes del paso del tiempo en este fragmento de Orlando. En Al faro 

el paso del tiempo significa la degradación total de la casa, la muerte de los seres amados, la 

ruptura de relaciones, incluso, la guerra; mientras en Orlando “las cosas siguen más o menos 

como están”.  

Woolf le da un guiño a su propia obra y se burla de la gravedad con que había abordado 

el paso del tiempo en ella; incluso, pareciera que el fragmento se autofagocita porque las 

últimas palabras — “conclusión que sin poderlo evitar pensamos que se podía haber alcanzado 

más de prisa diciendo simplemente: «Pasó el tiempo» (aquí la cantidad exacta se podría indicar 

entre corchetes) y no sucedió nada de nada”— ponen en duda la pertinencia de la descripción 

que se ha hecho en el resto del párrafo. Llama la atención que, mientras el narrador omnisciente 

es quien mira la casa de los Ramsay en ese lapso de diez años, el paso del tiempo que comienza 

a describirse en Orlando se pone en términos de la visión del protagonista.108 Como lo había 

mencionado más arriba, cuando Rilke o Woolf usan recursos que le proporcionan objetividad 

al punto de vista de la representación, frecuentemente, lo hacen para enfatizar en la sensación 

de lo irremediablemente perdido. El hecho de que aquí el narrador nos sitúe en la perspectiva 

de Orlando refuerza el hecho de que la transitoriedad (y la consecuente fragilidad) de la vida 

humana queda “superada” únicamente gracias a las leyes imaginarias que rigen la vida del 

protagonista.  

Es importante considerar que el espacio en el que “no pasa nada de nada” pese al 

transcurso del tiempo es un espacio natural, no humano. El roble representa la eternidad 

 
108 Este contraste resulta, al menos, curioso, si pensamos en el problema filosófico que había ocupado el trabajo 

del señor Ramsay. ¿La mesa de cocina habría, efectivamente, estado ahí si nadie hubiera podido percibirla? 
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especialmente en contraste con la brevedad de la vida humana. Por eso, cuando Orlando se 

reencuentra con el roble en el último capítulo (durante el siglo XX), el biógrafo lo describe de 

la siguiente manera: “el árbol se había hecho más grande, más recio y más nudoso desde que 

Orlando lo conociera, allá por el año 1588, pero estaba aún en lo mejor de la vida” (296). Esta 

frase resulta particularmente iluminadora si se piensa que la relación que el protagonista 

establece con el árbol es similar a la que el lector establece con él. En ese orden de ideas, se 

podría alterar la frase de esta forma: Orlando había ‘crecido’ desde que el lector lo conociera, 

allá por el siglo XVI, pero estaba aún en lo mejor de la vida. Los siglos de vida que para un ser 

humano son, sencillamente, impensables y traerían consigo el envejecimiento y la muerte, a 

Orlando le pasan como si su organismo envejeciera al ritmo con el que envejece un árbol 

centenario.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

El juego literario planteado por la autora permite abordar desde una perspectiva de risa 

el problema del paso del tiempo. No solamente cambia la reacción de los seres frente al 

transcurso de los días y los años, sino que el fenómeno parece haber cambiado radicalmente; 

es decir, no se trata de un punto de vista desde el cual el efecto corrosivo del tiempo anule a tal 

punto la existencia humana que se origine una risa amarga. Por el contrario: el tiempo en 

Orlando no está ahí para devastar y envejecer, sino únicamente para promover que el 

protagonista madure y se enriquezca con distintas experiencias.  

Inmediatamente después del fragmento en que “pasa el tiempo y no sucedió nada de 

nada”, el biógrafo habla de la relatividad del tiempo: “Cuando un hombre ha alcanzado los 

treinta años, como ahora Orlando, el tiempo en que está pensando se hace 

desproporcionadamente largo; el tiempo en el que está actuando se hace 

desproporcionadamente corto” (Woolf Orlando 92). Aunque la discordancia entre el tiempo 

de la mente y el tiempo objetivo es un problema común de libros anteriores de Woolf, como Al 

faro, en Orlando el estilo heterogéneo de la novela permite jugar con este problema e 

incorporarlo a la trama como oportunidad de diversión literaria y no como suceso 

desafortunado.  

Pero el roble en Orlando no es uno solo. El poema que escribe durante toda su vida, al 

menos la vida que conoce el lector de la biografía, es homónimo del árbol. Los dos robles son 

las dos cosas que perduran a lo largo de los siglos, durante toda la vida de Orlando. A 

comienzos del siglo XIX, ella se reencuentra con su poema y, muy en contra del sentido común, 

la lectura de lo que había escrito hacía ya cientos de años simboliza, desde su perspectiva, lo 

poco que ha cambiado:  
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Volvió a la primera página y leyó la fecha, 1586, escrita con su letra de adolescente. 

Llevaba casi trescientos años trabajando en él. Ya era hora de acabarlo. Así que empezó a mirar 

las hojas, mirando por encima unas y leyendo otras, saltándose partes y pensando al leer qué 

poco había cambiado en todos aquellos años. (Woolf Orlando 215) 

 

El lector ha conocido los viajes y transformaciones del manuscrito durante páginas y 

páginas; sabe que el estilo de lo que sea que está escrito allí ha cambiado drásticamente a lo 

largo de los años; sabe lo desiguales que han sido los momentos en que Orlando se dedica a la 

escritura, y que ha borrado muchos más versos de los que ha dejado escritos, por lo que el 

comentario no deja de ser, en cierta forma, una broma. Sin embargo, el acto de la escritura 

implica estados emocionales muy similares en Orlando y, siempre, conlleva una suerte de 

detención de su existencia. Afuera sigue pasando la vida pero, ya que el proceso de escritura 

—como lo describe Woolf en “La vida y el novelista”— implica abandonar el flujo aturdidor 

de la vida y sentarse a pensar (no vivir), Orlando está congelada, muerta:  

La vida, convienen todos aquellos cuya opinión merece ser consultada, es el único tema 

apropiado para el novelista o el biógrafo; la vida, han decidido esas mismas autoridades, no 

tiene absolutamente nada que ver con estarse sentado en una silla y pensar. El pensamiento y 

la vida son opuestos como los polos. (Woolf Orlando 244) 

El estado de la existencia en el que entran las personas cuando están escribiendo 

(pensando) tiene en común con la Gran Helada la suspensión de la vida y del tiempo. No 

obstante, mientras la Gran Helada permite al biógrafo pintar escenas de cuento, describir el 

estado excepcional de cosas y narrar sucesos, la escritura no le permite hacer nada de eso. Ante 

los momentos en que Orlando, efectivamente, logra centrarse en el proceso de escritura, el 

narrador se pone a mirar por la ventana, o se queja de que su protagonista no haga algo que 

realmente pueda constituir un tema para su propia escritura. Ahora, desde otro punto de vista, 

la suspensión de la vida que es la escritura parece engendrar algo que sí está vivo. Cuando 

Orlando termina de escribir El roble, el manuscrito parece tomar vida e, incluso, exponer su 

deseo de ser leído: “El manuscrito, que reposaba sobre su corazón, empezó a rebullir y latir 

como si estuviera vivo, y [...] Orlando inclinó la cabeza y pudo descifrar lo que decía. Quería 

que le leyeran” (Orlando 249). 

La estabilidad, perduración, que parece representar o evocar la imagen del roble (árbol y 

poema) recuerda la eternidad a la que está asociado el canto de Orfeo en el último soneto de la 

primera parte de Sonetos a Orfeo: 

Pero tú, oh divino, tú suenas hasta el fin, 

acometido un día por desairadas Ménades, 
sus gritos dominaste con el orden, oh hermoso, 

y de las que destruyen surgió tu juego que edifica. 
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Ninguna destruyó tu cabeza y tu lira. 

Aunque se enfurecieron y todos los guijarros 

que hacia tu corazón afilados lanzaban 

se ablandaban en ti y tenían oídos. 

 

Al fin te destruyeron en sed de venganza 

y en las fieras tu son y en las peñas quedó 

y en las aves y árboles. Suena allí todavía. 

 

¡Oh tú, el dios perdido! ¡Oh tú, huella sin fin! 

Tan sólo porque el odio te hirió y te repartió 

ahora oímos, bocas de la Naturaleza. (Rilke Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo 164-165)109  

 

El soneto está estructurado a partir de tres marcas temporales que, cada una en un sentido 

distinto, indican la perennidad del canto de Orfeo: “hasta el fin” (bis zuletzt),  “aún ahora/ 

todavía” (noch jetzt) y “ahora” (jetzt) . La primera aparece en el primer verso del soneto y sirve 

para describir que Orfeo fue sonoro hasta su muerte a manos de las bacantes. La sensación que 

deja la imagen es que el dios continuó cantando hasta el último aliento, lo que da a su canto un 

sentido de resistencia. Las siguientes marcas temporales le dan un nuevo matiz a esa duración, 

ya que conectan la muerte de Orfeo con la posibilidad de que su canto sea eterno. Noch jetzt' 

aparece al final del primer terceto en cuyo primer verso ocurre la muerte de Orfeo a manos de 

las ménades. Aunque el dios haya sido destruido, su sonido permanece guardado en rocas y 

fieras, y puede seguir cantando en los árboles y los pájaros todavía (noch jetzt). El adverbio 

vincula el sustrato mítico (el pasado prehistórico en que Orfeo muere) con el presente (en que 

su canto permanece). Ese sentido se refuerza en el último terceto, donde la explicación mítica 

se hace totalmente explícita a través de una enunciación en presente: “solo porque las enemigas 

por fin te rompieron/ ahora somos los oídos y las bocas de la naturaleza”. 

 
109 Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner, 

da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel,  

hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,  

aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel. 

 

Keine war da, daß sie Haupt dir und Leier zerstör.  

Wie sie auch rangen und rasten, und alle die scharfen  

Steine, die sie nach deinem Herzen warfen, 

wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehör. 

 

Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,  

wahrend dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte  

und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt. 

 

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur! 

Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,  

sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur. (Rilke Die Sonette an Orpheus 30) 

 



82  

 

De ese modo, únicamente esa transformación radical de Orfeo al morir es capaz de 

originar el canto del que ahora participamos, y en el que conservamos algo (un fragmento) de 

ese origen divino. En “Space and time in Rilke 's Orpheus Sonnets” Idris Parry afirma que “los 

sonetos [a Orfeo] nos recuerdan persistentemente que el pasado es presente aquí y ahora” (529). 

En ese sentido, la muerte de Orfeo se presenta como la oportunidad para que el canto efectúe 

la mayor de las transformaciones sobre la realidad: las cosas de la naturaleza se convierten en 

encarnaciones del canto, de modo que surge una suerte de síntesis entre la cultura y la 

naturaleza. Además, esa síntesis implica que algo del muerto (Orfeo) permanecerá en la tierra, 

de manera que se disipa el sentido último de la muerte para los vivos, que es, al fin y al cabo, 

el de la ausencia definitiva e irreparable. 

Esa transformación, ocasionada por la muerte de Orfeo, tiene, además, efecto sobre el 

propio canto, que deja de ser del cantor y se convierte en sonido emitido por todos los elementos 

de la naturaleza. El canto de Orfeo, en ese sentido, es una suerte de metáfora de la estructura 

del poemario. Las imágenes de origen biográfico que integran los sonetos del libro han 

necesitado de una transformación poética para poder ser más de lo que eran como meras 

experiencias de una persona. Las experiencias vitales de Rilke —transmutadas en imágenes— 

adquieren su coherencia, significado y valor universal en esa participación de la totalidad 

orgánica del poemario, en el momento en que se desligan de la persona a la que pertenecían, 

como el canto de Orfeo se desliga de él tras su muerte y pasa a ser parte de todas las cosas de 

la naturaleza.  

En “‘In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch’ Musik und Verwandlung in Rilkes Sonette 

an Orpheus” Thomas Martinec explica que Rilke distingue dos caras de la música: el acto 

performativo y la fuerza abstracta. La música como acto performativo es la experiencia sensual 

que se puede disfrutar en la sala de conciertos; y como fuerza abstracta es la evasión de la 

experiencia sensual inmediata, que conduce a una consciencia del orden de todas las cosas y la 

vivencia de las relaciones armónicas que rigen el universo (Paulus y Unglaub 166). En ese 

sentido, de forma análoga a la musicalidad de Sonetos a Orfeo, que evoca siempre algo que 

está más allá de ella misma, las experiencias personales de Rilke se vinculan a algo más allá 

de sí al participar del sonetario. No obstante, advierte Martinec, ya que Rilke busca la 

superación de la música como fenómeno sensual —y en ese sentido, el acto performativo de la 

música es sólo un medio para ir más allá— las experiencias del poeta, en cuanto son imágenes 

de lo terreno, se convierten en algo más que sí mismas en el sonetario: en algo menos personal 

y más universal.  
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Como lo he venido señalando, el canto de Orfeo tiene un enorme poder transformador, 

representado en la imagen del segundo cuarteto del soneto I-XXVI (arriba citado): las piedras 

se vuelven blandas y desarrollan oído gracias a ese poder. En el primer terceto la naturaleza se 

convierte en un todo coherente, lleno de afinidades, gracias a la muerte del músico, cuyo sonido 

(metonimia del canto) ahora está guardado en las fieras y las piedras (que son metonimia de 

toda la naturaleza). Orfeo puede cantar eternamente en árboles y pájaros gracias al poder 

transformador de su música y de su muerte. Esa transformación órfica le da un carácter sagrado 

a todas las cosas que participan del flujo de la vida; en ese sentido, lo terreno y lo divino se 

funden en una sola cosa. 

Ni la destrucción literal de Orfeo, ni las diferentes épocas históricas que atraviesan a 

Orlando logran aniquilar la “existencia verdadera” de uno y otro. Orlando y Orfeo pueden 

resistir sin demasiado esfuerzo los cambios más significativos y, en ese sentido, demoledores 

que puede sufrir un ser humano. Los dos, por tanto, son personajes que se acercan a lo humano 

pero que, de una u otra forma, no son seres humanos. Orfeo, por su lado, es elevado a la 

categoría de dios en el sonetario de Rilke, y Orlando es un ser humano no humano, en tanto 

personaje fantástico capaz de vivir una cantidad de experiencias imposibles de experimentar 

en una sola vida corriente.  

De este modo, tanto Woolf como Rilke utilizan figuras sobrehumanas para hablar de lo 

humano, y de la actividad humana del arte. Los dos escritores, como lo señalé más arriba, 

sienten una inconformidad con aquello que se considera importante en la vida. Durante toda la 

novela Woolf se pregunta qué es lo realmente importante a la hora de narrar una vida. El  juego 

literario en que nos sumerge el narrador consiste en contar una vida particular, una que vale la 

pena ser biografiada, sin abandonar jamás la pregunta por si debería estar contando lo que 

efectivamente está contando. Una biografía se construye para revelar la influencia de un ser 

humano particular sobre el curso de la historia, pero los sucesos recogidos por el biógrafo de 

Orlando desvían la atención del quehacer público y se centran en el ser íntimo. El biógrafo, a 

veces, hasta abandona el curso de la vida para centrarse en el proceso de escritura; y ni siquiera 

ese gesto queda a salvo de su cuestionamiento. El carácter bromista y caprichoso del 

biógrafo/narrador permite que la pregunta por lo que es realmente importante cuando se 

reconstruye una vida quede sin resolver. En ese sentido, lo que logra Woolf con Orlando está 

vinculado con el espíritu de la complejidad de la novela identificado por Milan Kundera en El 
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arte de la novela.110 En Orlando se vuelve relativo lo que es importante contar de una vida, así 

como se vuelve relativo el tiempo.  

En Sonetos a Orfeo Rilke también está cuestionando de forma permanente lo que es 

importante para una vida. Mientras que la sociedad moderna interpreta la muerte como un 

fenómeno carente de sentido, causante de una angustia profunda y final rotundo de la vida, 

Rilke comprende la vida y la muerte como dos partes de lo mismo, como las dos caras de la 

propia existencia; o, al menos, desea comprenderlas de ese modo. Desde su perspectiva, si no 

se abraza la muerte como parte de la vida, la existencia humana se empobrece y se reduce. 

Sonetos a Orfeo es, en ese sentido, un intento de “mantener la vida abierta en la cara de la 

muerte” como lo señala Rilke en su carta a Nany von Escher de 1923. Su sonetario es una 

afirmación de la idea de que la muerte y la vida pueden ser un todo continuo. Al respecto, 

resulta bastante ilustrativo el final del último poema de Sonetos a Orfeo: 

 

Y si lo terrestre te ha olvidado, 

dile a la tierra callada: me deslizo. 

Dile al agua veloz: soy. (Rilke Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo 210)111 

 

Llama la atención la impresionante musicalidad de las palabras. Además, el paralelismo 

sintáctico de los dos últimos versos genera un contraste entre el ser y el fluir, la tierra y el agua, 

y permite que ser y flujo, tierra y agua confluyan en una sola existencia. La voz poética invita 

al tú a afirmar su flujo ante la tierra y su existencia ante el agua. De ese modo, se construye 

una suerte de yuxtaposición de contrarios que, por un lado, tiende a la síntesis (como en una 

correspondencia romántica), y por otro, enfatiza la enorme potencialidad de la capacidad 

humana de decir. Frente a la naturaleza (que puede haberlo olvidado) el ser humano aún tiene 

un papel: el de completarla señalando su contrario (frente a la tierra se afirma el fluir, y frente 

al flujo del agua, el ser). Así pues, el poemario finaliza volcado hacia lo terrestre, invitando al 

lector a integrarse al flujo de la naturaleza, que es transformación permanente, mientras afirma 

(conserva) su existencia, y completa la de la naturaleza, a través del habla. Sumergirse en el 

flujo temporal, en la música de los últimos versos, y seguir siendo, esa es la invitación de Rilke 

 
110 En “La desprestigiada herencia de Cervantes” Kundera afirma: “Cada novela dice al lector: «Las cosas son 

más complicadas de lo que tú crees». Esa es la verdad eterna de la novela” (Kundera El arte de la novela 10). 
111  

Und wenn dich das Irdische vergaß, 

zu der stillen Erde sag: Ich rinne. 

Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin. (Sonette an Orpheus 61). 
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que cierra el poemario y que expresa la dualidad entre conservación y transformación de la que 

hemos hablado a lo largo del capítulo.  

Orlando termina con una indicación temporal precisa: “Y sonó la duodécima campanada 

de la medianoche: la duodécima campanada de la medianoche del jueves, once de octubre de 

mil novecientos veintiocho” (301).112 La exactitud temporal con la que concluye la novela 

contrasta con la imprecisión temporal de la mayor parte de los eventos de Orlando. Si bien el 

biógrafo/narrador aporta algunas fechas exactas, como el martes 16 de junio de 1712 —día en 

que Orlando se pregunta ¿esto es lo que llaman vida? y es consolada por su perrita (179)—, las 

indicaciones temporales de la novela son imprecisas por regla general.  

La indicación temporal del final tiene, entonces, un carácter claramente irónico, pero 

también puede ser leída como un gesto de cariño de la autora-biógrafo-narrador hacia el libro, 

un gesto que agudiza la sensación que surge al terminar de leer una novela. En “el narrador” 

Walter Benjamin explica que una de las cosas que busca el lector de la novela es calentar su 

vida helada al fuego de la muerte que lee (243). Esa muerte, cuando no coincide con la muerte 

del héroe novelesco, equivale al final de la novela. Ese final, de acuerdo con Benjamin, 

conlleva una sensación de completitud gracias a la cual se puede leer “el sentido de la vida” 

(241). Así, marcar de manera objetiva el final de la novela permite al biógrafo enfatizar el 

hecho de que ha reconstruido el sentido de una vida, e inscribir la significancia de esa vida en 

el curso de la historia. 

 

Los amigos muertos y el anhelo allende la escritura 

 

La aparición de los muertos  

Los réquiems son composiciones que tienen el propósito de honrar a los muertos y desearles 

descanso a sus almas. En la medida en que provienen de un ritual de duelo, se enmarcan en la 

cercanía entre quien ha fallecido y quien lo llora y, en ese sentido, en un estado de cosas en que 

la experiencia vital gira en torno a la muerte. Las obras con cuyo análisis cerraré la presente 

investigación (Las olas de Woolf y “Réquiem por una amiga” de Rilke) tienen en común un 

 
112 La fecha escrita al final de la novela-biografía, que no había llegado aún cuando Woolf envió el manuscrito a 

la imprenta, coincide con la fecha de publicación del libro. Y esa “feliz coincidencia” hace posible que —aunque 

la vida de Orlando podría, quién sabe, no haber llegado aún a la mitad— el lector sienta que la ‘biografía’ que 

acaba de leer tiene un carácter total como testimonio de una vida. Además, la especificidad de la fecha ‘fija’ el 

episodio final de Orlando, en que el amado de la protagonista desciende del avión para reencontrarse con ella, de 

modo que ese pequeño momento brilla para siempre en la mente del lector. Por último, la fecha con la que concluye 

la novela ubica al lector históricamente, lo que permite que trace, voluntaria o involuntariamente, líneas mentales 

entre el momento descrito en la novela y otros eventos acontecidos en la misma fecha.  
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diseño cuyo motor es la muerte de un amigo (o una amiga). El más famoso de los cinco 

réquiems que Rilke escribió durante su vida —junto al “Réquiem por el conde Wolf von 

Kalckreuth” en 1909—, estaba dedicado a su amiga Paula Modersohn-Becker.113 Este poema 

tiene algunos rasgos narrativos que lo distinguen de una buena parte de los Nuevos Poemas y 

de Elegías de Duino. La propuesta estética que se desarrolla en él resulta interesante porque 

puede ser leída como un puente entre la etapa plástica de Rilke (la de la última parte del Libro 

de horas, El libro de las imágenes, Nuevos Poemas) y la etapa “madura” de su obra, la de 

Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo, en que el modelo plástico se reemplaza, o, mejor, queda 

subordinado al modelo musical. De ahí que, como lo señalé en cada apartado sobre estas obras, 

las imágenes sean más “invisibles”.  

En “Réquiem para una amiga” la voz poética se encuentra en una noche de penumbra 

junto a una vela cuando Paula, ya muerta, aparece. El poema inicia con el contraste entre los 

otros muertos y su amiga quien, a diferencia de los primeros, no parece haberse instalado en su 

estar muerta. “Solo tú, tú vuelves/ atrás, me rozas, me rodeas, quieres/ chocar con algo para 

hacerlo sonar/ y que te delate” (Rilke “Réquiem por una amiga” 17).114 Estos versos resultan 

significativos porque atribuyen la aparición de la muerta a un deseo de esta, y no a la sensación 

de ausencia del poeta tras la muerte de su ser querido.  

Entonces, tras preguntarse por qué su amiga habrá abandonado su eternidad para regresar, 

el poeta se percata de que ha regresado pidiendo, de modo que le pregunta: “¿Qué imploras?” 

(19) e intenta adivinar lo que quiere que él haga por ella. A continuación, describe una serie de 

 
113 Para el siguiente análisis utilizo la versión del poema que se encuentra en la edición bilingüe de Hiperión del 

2008 titulada Réquiem que contiene otros tres réquiems escritos por Rilke además del dedicado a Paula. Por ese 

motivo, cuando me refiera a esta obra, lo haré entre comillas. Por otro lado, Paula Modersohn-Becker es una 

artista que Rilke conoció en su paso por la colonia de artistas de Worpswede. Rilke tuvo una relación estrecha con 

ella y con su amiga Clara Westhoff (con quien más adelante se casó). Inicialmente, Rilke pretendía a Paula, y su 

viaje de Worpswede a París coincidió con el compromiso de la pintora con Otto Modersohn (otro de los pintores 

de Worpswede). En el poema “Las muchachas”, dirigido a Paula y a Clara, Rilke invita a las muchachas a escapar 

del poeta (a no regalarse a él) que sólo podría verlas como objeto y desear poseerlas. En su ensayo sobre la colonia 

de artistas, Worpswede de 1900, Rilke no incluye a Paula ya que no había conocido suficientemente su obra. Sólo 

hasta 1905, cuando, en una visita a Worpswede, Rilke la encuentra pintando un retrato de su exesposa (Clara), se 

percata del enorme valor artístico de sus creaciones. En ese momento, le envía una carta a su amigo Karl von der 

Heyt en la que dice: “Lo más fascinante fue encontrar a la esposa de Modersohn en un estado único de desarrollo, 

pintando cosas [...] como nunca antes alguien había visto o pintado. En su camino personal y original ella está 

pintando, extraordinariamente, de forma cercana a Van Gogh, y en su dirección”. La pintora murió en 1907 por 

complicaciones derivadas del parto a los 31 años.  

 
114 Nur du, du kehrst  

zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst 

a etwas stoßen, daß es klingt von dir 

und dich verrät (Rilke “Réquiem por una amiga” 16) 
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cosas que intentará con el propósito de responder a la súplica de la muerta: viajar, visitar reyes, 

sobornar sacerdotes, etc.  

Pero luego, [dice la voz poética] cuando sepa mucho 

miraré simplemente a los animales, para que algo 

de su ligereza penetre en mis articulaciones; 

tendré una breve existencia 

en sus ojos que me retendrán 

y se apartarán de mí despacio, tranquilos, sin juicio. (Rilke “Réquiem por una amiga” 21)  

 

La muerte que abre la herida y hace necesaria la escritura 

Desde su paso por Worpswede, una de las preocupaciones centrales de Rilke es el 

problema de la percepción, íntimamente ligado a la pretensión de objetividad que llegó a tener 

su poesía para ese entonces. Por ello, la poesía se convierte en el espacio para indagar sobre la 

relación entre artista-observador y objeto representado-observado. Aprender a ver es el proceso 

fundamental que, de acuerdo con la visión de Rilke en esta etapa, posibilitará la construcción 

de una poesía lo suficientemente fuerte como para poder aspirar a hacerle frente a la 

transitoriedad de la existencia. Lo más curioso de este principio estético es que se fundamenta 

en el gesto sumamente fugaz de posar la mirada sobre una cosa.  

En Nuevos poemas hay algunos textos, como “El gato negro”,115 en que el objeto 

observado —generalmente un animal— le regresa la mirada a la voz poética. Ese regreso de la 

mirada está vinculado con imágenes que aluden a la posibilidad de perennidad. La clase de 

perennidad a la que se puede acceder gracias a la mirada consiste, sobre todo, en que ese 

encuentro entre observador y observado —del que la mirada es testimonio— puede propiciar 

la escritura poética: se puede escribir para exponer la fugacidad de la mirada y, así, 

sobreponerse a esa fugacidad.  

Cuando Rilke escribe el réquiem para Paula, las influencias plásticas sobre su poesía 

acababan de llegar a su punto más alto con Nuevos poemas, pero su escritura ya comenzaba a 

dar señales del giro musical que tendrá en obras posteriores. En su forma de relacionarse con 

Paula es posible hallar algunas metáforas sonoras que son las primeras marcas de su poética 

posterior. En una correspondencia de octubre de 1900, Rilke le escribe a Paula: “Soy un eco. 

 
115 Pero de pronto vuelve, como recién despierto, 

su cara justo hacia la tuya: 

y vuelves a encontrar, inesperadamente, 

tu mirada en el ámbar de las redondas piedras 

de sus ojos; allí se halla encerrada 

cual insecto extinguido. (Rilke Nuevos poemas II 117) 
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Y usted era un gran sonido, cuya última sílaba repito desde entonces” (citado en Augst 626)116. 

El sonido (Klang) que es Paula le permite sonar al poeta, de modo que ella se convierte en una 

suerte de semilla de su escritura. Cuando aparece en “Réquiem por una amiga”, Paula se 

manifiesta también a través del sonido. En ese orden de ideas, el poema —que está recreando 

la voluntad de la voz poética de satisfacer los supuestos deseos del espectro que regresa al 

mundo de los vivos— en realidad expone un estado de insatisfacción y sufrimiento, derivado 

de la ausencia de la amiga como artista, pero también como persona. Paradójicamente, esa 

ausencia de la vida produce, de un modo u otro, que Paula reaparezca en la escritura. 

Al respecto, Kelly Walsh en “The Unbearable Openness of Death” afirma que Rilke y 

Woolf le dan una función poética a la muerte en varias de sus obras (5). En Las olas, por 

ejemplo, se narra la vida de seis amigos (Jinny, Rhoda, Bernard, Louis, Suzanne y Neville) 

desde la niñez hasta la senectud, que comparten la experiencia de la muerte de un amigo 

llamado Percival. Esa muerte obliga a los personajes a enfrentarse al problema de vivir con la 

ausencia. La novela no solamente cuenta la ausencia del personaje, sino que la recrea 

formalmente porque Percival es el único miembro del grupo de amigos que no “habla” por sí 

mismo en ningún momento del libro. De hecho, es común, que en una primera lectura, el 

personaje ni siquiera sea notado hasta que muere. A partir de ese suceso, el discurso de los 

personajes —y, en alguna forma, también el curso de sus vidas— comienza a gravitar en torno 

a la ausencia de Percival. 

 

La amenaza a la idea de la identidad 

La inexistencia del habla de ese personaje de Woolf ayuda a iluminar el sentido que tiene 

la muerte de Paula para Rilke. Los seres humanos vivos se relacionan con los muertos de 

múltiples maneras: a través del recuerdo, del homenaje, de la evocación, etc. Una de las cosas 

que diferencia radicalmente esa relación de la que se establece con los seres humanos vivientes 

es que los muertos no pueden hablar: no pueden emitir sonidos. Al muerto le es imposible 

desacreditar con su actuar o su decir la forma en que es percibido por quienes lo conocieron. 

De hecho, “Réquiem por una amiga” se termina sin que la voz poética acabe de esclarecer qué 

es lo que la artista “realmente” ha regresado a pedir, o a qué se debe, verdaderamente, su 

regreso. La permanencia de su recuerdo, la posibilidad de seguir apareciendo en la dimensión 

 
116  “I am echo. And you were a great sound, the last syllable of which I repeat ever since”. “Ich bin Echo. Und 

Sie waren ein großer Klang, dessen letzte Silbe ich fernher wiederhole” [Briefwechsel 18]) (citado en Augst 626). 
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de los vivos, implica que Paula deja de ser un sujeto completamente distinto de Rilke. Ahora 

sólo puede reaparecer en él.  

La muerte, en ese sentido, es la experiencia que pone a flaquear la idea de la identidad 

como separación tajante de lo otro. Quien recuerda a los muertos, está conviviendo con ellos, 

pero lo hace mientras disuelve lo que los hacía distintos de sí mismo. Por eso, la muerte revela 

la fragilidad de la existencia humana: tras la muerte, el sujeto queda escindido en los 

fragmentos de recuerdo que cada persona que lo conoció guarda de él. Pero, además, el hecho 

de que Las olas y Réquiem para una amiga giren en torno a la muerte de —precisamente— un 

amigo expone, con más fuerza que la muerte de una madre o un padre, el carácter efímero de 

la vida humana, que es el otro fundamento de su fragilidad. Tanto la voz poética en la obra de 

Rilke como Bernard, en la novela de Woolf, se enfrentan a la muerte de un par; suceso que los 

pone de cara ante la caducidad de su propia vida. 

Al respecto, vale la pena recordar la historia de Nikolaj Kusmitsch en Los cuadernos de 

Malte Laurids Brigge, novela de Rilke publicada en 1910. Este hombre era uno de los vecinos 

de Malte, el protagonista y autor del cuaderno de apuntes que constituye la novela. Después de 

haber adquirido una conciencia plena de la impresionante rapidez con la que el tiempo 

transcurre, Kusmitsch comenzó a tolerar cada vez menos el vertiginoso movimiento del mundo, 

al punto que decidió quedarse acostado en la cama por el resto de su vida. La consciencia de la 

temporalidad en este personaje provino de que decidió calcular cuánto tiempo de vida le 

quedaba; el enfrentamiento a la consciencia de la muerte le generó una angustia casi imposible 

de soportar. En medio de su desesperación, Kusmitsch descubrió que recitar poemas era una 

forma de calmarse. Ante la enorme inestabilidad del mundo, la estructura ‘fija’ del poema se 

le presentaba como algo permanente a lo cual aferrarse: “cuando se recita así, lentamente, un 

poema con la entonación monótona de las rimas, entonces hay en cierto modo una cosa estable 

que se puede mirar fijamente, por dentro quiero decir” (Rilke Los cuadernos de Malte Laurids 

Brigge 142). 

El ritmo y la rima, que consisten en la repetición de estructuras y sonidos, se presentan 

como una manera de intentar apaciguar el terror de encontrarse de cara a la muerte. Las olas, 

que está investigando sobre ese mismo problema, más que un argumento o una acción, tiene 

un ritmo como armazón interno. Esa configuración en la estructura de la obra puede ser 

comprendida como una solución que funciona de manera similar a los poemas que recitaba 

Kusmitsch. El ordenamiento explícito de la realidad, la repetición, se convierten en 

mecanismos para sobreponerse al terror y el sinsentido que produce la caducidad de la vida. 
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La forma de Las olas 

La novela consta de nueve interludios, que son una serie de descripciones del movimiento 

del sol en el cielo a lo largo de un día, que a la vez comprende todas las estaciones del año; y 

nueve escenas de “diálogo interior” o “soliloquios” de los personajes. Los interludios tienen 

varios rasgos “poéticos” especialmente en lo que a la consolidación de una suerte de “metro” 

y “ritmo” se refiere. En todos los interludios el “metro” consiste en cuatro elementos que se 

repiten: una indicación precisa de la posición del sol en el cielo, seguida de una descripción de 

cómo esta posición altera la forma en que se ve y se vive bajo el sol; después, se describe el 

canto de los pájaros, hay un espacio para imágenes variables y, finalmente, aparece una imagen 

de las olas rompiendo contra la playa. Como si se tratara de un poema, hay momentos en que 

ese “metro” se rompe; por ejemplo, la imagen de cierre del sexto interludio no es la de las olas 

rompiendo contra la playa, sino la de una enorme mariposa negra.117  

La construcción de los personajes en Las Olas, cuya naturaleza los hace más parecidos a 

una imagen poética que a una persona, responde a una búsqueda explícita de simetría al interior 

de la novela que se concreta en un entramado de símbolos opuestos entre sí. De ese modo, ni a 

Jinny ni a Rhoda les gusta el espejo; a la primera porque la decapita y a la segunda porque 

muestra su cara de verdad. Jinny tiene cuerpo, y la imagen fundamental que la describe es la 

de la llama; y Rhoda no lo tiene y la describen imágenes acuáticas como la de la ninfa. Jinny 

no sueña; Rhoda sueña; Louis siempre está durmiendo y despertando. A su vez, la vida de 

Jinny, una vida basada en la sensualidad y la interacción social en ambientes urbanos, se 

contrapone a la vida de Susan, una vida rural, de soledad y entrega a la maternidad.  

Este entramado de oposiciones responde al modo en que fue concebida la novela. Lo más 

difícil de leer Las olas es que la fuerza de su forma, de su arquitectura, se nos impone de forma 

tan violenta que quisiéramos poder retener todos los detalles para poder observar su 

completitud. El propósito de Woolf al escribir Las olas era componer una obra saturada (en 

que todo fuera significante) que a la vez pudiera incluirlo todo, explica Herrero (161).  Es un 

verdadero homenaje a la vida, porque el lector quisiera quedarse siempre a vivir en ella, de la 

misma forma en que quiere permanecer vivo, aunque sabe que la novela y la vida, 

eventualmente, van a terminarse.  

 
117 De hecho, esta novela inicialmente iba a llamarse The Moth. Pero la imagen de las olas tomó más relevancia 

en cierto punto de la escritura. La imagen de la mariposa negra se parece a la de las olas en dos aspectos 

fundamentales: por un lado implica la repetición de un ciclo de la naturaleza (porque la metáfora provenía de la 

migración de una especie de polillas que aparecen en cierto momento del año), y por otro, un ensombrecimiento 

de la realidad aparente, que sugiere que lo que busca la novela es investigar los rincones menos iluminados de la 

experiencia humana.   
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De ese modo, como lo señala Bennett, “lo que [Woolf] quería con sus novelas era 

registrar lo que se sentía la vida para los seres vivos” (91). Esto se logra, paradójicamente, con 

el método opuesto al de la vida: escogiendo, ordenando, purificando, y desterrando todo 

elemento no significativo. El proceso se lleva a cabo a partir de algunos principios de 

interpretación de la vida que se convierten en principios composicionales de la novela. 

Posiblemente el más relevante es la idea de que los contrastes, especialmente aquellos que 

surgen entre los puntos de vista y decisiones de vida de las personas, son una manera efectiva 

de aproximarse a la complejidad de la realidad. Al respecto, dice Bernard: “Casi estoy entero 

ya, y qué alegre al poder exhibir todo lo que Neville desdeña en mí. Pienso, al mirar por la 

ventana, mientras descorro las cortinas, ‘que eso no le proporcionaría ningún placer, pero a mí 

me llena de alegría’. (Utilizamos a los amigos para averiguar nuestra propia estatura)” (Woolf 

Las olas 207).118 

Como mencioné en el primer capítulo, en la parte dedicada a Al faro, una de las 

preocupaciones más grandes que le traía a Woolf la técnica de la corriente de conciencia era el 

solipsismo que podría generar el centrarse en una sola conciencia para estructurar todo un libro. 

Así, una gran parte del trabajo de la escritora consiste en la exploración de técnicas 

compositivas que le permitan, justamente, abandonar ese punto de vista individual. En la 

medida en que “Las olas es el resultado de llevar ciertas posiciones estéticas e ideológicas a 

sus consecuencias extremas” (Herrero 163), esta novela presenta una alternativa que va más 

allá del procedimiento de “representación pluripersonal de la conciencia” con que Woolf había 

conseguido burlar el solipsismo en sus obras anteriores.  

Winifred Holtby lo explica del siguiente modo: 

Exteriormente, sabemos muy poco sobre [los personajes] [...] Aún así, sabemos casi todo sobre 

ellos, pues la acción dramática no sucede en el mundo exterior del habla y la actividad, sino en 

el mundo subconsciente, por debajo de los pensamientos articulados o las palabras 

pronunciadas [...] Ahí abajo, en la cueva submarina con la que siempre están soñando los 

personajes de la sra. Woolf, se mueve la extraña y sutil confusión del recuerdo, la experiencia, 

el contacto y la imaginación, la corriente que fluye por debajo de nuestros pensamientos 

superficiales. (187-188) 

 
118 El principio de “utilizar a los amigos para medir nuestra propia estatura” da cuenta de una voluntad de Woolf 

de tratar de definir la identidad a partir de la comparación entre rasgos. Lo que realmente sabemos de los 

personajes es la manera en que estos se oponen entre sí. En esa medida, la escritora se opone a las vías “habituales” 

para construir un personaje. Se resiste a contarnos de manera precisa su apariencia física y  lo que hacen. Incluso 

sus pensamientos se subordinan a su carácter simbólico. Con esto, parece querer decirnos que esos procedimientos 

que típicamente permiten entender lo que es una persona están agotados o son falsos. Lo paradójico de esa 

búsqueda es que parece conducir a la sensación de que no existe algo a lo que realmente se le pueda llamar 

individualidad. 
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Efectivamente, el lector no conoce demasiados detalles sobre lo que comúnmente se conoce 

como la vida “privada” de cada personaje; pero tiene acceso a sus deseos más profundos, a sus 

miedos, a las imágenes simbólicas que son una metáfora de su personalidad. El primer 

soliloquio de Jinny, por ejemplo, ya hace referencia a la imagen de la llama cuya fluidez y 

sensualidad constituyen los rasgos más determinantes de su carácter: “—Veo una borla carmesí 

—dijo Jinny— trenzada con hilos de oro” (Woolf Las olas 142). Su última intervención, en el 

ocaso de la vida de los personajes, regresa a esta misma imagen: “—Después de nuestro fuego 

—dijo Jinny— no tenemos nada que guardar en el guardapelos” (321).  Además, la manera en 

que se construyen los personajes también hace sentir el ritmo, análogo al de las olas del mar, 

que estructura toda la novela. En ese sentido, la escritora construye un libro que quiere revelar 

lo esencial de la existencia a través de una estructura de oposiciones y repeticiones que, aunque 

no aparezcan en la capa más superficial y, si se quiere, consciente de la experiencia, parecen 

ser claves maestras del funcionamiento de la vida. 

 

 

La muerte que avería el aparato perceptivo 

Por otro lado, la construcción simbólica y rítmica de los personajes tiene que ver con una 

preocupación por el problema de la percepción que Virginia Woolf comparte con Rainer María 

Rilke. En “Réquiem por una amiga” la voz poética elogia la capacidad de percepción de Paula 

como artista: 

Porque Eso lo comprendías: las frutas en plenitud.  

Las ponías en fuentes ante ti 

y calculabas sus pesos con colores [...] 

Y finalmente te viste a ti misma como una fruta, 

te sacaste los vestidos, te llevaste 

ante el espejo, te sumergiste en él 

salvo la mirada; ésta quedó asombrada frente a él 

y no dijo: esa soy yo, sino: eso es [...] 

 

Así quiero guardarte, como tú  

te colocabas en el espejo, en lo profundo de él 

y lejos de todo. ¿Por qué vuelves distinta? (Rilke “Réquiem por una amiga” 23).119 

 
119 Denn Das verstandest du: die vollen Früchte. 

Die legtest du auf Schalen vor dich hin 

Und wogst mit Farben ihre Schwere auf. [...] 

Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht, 

Nahmst dich heraus aus deinem Kleidern, trugst 

Dich von den Spiegel, ließest dich hinein 

Bis auf den Schauen; das blieb groß davor 

Und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist. [...] 
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Este fragmento del poema resulta sumamente ilustrativo para comprender hasta qué punto 

el réquiem expone un estado intermedio entre la etapa plástica y la etapa de influencia musical. 

Los primeros versos muestran lo que, en ese entonces, él considera debería hacer el artista: 

acercarse objetivamente a lo representado, medir con los materiales del arte la particularidad 

del objeto para poder entenderlo, y mantenerse separado de él; aún más si el objeto es él mismo. 

La forma de representación pictórica que Rilke quiere usar como modelo en esta etapa está 

caracterizada por su capacidad para exponer el sentido profundo del objeto gracias a una 

representación precisa de su apariencia. La voz poética expresa el deseo de guardar a su amiga 

de la misma forma en que ella se había guardado a sí misma cuando se autorretrató frente al 

espejo, con lo que señala dos cosas: que Paula es uno de esos objetos amados que vale la pena 

representar, y que el mejor modelo para representar a Paula es el que ella misma había logrado. 

De acuerdo con Rilke, una parte del mérito de Paula en su autorretrato es su capacidad para 

separarse de sí misma, y construir una cosa completamente diferenciada de sí a partir de esa 

separación.120  

Con la pregunta que sucede a la exposición de ese deseo (¿Por qué vuelves distinta?) Rilke 

manifiesta la imposibilidad de imitar el gesto de Paul. Ahora no puede verla por lo que es, ni 

decir en su poema: “esto es”, porque lo que su amiga había sido en vida, como artista y como 

persona, es muy difícil de separar del destino que le tocó en suerte (morir por complicaciones 

del parto) y de la percepción del poeta sobre ese destino (que esa no esa no debería ser la forma 

de morir de una artista). ¿Cómo percibir y representar a una persona que ha fallecido de manera 

objetiva si nunca dejará de estar mezclada con las impresiones de quien la recuerda? ¿Cómo 

decir “eso es” sin que se escape un “así no es como tú deberías haber terminado”? ¿Cómo 

observar esa ausencia? En el poema se plasma el deseo de ver a la muerta, pero nunca se 

consigue afirmar nada sobre ella: su deceso, y el consecuente anhelo de su presencia, obstruye 

la posibilidad de objetividad en la escritura:  

 
So will ich dich behalten, wie du dich 

hinstelltest in den Spiegel, tief hinein 

Und fort von allem. Warum kommst du anders? (Rilke “Réquiem para una amiga” 22). 

 
 
120 Anja Hänsch asegura que Rilke se equivoca con esta interpretación de la obra de Paula, especialmente, en 

cuanto a Selbstbildnis am 6. Hochzeitstag en la que, según la autora: “ella parece expresar exactamente lo opuesto 

de lo que Rilke ve en la imagen. Modersohn-Becker, de hecho, dice ‘esto soy’ y hace de un embarazo potencial 

una parte de su ser artístico”. “She seems to express the exact opposite of what Rilke saw in the picture. 

Modersohn-Becker actually says ‘that’s me’ and she makes a potential pregnancy part of her (artistic) self” 

(Hänsch 442). La traducción es mía. Por otro lado, lo anterior se debe a que, en el cuadro del que habla Hänsch, 

Paula se pintó en embarazo sin haberlo estado nunca hasta ese momento, por lo que, dice ella, la representación 

que construye la artista trasciende su apariencia de ese entonces.  
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Mira esa rosa en mi escritorio; 

¿no es la luz en torno a ella igual de tímida  

que sobre ti? Tampoco ella debería estar aquí. 

Afuera en el jardín, sin mezclarse conmigo, 

debía haberse quedado o desaparecer… 

ahora perdura así: ¿qué le va a ella mi consciencia? (Rilke “Réquiem para una amiga” 25)121  

 

En esta sección la voz poética compara la presencia de su amiga con la de una rosa en su 

escritorio. Así como la rosa pertenece, en realidad, al jardín y no al escritorio, la artista 

pertenece al mundo de los muertos, no al de los vivos. Al señalar que Paula, como la rosa, 

debería estar separada de su “yo”, parece revelar, entre las grietas de su discurso, que el regreso 

de la muerta es una manifestación de su incapacidad para separarse de ella, para lidiar con esa 

ausencia.  

Como aprender a ver implica concebir al objeto como algo completamente distinto del 

observador, el hecho de que  ahora la rosa se presente fusionada con la consciencia de la voz 

poética implica que el principio sobre el que estaba construida esa visión del quehacer artístico 

se ve amenazado en sus cimientos. Bernard, el personaje de la novela de Woolf, advierte un 

efecto similar sobre él a raíz de la muerte de Percival: “Lo que sobresalta, lo inesperado, aquello 

de lo que no sabemos dar cuenta, lo que convierte la simetría en un sinsentido: todo eso me 

viene a la cabeza cuando pienso en él. Se desencaja el aparatito de observación” (Woolf Las 

olas 328).122  

Ese desajuste, sugiere Bernard, es un resultado de lo incomprensible que resulta que los 

amigos, personas para las que se había imaginado un futuro, mueran antes de lo esperado. Esa 

sensación se agudiza aún más, es posible deducir, cuando se trata de un futuro marcado por 

cierta forma de grandeza: la grandeza de Percival que “En torno a los cuarenta habría asustado 

a los poderosos”(328), la grandeza de los cuadros que habría pintado Paula, o la muerte “más 

propia de una artista” que pudo haber tenido. 

 

La enemistad entre la vida y el arte 

 
121 Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch; 

ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft 

wir über dir: sie dürfte auch nicht hier sein. 

Im Garten draußen, unvermischt mit mir, 

hatte sie bleiben müssen oder hingehn, — 

nun währt sie so: was ist ihr mein Bewußstein? (24) 

En el poema original resulta claro que la que no debería estar es la (sie) rosa, y no su luz (das), por el artículo 

utilizado. 
122 What is startling, what is unexpected, what we cannot account for, what turns symmetry to nonsense —that 

comes suddenly to my mind, thinking of him. The little apparatus of observation is unhinged” (Woolf The Waves 

162).  



95  

 

En esa medida, tanto Rilke como Woolf hallan en esa experiencia un límite para el gesto 

de la visión, a través del que se le otorga sentido a la vida en Al faro y Nuevos poemas. Aunque 

el poeta quiera enfrentarse al recuerdo de su amiga muerta en la misma forma en que se 

enfrenta a un encaje o una pelota, descubre que no puede hacerlo: “siento tu suerte y no sé darle 

un nombre” (Rilke Réquiem para una amiga 25).  El Réquiem, de hecho, termina con una 

solicitud de ayuda a la muerta para la continuación de la propia tarea artística. 

Porque en alguna parte hay una vieja  

enemistad entre la vida y el trabajo grandioso. 

Para que yo la comprenda y la diga: ayúdame (Rilke “Réquiem para una amiga” 39)  123  

 

Estos versos condensan el problema central del poema: la enemistad que experimenta el poeta 

entre sus percepciones personales, y el anhelo de construir algo objetivo, que pueda tener 

validez universal.124 De acuerdo con Rilke, en una carta a Hugo Heller, “ya que ella [Paula] es 

física hasta lo más hondo de su alma y está destinada a dar a luz hijos de carne y hueso, algo 

como una completa transformación de todos sus órganos debe tener lugar para poder alcanzar 

una verdadera fecundidad del alma” (citado en Gass “Rilke and the Requiems” 931). En 

consecuencia, la enemistad entre la vida y el trabajo grandioso es particularmente “visible” en 

ella. 

La muerte de Paula es una muestra de cómo los sucesos de la vida pueden truncar una 

carrera artística. El fallecimiento de la pintora va en contra de lo que Rilke hubiera querido 

para ella porque, desde su perspectiva, no es coherente con su tarea vital: el arte. Esa muerte 

parece mostrarle a la voz poética la fragilidad de su propia existencia. Si su amiga, que sabía 

tan bien cómo mirar y pintar las frutas, murió a causa de algo tan —desde el punto de vista de 

Rilke— ajeno al trabajo artístico como un parto, él también corre el riesgo de que su trabajo 

artístico se vea interrumpido y frustrado por una muerte inesperada, frente a la que el arte no 

tendría nada que hacer. Al respecto, Kate Walsh afirma: “las elegías de Rilke y Woolf hacen 

énfasis en el deseo humano de rescate (recovery) y trascendencia (full-presence), mientras son 

una prueba de que el arte no puede vencer la muerte” (2).  

Esta afirmación de Walsh es particularmente acertada para pensar en las propuestas 

estéticas de Las olas, los Réquiems y Elegías de Duino. En el caso de Sonetos a Orfeo y 

Orlando existe una inversión de esta poética, en la medida en que construyen realidades en que 

 
123Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft 

zwischen dem Leben und der großen Arbeit. 

Daß ich sie einseh und sie sage: hilf mir. 
124  The fate that I tried to tell of and to lament in the Requiem is perhaps the essential conflict of the artist: the 

opposition and contradiction between objective and personal enjoyment of the world. (citado en Gass “Rilke and 

the Requiems” 931). 
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la victoria final parece ser del arte y no de la muerte. La celebración de la vida y del poder 

redentor del arte que constituye el núcleo de esas obras se produce en un marco dentro del cual 

o no hay muerte (Orlando) o la muerte no significa una pérdida irreparable (Sonetos a Orfeo). 

Por ello, es posible afirmar que hay una evasión deliberada —que se manifiesta a nivel 

formal— del golpe de la muerte y de la pérdida de sentido de la vida, como del arte, de cara a 

ese golpe.   

 

Paula como sinécdoque 

Ahora, como venía diciendo, la enemistad entre vida y trabajo grandioso constituye el tema 

central de “Réquiem para una amiga”. El poema consiste en imágenes y pensamientos que 

permiten, justamente, comprender y decir esa contradicción entre vida y arte. En el poema, 

Paula Modersohn-Becker se convierte en una figura, un motivo poético, un símbolo casi, de 

esa guerra entre el trabajo y la vida. Como símbolo, la Paula del réquiem ha trascendido su 

dimensión individual y está en camino de convertirse en algo “objetivo”. El proceso mediante 

el cual esto ocurre es sinecdótico. La figura de Paula está escindida entre la mujer y la artista; 

como mujer es representante de la muerte por el parto, y como artista es representante del 

trabajo sin pausa. Cuando se dice “tú” en el poema Rilke llama, no solamente a su amiga, sino 

a todas esas artistas que él, en cierto modo, quisiera salvar de una muerte como la de ella.  

Los siguientes versos, que pertenecen a la parte del Réquiem en que la voz poética 

promete acciones de diversa naturaleza para atender a la súplica de la muerta, resultan 

ilustrativos para comprender este problema: 

Haré que los jardineros me nombren 

muchas flores, para que en los fragmentos 

de sus hermosos nombres propios, yo traiga 

un resto de sus cien perfumes. (Rilke “Réquiem para una amiga” 21 y 23) 125 

 

Este fragmento, que recuerda bastante al soneto dedicado a la rosa en Sonetos a Orfeo del que 

hablé más arriba, expresa una aspiración por una destilación de la multiplicidad de los 

fenómenos sensibles que puede ser entendida como sinécdoque. La voz poética tiene la 

intención de traer un resto de los cien perfumes de las flores de los fragmentos de los nombres 

que le dirán los jardineros. Ese resto (Rest) que puede hallarse en los nombres usados para 

hacer referencia a las flores es un solo resto, que evoca lo plural, lo universal. Llama la atención 

 
125 Ich will mir von der Gärtnern viele Blumen 

hersagen lassen, daß ich in den Scherben 

der schönen Eigennamen einen Rest 

herüberbringe von den hundert Düften.  (Rilke “Réquiem para una amiga” 20 y 22)  
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que ese resto de perfume floral, que evoca una diversidad de perfumes florales, provendría de 

los nombres de las flores, y no de los nombres de los olores.  

Ese detalle permite advertir la manera en la que opera la confianza en el lenguaje de 

Rainer María Rilke. Para él, los nombres de las cosas crean la posibilidad de captar alguna 

parte de su realidad sensible; el lenguaje no es un medio que permita acceder fácilmente a la 

realidad, sino una presencia en cuyos fragmentos se puede hallar algo de esa realidad. Así, la 

voz poética parece estar en búsqueda de una parte que pueda evocar el todo. Para que ese 

mecanismo funcione, lo particular tiene que quedar excluido en sus detalles. En ese orden de 

ideas, al transformar a Paula Modersohn-Becker en material poético, Rilke le ‘arranca’ su 

individualidad para convertirla en símbolo de lo general, en un tránsito de lo personal a lo 

impersonal, de lo individual a lo objetivo (gracias a una transformación muy similar a la que 

experimenta Orfeo en los Sonetos). De hecho, cuando señala al esposo de Paula como culpable 

de su muerte, hace explícito que no lo acusa específicamente a él, sino a la figura general del 

varón. 

 

 

Las limitaciones del arte, las limitaciones de la escritura 

La imagen del resto de los cien olores de las flores recuerda el propósito compositivo de 

Las olas en cuanto “todo saturado”. En “Réquiem para una amiga” Rilke anuncia su deseo de 

extraer el jugo primordial de la vida, y Woolf construye Las olas con ese objetivo. En este 

sentido, el problema que las dos primeras obras de este capítulo trataban “¿Qué vale la pena 

representar de una vida?” toma la máxima gravedad en las últimas obras y se convierte en un 

“¿Qué vale la pena representar de una vida de cara a la muerte?”. El último capítulo de Las 

olas inicia con Bernard dentro de un bar, en el que se ha encontrado con un extraño, un “tú”, a 

quien le anuncia que va a explicarle el sentido de su vida. Entonces, inicia una suerte de 

resumen de las historias de los seis personajes cuya voz ha conocido el lector a lo largo de la 

novela, y la de Percival. Al tratar de hacer esa reconstrucción, comienza a crecer una sensación 

de que ese sentido de la vida que el personaje quería explicar es terriblemente inaprensible. A 

medida que avanza el monólogo, parece incluso, que podría no existir en lo absoluto.  

Bernard se encuentra con dos obstáculos fundamentales para exponer el sentido de su vida; 

el primero, es que eso que se podría llamar “su vida” separada de otras vidas no es algo con 

una existencia real. Su identidad es completamente indisociable de la de sus amigos. Él había 

sentido el beso de Jinny en la nuca de Bernard, la caída de Percival y el viento en la cara de 

Rhoda cuando terminó con su vida. Para poder contarse a sí mismo, necesitaba contar también 
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las vidas de sus amigos. El segundo obstáculo es que todo lo que Bernard había hecho durante 

su vida era escribir frases para cada ocasión, y, en el momento en que quiere usarlas para 

explicar el sentido de su vida, esas frases no le sirven para hablar de lo esencial: 

¿Qué frase describe a la luna? ¿Con qué nombre  tenemos que llamar a la muerte? ¿Y 

cuál es la frase para el amor? No lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el de los amantes, 

palabras sencillas como las que usan los niños cuando entran en una habitación y se encuentran 

con su madre cosiendo, y cogen un retal de lana luminosa, una pluma, un hilo de cretona. 

Necesito un alarido, un grito. (Woolf Las olas 369) 

 

El lenguaje escrito, en el que Bernard se había ejercitado toda su vida, no le permite 

acceder ni a la naturaleza, ni a la muerte, ni al amor, que son, probablemente, las tres 

dimensiones en las que se podría resumir la experiencia humana, y los tres temas generales de 

la literatura. Por consiguiente, se ve en la necesidad de evocar algo por fuera de ese lenguaje: 

“un alarido, un grito”. Kate Walsh afirma que el lenguaje es insuficiente para Rilke y Woolf 

porque no puede vencer la muerte ni expresar cabalmente el sentimiento de pérdida. Sin 

embargo, esa insuficiencia parece aplicar también para la naturaleza —por eso no se sabe con 

qué frase describir la luna, ni se ha podido terminar de nombrar a la rosa— y para el amor. La 

incapacidad del lenguaje para tratar el duelo y la pérdida simplemente revela con más claridad 

su naturaleza limitada para todo lo demás. Lo más interesante de esa insuficiencia del lenguaje 

es que manifiesta lo complejas que en realidad son las cosas más cotidianas. La luna se vuelve 

más que el satélite de la tierra cuando se expresa incertidumbre sobre si existe una combinación 

de palabras que verdaderamente pueda describirla.  

La novela concluye con el personaje enfrentándose vehementemente a la muerte en un 

gesto que puede comprenderse como análogo al gesto de la escritura en los autores de los que 

me ocupé en este trabajo. Rilke y Woolf saben que el lenguaje está limitado para investigar en 

la sustancia profunda de lo real, pero lo intentan de todos modos. El gesto de Bernard, Rilke y 

Woolf es muy poderoso porque expone descarnadamente la fragilidad e insignificancia 

humana, mientras reivindica esa fragilidad. 

El grito con el que abre Elegías de Duino parece partir de un punto en que la urgencia por 

acceder a lo trascendente, a través del lenguaje, conduce a ese gesto que roza las fibras de lo 

irracional y lo extra-humano. A lo largo del poemario —que nace de esa proyección hacia los 

ángeles, símbolos de toda la realidad más allá de la experiencia concreta— la voz poética 

parece descubrir que lo trascendente la excede de tal manera que nunca podrá aproximársele. 

El final de Elegías de Duino, que parece ser tan esperanzador (“Y nosotros, que pensamos en una 
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dicha/ ascendente, experimentaríamos la emoción/ que casi nos sobresalta,/ cuando algo feliz cae”)126 

da cuenta de una renuncia al deseo de conocer a través del lenguaje. No se puede entender la 

naturaleza de lo que trasciende la experiencia concreta. Solo se puede, hipotéticamente, intuir 

su existencia a través de la emoción que produce captar los restos de eso trascendente en lo que 

cae, en las cosas más elementales de la experiencia terrena. La escritura, de ese modo, no puede 

sobreponerse a la fragilidad de la vida humana pero sí puede representar y expresar esa 

fragilidad y el deseo humano de sobreponerse a ella.  

Tanto Las olas como Elegías de Duino concluyen con un gesto al que se le podría llamar 

“a pesar de”; a pesar de que Bernard entiende que la muerte es ineludible, se enfrenta a ella; a 

pesar de que la voz poética de Elegías sabe que jamás comprenderá la naturaleza de lo 

trascendente enuncia su deseo de que llegue el momento en que pueda captar algo de ello en 

su experiencia concreta. En esa medida, las dos obras muestran hasta qué punto el arte es inútil 

en la praxis vital: no se puede transitar con más armonía un duelo por escribir o por leer una 

obra literaria; no se puede dar respuesta a las incógnitas que se encuentran fuera del alcance de 

las ciencias naturales y sociales en un poema o en una novela, y menos resolver los problemas 

de la realidad de los que estas ramas del conocimiento se ocupan. 

Lo único que puede hacer el arte es señalar esos lugares de sombra del entendimiento de 

la vida, a través de su inutilidad para lo práctico. En ese sentido, podría pensarse que Las olas 

y Elegías de Duino son obras esteticistas, desde el punto de vista de Bürger, porque su 

contenido es la separación entre el arte y la praxis vital (101). Efectivamente, estas obras 

literarias afirman la inutilidad y la autonomía del arte; pero la cuestionan, ya que anhelan una 

nueva cosa, diferente del arte; una capaz de hacer lo que el arte no puede. Así, tampoco son 

obras que solamente “creen su propia necesidad” (como dice Valéry del arte simbolista), sino 

que crean la necesidad de algo que no se identifica con ellas mismas. Por ahora, el arte parece 

ser lo mejor que existe para señalar ese lugar añorado. 

 

 

 

 

 

 

 

 
126 Los énfasis son del autor 
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Conclusiones 

1. Las tensiones de las fuerzas de reunión-disgregación y conservación-transformación, 

que orientaron esta investigación, y que intenté tratar como fenómenos separados, 

revelaron una y otra vez la imposibilidad de ser cabalmente comprendidas de forma 

aislada. Las reflexiones sobre la pareja reunión-disgregación permanentemente 

llevaron a pensar en problemas como la transitoriedad, que, en algún sentido, podrían 

parecer más próximos a la tensión entre conservación y transformación, y viceversa. 

No obstante, el esfuerzo metodológico de tratar las parejas de tensión por separado 

permitió, además de encontrar matices precisos de la forma en que cada una de ellas se 

manifestaba en la obra de Rilke y Woolf, constatar por qué la conjunción de estas 

fuerzas es fundamental para la construcción de sus poéticas y de su obras literarias. En 

ese sentido, el tratamiento por separado permitió demostrar hasta qué punto y por qué, 

en cada caso, son problemas indisociables. 

Un ejemplo de lo anterior es que comprender la rosa, del soneto II-VI de Sonetos 

a Orfeo, y Orlando, de la novela homónima, como resultado de la acumulación de 

pequeños momentos históricos particulares que conforman una suerte de unidad, 

implica haber entendido este problema a través de la tensión entre reunión y 

disgregación. Sin embargo, el considerar el fenómeno desde ese punto de vista conduce 

a entender cómo tanto la rosa como Orlando están envueltos en una eternidad que es 

resultado de la aglomeración de sucesos transitorios y fugaces. En ese sentido, el pensar 

desde una de las tensiones permite comprender mejor cómo funciona la otra.  

 

2. Al Faro y Nuevos poemas comparten el ser resultado de una significativa influencia de 

las artes plásticas en los procesos de escritura de Woolf y Rilke, respectivamente, que 

conlleva una expresión directa del deseo de compartir una visión de la realidad. La 

actitud de Lily, que únicamente quiere tener su visión y no necesita mostrársela a nadie, 

parece contradecir esa voluntad de compartir la visión, pero la forma de la novela revela 

la existencia del anhelo de compartir en el fondo del impulso artístico. Tal vez Al faro 

es una de las novelas a las que mejor aplica la definición de Ralph Freedman de novela 

lírica como narración en que el mundo exterior está concebido como la visión del poeta 

presentada como un diseño (25).  

Los métodos pictóricos les permiten a los dos escritores aproximarse más 

objetivamente a la comprensión y representación de la realidad. En ese proceso, ambos 

encuentran que la transitoriedad es, tal vez, la característica fundamental que vincula 
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todos los fenómenos de la experiencia sensible. La construcción de la obra literaria con 

métodos pictóricos busca enfrentar ese sentimiento de transitoriedad, que conlleva 

insignificancia, con una forma que funciona a partir de centros en torno a los cuales 

todo lo demás gira: la experiencia de observación del yo poético en Nuevos poemas y 

los actos de reunión de la señora Ramsay y Lily Briscoe en Al faro. Son obras que 

tienen una apariencia ordenada, justamente, porque el principio con el que se organizan 

salta fácilmente ante la vista del lector. La forma, además, parece estar estructurada de 

modo que conduce a momentos de reunificación que tienen una honda similitud con las 

correspondencias baudelerianas tal y como las entiende Walter Benjamin: experiencias 

al abrigo de toda crisis.  

No obstante, esos momentos de reunificación se producen de forma distinta y por 

motivos distintos en cada una de las obras. En el caso de Woolf, la reunión únicamente 

es posible como producto de un proceso de construcción humana que implica “darles 

[a las cosas] una plenitud de la que carecían en vida” (Woolf Al faro 265). En ese sentido, 

no se trata de ver las afinidades entre todas las cosas que están en la realidad y no nos 

paramos a contemplar, sino de construir esos vínculos en la obra de arte. Hay una 

pretensión de hacer una cosa a partir de la realidad que se distingue de ella porque ha 

sido diseñada para ser plenamente significante: muestra la coherencia y armonía que 

puede existir entre los fenómenos más prosaicos de la experiencia cotidiana.  

Desde este punto de vista la escritora es, a la vez, una artesana —porque trabaja 

cuidadosamente para construir un objeto bello—, científica —por la meticulosidad de 

los métodos que usa, y porque el deseo de comprender la realidad es lo que motiva el 

quehacer artístico—, y rebelde, porque su construcción delata la insuficiencia de la 

realidad tal y como es, y existe en contra de esa insuficiencia. El éxito del cuadro de 

Lily, en cuanto es la expresión de su visión, como cierre de la novela sugiere un 

optimismo frente a la composición artística superior al de las demás obras de Woolf 

tratadas en esta investigación. Probablemente, Al faro es la novela que realmente 

merece la lectura que Harold Bloom hace de la autora como “esteta apocalíptica, para 

quien la existencia humana y el mundo quedan solo justificados como fenómeno 

estético” (446), en la medida en que todo lo que no encaja en la experiencia cotidiana 

puede ser tomado como material para la construcción de una obra de arte en la que esos 

restos inconexos de la realidad podrán devenir un todo armónico.   

Rilke, por el contrario, considera que las afinidades entre las cosas del mundo están 

en la realidad, y el poema es una posibilidad de advertir hasta qué punto las fronteras 
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entre lo interior y lo exterior son ilusorias. Esa perspectiva considera la obra de arte 

como una realidad alterna a la realidad exterior en que la verdadera naturaleza de las 

cosas puede encontrar los medios para hacerse evidente. El artista es un trabajador que 

construye la obra de arte para excavar en el fondo de lo real y hacerlo emerger ante la 

vista del receptor. La tarea del artista implica, por un lado, amar lo que se representa, 

y, por otro, entender que necesita deshacerse de la interpretación más convencional de 

la realidad, para verdaderamente entenderla.  

3. Al faro y Las olas están construidas orgánicamente, en términos de Bürger, en el sentido 

en que los elementos están jerarquizados para conformar un sentido. Los momentos que 

se podrían llamar de correspondencia en estas novelas (la visión de Lily, la cena de los 

seis amigos) parecen estar preparados y sostenidos por los demás momentos de la obra. 

Todos los elementos apuntan a esos sucesos. Ahora, aunque Al faro está pensada como 

una obra con pernos de acero que pudiera tener el aspecto del ala de una mariposa —y, 

en ese sentido, hay una pretensión de parecer naturaleza, lo que le da una dimensión 

orgánica a la novela— el artificio con el que está construida se revela con demasiada 

fuerza ante el lector.  

Este fenómeno se magnifica en Las olas, donde no parece haber un sentido 

resultado de la estructura de la novela, un descubrimiento existencial al que solo sea 

posible acceder mediante la forma de la narración, sino que parece que esa estructura, 

diseñada en torno al símbolo de la ola, es el sentido que realmente importa. De ese 

modo, se expone el artificio, y el carácter orgánico de la obra pareciera quedar 

amenazado. Más allá de pensar Las Olas como una novela cuyo carácter no orgánico 

la acerca a la vanguardia, puede resultar provechoso pensar que esa conexión entre 

partes heterogéneas con que se podría describir la estructura de la obra es el 

procedimiento que hace posible llevar una visión estética, basada en la búsqueda de 

significación plena de cada uno de los elementos y palabras que constituyen un libro, a 

sus consecuencias más radicales.  

4. Entre actos es el libro de los abordados en la investigación que tiene más elementos 

próximos a la vanguardia como la comprende Bürger. Esta lectura resulta 

especialmente fructífera porque permite comprender por qué uno de los centros de la 

novela es la pregunta por cómo el arte interviene y transforma la praxis vital. Aunque 

tanto Rilke como Woolf están preocupados por el problema de la percepción, y tienen 

un interés significativo por construir un proyecto artístico capaz de transformar la 

existencia, la mayoría de sus obras defiende la dignidad del arte basada en su autonomía 



103  

 

tal y como la entiende Paul Valéry. Entre actos es la que se aproxima verdaderamente 

a cuestionar ese status de autonomía, en la medida en que parece desplazar el valor del 

arte de ser autocontenido y auto justificado, a ser casi una necesidad frente a la amenaza 

de que el fascismo pueda colonizar hasta la última esquina de la vida personal.  

5. De la comparación entre Nuevos poemas y Al faro, y Entre actos y Elegías de Duino 

resulta que las dos primeras obras tienen una construcción que se articula claramente 

en torno a un centro, mientras las segundas carecen de ese centro. Si bien resulta difícil 

afirmar que Elegías de Duino representa un paradigma de unidad realmente 

problemático o dudoso, la enorme variedad de sentidos que adquieren los símbolos del 

poemario y la manera en que las imágenes se conectan con la reflexión de la voz 

poética, producen una forma que no encarna la reunificación, sino que solo es capaz de 

indicar el camino hacia ella. El carácter heterogéneo de los discursos que constituyen 

Entre actos aproxima esta novela a la técnica del montaje, y conforma una apariencia 

mucho más “disgregada” que “reunificada”.  

6. A partir de la lectura de Las olas, “Réquiem para una amiga” y Elegías de Duino, 

concuerdo con la hipótesis de Kelly Walsh de que los libros de los dos autores son 

similares en el sentido en que nacen de una sensación de insuficiencia humana para 

aproximarse a lo importante de la existencia. No obstante, desde mi perspectiva, esto 

trasciende el ámbito de la pérdida y de la ausencia, porque también hay una conciencia 

de la insuficiencia para representar poéticamente la belleza que se halla en la realidad. 

En ese sentido, la muerte es el fenómeno que permite advertir los límites del lenguaje 

escrito y del arte. Las olas y Elegías de Duino reivindican la fragilidad y la pequeñez 

humana, para la que el arte no ofrece solución alguna. Pero, a la vez, proponen 

comprender el arte como ese espacio que permite formular el deseo de encontrar los 

medios para comprender y para resistir a esa fragilidad: “Rilke y Woolf miran con 

añoranza hacia un nuevo lenguaje, uno que realmente pueda reflejar la insoportable 

apertura de la muerte” (Walsh 18). 

 

A partir de los puntos anteriores y de los razonamientos desarrollados a lo largo de toda la 

investigación es posible concluir que las similitudes entre las obras de Rilke y Woolf que 

permitieron construir este ejercicio comparativo —y que, inicialmente, fueron advertidas 

como similitudes entre fuerzas formales que estructuraban las novelas y los poemarios 

trabajados— son una suerte de consecuencia y de síntoma de la relación paradójica del 

ejercicio de creación artística consigo mismo. Esta relación se presenta como paradójica 
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pues, mientras el arte no deja de afirmar que ella misma, así como los demás productos del 

intelecto humano (de la física a la filosofía), es insuficiente para permitirle al sujeto 

experimentar o crear una relación armónica con lo que lo rodea (llámese muerte o 

naturaleza), pareciera reconocer su propio valor en la posibilidad de enunciar y de explorar 

esa carencia hasta sus últimas consecuencias.  

Las novelas de Virginia Woolf y los poemarios de Rainer María Rilke de los que me ocupé 

en este trabajo son una defensa del ejercicio de creación artística basada en la idea de que 

esa tarea permite que veamos con más nitidez las limitaciones de nuestra comprensión 

individual de la vida. Ambos escriben en un momento histórico en que el arte se presenta 

como una alternativa (nada segura) para hacer frente al derrumbamiento, ya no del pilar de 

la fe (como lo dice Bonnefoy acerca del siglo de Baudelaire), sino de los valores modernos, 

especialmente, de la idea de progreso y de la idea de la individualidad. Lo interesante de 

sus poéticas es que abren aún más la herida del problema de la subjetividad, y resultan en 

formas que expresan el anhelo de abandonar la perspectiva individual: Woolf utiliza la 

representación pluripersonal de la conciencia en Al faro para hacerle frente al solipsismo; 

usa la narración, desde un punto de vista irónico, de la vida de un personaje cuya 

experiencia es más amplia que la de cualquier ser humano en Orlando; construye una 

estructura de soliloquios rítmicamente articulados en Las olas, y un estilo heterogéneo e 

interrumpido en Entre actos. Rilke, por su parte, construye una voz poética disgregada en 

cada cosa que se quiere representar en Nuevos poemas; intenta ser el eco del sonido de su 

amiga muerta en “Réquiem por una amiga”; construye el universo de imágenes de Elegías 

de Duino para dirigir su canto a lo trascendente y reelabora la forma del soneto para 

transformar imágenes de la vida personal en algo con validez universal en Sonetos a Orfeo.  

El ejercicio de la escritura, entonces, es el producto y el proceso mediante el cual es posible 

darse cuenta de que la perspectiva individual es insuficiente. Y Rilke y Woolf se dedican a 

explorar esa problemática para tratar de expandir la experiencia subjetiva de lo particular a 

una que se pueda compartir y de la que los demás seres humanos, los que comparten el 

momento artístico, puedan participar. Esa es la forma de fe en el arte que acerca a estos dos 

escritores y que, al menos hasta hoy, sigue motivando las lecturas detalladas de sus obras 

literarias. 
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